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Susanna Tamaro è un’autrice a tutto tondo, delle sue opere e delle sue idee. Senza timori 
reverenziali tra febbraio e marzo si è messa in cattedra, parlando con autorevolezza di “disforia di 
genere”. All’argomento ha dedicato un magistrale articolo per Il Corriere della Sera (11 febbraio 
’24), a cui è seguita l’intervista di Maria Elena Barnabi per la rivista Gente (2024 n.10) 
 
La cattedra Tamaro se l’è fatta da sè, costruendola con quasi mezzo secolo di lavoro di scrittrice e 
mettendo a frutto la sua esperienza, tutt’altro che semplice, di “un’infanzia devasta dalla disforia di 
genere”. Considerato che Tamaro data il suo tormento all’età di 3 anni, circa sessant’anni fa, quel 
che le accadeva non aveva nome, nè lei bambina glielo avrebbe saputo dare. In qualche misura era 
un disagio indicibile, quindi più acuto. Ma, col senno del poi, meglio l’incertezza che una diagnosi 
frettolosa. Il riferimento al genere, fino a qualche decennio fa, ha avuto senso compiuto solo in 
grammatica, mentre per qualificare una persona il sostantivo d’elezione era senza dubbio indicato 
dalla parola: sesso. Praticamente sconosciuto era il termine disforia, d’altronde anche oggi lo si usa 
per lo più come un “significante”, presupponendone il senso. 
 
La lingua che si parla è decisiva per orientarsi nella propria esistenza individuale, e non è senza 
peso osservare che la lingua è pure un apparato del gusto. Vediamo allora che sapore ha la parola 
disforia. Attenzione perché il sapore è amaro. Disforia è il contrario di euforia, due termini che si 
applicano all’umore instabile, indagato dai clinici come sintomo di un malessere fisico o psichico (o 
entrambi). Se l’euforia è sintomo di una accentuata percezione di benessere la cui origine non è 
chiara, tanto da apparire artificiale e sospetta, la disforia al contrario indica uno stato di 
scoramento, irritazione, senso di sconfitta e risentimento personale, la cui origine, parimenti agli 
stati di euforia, risulta da indagare.  
 
Sin dall’antichità le sofferenze psichiche sono state valutate come maggiori delle sofferenze fisiche, 
a tal punto che certe filosofie (direi quasi tutte) nascono come medicine dell’anima. Considerati i 
malanni del corpo più sopportabili di quelli psichici, si comprende che può non essere così 
diseconomico somatizzare. Somatizzando il soggetto ottiene un senso di sollievo perché una volta 
localizzata, l’angoscia diviene meno pervasiva e più tollerabile: è il fenomeno che Freud chiama 
“benefico secondario” della patologia. Il disagio è spostato sul corpo, e ciò sta alla radice del 
rammarico filosofico fondamentale: quello di esser nati, finiti in un corpo, il quale è sbagliato come 
tale, non perché di un sesso o di un altro. L’attuale disforia, delusione, disamore, disagio di sentirsi 
nel corpo sbagliato è una variante di quella antica, anche se appare nelle vesti sgargianti del 
cosiddetto “post moderno”. 
 
Tra i primi ricordi che Susanna Tamaro annota vi è la richiesta al fratello maggiore di essere 
chiamata/o Carlo, e di aver trovato conforto nella sua assenza di obiezione. Ricorda di detestare 
giochi e abiti femminili, e con gratitudine rievoca la genialità della nonna, che avendo intuito più di 
qualcosa, le regalò per carnevale un vestito da ufficiale, che Susanna, pro tempore Carlo, non tolse 
più sino alla sua completa consunzione. 



A supportare il sentimento della scrittrice di sentirsi fuori posto in ogni ambito socialmente 
considerato “femminile”, contribuì la sua scarsa capacità di sintonizzarsi coi sentimenti altrui, 
caratteristica che interpretò come il prevalere in lei di una modalità di pensiero maschile. L’insieme 
di questo impasto di esperienze, pensieri, sensazioni, sentimenti e affetti durò un’eternità: dalla 
sua infanzia alla pubertà. Ma, a un certo punto questo incantesimo finì: “le atroci sofferenze della 
disforia di genere si sono dissolte come un fantasma alle prime luci dell’alba”. “E poi, al primo anno 
delle superiori, ho fatto una scoperta incredibile: esistevano i maschi e sembravano estremamente 
interessanti. (…). Sarebbero stati anche loro interessati a me?”.  
 
È dalla cattedra della sua personale esperienza ricapitolata grazie a una lunga e accor(a)ta 
riflessione, che Tamaro può affermare, senza paura che “la storia giudicherà i cambiamenti di sesso 
imposti a bambini e ragazzi come un crimine”. “Da molti anni, prosegue la scrittrice, ormai mi 
chiedo (…) cosa ne sarebbe stato di me, a sette, otto, nove anni, se fossi stata presa sotto l’ala 
prorettrice dei falchi del gender? Mi avrebbero convinto della liceità delle mie inquietudini, come 
nella più cupa delle fiabe, con il sorriso suadente di chi in realtà è un orco, mi avrebbero 
rassicurato (…) di dissolvere il dardo infuocato che da sempre feriva il mio cuore”. Trovare la 
propria strada crescendo può non essere semplice, a volte drammatico. L’esperienza è ricca di luci, 
ma anche di ombre, e certamente aiuta entrare in rapporto con persone come Tamaro, che 
abbiano costruito dentro sè una dimensione del tempo paziente, senza scadenze, e sappiano fare 
memoria degli aiuti ricevuti e accolti. 
 
Prendendo posizione Tamaro non si limita a una critica, ma indica dei modelli di condotta: il 
fratello maggiore e la nonna, così come l’impresa relazionale di Angelina Jolie e Brad Pitt con la 
loro figlia, “che da bambina voleva essere chiamata John e che ora è diventata l’affascinante 
Shiloh”.  Esempi emblematici che Tamaro mette giustamente in risalto, beneficio di chi pur in 
mezzo a una cultura chiassosa e assordante, desidera ancora ascoltare e costruire con pazienza 
una cattedra in proprio. 
 
 


