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Avvertenza

La serie dei testi che seguono è una selezione rispetto a 
tutti quelli prodotti nel tempo sull’Avvocato della salute: si 
tratta della trascrizione di interventi in diverse occasioni, in 
alcuni casi rivista e ampliata dall’autore.

La serie resta aperta al contributo degli interessati alla 
pratica di questa professione e ai principi che la orientano.
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Difesa di e difesa da

L’avvocato della salute è l’altra faccia dello psicoanalista.

Avvocato della salute e psicoanalista sono ambedue professioni di difesa non secondo il 
detto che la miglior difesa è l’attacco, ma la miglior difesa è il giudizio. Al primo posto per 
ambedue è la difesa, dunque, del pensiero.

L’avvocato della salute e lo psicoanalista sono ambedue medici via avvocatura
secondo la sequenza freudiana per cui l’azione adeguata è difesa dei propri interessi prima 
che da ingiustizie e soprusi.

C’è il caso di una difesa postventiva: è il caso della difesa da, dall’insulto fisico, biologico, 
rapinoso (inclusa la rapina da classe sociale), militare ed eventualmente poliziesco, 
ideologico, educativo.

E c’è il caso della difesa non tanto preventiva quanto inventiva, iniziativa, promozionale, 
che provvede alle proprie difese in modo non offensivo. È questa una difesa meritoria, 
“virtuosa” che va messa al primo posto. È il caso della difesa di, della difesa di una tesi, 
un’impresa, una posizione, un pensiero.

Il tema riguarda tutte le professioni della difesa: medica, giuridica e in particolare 
giudiziara, educativa, sindacale e politica. Che lo psicologo difenda è una sua questione 
personale. La sua categoria professionale non risponde per lui, come, invece, nel caso del 
medico.

C’è un caso di difesa che non è contemplato dal Diritto corrente, e neppure sfiorato dai 
diritti umani, che lo aggirano. È quello per cui Freud scriveva nel ’38 che nemmeno la 
libera Inghilterra poteva sostenerlo: la difesa del pensiero.

La professione dell’Avvocato della salute prende le mosse da questo caso di difesa, 
preliminare a ogni difesa in ogni campo: la difesa del pensiero, di e da, come il primo bene 
o prima facoltà o dotazione di un soggetto.

Il pensiero è tanto promozionale quanto bisognoso di difesa: difenderlo significa 
ricondurlo a promozionale.
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I. Per una definizione della professione dell’Avvocato della salute
a quindici anni dalla sua istituzione

Tecnica ed efficacia
di Giacomo B. Contri 

L’avvocato della salute ormai esiste da quindici anni, e in una formulazione sempre più chiara. 
Non cercheremo di persuadere nessuno della bontà e dell’efficacia di questa nuova professione. Chi vorrà 

la userà. Cercare di persuadere qualcuno della bontà di qualcosa è un modo sicuro per non persuadere 
nessuno. 

Il testo a più voci che abbiamo prodotto e che proponiamo è per chi voglia servirsene come allegato della 
propria carta d’identità quando avrà a che fare con una famiglia, con una scuola, con un magistrato, con un 
ambito lavorativo ai fini di favorire persone che chiedono un riorientamento vantaggioso nelle proprie 
relazioni. 

L’avvocato della salute non è uno che cerca di salvare una persona perché ama l’umanità, perché per 
moralità vuole aiutarla ad avere una vita migliore. È uno che cerca di procurare positive occasioni a quella 
persona in difficoltà perché se ne serva ai fini di ritrovare la propria personale bussola.

Se un mio paziente viene da me e mi dice che vuol suicidarsi, o che ci sta pensando, la mia risposta (che 
ho dato effettivamente in una certa occasione) è di andare a farlo fuori dal mio studio perché se no mi sporca 
il tappeto. Dato che il suicidio, almeno la minaccia di suicidio, non è una ferita contro di sé, ma è una ferita 
contro un altro, magari contro di me in particolare, il risultato della mia risposta è che quello non si suicida. 
Chi è più caritatevole – parliamo di amore come di possibilità offerte a qualcuno a (ri)pensarla lui una vita 
migliore per se stesso – nei confronti di questa persona? Il buono che vuole fare il bene dell’umanità e in 
particolare di quella persona lì, o io che le ho detto che non me ne importa che si suicidi, basta che non mi 
sporchi il tappeto? Io! La carità è dalla mia parte, tanto più quanto sono sincero, non finto, pedagogico. Lo 
penso davvero che sono preoccupato solo del mio tappeto. Dicendolo alla persona so che non si suiciderà. 
Caritatevole sono stato io! Le ho fatto intendere che può servirsi di occasioni cui la oriento perché si rifaccia 
lei una vita.

Il concetto di base deve essere sempre quello dell’efficacia. 
Se un mio paziente mi dice: “Ho strangolato mia zia”, oppure: “Mi sono trattenuto a fatica quando era 

ancora viva”, con quel paziente tratto sollecitandolo a pensare alle conseguenze che risultano dallo 
strangolare una zia: mi mettono in prigione, spendo un sacco di soldi in avvocati, e così via: non è il caso. Più 
vantaggioso per me è che mia zia muoia di morte naturale. L’avvocato della salute sa che sarà più utile 
facilitare una persona a prospettarsi un indirizzo personale a fare i propri interessi, piuttosto che accettare 
tutti gli argomenti che quella persona porta a motivo dei propri errori. Bisogna imparare a non raccogliere 
argomenti. Sceverando, ovviamente. Nei due esempi che ho portato, soprattutto quello del suicidio, non ho 
usato metodi coercitivi. I più generali e diffusi metodi coercitivi si chiamano educazione. Non ho usato 
nessun metodo coercitivo. Ho parlato sulla mia sedia, con la mia bocca, per me. 

L’avvocato della salute è l’altra faccia dell’analista. 
Si può dirlo con più semplicità ancora. Lo psicoanalista è un avvocato della salute. Difende il pensiero di 

qualcuno da dietro un divano piuttosto che nei rapporti di contesto. Ma analista e avvocato della salute 
operano allo stesso fine di riabilitare dei soggetti a coltivare con la propria testa i loro rapporti perché 
funzionino proficuamente. Sono ambedue medici via avvocatura. Sono ambedue avvocati difensori, cioè, del 
pensiero individuale. 

L’analista è già avvocato della salute. Imparai da una celebre frase di Lacan che un’analisi è un processo 
d’appello: un processo di secondo grado. Non mi ha mai più abbandonato quell’idea, e l’ho sempre coltivata. 
Siamo persino al di là della problematica “ma, l’avvocato della salute è a un grado minore rispetto 
all’analista…”. No, è la stessa cosa. Diciamo così: sono due facce diverse del foglio, come nella striscia di 
Moebius .
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Piegate un foglio in quattro diviso in verticale, diviso in orizzontale. Quattro riquadri. Nel riquadro in alto 
a sinistra mettiamo psicoanalista, cioè avvocato della salute A, a destra avvocato della salute B. Poi ci sono i 
due spazi sotto. Questi spazi sotto sono i luoghi di tutte le confusioni e di tutti i pasticci: “lavorare per il bene 
dell’umanità!”, “volere il bene!”. Nel mio esempio del “non mi sporchi il tappeto” vale la domanda del 
Vangelo: “Chi è stato veramente il prossimo di quello lì?”. Io ho risposto: “Io che ho detto non mi sporchi il 
tappeto28/10/11”. Le nostre intenzioni di fare il bene, di aiutare, ecc. nel caso sono fallimento puro. Uno poi 
potrebbe anche dedicarsi al volontariato: non bisogna sputare su niente. Un medico senza frontiere: lì c’è di 
mezzo un po’ di nevrosi ossessiva e un po’ di gusto per l’avventura. Andare dove capita per un paio d’anni, se 
si ritorna vivi, poi lo si racconta ai figli e ai nipoti: sono belle cose, che succedono. Dico il semplice: “Perché 
no?”. 

Nei due riquadri sotto si cela anche, abbondantemente, tutta la formazione reattiva. Un giorno, anni fa, 
ho compreso che la formazione reattiva è la cosa più intollerabile per la coscienza: le forme dell’amorevolezza 
come forme di occultamento del sadismo. Questa è roba di cui nessuno vuole sapere!

In cosa si distinguono i due riquadri sopra rispetto a questo variegato destino della pulsione dei due 
riquadri sotto abbondantemente occupati dal sadismo, dalle buone intenzioni amorevoli, pedagogiche? Si 
distinguono nella tecnica. Si opera in un certo modo e non si opererà in un altro modo. 

Ho trattato la domanda “da che parte sta la carità” perché voglio dire dell’efficacia dell’aiuto, di chi è più 
efficace nell’aiuto. Son crudele io che dico “non mi sporchi il tappeto” alla persona che manifesta l’intenzione 
di suicidarsi, o quell’altro che si dice caritatevole perché vuole il bene dell’umanità?. È crudele quell’altro, la 
persona si suiciderà! Io sono caritatevole! 

La tecnica fa conto dell’efficacia. Si può pre-meditare, ricordando sempre che il verbo meditare ha come 
radice il verbo curare (medeor). Tutti quelli che parlano di meditazione, di esercizi spirituali, magari buddisti 
ecc., sono lontani le mille miglia dal vero senso del meditare, dal vero significato della parola meditare.

La tecnica significa: “Si opera così e non si deroga a operare così”. La deroga vale come eccezione: 
presuppone la regola nel momento in cui fa veramente eccezione. Viva l’eccezione! Se noi avessimo una 
regola, l’eccezione sarebbe il nostro regime di vita: cioè staremmo bene! Lo star bene è nel regime 
dell’eccezione. Comanda la regola, c’è eccezione alla regola: non è un salto nel quadrato più in basso. C’è 
anche l’eccezione alla regola degli avvocati della salute. Ma la regola è: fare la conversazione a tu per tu; non 
concedere che la seduta sia saltata, e che non venga pagata se mancata; non andare a pranzo con un paziente; 
non fare chiacchiere al di fuori di ciò che è uscito dal testo del discorso della persona; abbandonare 
completamente la vecchia idea oscura del leggere fra le righe. Fra le righe, fuori dalle righe non c’è scritto 
niente! 

Un giorno mi sono accorto che cosa vuol dire finirla con un certo tipo di discorso, col disquisire per 
secoli fino a massacrarsi non poco, con tanto sangue sui capelli. Se si fosse, per dire, ragionato come sto 
dicendo, quanto meno la notte di San Bartolomeo non ci sarebbe stata. Sangue versato per amore, 
naturalmente. Da quando in qua il sangue delle masse si versa per odio? Si versa per amore. È solo per amore 
che se ne massacrano tanti! 

Difesa del giudizio 
di Maria Delia Contri 

L’Avvocato della salute è l’altra faccia dello psicoanalista. Ne condivide la dignità e i principi che ne 
regolano la pratica. È da ritenersi erronea la tesi che ne fa un di meno rispetto alla professione dello 
psicoanalista, nel caso in cui non ci si autorizzi a occuparne il posto. 

Avvocato della salute e Psicoanalista sono ambedue professioni di difesa, ma non secondo il detto che “la 
miglior difesa è l’attacco”, bensì secondo il detto che “la miglior difesa è il giudizio”. L’Avvocato della salute, 
come lo psicoanalista, è un’applicazione della sequenza freudiana per cui l’azione adeguata, ossia la cura, la 
difesa di propri interessi, prima che da soprusi o ingiustizie altrui, consegue a analisi, meditazione, 
elaborazione, giudizio. Si tratta dunque in ambedue i casi di professionisti che agiscono in quanto Amici del 
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pensiero, ossia di un pensiero concludente nel giudizio e nell’iniziativa, in assenza o in difetto del quale si dà 
malattia psichica individuale e fallimento delle Istituzioni.

Il Diritto dello Stato è un’Istituzione che nei suoi apparati fornisce alcuni servizi di pubblico interesse e 
definisce come illeciti da sanzionare penalmente alcune fattispecie riconosciute come soprusi e ingiustizie. Ma 
si tratta di un’istituzione che non può che lasciare nell’area del permesso, ossia dell’iniziativa, della 
competenza individuale la formazione della capacità di difesa di e da. Esiste certo tutta l’area della pubblica 
assistenza, il cui compito tuttavia non è di attivare una tale capacità di difesa, ma quello di sopperire 
direttamente al suo difetto, un difetto che si manifesta non solo nell’incapacità di cura, di difesa nell’area del 
permesso, ma anche di servirsi a proprio vantaggio dei servizi che lo Stato offre. 

È un’incapacità che peraltro fa decadere nell’inefficienza e nella corruzione la stessa iniziativa dello Stato. 
In assenza o difetto di giudizio e iniziativa individuale le Istituzioni si muovono nell’autoreferenzialità, 
incapaci di pensare l’individuo come pensante.

L’individuo in quanto pensante è trattato da questi due professionisti come esso stesso Istituzione in 
relazione con altre Istituzioni, che si muove in vista di proprie mete connettendo legislativamente le proprie 
azioni con sanzioni penali, ma soprattutto premiali, poste dall’individuo stesso o dalle altre Istituzioni.

Giudizio e Istituzioni 
di Raffaella Colombo 

Ci voleva un difensore del pensiero individuale che con le Istituzioni con cui ha a che fare non si ponga 
come Istituzione che si muove in vista del proprio beneficio. Va difeso individualmente chi si pensa soggetto 
debole, indebolito cioè da fattori che lo avrebbero esautorato nell’ambito scolastico, familiare, giudiziario, 
sanitario, lavorativo, delle relazioni più strettamente personali. 

La nostra esperienza finora ha toccato questi ambiti. Ve ne sarebbero altri. 
Le Istituzioni statuali, oltre a offrire alcuni servizi, dovrebbero garantire libertà di movimento, lavoro e 

traffici del singolo in caso di sopruso, minaccia, limitazione illecita da parte di altri. Ma la disabilità dei 
soggetti a muoversi in vista di un profitto produce inefficienza, cialtroneria, disinteresse nelle Istituzioni 
stesse, nei loro rappresentanti, senso d’impunità, di non imputabilità dei propri comportamenti, d’incuria, 
fretta, distrazione. Tali Istituzioni, inoltre, non promuovono, e non possono farlo, specifiche azioni in difesa 
dell’esercizio di tale libertà di movimento, lavoro e traffici dei soggetti in assenza di un illecito. Esistono però 
condizioni tali di limitazione della libertà di movimento individuale che, pur non essendo causate da atti lesivi 
di terzi, sanzionabili dal diritto statuale, sono comunque altrettanto lesive per l’individuo. L’Istituzione non si 
fa carico, e non può farlo, di una speciale cura di chi non sa badare a se stesso.

Se solo l’individuo esercitasse la sua facoltà giuridica individuale, sanzionando l’offesa, imputando chi la 
commette a suo danno, non avremmo a che fare con soggetti ricattati, minacciati, che vivono nel timore di 
conseguenze dannose nei loro ambiti quotidiani, nei loro legami sociali.

L’incuria comune, la fretta, la distrazione, la ripetitività quotidiana non sono immediatamente imputabili 
di errori professionali lesivi ai danni del singolo, tuttavia sono motivo sufficiente di disagi anche gravi con 
conseguenze anche pesanti sulla riuscita e sull’esercizio della competenza individuale. 

È l’individuo stesso che si mette in condizioni tali da non comportarsi adeguatamente: non sanziona, non 
prende iniziativa, indugia, rimanda, si dispone come vittima delle circostanze pretendendo che altri 
rimuovano gli ostacoli che toccherebbe a lui evitare. Ci vuole un avvocato, non dell’individuo che si difende 
male per prenderne le difese sostituendosi a lui in giudizio, ma della salute. Ci vuole un amico: non 
dell’individuo solo e abbandonato a se stesso per accompagnarlo, ascoltarlo, consigliarlo, togliergli le castagne 
dal fuoco, ma del pensiero. 

Ebbene questo è l’Avvocato della salute. Lo psicoanalista ha a che fare con qualcuno che è in grado, o 
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chiede, di rielaborare la sua disabilità dal divano: lo psicoanalista lavora come amico, avvocato del pensiero, in 
un rapporto di parola. Della realtà del suo cliente apprende da lui, dalla forma di pensiero con cui il suo 
cliente l’affronta. 

L’Avvocato della salute si muove lui stesso, va lui stesso a prendere informazioni presso le svariate 
Istituzioni con cui ha a che fare il suo cliente, a cogliere il loro assetto di disposizioni e di sanzioni, di cui il 
suo paziente non ha competenza, e rispetto a cui quindi non sa come porsi. 

L’efficacia dell’intervento dell’avvocato della salute consisterà per lo più nel fatto stesso del prendere 
informazioni: il che metterà il rappresentante di una data Istituzione con cui il cliente ha a che fare nella 
condizione di dover dare ragione del proprio agire ed, eventualmente, della propria inefficienza, cialtroneria, 
indifferenza, frettolosità. È forse l’unico caso in cui l’Avvocato della salute sostituisce il suo cliente: nel 
chieder conto al rappresentante dell’Istituzione del proprio comportamento.

Entrambi i professionisti, Avvocato della salute e Psicoanalista, partono dalla questione della norma 
individuale: dell’esercizio cioè del pensiero sulla base di una norma individualmente posta, o di comando o di 
teoria; dei danni, delle perdite o dell’assenza di profitto derivanti da una incompiutezza normativa. 

Tuttavia: 
1. Con i suoi clienti lo Psicoanalista lavora alla trasformazione della realtà psichica. Il suo lavoro si svolge 

tutto nell’elaborazione della norma, nella formulazione e nell’esercizio del giudizio in una relazione 
esclusivamente di parola con il cliente stesso.

2. Il lavoro di raccolta di informazioni dell’Avvocato della salute consiste nell’assumere direttamente 
informazioni dalle Istituzioni con cui è in relazione il cliente quanto ai suoi legami sociali, responsabilità, 
doveri. Fa telefonate, verifiche, stabilisce contatti diretti, insomma, con quelle Istituzioni. Manda il suo cliente 
dal medico e parla con il medico in caso di sospetta malattia; chiede al suo cliente di portargli i quaderni e 
riferire che cosa ha fatto per la scuola se si tratta di uno studente; affronta il problema del lavoro con un 
lavoratore. Lo psicoanalista, se manda qualcuno dal medico è un’eccezione davvero rara, e solo nel caso che 
ne vada seriamente della salute del suo cliente, o che questi confonda l’inibizione con la malattia fisica. Se 
chiede di portargli l'esito di esami medici, ciò avviene solo nelle sedute preliminari. Se pone delle condizioni 
circa l’attività lavorativa del cliente, lo fa sempre nelle sedute preliminari, e come condizione imprescindibile 
per avviare un’analisi. 

Ci si potrebbe chiedere perché mai un individuo che non sa badare a se stesso non si rivolge a qualcuno 
per correggere la sua inibizione. Non è forse un individuo malato chi fa così? Nessuno glielo proibisce. La 
Costituzione stessa promuove la crescita dell’individuo.

A questa osservazione rispondiamo osservando a nostra volta che vi sono situazioni tali in cui mancano le 
condizioni per avviare un lavoro personale di cura, mentre d’altra parte la vita continua e gli eventi incalzano. 

Chi perde il treno nella quotidianità rischia di trovarsi fuori dal mercato. E non si curerà più di sé. Dovrà 
essere curato. 

La tentazione psicologica 
di Maria Gabriella Pediconi

Illustrerò molto brevemente due questioni o problemi che l’avvocato della salute incontra nella sua 
pratica. 

La prima.
La chiamerei resistenza dei genitori. Questa difficoltà si presenta nel lavoro dell’avvocato della salute di solito 

dopo un po’ di tempo dall’inizio del singolo trattamento. La incontriamo sotto forma di contraddizione: 
quelle stesse persone che hanno affidato, con una delega, nel caso, la cura del proprio figlio all’avvocato della 
salute, lo mettono in difficoltà. È una contraddizione praticata dai genitori come “boicottaggio” del lavoro 
che l’avvocato della salute sta facendo con il loro figlio stesso, anche quando l’avvocato della salute di quel 
figlio destinatario dell’intervento raccoglie una buona partecipazione a quel lavoro. 

Se il lavoro dell’avvocato della salute consiste nel raccogliere informazioni, negli ambiti di sua 
frequentazione sul suo difeso al fine di dare suggerimenti e indicazioni a quel difeso e ai familiari stessi, può 
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capitare che in questo giro problematico suggerimenti e indicazioni non vengano seguiti. La non volontà di 
seguire sia gli uni che le altre nei parenti può rimanere silente oppure può manifestarsi in discorsi e atti 
oppositivi. 

 L’avvocato della salute, ad esempio può suggerire agli adulti di non usare più in presenza di tutti quelli 
che vivono vicino al bambino certe espressioni linguistiche delegittimanti la capacità del bambino stesso, tipo: 
«Poverino! Chissà se capisce!» Queste espressioni diventano criterio di giudizio dalle persone – dagli 
insegnanti ai compagni di scuola agli amici – che hanno a che fare con un bambino di quattro anni che non 
parla. A quattro anni, così, invece che competente nella lingua, il bambino si fa un piccolo selvaggio che non 
spiccica parola. E’ che egli n casa viene trattato secondo un regime speciale di isolamento: può stare solo con 
i suoi genitori, non viene mai affidato alla compagnia di altri adulti che non siano i nonni; non si fidano a 
lasciarlo con amici. Al trattamento corrisponde una teoria dei genitori: «Può stare solo con noi. Non sa darsi 
una regola, è pericoloso». I genitori disattendono ripetutamente l’invito dell’avvocato della salute a 
incrementare le occasioni di vita sociale per il figlio giustificando il proprio comportamento con la teoria del 
piccolo selvaggio. 

In questo caso vediamo bene che disattendere quell’invito ostacola il lavoro dell’avvocato della salute nel 
suo complesso. Egli potrà sì coltivare il rapporto personale con il bambino, ma non potrà rompere né 
modificare il particolare regime di isolamento in casa – come in una gabbia: dorata? – cui i genitori lo stanno 
destinando.

Anche l’analista incontra la resistenza dei genitori sebbene non direttamente, non in questa forma che ho 
appena descritto. L’analista incontra la resistenza dei genitori per via dell’elaborazione che essi fanno come 
suoi pazienti mettendola a tema durante le sedute. Tuttavia ha a disposizione i mezzi per non corrispondere 
ad essa e “rimandare la resistenza al mittente”. 

L’avvocato della salute viene invece in qualche modo forzato a prendere in carico la resistenza dei genitori 
poiché rimandarla al mittente terapeuticamente non può non può.

Quella resistenza deve e può non trattarla. Trattarla terapeuticamente non è suo compito, metterebbe in 
crisi il suo lavoro di avvocato della salute, si metterebbe sulla via della rottura del patto stabilito 
contrattualmente con i familiari.  

La seconda questione, al proposito, riguarda lo statuto della professione dell’avvocato della salute.
Tale professione, istituita da noi quindici anni fa, è economicamente produttiva. Implementa cioè il 

mercato delle iniziative cui un soggetto può riorientarsi se riabilitato a metterne in moto. 
Fin dall’inizio l’avvocato della salute è stato presentato e praticato come l’altra faccia dello psicoanalista. 

Tuttavia in questi anni ho potuto raccoglierne sul campo un diverso concetto proprio in coloro che stavano 
praticandone la professione, oppure ne manifestavano l’intenzione: “Non comincio col fare lo psicoanalista 
perché è difficile: e poi non so neanche se davvero voglio farlo, lo psicoanalista. Intanto faccio l’avvocato 
della salute perché è più facile!”. Ho registrato in alcuni casi esplicitamente questa valutazione, in altri 
implicitamente. 

Chi intende così la professione dell’avvocato della salute agisce da psicologo camuffato: presta cioè il 
fianco alla tentazione psicologica, cioè alla tentazione dell’aiuto. Che significa pensare che, occupandosi di un 
tizio, lo si può aiutare, fare qualcosa per lui, adoperarsi per lui, salvarlo insomma. È la tentazione psicologica di 
un intervento per via di una azione diretta. 

La tecnica dello psicoanalista, e dunque anche quella dell’avvocato della salute, non è quella dell’azione 
diretta. Psicoanalista e avvocato della salute fanno un altro lavoro. 

Questa tentazione fa fuori l’avvocato della salute come l’altra faccia dello psicoanalista. Non solo: ma si 
presenta come un veto, come uno sbarramento alla vocazione psicoanalitica. È un modo per non fare lo 
psicoanalista. 

Intendiamo invece incrementare e la professione dell’avvocato della salute e la professione dell’analista.
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II. L’avvocato della salute: l’altra faccia dello psicoanalista

Perché un avvocato difensore della salute
di Maria Delia Contri

L’idea dell’Avvocato della salute come l’altra faccia dello Psicoanalista è nata dallo Studium Cartello ormai 
quasi quindici anni fa. 

Per alcuni anni si è fatta una concessione verbale che si è rivelata equivoca e dannosa, quella di 
denominarlo anche ‘Tutor della salute’: con il frequente risultato regressivo di confonderlo con figure già 
esistenti di operatori nel “sociale”. In sé, “Avvocato della salute” è la definizione stessa dello psicoanalista già 
dietro il divano. Lo psicoanalista infatti ha cura della salute di un soggetto e in ciò partecipa del medico 
benché non compia alcun atto medico: ne ha cura difendendo e promuovendo la facoltà di difesa autonoma 
del soggetto, consistente nel suo stesso pensiero, nella facoltà giudicante di questo, nella capacità di trattare il 
reale come possesso legittimo o eredità da far fruttare, pensiero e giudizio che nella patologia sono limitati, 
deformati, esautorati (nevrosi, psicosi, perversioni, psicopatologia precoce). L’Avvocato della salute opera a 
difesa e a riabilitazione di un io che come avvocato difensore delle proprie facoltà sia stato messo fuori causa 
dalla teoria di un’assolutezza delle istituzioni – a cominciare dal linguaggio – cui non c’è che da subordinarsi.

 Si è ritenuto tuttavia preferibile riservare la parola “psicoanalista”, come già è consuetudine, per designare 
quello del divano, e riservare l’espressione “avvocato della salute” per il medesimo, allorché egli opera per 
linee per così dire esterne (esterne rispetto al divano): sempre a favore di un individuo, sì, ma sugli scenari più 
diversi (giudiziario, psichiatrico, scolastico, familiare, lavorativo…). In un tale sdoppiamento nell’esercizio 
della medesima avvocatura si offre un’opportunità di collaborazione tra questo Avvocato e Avvocati, Giudici, 
Medici, Insegnanti ecc., in funzione della salute di un Soggetto. 

È potuto accadere che qualcuno abbia iniziato a operare partendo da questo secondo anziché dal primo. 
Ma anche in questo caso l’essere egli stesso analizzato è auspicabile. 

L’Avvocato della salute è un professionista che, come lo psicoanalista, si riserva di assumere un cliente 
solo dopo alcune sedute preliminari: non c’è automatismo nell’assunzione, come invece nella medicina e nel 
“sociale”. In caso di soggetti minori o interdetti, opera su mandato della famiglia.

L’Avvocato della salute è dunque impegnato nello stesso processo di riabilitazione in cui è impegnato lo 
psicoanalista, a difesa della normalità, contro quella rinuncia alla padronanza della propria vita nel 
perseguimento di propri individuali fini e contro l’instaurarsi del presupposto di una propria irrimediabile 
incompetenza, inadeguatezza e quindi subordinazione rispetto a un reale progressivamente percepito allora 
come comandato e insieme come proibito, come inaccessibile. Quella rinuncia intorno a cui ruota ogni 
psicopatologia, e cui consegue disinvestimento nella realtà, inibizione al lavoro, risentimento e senso di colpa, 
inerzia rassegnata e ribellismo, oppositività. 

L’ambito della scuola è un ambito in cui privilegiatamente si possono osservare le conseguenze, in termini 
di spreco delle risorse individuali e istituzionali, della caduta di un individuale principio di beneficio nel 
rapporto con la realtà incontrata, con l’offerta di un’occasione di accesso a un patrimonio di conoscenze, a 
un’eredità sociale cui altri hanno lavorato. La trasformazione della scuola in scuola di massa, la progressiva 
estensione dell’obbligo, la facilitazione degli accessi alla scuola media superiore e all’Università hanno portato 
a rendersi conto che non bastava aprire a tutti l’accesso alla scolarizzazione perché tutti ne profittassero. Non 
basta una trasformazione nel “sociale”, non basta una “riforma” delle istituzioni.

 I dati della “selezione”, o, eufemisticamente, della “dispersione” scolastica, che è il piede d’argilla del 
colosso del sistema scuola, hanno smentito questa illusione. Non si è tuttavia riconosciuta e apprezzata 
l’incidenza del difetto di un individuale principio di beneficio, o di profitto, nei “nuovi venuti”. Neppure si è 
meditato sulle modalità di trasmissione del sapere che delegittimano l’allievo nella sua posizione di erede, che 
mettono fuori causa l’Io come avvocato difensore delle proprie competenze. Si è invece privilegiata la 
soluzione del “facilitare” l’accesso a quell’eredità abbassando i costi dell’accesso ad essa. L’eredità incominciò 
a trasformarsi in svendita, la scuola a diventare un “saldi” colossale. 

Si sta oggi, peraltro, mettendo a punto un’altra soluzione che della prima è elaborazione. Si sta creando un 
dualismo che si va radicalizzando tra i due estremi, con variegate forme intermedie: da una parte centri di 
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eccellenza, per coloro che sono in grado di apprezzare lo studio come investimento, in vista di un profitto, e 
dall’altra scuole che stanno diventando più o meno luoghi di intrattenimento, rette da “animatori”, dovendo 
“intrattenere” persone disinteressate alla scuola e tuttavia costrette a restarci per un certo numero di anni.

L’avvocato della salute, come del resto lo psicoanalista, affronta questo nodo di problemi difendendo, 
sostenendo i propri clienti uno per uno: agli operatori nel “sociale” il compito di mettere a punto soluzioni 
rivolte a una molteplicità di individui, non senza che la sua consulenza possa risultare loro utile. Il vero e 
proprio cliente che l’Avvocato della salute difende è il singolo studente quand’anche si tratti di un minore ed 
egli operi quindi su mandato della famiglia.

L’avvocato della salute è un professionista che lavora alla ricostruzione – non tanto alla costruzione – alla 
riabilitazione, di una competenza nel “prendere” dal patrimonio culturale per proprio interesse, che è una 
capacità di tutti i bambini finché stanno bene. Nella patologia viene sospesa l’idea del sapere come prodotto 
del lavoro delle generazioni precedenti nei cui confronti porsi come eredi in vista di un beneficio. Il sapere 
diventa un’imposizione cui sottomettersi in quanto incompetenti, senza più potersi autorizzare a giudicarne.

Il vero apprendere è sempre un prendere, un capire (capere in latino vuol dire prendere), da un’eredità 
pensata come patrimonio da far fruttare. Ma è una capacità messa in dubbio a volte molto presto, fin dai 
primi anni di scuola, con la conseguenza di un effetto valanga quanto al senso della propria inadeguatezza 
rispetto a un sapere che diventa così sempre più inaccessibile. Per attendere a qualcosa e per intendere 
qualcosa bisogna averne voglia: fra intelligenza e averne voglia non c’è alcuna differenza, desiderio e 
intelligenza sono lo stesso concetto. 

Se lo psicoanalista lavora con il suo cliente nel dialogo analitico a una ricostruzione di un principio di 
profitto, attraverso una critica del pensiero attraverso il pensiero, l’Avvocato della salute lavora per linee 
esterne, cercando cioè di facilitare quell’accesso al sapere di cui uno studente ha cominciato a dubitare e a cui 
è tentato di rinunciare.

Le vie di questa facilitazione possono essere molteplici, ma sostanzialmente esse consistono nel ritessere 
relazioni sensate, ossia secondo un individuale principio di profitto, con le occasioni che nel “sociale” si 
offrono. Per esempio:

* procurando supporti al recupero dei ritardi progressivamente accumulati, che rappresentano un forte 
incentivo alla rinuncia e ad assumere la posizione del diseredato; 

* suggerendo occasioni di attività che risveglino l’interesse per ciò che il pensiero umano ha prodotto 
nella sua storia o, anche, in certi casi, che favoriscano la fuoriuscita da situazioni deprimenti di isolamento; 

* dialogando con gli insegnanti sia per averne informazioni su una particolare situazione scolastica sia per 
tenerli al corrente del progetto di recupero intrapreso così che lo studente ne riceva un riconoscimento che lo 
riscatti dall’idea di fallimento in cui era caduto. Condizione della possibilità di questo dialogo con gli 
insegnanti è di aver ottenuto dai genitori la delega a rappresentarli presso la scuola; 

* riorientando lo studente rispetto ad eventuali improvvide scelte di iter scolastico, in collaborazione con 
gli insegnanti che ne abbiano individuato l’opportunità; 

* dialogando con i genitori sia per concordare con loro le iniziative da prendere nella prospettiva di un 
recupero, sia perché il loro modo di trattare il figlio ne favorisca la riabilitazione; 

* valutando le eventuali diagnosi di psicopatologia conclamata, o di patologia organica che già siano state 
date, o, eventualmente valutando che in certi casi l’idea di fallimento si è già fissata, organizzandosi in 
elementi di psicopatologia e che quindi si rende opportuno consigliare un trattamento terapeutico; 

* dialogando con il singolo studente, che non deve essere solo messo al corrente delle iniziative che 
vengono prese nel suo interesse: una condizione del successo dell’operare dell’Avvocato della salute è che lo 
studente di cui si sia accettato di assumere la difesa, sia messo in grado di apprezzare l’Avvocato della salute 
come proprio avvocato, con cui stabilire un patto da rispettare.

La forma del rapporto dell’avvocato della salute con il proprio cliente è infatti quella del contratto, di cui, 
dopo un primo tempo di incontri preliminari, vanno definiti termini, tempi, contenuti, onorario.
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L’esempio che porto è quello di una bambina 
che oggi ha 9 anni ed è seguita da un avvocato della 
salute cui l’ho inviata ad un certo momento.

L’ho vista per la prima volta quando aveva tre 
anni, nel mio studio. La famiglia vive fuori Milano e 
inizialmente ho svolto con i genitori un lavoro di 
avvocato a tutti gli effetti, portandomi io nella città 
in cui abitavano, incontrando gli insegnanti della 
figlia, dando loro indicazioni. A volte vedendo la 
bambina. Ero all’inizio del lancio della professione 
di avvocato della salute, ma mi sono subito accorta 
che non bastava la consulenza ai genitori, e 
l’orientamento dei professionisti che avevano 
rapporto con il caso. Un rapporto con la bambina 
stessa era utile. 

La bambina, primogenita (con una sorellina 
minore di un anno), presentata come bambina con 
ritardo di crescita, al primo anno di scuola materna 
non parlava bene, si isolava, si muoveva a occhi 
bassi, a passettini ravvicinati. Ed era brutta. A 
osservarla meglio, non era di per sé brutta, non 
aveva i lineamenti sgraziati, ma era sgraziata. Aveva 
una mimica che molto spesso si trasformava in 
smorfie. Molto spesso portava i capelli in avanti: 
tipico di questa bambina. Muoveva poco le mani, 
toccava soltanto sfiorando gli oggetti, e parlava 
continuamente della sorella minore di un anno 
come bellissima, bravissima, la pupilla degli occhi 
dei genitori. 

Arrivata la bambina all’età della prima 
elementare, non si sapeva se i genitori o le 
insegnanti della scuola materna pensassero 
opportuno mandarla a scuola oppure no. Per come 
si comportava sembrava destinata al fallimento e al 
rifiuto dell’apprendimento. Nella scuola in cui 
sarebbe stata iscritta non c’erano neppure 
insegnanti di sostegno: da parte mia pensavo questo 
come una fortuna, perché dal punto di vista 
organico questa bambina non presentava nessun 
danno che potesse far pensare a un ritardo come 
conseguenza di danno cerebrale. Visto che dal 
punto di vista motorio era in ordine, c’era solo da 
concludere che questa era una bambina che si 
riduceva in tutto. 

Grazie alla conoscenza che avevo di lei per 
averla vista da me, io potevo assicurare che la 
bambina era in grado di frequentare la scuola, ma 
non ci si poteva attendere da lei ciò che ci si era 
sempre atteso, una risposta positiva immediata 
all’apprendimento. Io ho indicato ai genitori e agli 

insegnanti di trattarla come un qualsiasi altro 
bambino o allievo della classe, lasciandole il tempo 
di rispondere. A Natale non aveva ancora fatto 
niente. L’unica cosa accettabile era che per lo meno 
stava seduta nel suo banco e non dava troppo 
fastidio. Ma non aveva ancora fatto un disegno, men 
che meno aveva scritto, neanche una lettera, e non 
parlava. 

Durante le vacanze di Natale, da sola, a casa, ha 
iniziato a scrivere parole e frasi, frasi brevi di tre o 
quattro parole, sgrammaticate e con errori di 
ortografia. Ma errori che comunemente un 
bambino fa nel primo trimestre della prima 
elementare. Rientrata a scuola si è astenuta dal fare 
alcunché, come nel primo trimestre, tanto che le 
insegnanti pensavano che tutta la produzione fatta a 
casa fosse una produzione indotta dai genitori, che 
avrebbero guidato la mano della bambina nella 
scrittura. 

Il mio intervento nei confronti dei genitori fu 
nel senso che non gettassero la spugna perché la 
bambina rientrando da scuola non faceva i compiti, 
anche se così il lavoro da fare aumentava di giorno 
in giorno. 

Il suo andamento scolastico io l’ho definito un 
andamento molto personale, molto individuale: 
c’erano periodi in cui si asteneva totalmente dal 
lavoro e momenti – due o tre settimane – in cui si 
lanciava nel lavoro e nella partecipazione alla vita 
della scuola. Così è andata anche nel secondo anno: 
c’erano periodi in cui non faceva nulla e momenti in 
cui partecipava attivamente. Rimaneva un grave 
ritardo-rifiuto per quanto riguardava l’apprendi-
mento. 

I genitori, la madre in particolare, era diventata 
purtroppo a casa la sua insegnante privata, mal-
grado i miei inviti a non farlo. Le insegnanti chi più 
chi meno non si fidavano più del mio appoggio. 

Alla fine della seconda, o all’inizio della terza 
elementare, adesso non ricordo, la bambina segnala 
un disturbo mai avuto fino a quel momento. Nel 
giro di due settimane i due anulari si fecero piegati 
su se stessi e la bambina, così, poteva fare pochis-
simo. Toccava delicatamente gli oggetti con pollice 
e indice, che usava come una pinza. Non poteva 
vestirsi da sola, mangiava come poteva, non faceva 
nulla e non doveva neanche chiedere aiuto perché 
chi la vedeva in quello stato interveniva ad aiutarla. 
Se si tentava di farle aprire le dita, esortandola 

Federica e la tendinite a una mano
di Raffaella Colombo 
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Avvocato difensore legale, avvocato della salute, giudice
di Giulia Contri 

Nell’ambito giudiziario è del pari rilevabile una rinuncia all’individuale capacità di difesa della propria 
libertà, dei propri beni, dei propri interessi in soggetti che si trovano solo l’istituto del difensore o del giudice 
pensato come superiore, e unica, istanza deputata a difendere o a giudicare. 

Salvo poi contestare, attraverso un ribellismo rivendicazionista che li mette definitivamente fuori gioco, 
difesa e giudizio come incompetenti a difendere e a giudicare le loro ragioni. 

Si tratta anzitutto di difendere il pensiero di questi soggetti (difesa di), prima che di sostenerli nella difesa 
da imputazioni e condanne.

Tali soggetti rivelano anzitutto un difetto di cognizione di causa in procedimenti che li riguardano, dal 
momento che giustificano nel proprio pensiero la teoria secondo cui competerebbe unilateralmente a 
professionisti della difesa e del giudizio difenderli e giudicarli. 

A se stessi, nessun ruolo attivo in giudizio in piena capacità di intendere e di volere, nessuna partnership 
col proprio difensore. Essi si pensano messi fuori causa come difensori dei propri affari, e non collaborano 
con il legale che li rappresenta presso i tribunali. 

Fedele della stessa teoria è per lo più il difensore legale che parte dall’idea che chi si fa difendere è per 
principio uno che non lo sa fare. Pone perciò tutta la difesa dalla propria parte. 

Si tratta in questo caso di una difesa incompleta. Che non tarderà, in molti casi di persone che invece 
pensano alla propria competenza di difensori di se stessi, a vedersi abbandonata per la sua unilateralità.

L’avvocato della salute è un professionista che lavora a riabilitare, nei soggetti che hanno rinunciato 
all’idea di esser capaci di difendersi quando hanno a che fare con la giustizia come imputati, come vittime, 
come testimoni, come minori ecc., il pensiero che non esiste difensore supremo dei loro averi, iniziative, 
imprese: posto cioè in alto per competenza rispetto a loro collocati in basso per incapacità. E che difendere le 

prima, forzandola poi, si otteneva soltanto che 
dicesse che aveva male. 

Venuti da me allarmati i genitori, io all’inizio 
non sapevo che cosa dire: ma da subito ho 
osservato che questo fenomeno di contrazione 
simmetrica, di soltanto due dita, era molto curioso. 

I genitori avevano fissato una visita dall’ortope-
dico, perché non c’era verso di far dismettere alla 
bambina quella contrazione delle dita: diceva che 
aveva male. Per quanto mi riguarda, io l’avevo 
fasciata con un fazzoletto, massaggiata, e mi ero 
presa un po’ cura del suo male. Avevo capito che la 
bambina aveva bisogno di un’attenzione da parte 
mia alla sua pena, che lei aveva localizzato lì nelle 
mani, negli anulari, peraltro: lei che giocava sempre 
a mamma e papà che si occupano amorevolmente 
della bambina e della sorellina. 

Questo mi ha messo sulla via dell’origine del 
disturbo. Il suo era un modo per difendersi, per ot-
tenere cioè da parte dell’adulto un intervento di 
cura, di accudimento e di sostegno, non di pretesa. 
La pretesa era invece praticamente ormai l’unico 
atteggiamento che gli adulti avevano nei suoi con-
fronti: pretesa che realizzasse quello che doveva 
realizzare, che mostrasse che non era handicappata 

come ormai tutti stavano cominciando a 
concludere. 

Ma l’ortopedico indica che questa contrazione 
sta durando da troppo tempo e occorre intervenire 
chirurgicamente per evitare una lesione irreversibile. 
I genitori mi telefonano che hanno già fissato con 
l’ortopedico la data dell’intervento. Io li invito a un 
consulto con un altro ortopedico, che però 
conferma la diagnosi e la via della cura chirurgica. 

L’ultima chanche per me è quella di pensare. Se 
quello della bambina è un disturbo organico ed è 
irreversibile, non si presenta saltuariamente. La 
contrazione deve essere continua. Una spasticità 
organica neanche nel sonno viene meno. Chiedo ai 
genitori di appurare se nel sonno la bambina ha le 
dita contratte oppure no. Mi dicono che ha le mani 
chiuse, il che sembra confermare la situazione 
spastica. Chiedo loro di provare ad aprirle e notare 
se il dito anulare si allinea al palmo. Mi telefonano 
entusiasti il giorno dopo riferendomi che in effetti, 
aprendole la mano nel sonno, le dita si rovesciano 
all’indietro, come è per ognuno di noi. Dunque non 
c’è nessun accorciamento dei tendini. 

Gli ortopedici sono stati i primi ad annullare 
l’intervento. 
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proprie ragioni in giudizio è anzitutto in capo a loro come individui: al di là della propria incompetenza 
tecnica in quella sede; al di là del fatto di non potervisi quindi difendere direttamente; al di là del compito 
istituzionale dei legali di difendere tecnicamente e dei tribunali di emettere le sentenze che riguardano illeciti e 
contenziosi. 

Se un soggetto è chiamato a rispondere di fatti contestatigli come reato, l’avvocato della salute lo aiuta a 
ripercorrere la condotta da lui tenuta sulla base della quale è stata formulata l’accusa, e a imputarsela o meno 
come reato.

Nel caso se la imputasse come tale, e cioè come violazione della norma statuale, l’avvocato della salute gli 
faciliterebbe di imputarsela ancor prima come violazione di una propria norma individuale di pacifico 
rapporto con i propri altri. Di rifarsi insomma in prima persona il proprio processo, al di là e prima di quello 
giudiziario. 

Le ragioni individuali del reato che l’avvocato della salute elabora col proprio cliente ai fini di una 
consulenza per il difensore legale non consistono a ogni buon conto in motivazioni psicologiche da fornire 
come profilo soggettivo e come attitudine morale del cliente stesso ad avvocati e giudici perché ne usino a 
difesa e in giudizio. Quelle ragioni sono i criteri normanti i rapporti secondo danno proprio e altrui, o 
secondo vantaggio, che hanno presieduto all’infrazione delle norme statuali. E serviranno all’imputato da 
orientamento anche dopo il giudizio del tribunale.

Un soggetto, poi, che si riconosce imputabile secondo un diritto individuale non necessariamente si 
riconoscerà come imputabile secondo la norma statuale: il riconoscimento di imputabilità individuale gli 
eviterà però di esercitare atteggiamenti rivendicativi nei confronti del difensore che non sarebbe in grado di 
difenderlo, o del Giudice che non sarebbe capace di giudicarlo, perché non saprebbero capire le difficoltà e i 
problemi che lo hanno portato ad un certo comportamento ritenuto giudiziariamente un reato. 

Le vie pratiche attraverso cui l’avvocato della salute cerca di facilitare la capacità di orientamento di un 
soggetto che abbia a che fare con la giustizia possono essere:

! di portare il cliente a conoscenza del funzionamento dell’apparato giudiziario preposto 
all’amministrazione della giustizia, facendogli superare, attraverso questa conoscenza, la paura che l’apparato 
gli incute inibendone la facoltà di giudizio; 

! di mettere in contatto il cliente – direttamente o attraverso il legale – con i dovuti ambiti giudiziari 
(difensori, giudici degli adulti o minorili, servizi sociali, psicologici, peritali…) perché questi sappia che vi può 
far pervenire le sue istanze nel corso di una controversia che lo interessa;

! di consigliargli l’uso della conciliazione delle controversie (separazioni consensuali tra coniugi; accordo 
in questioni relative a rapporti familiari; transazione, ove possibile, in questioni patrimoniali, di lavoro ecc.), 
favorendone così la capacità di giudizio individuale in alternativa al giudizio istituzionale;

! di motivarlo a stabilire con l’avvocato difensore una collaborazione attiva che gli metta a disposizione 
tutti gli elementi di conoscenza necessari ad una difesa efficace;

! di collaborare egli stesso come avvocato della salute col difensore legale attraverso iniziative per lui 
possibili nel giudiziario – consulenze, perizie, pareri sul proprio cliente, ad esempio – atte a valorizzarne le 
ragioni.

Do ora relazione di tre casi in cui ho operato come avvocato della salute nel giudiziario.

Riferisco per questioni del caso, che ho seguito 
come avvocato della salute, di una ragazza 
tredicenne abusata sessualmente da due coetanei, 
uno minore di quattordici anni, l’altro appena quat-
tordicenne.

Le questioni sono: 

* quella dell’opportunità della denuncia del fatto 
all’autorità giudiziaria nel caso in esame;

* quella del tipo di difesa che ho offerto alla 
minore in causa come avvocato della salute;

* quella del rapporto madre-figlia abusata del 
caso;

1. Un caso di abuso sessuale tra minori 
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* quella della collaborazione avuta nell’oc-
casione con i servizi sociali del Tribunale per i 
Minorenni. 

La prima decisione, meditata in proprio dalla 
ragazza dopo l’abuso, è stata di non parlarne con 
nessuno, di pensarci su individualmente per quasi due 
settimane. A dire che la faccenda apparteneva a lei 
soltanto, e cioè a certa sua idea di rapporto con 
l’altro sesso: idea che aveva dovuto fare i conti con 
la pratica di rozzo dominio manipolatorio del suo 
corpo messa in atto dai due minori abusanti. 

Ella aveva insomma avuto bisogno di elaborare in 
privato quell’idea dopo l’abuso volgare subito.

Il fatto di non parlare della violenza subita è 
comune a molte minori abusate: esso può esser 
segno, come qui, non di una vergogna inconfes-
sabile, ma di un giusto ritegno  legato alla convinzione 
della privatezza della questione che le riguarda, per 
la quale esse temono una indebita gestione esterna. 
Nel caso, appunto, il pensiero di socializzare la cosa 
con qualcuno è venuto alla ragazza in un secondo 
momento: l’abuso era qualcosa di difficoltoso da 
analizzare da sola, urgeva comprendere con l’aiuto 
di qualcuno quale dinamica era invalsa tra lei e i suoi 
futuri abusanti prima dell’abuso, e quale logica 
maschile aveva prodotto l’abuso. 

Alla ragazza in verità non è stata posta da 
nessuno la domanda se voleva sporgere denuncia 
nei confronti dei compagni abusanti: ella ne aveva 
soltanto parlato ad un certo punto con una compa-
gna prima, con un insegnante poi, per averne lumi e 
sollievo. 

Da questo poi per forza di cose scuola e 
famiglia sono entrate nell’agone. 

La scuola ha lasciato alla famiglia di decidere il 
da farsi.

È stata la madre a prendere l’iniziativa di denunciare 
l’abuso senza chiedere il consenso preventivo della 
figlia, e senza lasciar valutare alla figlia in prima 
persona il modo per lei più congeniale di 
governarlo.

Per questa donna l’accaduto rivestiva il carattere 
di una tale gravità; era talmente necessario porre le 
premesse per la punibilità degli autori di un abuso 
così mostruoso; che non si è fatta alcun problema 
degli esiti negativi dell’espropriazione dalla 
decisione della figlia, o del danno che la pubblicità 
dell’azione giudiziaria avrebbe potuto arrecarle. 

Sono stata chiamata in causa coma avvocato 
della salute per A.B. qualche tempo dopo che la 
denuncia era stata avanzata. Mio ruolo a quel punto 

– anticipo qui qualche dato sul lavoro dell’avvocato 
della salute in questi casi, che approfondirò nel 
paragrafo successivo – era di accompagnare anzi-
tutto i passi che A.B. doveva affrontare nel giudizia-
rio, ambito con il quale mai prima di allora ella 
aveva avuto a che fare: quelli relativi agli 
interrogatori, prima presso l’autorità di Polizia Giu-
diziaria, e poi presso il Giudice per le Indagini 
Preliminari in sede di Tribunale per i Minorenni. 

Distribuiti peraltro su un arco di tempo di mesi 
e mesi.

Essere sottoposta a “giudizio” richiedeva alla 
ragazza capacità di giudizio personale sui fatti di cui 
era stata protagonista: delicati da valutare in quanto 
relativi ai rapporti con l’altro sesso. 

In fase dunque di ricostruzione per gli 
interrogatori era importante sollecitare alla chia-
rezza il suo pensiero intorno alla logica con la quale 
si era svolto tra lei e i coetanei l’incontro pomeri-
diano in casa di uno dei due, compagno di scuola 
tredicenne, di famiglia conosciuta da quella della 
ragazza, che sapeva del loro ritrovo. 

Andando al di là di un possibile gioco seduttivo 
e conoscitivo tra convenienti di quell’età, prati-
camente da subito i due amici, per tacito accordo, si 
erano dati a manipolare sessualmente in modo grez-
zo e volgare il corpo della ragazza (dico manipolare 
in quanto non ci fu contatto genitale, ma soltanto 
violenza manuale dei due minori insieme ai danni 
della ragazza).

All’elaborazione della dinamica dell’accaduto la 
ragazza aveva dedicato i giorni immediatamente 
successivi all’evento, tentando da sola di dare all’im-
provvisa violenza dei due compagni su di lei il senso 
di un grave incidente di percorso. 

Incidente superabile, nel suo pensiero, 
attraverso una ripresa di rapporti confacenti con 
altri dell’altro sesso, con amiche e amici, con l’at-
tività di studio e sociale. E attraverso un aiuto, 
subito cercato, di qualcuno che la confermasse nella 
positività di quella ripresa, e lavorasse nel tempo 
con lei ad un ripensamento di tutta la storia. A evi-
tare possibili esiti patologici per il futuro.

La denuncia da lei non decisa, e la pubblicità 
indebita che con il procedimento giudiziario fu data 
all’episodio, sconfessò il suo desiderio di fare della 
cosa una questione privata. 

Il fatto che si procedesse giudiziariamente – af-
fidando cioè a organismi superiori il giudizio – con-
tro degli imputati di reato ha costituito per la 
ragazza un richiamo continuo a quanto era successo 
come a evento eccedente il giudizio suo personale, 
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nonché il suo cogliersi individualmente come parte 
in causa di una dinamica tra sessi. Quanti istituti 
dell’apparato giudiziario era stato necessario mettere 
in campo – carabinieri, giudici, avvocati – perché si 
potesse dire qualcosa che contasse dell’accaduto! 
Quale ampia comunità di persone, al seguito, era 
stata tirata dentro a dire la sua – compagni di 
scuola, genitori, insegnanti, amici di famiglia – a 
produrre cioè giudizi in sua vece! In buona misura 
malevoli: “Puttana, ci sei stata”; o, se non 
esplicitamente malevoli, espressione di repressa in-
vidia perversa: “Deve esser stato bello!”. 

A conferma del pensiero del rapporto sessuale 
come sadico, e a pericolosa possibile fissazione 
futura del pensiero della ragazza in tal senso.

A evitare tale fissazione, a fronte di giudizi da 
pubblica piazza di amici e parenti in quella 
direzione, come avvocato della salute ho lavorato a 
far sì che la ragazza elaborasse proprie ragioni 
difensive rispetto a quel pensiero: per se stessa dopo 
l’esperienza passata, ancora prima che per il 
tribunale che l’avrebbe esaminata.

Ella si trovava al fianco una madre che non 
perdeva occasione per tentare di farglielo acquisire 
come proprio, quel pensiero: metteva infatti 
continuamente in piazza il fatto “innominabile” 
successo come quello da cui la figlia come vittima 
non si era saputa difendere e non si sarebbe saputa 
difendere se le fosse capitato ancora. 

Solo la giustizia poteva far giustizia, nessuno 
poteva farla per le scarse forze di cui disponeva. 

La figlia abusata per prima.
 

Per identificazione la madre attribuiva alla figlia 
quella che ella viveva come propria incapacità di 
difendersi: da un possibile abuso sessuale del tipo 
capitato alla figlia stessa, ma soprattutto dal 
pensiero del rapporto sessuale come sadico, 
rimosso ma in lei operante attivamente come invidia 
misconosciuta per la figlia che aveva subito l’abuso. 

La madre si faceva porta aperta all’irruzione nel 
pensiero della figlia della irresistibilità dell’idea del 
rapporto sessuale come sadico. 

Il giudizio della madre su di lei come incapace a 
resistere a quell’idea si accompagnava a quello 
d’incapacità comunque della ragazza a resistere al 
dominio sadico dell’altro in tutti i suoi ambiti di vita 
e di studio. Bisognava allora lavorare ogni volta sui 
giudizi espressi dalla madre sulla figlia stessa come 
non corrispondenti al dato reale del suo porsi come 
capace: sul suo impegno scolastico che le sarebbe 
stato impedito di far funzionare bene dai malevoli, 
anche se toccavamo con mano che funzionava; sui 
rapporti che lei non avrebbe potuto porre in 

positivo per ostacoli messi in mezzo da altri cattivi 
proprio nel momento in cui potevamo dire che 
stavano andando bene; sulle mete costruttive che 
qualcuno non voleva che lei istituisse proprio 
quando constatavamo che lei stava istituendole. 

Bisognava che nel concreto dei propri rapporti, 
insomma, la ragazza potesse verificare che quanto 
lei costruiva in positivo – nello studio come nella 
vita privata – poteva funzionare. Nulla stava a dire 
che oppositori/nemici glielo stavano impedendo. E 
che lei dovesse sottostarvi rinunciando al proprio 
principio di autonomo funzionamento. 

Ella in pratica non era impotente a istituire 
liberamente relazioni funzionanti. Né a ogni piè 
sospinto doveva essere soggetta all’imposizione 
sadica di un altro dominatore fino a farsi piacere 
l’imposizione sadica da teoria materna “sadico è 
bello”.

Si trattava di lavorare contro l’ombra che la 
concezione materna sadica dei rapporti, a comin-
ciare da quello sessuale, poteva gettare sul pensiero 
della figlia.

L’essere infatti la madre così affezionata all’idea 
dell’incapacità della figlia di difendersi dagli abusi si 
dimostrava sempre più chiaro segno della sua 
strategia di fare della figlia stessa un proselita della 
teoria dell’irresistibile fascino del rapporto – ses-
suale anzitutto – come sadico. 

Il pericolo dell’irruzione di quell’idea nel 
pensiero della figlia era tanto più grande quanto più 
quella concezione materna sadica, rimossa, si 
ripresentava nella forma di una preoccupazione 
difensiva genitoriale amorevole contro il dispregio 
di cui la figlia sarebbe stata bersaglio, senza solu-
zione di continuità anche adesso che non se ne 
vedeva più nemmeno il più lontano segno, da parte 
di parenti, amici, compagni di scuola a seguito del 
consenso che ella avrebbe dato a un abuso 
innominabile. 

I servizi sociali territoriali del Tribunale dei 
Minori (che chiamano regolarmente a rapporto i 
genitori di figli abusati) hanno avuto a che fare con 
la madre della ragazza subito dopo che questa era 
ricorsa per un attacco di panico ad un servizio 
medico di pronto soccorso ospedaliero. Preoc-
cupata dello stato in cui la donna versava e della 
diagnosi del pronto soccorso da questa esibita, 
attraverso la curante della ragazza l’assistente sociale 
incaricata del caso è risalita a me avvocato della 
salute, e mi ha convocata. 

C’erano tutti gli elementi, affermava, perché si 
potesse pensare a un allontanamento della ragazza 
da casa, visto, oltre allo stato clinico, l’accanimento 
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della madre contro compagni e compagne di scuola 
della figlia, nonché con i loro genitori, sentiti come 
autori di denigrazioni continue nei confronti della 
figlia nonché di loro come genitori. La forza pub-
blica era stata di nuovo messa in ballo dall’una e 
dall’altra parte delle famiglie in guerra. 

Si intravvedeva, sempre secondo la rappresen-
ante dei Minori, il serio pericolo che la cosa produ-
cesse danni gravi alla ragazza. 

Ho proposto come possibilità alternativa 
all’allontanamento della figlia la mia interposizione 
come avvocato della salute: mi sarei fatta promo-
trice presso la famiglia di un accordo con il quale 
essa mi delegasse di rappresentarli presso la scuola, 
tenendo io al loro posto i contatti con preside e 
docenti, interessandomi io dell’andamento scola-
stico della ragazza e delle sue relazioni di contesto 
in quell’ambito. Ne avrei riferito personalmente ai 
genitori, che avrei invitato ad ogni buon conto 
sempre a tenere una posizione di distanza dagli 
eventi scolastici.

Lo scopo era di ottenere – facendo fare, fisica-
mente e nei rapporti concreti, un passo indietro ai 
genitori della ragazza – che si sedassero gli animi di 
compagni di scuola e genitori, messi in un allarme 
continuo da una diatriba che si presentava senza so-
luzione di continuità: accuse e controaccuse si acca-
vallavano infatti senza che più nessuno riuscisse a 
capire chi aveva incominciato, e senza che la madre 

che intendeva dar fuoco alle polveri si lasciasse 
scappare occasione per farlo.

Il mio lavoro è consistito sostanzialmente, 
oltreché nel far ritirare dal terreno i genitori della 
ragazza, nel fare in modo che gli insegnanti si 
adoperassero a impedire duelli anche solo verbali tra 
compagni, a non raccogliere provocazioni di altri 
genitori, ad aiutare la ragazza a lavorare meglio 
scolasticamente dopo la tempesta che l’evento aveva 
suscitato.

Gli esiti di questo impegno scolastico della 
ragazza, del resto, sono stati singolarmente positivi, 
pur partendo la ragazza da basi molto fragili di 
preparazione pregressa. A dimostrazione del fatto 
che l’aver ella lavorato con il mio aiuto ad indi-
viduare una propria meta futura professionale per la 
quale valesse la pena di impadronirsi di strumenti 
adeguati di sapere le ha permesso di mettere a 
punto una prospettiva personale concreta in 
alternativa alla distrazione teorica sadomasochistica 
materna. 

Interrompere infatti una guerra che sembrava 
non terminare mai e che finiva sempre col darla 
vinta al nemico, ha voluto dire per la ragazza non 
dare più alimento al pensiero di questo nemico 
sadico irresistibile, che per amore o per forza – più 
per amore, cercava di dire la madre con l’affezione 
all’idea di non potervisi sottrarre – porta a sotto-
stare ad un rapporto violento con lui.
Che, allora, piace. 

La madre di una tredicenne a lei affidata dopo la 
separazione mi ha rivolto recentemente domanda di 
avere dei colloqui con la figlia. Venuta a sapere 
dall’avvocato della madre che il padre aveva fatto 
richiesta al tribunale in occasione del divorzio di 
riconoscergli il diritto di incontrarla con più fre-
quenza rispetto agli accordi seguiti alla separazione, 
questa desiderava che una sua volontà contraria non 
solo all’aumento ma addirittura al mantenimento 
della frequentazione di suo padre fosse tenuta in 
conto nelle misure che sarebbero state prese dal 
tribunale nel frangente. 

A me in specifico come avvocato della salute la 
madre era stata indirizzata dal medico pediatra della 
figlia, attento al ruolo che come tale avrei potuto 
giocare a favore della capacità della ragazza di 
giudicare e decidere con cognizione dei propri rap-
porti col padre, e di usarne poi anche per l’aspetto 
giudiziario della vicenda. Il consiglio di rivolgersi a 
un professionista come me era arrivato alla signora 

dal proprio avvocato, che voleva accertarsi della 
natura dell’atteggiamento decisamente negativo 
della ragazza nei confronti della pretesa paterna ai 
fini di un parere da lui usabile in giudizio. 

La ragazza, cui avevo detto della mia funzione di 
difesa delle sue istanze di figlia – da avanzare poi 
semmai anche nelle sedi giudiziarie opportune – si è 
messa con grande maturità a dire di un padre che 
mai aveva fatto il padre con lei, mostrandosi 
incapace di stabilire un qualsivoglia tipo di rapporto 
da genitore. E che ora, in occasione del divorzio, 
tentava di farsi autorizzare giudiziariamente quanto 
individualmente non era in grado di istituire. Non 
degnandosi neppure di interpellarla in relazione alle 
sue nuove richieste. Lei dunque stava decidendo di 
non accondiscendere più a una relazione frustrante.

Mentre mi raccontava di questo mancato 
rapporto, l’ho sostenuta anzitutto nel giudizio che 
stava dando su un padre inesistente: che peraltro 
sempre l’aveva zittita quando ella esprimeva disagio 

2. La competenza di un minore nel giudicare dei rapporti con i genitori e nel prendere iniziativa
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per questa inesistenza e chiedeva l’instaurarsi di una 
relazione costruttiva, facendole a volte dubitare del 
suo disagio stesso.

Le ho consigliato in secondo luogo di scrivere 
una lettera all’avvocato della madre perché se ne 
servisse per la memoria che stava preparando per il 
divorzio dei suoi, e perché eventualmente la inviasse 
al giudice dell’udienza: si trattava di render nota a 
chi doveva prendere giudiziariamente provvedi-
menti che la riguardavano la sua decisione di non 
voler continuare la sua relazione col padre diventata 
ormai una costrizione. 

Nel contempo ho steso io stessa un parere utile 
per l’avvocato della madre ai fini della memoria al 
giudice. Lettera e parere hanno fatto decidere 
quest’ultimo per un rinvio in attesa che si verifichi 
se esistono le condizioni perché il padre ripensi un 
possibile rapporto da instaurare con la figlia: come 
avevo proposto nel parere stesso, e come la figlia ha 
accettato di verificare. Anche se ci crede poco. Cito 
dalla lettera molto bella della ragazza, indirizzata ai 
rappresentanti del giudiziario, espressione all’origine 
di ragioni giudicanti individuali.

 Ella l’ha scritta senza che né sua madre né io le 
dessimo alcun suggerimento, che pure più volte ci 
aveva sollecitato a fornirle:

“Viste le richieste fatte da mio padre riguardo le 
mie visite desidero metterla al corrente che io non 
ho il desiderio di stare con lui in quanto non si è 
mai creato tra noi nessun tipo di rapporto… egli 
non è un padre che ha piacere di conoscere sua 
figlia e crearsi un legame con lei…”.

“Fin da quando ero piccola mi portava da mia 
nonna (sua madre) e lui che doveva esser contento 
al pensiero ‘Posso passare un po’ di tempo con la 
mia bambina’, si metteva sul divano a dormire, così 
il mio rapporto finiva prima ancora di iniziare”. 

“… Lui non si è mai impegnato da quando ero 
piccola a instaurare un buon rapporto e un’intesa 
tra noi, non è colpa mia se ora non sento il 
desiderio di instaurarlo in queste condizioni, sarei 
disposta a provare solo (e sottolineo solo) se il suo 
comportamento e il suo interessamento nei miei 
confronti cambiassero e se mi dimostrasse che 
vuole veramente occuparsi di me e mi dimostrasse 
di volermi veramente bene”.

La ragazza dice in sostanza che laddove un 
rapporto tra padre e figlio non è stato istituito e non 
è di fatto desiderato da nessuna delle due parti, un 
figlio può decidere di sottrarsi a quella che sente 
solo come una relazione burocraticamente penosa.

Né il tribunale può disporne per decreto il 
funzionamento: non è il diritto dello Stato che crea 
rapporti, o padre e figlio quel rapporto lo vogliono, 
o il diritto come tale non può istituirlo. 

“Quando sto con lui mi sento come un pacco 
nel senso che mi porta dove vuole lui e non 
facciamo mai qualcosa che interessa anche a me, e a 
me infastidisce molto il fatto che le cose mi 
vengano imposte e non proposte… Non ne ha 
nemmeno parlato con me (che sono la prima 
interessata) del fatto che voleva richiedere visite 
frequenti… almeno per sapere se mi poteva far 
piacere…”.

“Lui pensava che così sarebbe entrato per forza 
a far parte della mia vita in questo modo prepo-
tente…”.

 “Lui del resto, quando sono finalmente riuscita 
a parlargli di questo mio disagio, la sua risposta è 
stata: – Tu hai dei doveri verso di me e li devi 
rispettare – alzando la voce come il suo solito. Ma 
io dico: Perché dovrei rispettare i miei doveri verso 
di lui quando lui non ha mai rispettato i suoi verso 
di me?”. 

A dire: “se il giudice stabilisse il diritto di mio 
padre di vedermi facendolo diventare un dovere per 
me, questo sarebbe un comando. Io sono disposta a 
rimettermi in gioco se mio padre mostra il desiderio 
di instaurare un rapporto che faccia piacere ad 
entrambi di porre: in caso contrario io non ne 
voglio sapere di un’imposizione, cui chiedo alla 
giustizia di non dovermi subordinare. 

Per quanto mi riguarda non mi ci subordinerò”.
Nei colloqui con me la ragazza aveva chiara-

mente affermato: “Se le cose vanno avanti come 
sono sempre andate con mio padre, ognuno per la 
sua strada”. Non condiscendendo al perverso pen-
siero paterno di potersi garantire un legame con lei 
in via di diritto. 

Diritto che si vanificherebbe nell’impropria 
funzione di dettar rapporti laddove nessuno ne 
istituisce.
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È il caso di una infanticida appena diciottenne 
da me seguito come avvocato della salute in 
collaborazione con il difensore legale e su sua 
richiesta. È un caso esemplare sia per l’esito del 
processo – assoluzione per incapacità di intendere e 
volere al momento del fatto – sia per le ragioni che 
hanno portato alla sostituzione del primo perito 
psichiatra nominato dal tribunale, sia per l’iniziativa 
assunta dal Pubblico Ministero. 

In seguito all’esito dei colloqui con l’Avvocato 
della salute – potremmo anche chiamarlo Avvocato 
a latere –, affrontati imputandole capacità di 
pensare, l’imputata di infanticidio si rivela capace di 
ripensare e giudicare l’atto compiuto, portando 
inoltre alla luce le idee, o meglio le teorie, che lo 
avevano guidato. Su questa base l’Avvocato chiede 
la sostituzione del perito del tribunale che col suo 
comportamento autoritario e unilaterale aveva 
impedito il dire dell’imputata, precludendosi così la 
possibilità di una perizia sensata della sua capacità.

In udienza il Pubblico Ministero dichiara che la 
Relazione presentata dall’Avvocato della salute gli 
aveva fatto comprendere quello che per lui finora 
era rimasto il “mistero” di quell’infanticidio, 
chiedendo quindi l’assoluzione per incapacità di 
intendere e volere al momento del fatto, che la 
difesa avrebbe subito di seguito avanzato negli stessi 
termini.

Un nota bene finale: mentre ne chiedeva l’as-
soluzione per quell’incapacità, il difensore legale 
non accompagnava la richiesta con l’idea della dere-
sponsabilizzazione dell’imputata. Caldeggiava, 
quindi, presso di questa, ancor prima del giudizio, 
un lavoro di ripensamento dell’infanticidio con 
l’Avvocato della salute: della teoria che l’aveva diret-
to, teoria da lei assunta e fatta propria al di là e oltre 
la cultura familiare d’origine. 

Ritengo, anche qui, utile riportare per intero la 
mia relazione sul caso, presentata sia all’Avvocato 
che al Magistrato, in ragione della sua esemplarità.

L’imputata è stata da me visitata nella Casa 
Circondariale di… il 13, 19, 21/6/2001 allo scopo 
di vagliarne le condizioni psicofisiche attuali su 
richiesta della difesa in vista dell’udienza preliminare 
fissata per il… 

L’imputata è figlia di una famiglia di origine 
siciliana attualmente residente in una piccola 
cittadina in provincia di Milano, dove è nata.

In questo piccolo comune essa ha vissuto senza 
stabilire significative relazioni con coetanei, anche 
se vi ha frequentato le scuole medie, e per due anni 
consecutivi vi ha ripetuto la prima superiore di un 
istituto per ragionieri: ordine di studi nel quale non 
si è particolarmente impegnata perché, dice, la sua 
prospettiva futura era quella di fare la donna di casa.

Intanto cerca di fare la figlia di famiglia che 
dorme, mangia, si diverte, si intrattiene piacevol-
mente con gli amici, senza pensare a lavoro, fami-
glia, figli.

Soffre però di una rassegnata forma di 
inibizione intellettuale, che le impedisce di sentirsi 
idonea agli studi superiori, e dunque contempora-
neamente di pensare da adulta. 

Soffre anche di una solitudine conseguente al 
fatto di non aver potuto stabilire relazioni amicali 
con compagni di scuola della sua età, fatto avvenuto 
a causa dei suoi insuccessi scolastici.

Invece che con i coetanei, le sue relazioni 
avvengono con donne sposate con figli piccoli, dei 
quali l’imputata si occupa volentieri quando ne 
viene richiesta. Il suo in quel senso è un fare 
oblativo a favore dei piccoli, che le piacciono in 
modo particolare e a cui sa affezionarsi. Le madri 
dei medesimi si fidano tranquillamente di lei 
lasciandoglieli in consegna in caso di necessità.

Quando però va in vacanza in Sicilia, cerca la 
compagnia dei coetanei, che sa incontrare e che le 
fanno vivere un appagante senso di parità quando 
ella fa con loro l’adolescente spensierata senza 
responsabilità personali e professionali.

Questo avviene anche quando, raggiunta la 
maggiore età, la famiglia sta per aprirle un negozio 
di frutta, che ella gestirà con un cugino. O quando 
ella, già incinta, ma senza volerlo sapere, come 
vedremo, sarà alle soglie del parto.

La solitudine di cui la ragazza soffre a… la porta 
peraltro ad instaurare precoci rapporti sessuali con 
dei ragazzini del suo paese d’origine quando scende 
in Sicilia per le vacanze. Essi sono per lei solo dei 
“filarini” senza particolare significato come 
partners: ma sono importanti perché la risarciscono, 
con l’attenzione che le mostrano e il piacere 
sessuale che le procurano, dell’isolamento patito nel 
nord.

I rapporti sessuali da lei avuti fin dai quattordici 
anni non sono mai stati da lei pensati come pos-
sibile fonte di concepimento di un figlio. Neanche 
quando, innamoratasi di…, si trova a che fare con 

3. Un caso di infanticidio: l’eliminazione di un marziano
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un uomo adulto con cui ha frequenti, quotidiani 
rapporti.

Questo si spiega col fatto che i rapporti sono da 
lei cercati sempre solo come compensazione di una 
insoddisfazione di figlia che non aveva potuto 
essere bambina, ragazza, adolescente senza pensieri, 
indipendentemente cioè da progetti domestici da 
adulta precoce.

L’idea che a lei non potesse capitare di restare 
incinta con un rapporto sessuale è radicato anche 
attualmente nell’imputata con la forza di una teoria 
indiscutibile.

Tuttora infatti ella sostiene che non è possibile 
che ad una ragazza sui vent’anni come lei, 
desiderosa di vivere, divertirsi, andare dove le piace, 
capiti di concepire un figlio. È inconcepibile cioè il 
concepimento, si può dire con un gioco di parole 
assolutamente calzante al caso. Tanto che non ha 
mai preso provvedimenti di natura anticoncezionale 
fin dal primo rapporto avuto, e poi via via nel 
tempo fino all’incontro con quello che diventerà il 
genitore della sua possibile figlia.

Ella sa sì di pillola, di consultori, di test di 
gravidanza; sa, come tutte le ragazze del duemila, 
che è dal rapporto sessuale che nascono le creature; 
realizza sì che si deve stare attenti a non essere 
messe incinte dagli uomini. Come le dicono i suoi.

Ma per lei le cose stanno diversamente: quello 
che lei cerca nei rapporti con un uomo per ora non 
è un figlio, ma il godimento spensierato da figlia di 
famiglia che non si deve preoccupare di altro se non 
del proprio piacere.

Un giorno anche lei potrà pensare di mettere al 
mondo un figlio, ma questo avverrà in un futuro 
lontano, quando avrà almeno ventisette-ventotto 
anni; si sarà fidanzata; sposata; sarà avvenuta la 
cerimonia del matrimonio. È questo imprimatur, o 
comunque questa condizione, che permette il 
concepimento. Tale teoria patologica A. l’ha 
costruita sulla scorta di una cultura familiare 
arcaicamente ancorata a una antica morale, 
assiomaticamente posta, secondo la quale non si dà 
che una figlia nubile concepisca un figlio fuori dal 
matrimonio. “In famiglia nostra mai una donna ha 
avuto un bambino da nubile”, dice A. e dicono i 
suoi. Dunque A. non ha mai pensato: “Devo stare 
attenta se ho rapporti; è bene che io usi nel caso un 
anticoncezionale”; “Posso abortire se resto incinta”. 
Perché se non si dà che una nubile concepisca, ella 
pensa: “Io non concepirò”. “Dunque è inutile che 
mi premunisca. Anzi, posso tranquillamente avere 
rapporti senza preoccupazione di sorta”. È 

singolare che nella sua famiglia d’origine A. si sia 
tutto sommato autorizzata a rapporti sessuali 
frequenti, senza incorrere in sanzioni troppo severe 
anche quando stava lontano da casa una o due notti 
di fila.

È che in verità la paura che ella aveva dei 
genitori (e la paura che i genitori avevano per lei) 
era relativa al concepimento fuori del matrimonio: 
che ella escludeva di principio per quanto la 
riguardava.Quella paura dunque, invece di 
riguardare i rapporti sessuali fuori dal matrimonio, 
venne ad essere determinante nell’imputata 1) nel 
non farle ammettere di fronte a se stessa di essere 
rimasta incinta quando lo fu; 2) nel farle negare tutti 
i fatti fisiologicamente significativi della gravidanza; 
3) nel farle negare di star partorendo quando le 
doglie si presentarono nella loro forma dolorosa 
inconfondibile; 4) nel farle misconoscere di star 
mettendo al mondo una creatura viva quando la sua 
testa spuntò dal suo corpo; 5) nel farle produrre una 
paralisi del pensiero, della coscienza e della memoria 
quando il dato di realtà del figlio totalmente uscito 
dal suo corpo le richiedeva di ammetterne 
l’esistenza.

Paralisi improvvisa di pensiero, coscienza e 
memoria, dunque, una volta che la testa del figlio si 
è sporta dal suo corpo. Come ha vissuto questo 
dato di realtà l’imputata, o meglio come non l’ha 
vissuto o non ha voluto viverlo?

È che quel divieto, se così lo possiamo 
chiamare, intrinseco alla cultura familiare di A., 
secondo cui alla figlia nubile è interdetta la 
gravidanza, ha prodotto in lei la sconfessione 
anzitutto dei sintomi fisici della presenza nel suo 
corpo di una creatura che si andava costruendo a 
poco a poco e che si muoveva dando segno di sé in 
modo continuativo e ripetuto. Le ha permesso di 
convincersi che certe perdite di sangue, neppure 
mensili, fossero mestruazioni regolari; che il suo 
ingrossarsi e aumentare di peso fosse uno dei suoi 
soliti, frequenti aumenti di massa corporea legato ad 
una alimentazione eccessiva; che le doglie del parto 
fossero mestruazioni particolarmente dolorose, 
rispetto alle quali non era il caso di evitare il 
disbrigo di pratiche burocratiche impellenti (che 
disbrigò la mattina stessa delle doglie); che la nausea 
che le accompagnava doveva esser relativa ad una 
pizza troppo pesante mangiata la sera prima; che le 
spinte potevano esser interpretate come bisogno 
impellente di evacuare.

Nove mesi sono dunque passati per A. pato-
logicamente a sconfessare la gravidanza e i suoi 
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sintomi di fronte a se stessa: laddove di norma, nei 
casi di infanticidio, la persona è impegnata a na-
scondere la gravidanza agli altri.

Il mistero di questa programmatica ignoranza 
dell’imputata è stato in più circostanze rilevato da 
inquirenti, amici, parenti: che se ne sono fatti una 
questione, rimasta poi sospesa quanto a spiegazioni 
da darne.

Certo è che l’imputata ha reso muto nel suo 
corpo un evento difficilmente annullabile e nascon-
dibile, quasi si trattasse di una malattia grave di cui 
non poter prender atto: fatto incredibile agli occhi 
di chiunque non realizzi fino in fondo la forza 
dell’assioma tipico della sua famiglia sulle donne 
nubili, che non possono essere, e dunque pensarsi, 
incinte prima del matrimonio. Anche se lo sono, 
afferma l’imputata ripensandoci ora. 

Una teoria ha potuto, psicoticamente, rendere 
non avvenuti per l’imputata fatti incontrovertibili 
come gravidanza e parto. Si è quindi prodotta un’i-
stantanea, momentanea, dissociazione dell’imputata 
dal proprio io vigile e razionale, nel momento in cui 
l’affacciarsi della testa del figlio richiedeva di 
riconoscere troppi dati di realtà in una sola volta: 
che stava nascendo una creatura viva mai pensata né 
prevista; che chi la faceva nascere era una madre che 
mai madre si era sentita; che la cosa sarebbe stata 
risaputa dalla famiglia.

A quel punto l’imputata ha trovato fulminea-
mente come soluzione di paralizzare il suo pensiero, 
di renderlo inattivo: perdendo coscienza, e dunque 
anche memoria, ella si è autorizzata a far fuori 
materialmente una realtà razionalmente inammis-
sibile, un corpo estraneo e ingombrantemente 
eccessivo agli occhi propri, della famiglia, del paese.

“È come se mi avessero fatto un’anestesia” 
sostiene l’imputata. “Da allora non ho capito più 
niente”. “Quando mi hanno detto che avevo ucciso 
quella creatura, è come se mi avessero parlato di 
un’altra persona”. “Ho pensato: non sono io che 
l’ho fatto”.

“Non era da me uccidere”, conclude l’imputata: 
legittimandosi ad un giudizio morale sul proprio 
operato di infanticida, di cui non ricorda nulla, ma 
da cui si dissocia.

“La ‘galera’ mi ha fatto molto riflettere su quello 
che comunque ho fatto”, dice ora. Ma poi aggiunge: 
“Anche se ora non mi aiuta a pensare perché sto 
male”. Con queste frasi A. rivela l’affacciarsi di una 
competenza sul proprio pensiero e sugli affetti che 
gli sono collegati.

L’imputata si presenta infatti con uno sguardo 
fisso, di persona tormentata che non sa a quale 
meta rivolgere pensiero ed energie.

Lamenta algie in ogni parte del corpo, algie di 
cui mai prima si lagnava. Porta in giro il suo corpo 
reso pesante da una precoce gravidanza senza 
essersi ancora alleggerita dell’aumento di massa 
corporea che essa ha comportato.

Sorride, quando parla, per condiscendenza verso 
l’altro che le sta di fronte, e non per irresponsabilità 
rispetto a ciò di cui è accusata, come precisa essa 
stessa riferendo di una valutazione in quei termini 
espressa dal perito del tribunale nei suoi riguardi.

Rivelando allo stato delle cose qualche segnale 
di una possibile nuova maturità, l’imputata cerca di 
non corrispondere all’immagine di immatura che 
ispira e quale sostanzialmente è.

La sua è una immaturità da preadolescente 
cresciuta in una società famigliare in qualche modo 
arcaicamente primitiva, da cui ella ha evinto il 
pensiero che non si può che dibattersi da vittima 
impotente allorquando la realtà costringe a fare dei 
conti diversi da quelli che appunto si era stati capaci 
di mettere in conto.

“Era mio destino partorire, dice, senza essere al 
corrente di essere incinta”: questa è la conclusiva 
dichiarazione di non responsabilità personale fatta 
dall’imputata a definire le condizioni psichiche in 
cui versava quando si è risolta all’infanticidio.

Di queste condizioni è più che giustificato 
ipotizzare come inconsapevole ma oggettiva 
sostenitrice e promotrice la famiglia d’origine: sia 
per l’idea che ha ispirato alla figlia di necessaria 
rassegnazione a forze superiori (il destino) che 
decide per gli uomini ciò che gli uomini non 
avrebbero deciso per sé; sia per la cultura adole-
scentizzante di cui si è fatta portatrice con A., 
prospettandole al proprio interno un ambito di 
rifugio perenne (ella infatti al presente non aspira 
che a rientrare nel suo seno), un ambito peren-
nemente protetto per lei donna di casa esente dal 
diventare adulta capace di un rapporto il cui frutto 
sia il figlio.

Di questa cultura protettiva sono stati anzitutto 
vittime padre e madre stessi della ragazza, che non 
hanno neppur lontanamente potuto autorizzarsi a 
pensare che la loro figlia potesse trasgredire i divieti 
della famiglia sul punto del concepimento di un 
figlio fuori dal matrimonio. I  genitori per primi non 
si sono permessi di farsi venire qualche dubbio sul 
suo stato fisico, sulla possibilità di una gravidanza, 
anche in presenza di alterazioni evidenti per un 
occhio che avesse voluto prenderne atto.
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Dubbi che, se tenuti in conto, avrebbero potuto 
far prendere misure atte ad evitare la tragedia che si 
è verificata.

Conclusioni sul caso 

Nella mia indagine con (“con” e non “su”) 
l’imputata, da me sollecitata a dirsi la verità come 
funzionale ad un parere a lei favorevole che avrei 
stilato per il difensore, avevo dunque messo a fuoco 
un dato singolarmente adatto per il legale a 
sostenerne in processo la tesi dell’incapacità di 
intendere e volere al momento del fatto: la presenza 
di una teoria patologica ben potente – “nessun 
concepimento è possibile senza il suggello della 
legittimazione matrimoniale” – che doveva aver 
indotto l’imputata al misconoscimento di gravi-
danza e parto, e di tutti gli eventi che inequivoca-
bilmente li accompagnano.

 Non c’era una mancanza di conoscenza della 
fisiologia di concepimento gravidanza e parto 
all’origine del misconoscimento di concepimento, 
gravidanza e parto, come il primo perito del 
tribunale aveva voluto far pensare; non c’era 
nessuna mancanza di “stoffa” intellettuale sempre 
invocata da quel perito, e suggerita dalla povertà 
culturale dell’imputata. Era stato un pensiero malato 
di teoria a mettere in campo un grande 
dispiegamento di forze a tramare una complicata 
congiura omicida.

La forza della teoria era tale che qualsiasi altra 
evidenza scompariva al suo cospetto: la mostruosità 
delle conseguenze omicide cui essa aveva condotto 
l’imputata ne era la dimostrazione. Quando infatti le 
chiesi cosa avesse pensato al momento del parto, 
parlò di “una strana cosa grossa e dura che si 
affacciava dal mio ventre e scendeva scura tra le mie 
gambe” “mentre il mio corpo era scosso da spinte 
che non capivo”. Quella “cosa strana e dura” era il 
figlio che stava nascendo: il suo corpo che usciva da 
lei era a lei totalmente estraneo. A distanza siderale 
da eventi che la concernevano così da vicino, ella si 
era improvvisamente trovata a mettere al mondo un 
marziano: che un marziano venga fuori dal proprio 
corpo è intollerabile per il pensiero, è inaccettabile 
dalla logica, bisogna oscurare il pensiero, 
provocarne un corto circuito, assentarsi dalla sede 
della sua elaborazione esimendosi, anche solo mo-
mentaneamente, dall’essere un individuo presente a 
se stesso. 

Si trattava per l’imputata di autorizzarsi a far 
fuori un proprio “prodotto” anomalo senza dirsi 
che lo stava facendo: in alternativa sarebbe stato 
necessario, in un giro rapidissimo, troppo rapido, di 
tempo, operare una rivoluzione di pensiero tale da 
poter riconoscere in pochi momenti che da un 
rapporto sessuale fuori matrimonio si era dato 
concepimento; che dal concepimento al parto che 
stava avvenendo si erano verificati in lei cambia-
menti mai riconosciuti; che c’era in atto un parto; 
che con quel parto stava nascendo una creatura 
umana. E tutto in assenza delle benché minime 
premesse perché ciò potesse darsi. 

Nel vuoto di pensiero che produsse in sé – ecco 
l’incapacità al momento del fatto –, e che mi è stato 
da lei descritto come esito di una anestesizzazione 
paralizzante, l’imputata ha deciso non per l’omicidio 
di un essere umano, ma per l’eliminazione di un 
extraterrestre. Per un alienicidio.

Un marziano che nasce da una donna va fatto 
fuori. Il lavoro di ripensamento, che avrebbe dovuto 
essere anzitutto di ricostruzione e giudizio su una 
tradizione familiare, non ebbe luogo per l’impedi-
mento di cultura e famiglia d’origine. La ragazza fu 
sottratta, e si sottrasse, alla rielaborazione compiuta 
di un agito omicida appena iniziata. Lo sgancia-
mento dalla teoria che l’aveva astratta dal poter 
concepire una creatura che nasce come vita nuova 
piuttosto che come corpo estraneo da eliminare era 
avvenuto anche grazie alla sanzione penale di 
arresto e processo in cui si era imbattuta. Non c’era 
stato il tempo per la critica della subalternità, 
anzitutto come donna, in cui tale teoria aveva 
trovato il suo hunus. 

In ogni caso è qui che l’Avvocato della salute 
arresta il suo operare, su un “missione compiuta”: 
da un lato, sul riconoscimento che un imputato fa 
del reato commesso sia nei confronti del diritto 
statuale sia dell’assetto giuridico individuale; dall’al-
tro, sulla difesa che dell’imputato fa l’Avvocato della 
salute nei confronti delle istituzioni civili che san-
zionano penalmente i comportamenti scorretti, 
utilizzandone tutte le concessioni che danno tempo 
e spazio alla correzione. Questo vale anche sullo 
scenario del lavoro o della scuola. 

Il desiderio di un lavoro di compimento della 
facoltà autonoma del proprio pensiero fa parte della 
libertà personale.
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III. Difesa di studenti con difficoltà di apprendimento

Incontri con insegnanti dell’Istituto Tecnico Industriale “Feltrinelli” di Milano, primavera 2006

Primo incontro

La riuscita scolastica: una questione di buona volontà o di orientamento a una meta?
di Maria Delia Contri 

Nella scuola l’Avvocato della Salute opera sempre a favore di singole persone in difficoltà, siano esse 
studenti, genitori o insegnanti. È un professionista che in ambito scolastico costituisce una risorsa cui 
ricorrere in casi che, per un intrico di ragioni – psicologiche, di ritardo cognitivo, di orientamenti sbagliati, di 
conflitto o incomprensione tra insegnanti e allievi o tra figli e genitori, in certi casi di handicap o di 
psicopatologie, di isolamento sociale ecc. –, sembrino non poter avere che uno sbocco nel fallimento e 
nell’abbandono scolastico. 

Il suo intervento può consistere: 

* nell’organizzazione di incontri, rivolti agli insegnanti, ma, volendo, anche ai genitori, che mettano a tema 
questioni di carattere generale concernenti difficoltà e fallimenti del rapporto tra insegnanti e allievi nel loro 
nesso con difficoltà e fallimenti nel rapporto tra genitori e figli;

* in consulenze a singoli insegnanti centrate su casi individuali e sulla complessità delle ragioni che 
producono comportamenti non volti a trarre profitto dall’attività scolastica;

* in consulenze a consigli di classe a loro volta centrate su casi individuali;
* nella rappresentanza di genitori che gliene abbiano dato la delega.
Il lavoro con insegnanti e genitori ha come scopo la messa a punto della loro capacità di osservazione 

volta a individuare caso per caso le ragioni di comportamenti orientati al fallimento di allievi e figli, e le 
possibili correzioni riorientanti che favoriscano l’instaurarsi di un proficuo rapporto tra insegnante e allievo, e 
tra figli e genitori, anziché deteriorarlo e inasprirlo. 

L’Associazione Studium Cartello-Il Lavoro Psicoanalitico, che ha introdotto la nuova figura professionale 
dell’Avvocato della salute, sostiene la tesi che nella riuscita scolastica ciò di cui si tratta non è anzitutto una 
questione di buona volontà, ma di orientamento a una meta, a uno scopo, elaborati in proprio dagli studenti: 
la buona volontà ne consegue. Il buon esito consegue insomma a un buon pensiero.
In assenza di un orientamento in proprio nei confronti della scuola – la cui fonte è l’interesse e l’investimento 
da parte di genitori e insegnanti –, una volta cioè che gli studenti non siano giunti a pensarsi come beneficiari 
del patrimonio di sapere che nella scuola si trasmette, non resterà loro come ragione sociale che l’idea di 
un’imposizione tirannica vissuta come sopruso. Ne conseguirà il costituirsi di una controvolontà, che sfocerà 
a volte in atteggiamenti ribellistici, sempre in fallimenti più o meno sistematici, in alcuni casi in abbozzi di 
comportamenti delinquenziali. 

È solo sulla base dell’idea di essere eredi di un lascito culturale e civile come ricchezza che si costruisce la 
capacità di, e la disponibilità a, investire nel lavoro di apprendimento.
Che fare di fronte a una controvolontà e a un ribellismo che sono lo sbocco di un accumulo nel tempo di 
comportamenti disturbati e disturbanti? Se l’insegnante non si rende conto di come con il proprio ribellismo 
anarcoide gli studenti non facciano che ripetere forme di rapporto precedentemente sperimentate e mai 
criticate, corre il rischio di andare ad occupare e a rafforzare proprio quel posto di tiranno che accende la 
ribellione o getta nell’impotenza del fallimento. 

Boicottaggio degli studenti e risposta tirannica dei docenti porteranno allora ad un immobilismo 
contrassegnato, negli uni e negli altri, da una uguale attesa di catastrofico fallimento del lavoro scolastico. Un 
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alto numero di bocciature da una parte, e dall’altra il desiderio di fuga degli insegnanti da una situazione 
sentita come intollerabile, diventeranno nel caso l’unica risposta al fatto che tanti studenti non ne vogliono 
sapere del sapere, e alla questione del posto che nei loro confronti gli insegnanti possono venire ad occupare.
Gli Avvocati della salute di Studium Cartello offrono agli insegnanti, sulla base di questi concetti, la loro 
collaborazione nell’analisi delle difficoltà che essi incontrano nei rapporti con gli studenti: difficoltà che in 
certi casi possono apparire senza sbocco, ma che in ultima analisi trovano la loro spiegazione nel 
disorientamento degli studenti quanto allo scopo della loro presenza nel contesto scolastico.

 Piuttosto che indagare sulle dinamiche del gruppo classe, da tenere comunque presenti ma in subordine, 
si ritiene che sia più vantaggioso lavorare con i docenti su casi individuali: la percezione di sé degli studenti 
come falliti o a rischio di fallimento è senz’altro generale, ma la sua incidenza è sempre squisitamente 
individuale. 

Dico subito qual è la mia tesi. La mia tesi è che c’è un difetto nell’istituzione scuola: è il difetto, l’errore 
del pensiero che ritiene che nella scuola, come in ogni altro contesto sociale, la questione sia quella della 
buona volontà, di una buona volontà che si sottomette all’ordine costituito immediatamente, ossia senza la 
mediazione di un proprio principio di piacere, di convenienza a farlo, senza che al nuovo venuto sia stato 
dato il tempo e il modo di orientarsi secondo una propria meta. È un errore che ritiene che si tratti quindi di 
fare un braccio di ferro con la cattiva volontà che si ribella.

Partirò, per parlare di questo difetto nell’istituzione scuola, dal lato in cui le conseguenze di tale difetto 
stanno diventando esplosive, anche grazie al fatto che tali conseguenze, in questi ultimi tempi, vengono 
sbattute in prima pagina e, almeno per qualche tempo, avranno i riflettori accesi su di sé. Possiamo facilmente 
prevedere che tra un po’ i riflettori si spegneranno, pur restando tutto come prima. In ogni caso il dibattito è 
evidente che si occupa del come fra fronte alle conseguenze piuttosto che occuparsi dell’errore che le 
provoca.

La settimana scorsa sono stata ad Ancona dove ero stata invitata a partecipare ad un Seminario che si sta 
svolgendo in questi mesi sotto il titolo Pensiero-figlio-civiltà. La questione intorno a cui ruotano i vari incontri di 
questo Seminario è la seguente: a quali condizioni in una società, dalla famiglia alla scuola ai rapporti di 
amicizia ai rapporti di lavoro, si potrà realmente parlare di civiltà, ossia di ordinato e pacifico convivere tra i 
cittadini? A un certo punto del mio intervento avevo accennato al contesto scolastico come a un contesto, tra 
gli altri, in cui le persone non vivono tra loro in rapporti civili, con conseguenze, in certi casi, esplosive. 
Avevo citato una notizia sentita alla radio del taxi che la sera prima mi aveva portato dalla stazione all’albergo: 
da un’inchiesta fatta in Inghilterra risultava che ormai il 50% degli insegnanti aveva subito violenze fisiche 
sulla propria persona da parte degli allievi, l’80% sulle proprie cose, a cominciare dall’automobile. Avevo 
citato anche notizie riferite da amici francesi, secondo cui nella banlieue parigina le lezioni si svolgono alla 
presenza di un poliziotto. L’inciviltà ha fatto molti passi avanti quando non funziona più il divieto alla 
violenza fisica, persino in una istituzione come quella scolastica che, almeno in linea di principio, è deputata 
alla trasmissione del sapere presso le nuove generazioni: la cosiddetta disciplina scolastica è diventata una 
questione di ordine pubblico che richiede l’intervento della polizia.

Certo in Italia non sperimentiamo ancora forme di convivenza scolastica a un tal punto di inciviltà.
Il dibattito successivo alla mia relazione - non solo in ragione dei miei accenni alla situazione in cui versa 

la scuola, di comune interesse per tutti, ma anche perché il pubblico del Seminario era in buona parte 
costituito da insegnanti e da persone a vario titolo impegnate con la scuola - venne aperto da una domanda: a 
quale forza può ricorrere un insegnante di fronte a una classe totalmente incontrollabile? La classe che viene 
descritta, del primo anno del biennio di un istituto tecnico, ha le seguenti caratteristiche: 25 allievi così 
distribuiti, 10 extracomunitari con scarsa conoscenza della lingua italiana, 10 ripetenti e 5 con basso livello di 
requisiti cognitivi. Un insegnante, di fronte a una tale situazione, aveva scelto come soluzione di entrare in 
classe, sedersi alla cattedra e mettersi a leggere il giornale, mentre la classe ne faceva di tutti i colori. Dopo 
qualche giorno di questo trattamento un allievo aveva sparato un colpo di pistola, fortunatamente a salve. La 
persona che mi aveva posto la domanda mi chiedeva se non ritenevo che il comportamento dell’insegnante 
non fosse da criticare in quanto espressione di disprezzo nei confronti degli allievi. Forse l’interveniente 
pensava che se l’insegnante avesse avuto un po’ più di buona volontà avrebbe potuto, e quindi dovuto, fare 
qualcosa.

Per parte mia, risposi che, posto senza alcuna mediazione di fronte a una situazione di questo genere, non 
si vede che cos’altro questo insegnante avrebbe potuto fare. Il suo in fondo era stato solo buon senso. È 
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inutile sentirsi impotenti quando ci si trova di fronte all’impossibile.
Si trattava semmai anzitutto di giudicare chi aveva costruito una tale classe: era come aver costruito una 

bomba e poi aver acceso la miccia.
Non c’è forza che possa far fronte in un caso come questo: né la forza e l’abilità picchiatoria di Bud 

Spencer e Terence Hill, né la seduttività del pifferaio di Hamelin, potrebbero venirne a capo. Non tanto sulla 
forza di cui dispone l’insegnante ci si deve interrogare, quanto su quale sia la risorsa a cui egli può ricorrere. 
E questa risorsa è il pensiero, un pensiero che analizzi la situazione e si ponga la domanda: che fare?

Imbrigliare una situazione di questo genere non è una questione di buona volontà: la buona volontà segue 
il buon pensiero. È un errore che l’insegnante può compiere non solo ai danni dell’allievo, ma anche ai 
propri. È un errore che ostacola e impedisce il costituirsi di una professionalità dell’insegnante e della sua 
capacità di orientarsi. E della professionalità fa parte la capacità di giudicare della genesi della realtà con cui 
ha a che fare, di confrontarsi coi colleghi e di mettere a punto modalità comuni di intervento. Altrimenti 
l’insegnante si trova da solo a far fronte a situazioni insolubili, ingovernabili, travolto da qualcosa di più forte 
di lui.

Non si tratta di essere ingenui, ma di vedere, anzi, tutta la complessità di una data realtà. E si tratta 
anzitutto di individuare con chiarezza l’errore di concepire la pace sociale come questione di pura 
sottomissione volonterosa e immediata dei suoi frequentanti, un errore per lo più già impostato a monte dalla 
famiglia. La conseguenza, a valle, è l’assenza dell’idea, prima nel figlio e poi nell’allievo, di un domani in cui 
potersene far qualcosa di ciò che apprende a scuola, in quanto eredità da far propria nel proprio interesse. 
L’apprendimento risulta solo comandato. Molti studenti sono infatti senza domani. In certi casi poi, come in 
quello citato prima, le cose sono aggravate dal fatto che si tratta di ragazzi di altri paesi e altre culture che 
sentono totalmente estranee e puramente imposte le regole e i contenuti della scuola italiana. Soprattutto poi 
se neppure conoscono la lingua italiana.

Non è questa la sede per entrare nei particolari di un lavoro tutto da impostare, per esempio nella 
questione della costituzione delle classi, dell’accettazione o meno in una determinata scuola di allievi troppo 
impari ai requisiti cognitivi per affrontarne i programmi e quindi condannati alla bocciatura, della 
predisposizione di test di ingresso sulla cui base, a volte, impostare una vera e propria opera di 
alfabetizzazione, nella questione degli strumenti coercitivi da impiegare, in quali casi e con che modalità, nella 
comprensione delle dinamiche che si stanno muovendo in una classe per provvedervi prima che esse 
degenerino. Tutto questo fa parte di una messa a punto da parte della professionalità degli insegnanti, posto 
che gli insegnanti incomincino a pensarsi come dei professionisti e non più dei semplici impiegati statali. 
Bisognerebbe che gli insegnanti entrassero in una prospettiva imprenditoriale, e non sul tipo 
dell’imprenditore che si attiva quando ormai è sull’orlo della bancarotta.

Quello che mi preme in questo momento mettere in evidenza è un punto centrale, un punto tale che, se 
non se ne tiene conto, qualsiasi altra misura si cercherà di mettere in atto ne risulterà vanificata: le 
conseguenze saranno o il ritorno alla selezione di un tempo, o l’impiego di una gran quantità di coercizione. 
Ma con maggiore probabilità si può prevedere che ciò che si verificherà sarà l’ampliarsi, da una parte, delle 
situazioni di disordine, e, dall’altra, l’enuclearsi di situazioni privilegiate, cosiddette di eccellenza, invece 
ordinate, con una divaricazione sempre più accentuate tra l’una e l’altra, ossia il ritorno a una selezione 
occulta, non più dichiarata come tale. È peraltro quello che sta succedendo in altri stati, che dovrebbe servire 
da lezione.

Qual è allora questo punto centrale? In Avvenire di un’illusione ci sono, dice Freud, “ordinamenti civili 
difettosi a causa dei quali gli uomini si sono esacerbati e sono diventati cattivi e intrattabili”. E, in ultima 
analisi, ciò che esacerba gli uomini, e li rende intrattabili, è il non essere trattati come figli. Cosa vuol dire? 
Non si tratta di buonismo paterno, del buon cuore di papà. Non si tratta di un caso di everything goes, di un va 
tutto bene senza giudizio.Essere figlio non vuol dire essere stato partorito. Partorire lo fanno anche i gatti e 
gli elefanti. Parlare di figlio vuol dire parlare di erede. Ovvero il figlio è qualcuno cui il genitore offre in 
eredità ciò che ha e sa come patrimonio da cui partire per stare bene al mondo. Glielo offre facendogli venir 
voglia di prendere, e apprendere, questa eredità per farla fruttare. Fondamentale per il figlio sarà vedere che il 
genitore per primo apprezza i beni di cui dispone e che gli mette a disposizione. Sarà questo che gli farà venir 
voglia di farli suoi, tanto più quanto più vedrà che il genitore apprezza la sua riuscita nel prenderli, 
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nell’apprenderli. Basta osservare un bambino per vedere come il suo piacere nell’aver appreso qualcosa sia 
completo solo quando il suo apprendimento è riconosciuto da qualcuno che se ne felicita.

Ciò che esacerba è che non venga dato ai nuovi venuti il tempo e il modo di questo apprezzamento, per 
cui l’apprendimento verrà imposto, in modi più o meno brutali, come comando, cui la volontà dovrà 
sottomettersi. I comportamenti disturbati e disturbanti di molti studenti non sono per lo più, comunque non 
immediatamente, espressione di ribellione, ma piuttosto modi di riempire il vuoto della noia di fronte ad 
attività che risultano insensate e prive di una meta pensata in proprio. La cosiddetta “iperattività” ha per lo 
più questa origine. Capita spesso, quando li si ascolta, di sentire ragazzi denunciare l’incontrollabile 
nervosismo, esplicitamente collegato da loro stessi con la noia, di cui sono preda sentendosi costretti a 
un’attenzione e a un lavoro che non capiscono nel loro scopo. Il senso di fallimento, che a un certo punto li 
pervade, nasce quando cercano di attivare attenzione e lavoro, ma non ci riescono proprio per l’assenza di 
una meta in proprio.

Dicevo prima che di fronte a certe situazioni di disordine apparentemente incontrollabile l’insegnante ha 
un’unica risorsa da mettere in campo, ed è il pensiero, l’analisi in base a cui mettere a punto il che fare. 
Pensare e giudicare, ecco il punto di partenza, e non l’attestarsi sul disfattismo di un generico: Basta. La 
misura è colma. E la cosa più importante da fare, prima di altre, è di individuare quali sono gli allievi in cui è 
stato in parte suscitato ed è ancora vivo un desiderio di prendere e di apprendere, benché disturbato da 
comportamenti, inizialmente certo dei genitori, che hanno mirato, e mirano, in modo preponderante, a 
piegare la volontà e non a suscitare la voglia. Bisogna insomma saper individuare i casi trattabili, che sono 
spesso più numerosi di quanto le apparenze di comportamenti disturbati e disturbanti lascino intravvedere. 
Ma è importante precisare che un ragazzo va considerato trattabile quando, osservandolo, parlando con lui, si 
notano i segni che lui ancora alla scuola nonostante tutto ancora ci tiene in proprio, che ancora vorrebbe 
riuscire. È qui che l’avvocato della salute può essere d’aiuto, con un lavoro di osservazione sul singolo caso 
che l’insegnante non può fare, e con interventi, sia con i genitori che col ragazzo stesso, che modifichino un 
orientamento al vuoto di prospettive e di sensatezza dell’impegno scolastico. E poi con questi casi individuati 
come trattabili, con pazienza, dando tempo, essere costanti nell’offrire occasioni di apprendimento e di 
giudizio premiale quando c’è stato apprendimento e lavoro, senza farsi turbare dal fatto di reazioni 
ribellistiche nel caso in cui quel tale allievo interpreti come imposizione ciò che gli viene offerto. Liberarsi da 
queste modalità per un ragazzo è sempre un processo molto lungo.

Bisogna certo anche, peraltro, individuare i casi in cui uno studente ha ormai dichiarato guerra senza 
quartiere, almeno al momento, tale per cui qualsiasi offerta gli sembra un’imposizione, o comunque nell’altro 
vede sempre e solo un tiranno da combattere, o da sabotare. Si tratta di individui non più disposti al 
compromesso, pronti, pur di tenere il punto, quasi d’onore della loro rivolta, a mandare a carte quarantotto il 
loro destino scolastico e anche lavorativo. Magari perché su questa posizione hanno costruito una loro 
posizione leaderistica nella classe.

Anche qui entra in gioco la professionalità dell’insegnante nel mettere a punto interventi che possono 
andare dal cambiare classe, all’allontanamento dalla scuola, alla bocciatura. Ma anche in questi casi è sempre 
possibile non sospendere, ricercare qualche momento, di dialogo, che magari, tempo dopo, magari anni dopo, 
potrà essere utilizzato da quella persona per giudicare dell’errore fatto nel non aver saputo cogliere 
l’occasione che la scuola in realtà aveva offerto.

Voglio qui solo accennare a una mia esperienza come insegnante: avevo individuato un segno nel 
comportamento di un certo ragazzo tale per cui mi si era trasformato in trattabile il suo caso che fino a quel 
momento avevo considerato intrattabile. Che cosa era successo? Mi era riuscito, senza particolare 
premeditazione da parte mia, di agganciare il desiderio, ancora vivo in quell’allievo, di successo scolastico, 
riconoscendogli il frutto del suo lavoro.

Pasqualino era un ragazzo perenne fonte di disturbo per l’insegnante e per i compagni; pareva del tutto 
insensibile persino alla presenza dell’insegnante; incapace di apprezzamento per qualsiasi argomento; 
incapace di attenzione e di lavoro; con un livello di apprendimento della lingua italiana stessa assolutamente 
scadente. I genitori, interpellati, avevano dichiarato di non potere essere d’aiuto in alcun modo avendo da 
tempo dato forfait con questo figlio che anche in casa faceva il bello e il cattivo tempo senza che loro 
sapessero come fare a contenerlo.

Ma un giorno, avendo io assegnato il compito di scrivere una storia gialla intorno ad alcuni elementi 
forniti da me, lui si mette a scrivere velocissimamente più di una pagina che poi si precipita a portami. Io la 
leggo e dico: “Eh, Pasqualino mica male la tua storia!”. Si coglieva, infatti, sia pure in mezzo a un’infinità di 
errori di ortografia, grammaticali e sintattici, che c’era un’idea. Lui mi strappa di mano il foglio e corre 
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sventolandolo in mezzo alla classe gridando: “Alla Contri piace!”.
Questo gesto fu per me una sorta di folgorazione sulla via di Damasco, che successivamente mi fu 

preziosa in altre occasioni. Mi aveva rivelato come Pasqualino non avesse ancora disdetto il suo desiderio di 
riuscita scolastica e non avesse ancora affatto interrotto i rapporti con me come persona che alla sua riuscita 
poteva tenerci e che, quando c’era, gliela riconosceva, come persona insomma che continuava a investirlo di 
un interesse. In altri termini, che il problema di questo ragazzo non era tanto quello di essere del tutto privo 
di desideri rispetto all’offerta della scuola, quanto quello di essere propenso a concludere che ormai la partita 
per lui era perduta perché tutti i suoi altri pensavano che fosse perduta. E con la mia battuta gli avevo dato 
modo di pensare che lui poteva fare qualcosa per suscitare il mio interesse verso di lui.

Partendo da questa osservazione, trovai un accordo con una collega disponibile e incominciammo a 
impostare per lui un programma diciamo di quasi alfabetizzazione. Da questo momento in poi, non sono qui 
a dirvi che le sue intemperanze fossero di colpo cessate, ma esse divennero progressivamente più contenibili, 
anche se si dovette continuare ad impiegare la coercizione con una certa frequenza. Le cattive abitudini 
costruite nel tempo richiedono tempo perché si riesca a correggersene e a lasciarle. 

Se l’insegnante non si rende conto di come con 
il proprio ribellismo anarcoide gli studenti non 
facciano che ripetere forme di rapporto da essi 
precedentemente messe in atto e mai criticate, corre 
il rischio, come detto nell’Introduzione a questa 
giornata, di far rafforzare a quegli studenti proprio 
quel posto di tiranni da essi già assunto per 
ribellione e senso di impotenza a fronte di condi-
zioni da essi vissute come impossibili.
Con il caso che vi presento oggi vorrei illustrare a 
grandi linee il percorso di una ragazza di 16 anni, F., 
studentessa liceale, la cui storia è la dimostrazione 
di come si costruisce un ribelle-tiranno. 

I genitori di F. già dal primo colloquio riescono 
a fatica a dissimulare una preoccupazione per la 
ragazza. Della quale descrivono certi caratteri in 
modo preciso: senza amici, molto intelligente, brava 
a scuola, ha avuto l’anno scorso un calo nel 
rendimento scolastico; fatica a prendere sonno, si 
sente brutta e continua a chiedere in modo mania-
cale conferma di questo a tutti; detesta il fratello 
con il quale divide la stanza (che ha tagliato in due 
con una linea immaginaria invalicabile da chiunque); 
tiranneggia tutta la famiglia circa i minuti concessi a 
ciascuno per stare in bagno; la minima contrad-
dizione provoca in lei reazioni violente; accusa tutti 
e tutto di essere sporchi, e presta un’attenzione 
schifata a non toccare nulla di ciò che gli altri 
toccano se non frapponendo tra sé e l’oggetto un 
foglietto di carta; ogni quarto d’ora deve andare in 
bagno a far pipì avendo cura di annunciarlo sempre 
a qualcuno; afferma di non essere capita e ascoltata, 
e sostiene di odiare tutta la famiglia. In classe non 
ha amici, gli insegnanti stessi la definiscono molto 
antipatica e scostante, al minimo contrasto con un 
professore chiude la questione definendolo 
sbrigativamente uno che non capisce niente, e 

smette di studiare per un po’ la sua materia. Pur 
lavorando con poco metodo ha mantenuto, per ora, 
una grande capacità di ripresa. Ha avuto infatti 
ottimi voti nel primo quadrimestre.

All’origine della costruzione di questa tiranna 
ci sono due adulti che hanno fatto della buona 
volontà il fine e non il mezzo per ottenere i loro 
obiettivi. Tale nefasto modo di porsi ha prodotto in 
F. un’incapacità a stabilire normali rapporti di 
partnership con gli altri. Ella non ha mai conside-
rato l’altro come un potenziale alleato con il quale 
raggiungere suoi scopi, né ha mai cercato di propi-
ziarsene l’aiuto. In quella logica i beni di cui può 
disporre in comune con altri sono diventati per lei 
oggetti di contesa, strumenti di potere. F. infatti 
vuole, o meglio pretende unicamente per sé tutto 
ciò che in un certo momento serve a qualcun altro: 
il bagno, il computer, l’attenzione ecc.. Beni, 
volontà, iniziativa dell’altro sono per lei una minac-
cia per la propria volontà e la propria iniziativa.

I genitori, interrogati su quali atti o frasi 
scatenino le violente reazioni di F., rispondono che 
si tratta sempre di cose da poco, banali, cui essi non 
prestano attenzione. L’attenzione è invece tutta 
rivolta alla descrizione, precisa fin nei particolari, 
dei suoi contrattacchi. 

F. non è ascoltata, come non si ascoltano i 
genitori tra di loro. All’ascolto si sostituisce la 
spiegazione. Se F. urla che vuole cambiare famiglia, 
le viene spiegata l’importanza della famiglia; se 
vuole stare troppo tempo in bagno, le viene 
spiegato che il bagno è un locale ad uso di tutti e 
che tutti ne hanno diritto quanto lei; se decide che 
non vuole più studiare una materia, le viene 
spiegata l’importanza dello studio.

La spiegazione è ciò che si è frapposto tra F. e 
i suoi scopi, ha trasformato i suoi atti nella cattiva 

Una famiglia distrutta dalla buona volontà 
di Elena Galeotto
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volontà di chi non vuol capire, ha portato al 
risultato di incattivirla. A F. è mancata quasi del 
tutto l’esperienza del concludere un pensiero in 
compartecipazione con qualcuno: l’altro non è mai 
stato pensato dunque da lei come amico della sua 
capacità di trovare aiuti, soluzioni, alternative, 
compromessi. 

Questo indebito e persecutorio pensiero del 
frapporsi dell’altro tra lei e le cose con cui ha a che 
fare è stato ora assunto dalla ragazza come criterio 
dei suoi comportamenti sociali: per paura che l’altro 
prevarichi su di lei, ella ne comanda la condotta in 
luogo di propiziarsene l’aiuto ai fini di un comune 
vantaggio. 

Intervenire direttamente sull’invadenza della 
ragazza come sintomo della sua incapacità di 

r a p p o r t o n o n f a r e b b e c h e r i n f o r z a r e 
quell’invadenza. Così come sarebbe fallimentare 
cercare un colpevole della sua incapacità. La madre 
infatti passa dal “l’ha sempre vinta lei, è colpa sua” 
a uno stizzito “e va bene, è tutta colpa mia”. 

Sto lavorando come avvocato della salute 
all’assunzione di imputabilità da parte della ragazza 
relativamente ai suoi comportamenti sollecitando in 
lei una capacità di premeditazione su quei medesimi 
comportamenti. E lo sto facendo a partire da una 
indagine presso l’Istituzione scuola e l’Istituzione 
famiglia all’interno delle quali la vita della ragazza si 
svolge.

Lo studente D. frequenta il secondo anno del 
nostro Istituto tecnico. Ha terminato il primo 
quadrimestre con un basso voto in condotta e con 
gravi insufficienze nel profitto, tranne in storia 
(dove ha avuto sette), nell’orale di Italiano, in diritto 
e in biologia. Ha ricevuto anche due significativi 
provvedimenti disciplinari. Appare seriamente 
demotivato, incerto sul suo futuro, e ha dichiarato 
più volte di voler cambiare scuola.

La sua storia. Straniero, arrivato in Italia alla fine 
dell’anno scolastico 2002-2003, è stato inserito per 
pochi mesi in seconda media. L’anno successivo ha 
frequentato regolarmente e, nell'anno scolastico 
2004-2005, ha conseguito la licenza media con il 
giudizio di sufficiente. La sua famiglia è divisa fra 
l’Italia e il paese d’origine: il padre, in Italia da 
parecchi anni, si è fatto raggiungere da lui, mentre 
la madre, da cui il padre è separato, vive nel paese 
d’origine con le sue sorelle, ormai grandi. Il padre 
vive con una nuova compagna, con la quale il 
ragazzo dice di trovarsi bene. Dichiara di non 
sentire nostalgia del paese d'origine, né delle sue 
sorelle. La madre è venuta un paio di volte in Italia 
a trovarlo.

Il suo carattere. È molto diffidente, permaloso e 
suscettibile, teme che tutti ce l’abbiano con lui, 
reagisce spesso in modo violento, soprattutto 
verbalmente. Cerca di accattivarsi la simpatia degli 
adulti con manovre di accerchiamento. Parlando 
con lui fuori dal contesto della classe, a domande 
dirette risponde con una sincerità che rasenta la 
sfrontatezza: ma, messo di fronte alle sue 
responsabilità, manifesta un atteggiamento umile e 

dimesso. Tuttavia non chiede mai aiuto, e fa spesso 
promesse che non è assolutamente in grado di 
mantenere.

La sua storia scolastica recente. Dopo la terza 
media il ragazzo voleva iscriversi a un istituto 
alberghiero, ma il padre non gliel’ha permesso: 
facendo il cuoco in un grande ristorante, egli non 
vuole che il figlio affronti una vita che egli 
immagina faticosa come la sua, lavora infatti dalle 
quattro del pomeriggio fino a notte inoltrata, 
arrotondando poi con consulenze mattutine. Il 
ragazzo ha terminato la prima superiore con tre 
debiti, ma con valutazioni positive nelle cosiddette 
materie di studio: storia, geografia, diritto, biologia. 
Nonostante le difficoltà nella lingua scritta, ha 
manifestato uno spiccato interesse per l’analisi te-
stuale, dove si è distinto in produzioni notevol-
mente articolate e in osservazioni molto acute, 
traendo dalla loro buona riuscita un’evidente 
gratificazione.

Nell’anno in corso la sua motivazione allo stu-
dio è andata progressivamente affievolendosi. Gli 
episodi di intemperanza cui ha dato luogo sono 
diventati più numerosi. Il linguaggio si è fatto pro-
gressivamente più violento e volgare, e i risultati 
nelle materie hanno preso una piega catastrofica. È 
diminuito anche l’impegno nell’analisi testuale, 
dopo un iniziale amore per il testo poetico. Il 
ragazzo ha incominciato a ripetere quasi osses-
sivamente che, comunque vada quest’anno 
scolastico, l’anno prossimo cambierà scuola, ma, 
altrettanto ossessivamente, dichiara che sarà 
promosso, e dunque proseguirà in questo indirizzo 

Paura di sbagliare 
di Luisa Ferrari
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superiore. È evidente che è intervenuto in lui un 
totale disorientamento: non gli è solo incerta l’idea 
di una qualche meta da raggiungere, ma è proprio la 
meta a risultargli incerta e sfuggente.

Nell’ultimo breve colloquio che ho avuto con lui 
è comparso un sentimento nuovo. Riepilogando 
con me la sua storia, il ragazzo ha manifestato pau-
ra (esplicitamente ha usato questa parola): adesso 
che suo padre si è convinto a iscriverlo in un isti-
tuto alberghiero, forse privato, egli desidera sì 
cambiare ordine di studi, ma ha paura di sbagliare 
un’altra volta, perché se poi dovesse accorgersi che 
questa nuova scelta non gli piace, non saprebbe più 
che cosa fare.

Gli interrogativi. Nella storia di questo ragazzo 
sembra esserci come costante lo sradicamento dalle 
origini, dagli affetti; l'impossibilità di coltivare una 
passione autentica per paura di esserne privato. Il 
suo passato accanimento in alcune materie di studio 
potrebbe significare che almeno il posseso di certe 
nozioni egli non vuole che gli sia sottratto. La 
dichiarazione di paura manifestata nell'ultimo 
colloquio potrebbe essere il segnale di un 
cedimento nel suo ferreo sistema di difesa: si è 
accorto che le cose non vanno bene non perché il 
mondo ce l’ha con lui, ma perché è lui che non è 
capace di leggere con chiarezza le proprie ragioni. 
All’inizio ha reagito con violenza alla paura, 
prendendosela con il mondo: calci contro gli ogget-

ti, pugni mostrati più che dati contro i nemici, un 
fiume di volgarità pronunciate ai quattro venti. 
Adesso sembra per la prima volta seriamente preoc-
cupato per la sua sorte.

Mancano tre mesi alla fine dell'anno: si può 
ancora parlare legittimamente di orientare questo 
ragazzo a una meta? Possiamo fare a questo 
ragazzo delle promesse che siamo in grado di 
mantenere, dimostrandogli che non abbiamo moti-
vo di avercela con lui? Quando uno studente dichia-
ra di avere paura dovrebbe essere compito dei 
docenti che raccolgono questa dichiarazione dargli 
una mano, fargli un cenno di “ricevuto”: il che non 
significa garantirgli il successo, ma aiutarlo a met-
tersi su una strada che gli consenta almeno di 
rendersi consapevole dei propri fallimenti, delle 
proprie possibilità di ripresa, se non nell’immediato, 
in un futuro da programmare. Credo che l’errore 
nei suoi confronti sia stato di rispondere in modo 
speculare al suo comportamento, confermandogli 
quindi il pregiudizio che egli ha coltivato sul 
mondo: nella vita si agisce, e si reagisce, come 
pilotati, vittime di meccanismi che non si possono 
controllare. Dimostriamogli invece che ci si può 
fermare a ripensare le proprie prospettive; che si 
possono ascoltare gli altri; che si può essere 
d'accordo o in disaccordo con essi, ma che si può 
trovare un punto comune di convergenza in una 
certa direzione, la meta appunto. 

Elena Galeotto
Volevo porre due questioni. La prima è che il 

ragazzo di cui ha appena parlato la professoressa 
Ferrari, affermando che tutti ce l’hanno con lui, si 
mette nel posto della vittima, e da quel posto si 
pensa in una logica di colpa, di mancanza, non di 
ricerca di un eventuale errore commesso. 

Nel fenomeno del bullismo, ad esempio, ci sono 
sia il bullo che la vittima. E la vittima si fa sempre 
trovare dal bullo nel posto della vittima perché ha 
un certo interesse a farlo: per non ammettere un 
proprio possibile errore, da quel posto essa cerca di 
suscitare un senso di colpa nell’altro. Il che è ben 
diverso dal giudicare l’errore: non giudicando dello 
stesso, essa cerca di far sentire l’altro in colpa.

Una seconda questione: il ragazzo di cui 
parliamo fino a un certo punto si è difeso – aveva 
difeso i suoi fini –, poi si è arreso. E si è messo sulla 
difensiva. Non difendeva più nulla di sé, si difendeva 
da. Questo fa il soggetto tendenzialmente 

paranoico, che pensa che tutti ce l’hanno con lui: 
anche quando può realizzare un desiderio 
precedentemente disatteso – frequentare la scuola 
sempre desiderata nel caso del nostro studente – 
non lo vuole più fare per paura che qualcuno o 
qualcosa si frapponga a quella realizzazione. 

Sergio Caredda 
Ho una domanda. Il ragazzo è veramente 

convinto di essere una vittima, quando col suo 
comportamento si mostra un aggressore, un 
provocatore? Nella sua coscienza viene cancellata 
questa provocazione? 

Luisa Ferrari 
Da quello che ho potuto osservare – non sono 

stata l’unica a farlo – il mio allievo non provoca per 
primo. Assume un atteggiamento provocatorio, che 
probabilmente è difensivo, quando in qualche 
modo è sollecitato a uscire allo scoperto. Per esem-

Discussione
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pio, ha il problema di scambiare la b con la v a causa 
della lingua di origine. Spesso quando è tranquillo, 
quando meno se lo a spe t t a , a l t r i , che 
apparentemente sono fra i più miti della classe, 
cominciano a canzonarlo per questa pronuncia. 
Allora perde proprio il lume, incomincia a chiamarli 
razzisti. Una volta si è rivolto a me: “Lei che è anti-
razzista, perché non mi difende da questo attac-
co?”, sono state le sue parole. Poi diventa aggres-
sore, il suo linguaggio diventa irrefrenabile, ed è 
capace di dare anche dei pugni e dei calci ai compa-
gni. Il famoso episodio di rissa, poi sventato, non è 
stato magari provocato da lui: ma aveva saputo che 
qualcuno diceva male di lui, e allora era andato a 
suo modo a difendersi attaccando. 

Maria Delia Contri 
Il fare e la vittima e l’aggressore è una cosa che 

vede molto bene chi fa l’analista. La persona nel 
lavoro lento e prolungato dell’analisi – può durare 
anche anni – prima o poi se ne accorge, ma ci vuole 
molto tempo perché questo succeda. La persona 
può venire in analisi per tanto tempo a descrivere 
certi suoi comportamenti come delle difese dagli 
attacchi altrui, e solo poi si accorge che c’è un 
eccesso di difesa che per gli altri diventa offensivo. 
Molte volte si vive come offesa qualcosa che non lo 
è, come succede a questo ragazzo a motivo della 
sua pronuncia. Lui la prende come offesa e reagisce 
con insulti pesanti, ad esempio, che gli sembrano i 
modi più adatti per colpire. Spesso la vittima è 
violenta, e racconta che dal suo punto di vista le sue 
sono difese. 

Sergio Caredda 
Mi sembra che il punto di vista del ragazzo sia 

più complicato di quello della semplice vittima. È 
anche un persecutore. C’è un gioco speculare che 
mi sembra sappia ben assumere.

Maria Delia Contri 
È una vittima, tanto è vero che chiede alla 

docente qui presente un aiuto in sua difesa. Poi 
spesso accade che il tiranneggiato diventi tiranno. È 
il caso della ragazza, descritta prima da Elena 
Galeotto, che diventa una tiranna e comanda a tutta 
la famiglia. La vittima finisce per diventare un 
aggressore. Non so quanto questo ragazzo sia 
addirittura passato all’idea di offendere. In molti 
casi è sufficiente che uno descriva come difesa 
quello che fa, mentre agli occhi degli altri il suo 
agire risulta un attacco. La cosa interessante – poi 
bisognerà fare la diagnosi sul punto in cui si trova il 
ragazzo: atteggiamento di dipendenza e seduttività, 

capacità di atteggiarsi a umile e di fare grandi 
proponimenti che caratterizzano una forma 
nevrotica che andrebbe curata – è: che fare? Gli 
insegnanti avrebbero bisogno di un giudizio per 
orientarsi, per sapere a che punto di elaborazione di 
pensiero è quel ragazzo. Egli pare dentro un grande 
disorientamento per il voltafaccia del padre: che 
dapprima non apprezza l’eredità che lascia, 
poniamo il mestiere del cuoco, per il fatto che si fa 
fatica, e poi, visto che il figlio va male a scuola, lo 
incentiva a tornare a fare il cuoco. 

Uno che ha perso l’ancoraggio “svolazza” nel 
modo descritto, facendo il verso del gallo e 
parlando a vanvera. Chi non lo farebbe, non avendo 
più mete e scopi? Un giudizio sul problema di 
questo ragazzo va dato: c’è un disorientamento, 
dovuto anche alla provenienza da un paese lontano 
e da un padre che è come abbiamo descritto. 
L’avvocato della salute può favorire un tale giudizio. 
Dopo serve una prospettiva: può essere una cura 
analitica, ma non tutti sono disposti a farla. E 
soprattutto serve sapere cosa fare da parte della 
scuola. Senza un giudizio ci si perde dietro alle 
manifestazioni più appariscenti, alle condotte 
demenziali degli studenti. Quando i ragazzi, 
pensando di aver perso tutto, vedono che l’adulto si 
spaventa, provano un certo godimento, oppure si 
divertono a ridurlo all’impotenza, come succede nel 
film La scuola in cui un allievo imita una mosca in 
classe. Sono ragazzi come tutti gli altri: sensibili a 
vedere l’effetto che fa quello che compiono.

Sergio Caredda
Direi che c’è anche il gusto dell’irrisione.

Maria Delia Contri 
C’è il gusto dell’irridere e del rendere l’altro 

arrabbiato e impotente: una cosa già imparata in 
casa, come nel caso della ragazza di prima. Bisogna 
mettersi in grado di dare una risposta. Bisogna 
pensare: che fare di fronte a questi comportamenti?

Prof.ssa Laguri 
Ascoltando le osservazioni fatte dalla 

professoressa Ferrari, dal professor Caredda e da 
una psicoanalista mi chiedo: “Come mi regolo io 
nei confronti dei miei allievi?”. Insegno da 
ventisette anni, e mai come quest’anno mi trovo 
con le armi spuntate con una classe. È nella 
situazione attuale di impasse che realizzo di 
mancare di strumenti di analisi di casi problematici. 
Fare bene l’insegnante tradizionale non mi basta. 
Condurre un lavoro d’équipe con altri docenti 
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neppure. E neanche valorizzare le esperienze e i 
gusti dei ragazzi diversificando i compiti assegnati. 

Sento necessario l’aiuto di un professionista 
esterno alla scuola al fine di relazionarmi proficua-
mente con la classe e con i singoli allievi. L’idea di 
questa necessità è purtroppo ancora estranea a 
molti insegnanti in difficoltà con gli studenti. An-
ch’io come insegnante ammetto di aver sempre 
provato una certa resistenza a farlo, mentre come 
madre, quando ho avuto problemi, mi sono fatta 
aiutare da qualcuno per osservare come mi 
conduco con mio figlio.

Maria Delia Contri 
L’insegnante ha bisogno di qualcuno che lo aiuti. 

Abbiamo costruito questa figura dell’avvocato della 
salute anche per questo, per essere un buon 
supporto per il docente a capire qualche cosa delle 
ragioni per cui un allievo si muove in un certo 
modo. Così l’insegnante è salvato dal rischio di 
vedere in quel ragazzo un mostro da odiare. È 
salvato dal rischio di farsi trovare in un posto dove 
magari è il ragazzo stesso a volerlo mettere, anche 
perché già in casa il ragazzo ha messo a punto dei 
comportamenti per mettere i genitori in scacco e 
spaventarli. E a scuola perfeziona tali comporta-
menti, anche vedendo altri compagni più abili, 
come succede a chi, entrando in prigione per 
piccoli reati, ne esce esperto anche in reati più 
gravi. 

L’insegnante può osservare delle cose per conto 
suo. Il lavoro di osservazione non è da pensare 
come qualcosa che sia fatto da un altro che «chiavi 
in mano» dà all’insegnante i risultati. Nel mio 
intervento ho già chiarito che osservare serve a 
individuare chi è trattabile e chi non lo è. Poi, caso 
per caso, si tratta di individuare se e quali sanzioni 
usare. Osservare dunque serve al docente per non 
farsi sorprendere nel posto in cui chi provoca lo 
vuole mettere. 

L’avvocato della salute aiuta nel lavoro di 
individuazione di chi è da trattare e di chi non lo è, 
perché ci sono davvero casi di persone intrattabili. 
Se sono un insegnante di una classe in cui gli allievi 
si comportano civilmente, studiano e usano bene 
quanto al scuola offre loro, posso anche non 
interessarmi molto di possibili giochi provocatori 
degli studenti: penseranno loro a star bene con me 
e a dirmi chi sono e a cosa mirano. Ma di fronte a 
com-portamenti provocatori o si cedono le armi o 
si fa un lavoro di osservazione con conseguenti 
strategie di risposta adeguata. 

Ricordo che quando insegnavo ho avuto in 
classe, nell’ambito di una ricerca universitaria sui 

cosiddetti svantaggiati, dei giovani che osservavano 
certi allievi secondo certi protocolli. Ogni 
osservatore seguiva un allievo. Uno degli allievi era 
un tipo che “si accendeva” facilmente, e da 
provocato diventava provocatore. Questi osserva-
tori concludevano che tale modalità era messa in 
atto per avere l’attenzione del docente. Sapendo 
questo, prevenivo il tutto avvicinandomi a volte a 
lui, parlandogli, dandogli dei suggerimenti sul 
lavoro che doveva fare. 

Questo è un esempio di come sia utile un aiuto 
esterno: attraverso di esso io, ad esempio, evitai di 
assumere un atteggiamento repressivo di fronte agli 
atti di quel ragazzo che seminavano confusione in 
classe semplicemente dandogli più attenzione. 

Elena Galeotto 
L’avvocato della salute non ha una capacità 

straordinaria di osservare: semmai la sua è solo più 
allenata rispetto alla competenza di altri. Egli, ad 
esempio, è in grado di dire che un atto o una frase 
che un insegnante pronuncia hanno delle conse-
guenze, e che, se egli reagisce da impotente o da 
arrabbiato ad azioni di studenti provocatori, ne 
verrà magari una sua incapacità a governare l’anda-
mento di una classe. Può essere dunque di supporto 
all’insegnante nel suo condursi con gli allievi.

Giulia Contri 
L’insegnante può esser aiutato dall’avvocato 

della salute a cogliere in che posizione si trova un 
suo studente in un certo momento del suo iter di 
apprendimento, e di intervenire ad hoc a suo favore. 
Nel caso proposto la professoressa Ferrari ci ha 
detto di aver già fatto lei un lavoro di ascolto del 
suo allievo: che allora, pur partendo da un 
atteggiamento persecutorio, di fronte a lei adulta 
disponibile a recepire la questione irrisolta di cui 
egli soffriva – la scelta di una scuola adeguata ai 
suoi desideri – ha sostituito ad un atteggiamento di 
rivolta, di irrisione, una dichiarazione di paura. 
Dichiarando una paura, egli contemporaneamente 
affermava un desiderio: voleva che qualcuno lo 
ascoltasse e gli desse un’occasione di riuscita dello 
stesso. 

Se all’opera dell’insegnante si fosse affiancato il 
lavoro di un avvocato della salute, questi avrebbe 
potuto da un lato approfondire con quell’inse-
gnante in specifico – e poi anche con gli insegnanti 
di tutto il consiglio di classe -– il senso dei compor-
tamenti dell’allievo; dall’altra, avrebbe potuto 
accompagnare personalmente quell ’al l ievo 
facilitandogli prima la ricostruzione delle sue 
vicende scolastiche – dalle mete da lui poste alla 
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sconfessione delle stesse in famiglia – e poi la 
ripresa di quelle mete verificandone passo passo la 
fattibilità.

 La verifica realistica della loro fattibilità, nel 
caso, avrebbe potuto far superare al ragazzo la 
paura, che gli ha fatto poi rinunciare a ritentare la 
scelta della scuola desiderata.

Non c’è, del resto, come restar sospesi tra 
desiderio di riuscita e paura di fallimento in assenza 
di vie di soluzione praticabili per far decidere ad 
uno studente atteggiamenti rinunciatari e ribellistici. 
Che altro non sono, poi, che l’altra faccia della 
medaglia del desiderio di riuscita.

L’avvocato della salute può esser d’aiuto ai 
docenti nella lettura di, e nella ricerca di sbocchi a, 
questi atteggiamenti ambivalenti del ribellismo 
scolastico degli studenti.

Luisa Ferrari 
Di fronte a una dichiarazione di paura io ho 

offerto al mio allievo un aiuto proponendogli un 
colloquio. In quel colloquio egli all’inizio ha parlato 
di sé in maniera del tutto stereotipata affermando, 
come aveva fatto ossessivamente negli ultimi tempi: 
«Da adesso in poi farò il bravo, sarò promosso, e 
poi cambierò scuola». Ma alla fine ha ceduto le armi 
quanto all’idea di cambiar scuola, ribadendo la 
paura di sbagliare. 

L’occasione gliel’avevo offerta perché gli 
potesse servire per un ripensamento. Ma da un 
certo punto in poi forse un ripensamento non è più 
possibile, e un’occasione non ha più la forza di 
rimuovere un pensiero fissato all’idea di fallimento.

Maria Delia Contri 
L’insegnante bisogna che si liberi dal pensiero, 

in fondo dall’ossessione – che può avere e che lo 
può portare a sentirsi impari e, tutto sommato, 
fallimentare – di dover salvare tutti i ragazzi. Si 
tratta, invece, di impostare un lavoro di giudizio, di 
meditazione, di messa a punto delle modalità e di 
discrimine tra casi trattabili e casi non trattabili. Si 
tratta di individuare il punto di trattabilità. Per 
esempio, ad uno studente disponibile a lavorare 
bene in lettere, si tratta di tributare una sanzione 
premiale in quell’ambito: sanzione che lo 
incentiverà a far bene anche in altre materie, e 
comunque ad accettare di buon grado una 
valutazione negativa per le materie in cui va male. 

L’apporto esterno di un avvocato della salute 
può aiutarli a comportarsi con gli studenti in 
maniera sensata, costante, senza rabbia e irritazione; 
a proporsi loro come adulti affidabili, razionali – 

molte volte succede che il comportamento 
dell’adulto mostra odio per gli allievi –; a trattare i 
ragazzi come figli, cioè come eredi cui trasmettere 
la propria passione per il sapere, e con cui 
compiacersi quando prendono e apprendono per 
passione essi stessi; ad orientarli a correggere 
comportamenti irrazionali di rifiuto del sapere che 
non possono che esser loro di danno.

Ripenso a un episodio per me istruttivo e che 
riguarda un ragazzo malmesso, con un background 
che lo sfavoriva per lo studio. Un giorno la bidella 
mi avvertì: “Quell’allievo mi ha detto che si è messo 
a studiare”, e si è messo perché mi ha detto: “La 
Contri non mi odia”. 

Ecco come è importante fornire all’allievo un 
tipo di risposta corretta anche alle provocazioni, al 
disordine: risposta che non sia dettata dalla 
stupidità o dabbenaggine di chi non capisce – è per 
questo che l’insegnante si deve mettere in grado di 
capire, sennò l’allievo lo turlupina – ma soprattutto 
dall’odio. 

Ho l’impressione che gli insegnanti a volte si 
facciano guidare dall’odio, seppur giustificato da 
certi comportamenti degli allievi. 
 

Elena Galeotto 
Quanto all’odio per gli allievi o per i figli, esso 

non si esprime solo attraverso giudizi negativi su di 
loro, o attraverso scontri verbali. Esso è presente 
anche quando un alunno riesce una volta a 
prendere un bel voto e l’insegnante commenta: 
“Miracolo, hai studiato!”; oppure quando, avendo 
un figlio portato a casa un sacco di bei voti, il 
genitore non gli riconosce il successo, affermando: 
“È tuo dovere studiare!”.

Un’insegnante 
La collega Ferrari ha parlato di un caso 

problematico, ma situazioni simili a quelle del caso 
da lei prospettato sono diffusissime da noi. Il 
novanta per cento dei nostri allievi soffre o di 
genitori separati, o di padre che è assente o dà 
messaggi al proprio figlio simili a quelli dati dal 
padre al ragazzo di cui si è parlato. Un caso simile a 
quello di Francesca prospettato dalla dott.ssa 
Galeotto è raro, perché è rarissimo che dei genitori 
si interessino alle sorti di un figlio che va male a 
scuola e coinvolgano un professionista come 
l’avvocato della salute che faciliti al figlio la via 
dell’apprendimento. 

Di fronte a certe nostre situazioni ci sentiamo 
impotenti, non ci basta fare solo il nostro dovere: 
dal punto di vista cognitivo, ad esempio, ci sono 
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allievi che hanno lacune risalenti alle scuole 
elementari che andrebbero recuperate con un 
lavoro individuale efficace psicologicamente e 
didatticamente. Molte famiglie, poi, sono disastrate 
e non hanno idea di come muoversi per facilitare ai 
figli in difficoltà una ripresa. Quindi cosa dobbiamo 
fare? Forse dovremmo riuscire a lavorare insieme 
tra noi. Certo, tra noi c’è qualcuno che è sereno, sta 
bene, ha delle soddisfazioni, e c’è qualcun altro che 
si dispera, e che quindi prende decisioni disastrose 
nei confronti di una classe, ad esempio. 

Un consiglio di classe che come tale potesse 
avvalersi di un aiuto come il vostro potrebbe 
ottenere risultati. Risultati che non accadono se ci 
sono dei muri fra i docenti, o se manca un supporto 
al rapporto tra docenti e allievi. 

Maria Delia Contri 
Io mi chiedo questo: come mai un istituto 

tecnico illustre come il vostro accetta alunni con 
livelli cognitivi assai bassi, come risulta da quanto 
dite delle difficoltà dei vostri allievi? È un problema 
che andrebbe esaminato. I  livelli cognitivi molto 
scadenti spesso si accompagnano a comportamenti 
turbolenti che dilagano e che impediscono di poter 
discriminare i casi trattabili da quelli che non lo 
sono. Bisogna avere una situazione di classe 
sufficientemente governabile per poter capire e 
incentivare chi ha un certo desiderio di apprendere 
ed è disponibile a un aiuto, e c’è chi non lo è. 
Bisogna poter trattare con Mario, Giuseppe, Carlo, 
che sono individui diversi, con cui relazionarsi con 
sufficiente serenità. Non ci si può ridurre a conce-
pire la classe come un insieme indistinto. 

Bisogna anche poter individuare le lacune nelle 
diverse materie di ciascun allievo all’inizio di un 
corso di studi superiori per capire se esse potranno 
essere colmate prima di iniziare i programmi di quel 
corso: in assenza di ciò non si riuscirà a svolgere il 
lavoro di quel corso per coloro che vi son tagliati, e 
si dovrà poi comunque lasciare per strada chi non 
lo è, e che ben prima poteva esser orientato a studi 
più confacenti.

Insomma, gli insegnanti troppo spesso, in nome 
dell’ideologia della non selettività, non si concepi-
scono come professionisti, e in qualche modo come 
imprenditori, che fanno i conti con un livello inizia-
le di competenze dei lavoratori della loro ‘vigna’ su 
cui costruire specialisti di settore che rispondano 
alla domanda del mondo del lavoro. 

È urgente un cambio di mentalità.

Anna Maria Longobardi, docente del Feltrinelli 

Ho trovato interessanti i casi presentati e il metodo 
che usate per affrontarli. Ma non è accettabile dal 
mio punto di vista chiedersi perché si permetta 
l’ingresso da noi di studenti che vengono dalle 
medie con giudizio di scarso rendimento scolastico, 
perché la scuola è un servizio pubblico: lavoriamo 
con chi si iscrive. Mi è capitato più volte di avere 
classi con studenti con lacune gravi. Anche 
quest’anno ho in classe studenti di origine straniera, 
sono cinque e sanno pochissimo l’italiano: inoltre 
non hanno i requisiti di base per quest’ordine di 
studi. Se ci fossero i test di ingresso operanti discri-
minazioni, ci sarebbero ragazzi che non trovereb-
bero collocazione in nessuna scuola. Che cosa 
accadrebbe a loro? Metà dei ragazzi di molte classi 
sarebbero scaricati in altre scuole. Ma io sono qui 
per insegnare a tutti. E si sa che se uno non va bene 
all’istituto tecnico si rivolge alla scuole pro-
fessionali, dove metà dei ragazzi sono seguiti dai 
servizi sociali. Dubito che in queste scuole un 
vostro intervento riesca. Se poi un allievo non va 
bene neppure alla scuola professionale, trattata 
spesso dagli altri istituti come una discarica, è per 
strada. 

Maria Delia Contri 
Ho fatto una premessa: ho chiesto: «Perché li 

prendete?». Non ho detto: «Non dovete prenderli». 
E se li si prende, bisogna fare, tra l’altro, dei corsi di 
alfabetizzazione. Immagino che in molti casi le 
scuole professionali sono come la Legione 
Straniera, sono le discariche di altre scuole. Di 
solito ci vanno i ragazzi che hanno preso il giudizio 
Sufficiente alle scuole medie, e che sono dei veri 
analfabeti di ritorno. Di fatto costituiscono una 
serie di problemi enormi per gli insegnanti, 
problemi più grandi di loro. Questo dipende anche 
dal fatto che entrano a scuola ragazzi che non ci 
vogliono stare e che tempo fa non sarebbero 
entrati. Serve, per esempio, che nel biennio 
dell’istituto tecnico, ci siano corsi di base. Ricordo 
che una docente dell’istituto tecnico negli anni 
settanta a Parma era costretta a far fare dei riassunti 
o a correggere errori di grammatica. La mia era una 
domanda per evidenziare l’urgenza di una risposta.

Luisa Ferrari 
Sono d’accordo con Anna Maria: la scuola è 

pubblica e deve prendere tutti coloro che si iscri-
vono. È corretto ed è sancito. Poi però possiamo 
fare in tutte le classi delle batterie tutte uguali di test 
di ingresso, correggerli tutti insieme e infine 
ricomporre le classi, in modo che i casi più difficili 
siano distribuiti equamente su tutte le sezioni. Le 
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classi sarebbero più omogenee. Quello che 
propongo è già attuato in certe scuole sperimentali. 
Basta solo organizzare la formazione delle classi in 
modo da non averne di disastrate per la presenza di 
troppi casi problematici.

Da tre anni verifico che i docenti si lamentano 
nei corridoi o in sala professori della scarsa prepa-
razione degli studenti: in classe abbiamo il proble-
ma di chi mandare al triennio. Ma studenti a cui 
davvero non importa nulla della scuola sono 
pochissimi: si tratta di casi patologici. Tutti gli 
studenti hanno interesse alla scuola: l’insuccesso 
scolastico è una ferita molto grave, di cui nessuno 
ama fare esperienza. Fanno di tutto per non essere 
respinti, ad esempio ottenere l’interrogazione anche 
all’ultimo momento. È quello che ho visto nel caso 
che ho presentato.

Anonimo 
Conosco il caso. E so come sia drammatico 

per gli allievi affrontare l’insuccesso. Di fatto non 
possiamo garantire a priori il successo per nessuno, 
possiamo solo impostare il nostro lavoro perché gli 
allievi lo conseguano. 

Luca Ribolini, docente in Istituti professionali 
Lavoro in una scuola professionale, ma non vi 

insegno: ho altri incarichi. La prossima volta posso 
portare documenti sull’obbligo della nostra scuola 
di accogliere tutti gli iscritti, di mettere in atto 
progetti ideati e realizzati dai docenti e dalla dire-
zione finalizzati al successo scolastico. 

La mentalità imprenditoriale e l’obbligo scola-
stico non sono necessariamente in contrasto.

Secondo incontro

Alcuni casi esemplificativi del modo di operare dell’avvocato della salute
di Giulia Contri 

Parlo di una bambina di sette anni, seconda 
elementare, bambina adottiva, figlia di due 
professionisti. Questo dato non è irrilevante, nel 
senso che i due genitori si sono occupati dell’a-
dozione come problema chiarendo fin da subito 
alla bambina le sue origini, il fatto che era adottiva, 
non una figlia naturale, che era nata in un istituto, 
che era stata picchiata da piccola, che era stata 
abbandonata, cioè dando n spiegazioni. Mi parlano 
della bambina e vengono da me inviati dagli 
insegnanti che mi avevano preavvertita. 

La bambina, che non ha difficoltà di lavoro, ma 
ha notevoli difficoltà disciplinari, non sta ferma a 
scuola, continua a muoversi, urla, parla, interviene 
quando non è il caso, disturba la classe, vorrebbe 
continuamente l’attenzione diretta dell’insegnante, 
non fa i compiti ecc., è una bambina intellettual-
mente molto agile, molto simpatica, ma che con i 
suoi comportamenti mette in difficoltà e scuola e 
genitori. Addirittura questi non possono portarla 
con loro quando escono perché si conduce in 
modo intollerabile, proprio di disturbo. 

Da me la bambina conferma quello che mi 
avevano descritto: sale sui tavoli, accende il 
computer, va a cercare da bere nel frigo, poi torna, 
accende tutte le luci, tocca i soprammobili, cerca di 
aprire i cassetti, i libri, li sfoglia… tutto in un 
attimo, come irrefrenabile. Nel giro di tre minuti 
mi mette la sala d’attesa sottosopra,  in presenza 

dei genitori, mentre io stavo concludendo una 
seduta precedente. Ma anche in questo caso è 
bastato una mia indicazione precisa e la bambina si 
è mostrata in grado di comportarsi secondo civiltà, 
da cittadina. 

Il problema è proprio del suo essere, della sua 
facoltà di essere cittadina, soggetto colto, e del 
dubbio dei genitori su di lei che la pensano come 
selvaggia. 

Ho anticipato la conclusione: non era il caso di 
lavorare con la bambina, la bambina non aveva 
bisogno di un trattamento. Erano i genitori 
bisognosi di un riorientamento. 

Malgrado questa decisione conclusiva, io ho 
visto eccezionalmente la bambina alcune volte, 
dopo aver parlato con i genitori. Questa bimba di 
sette anni aveva un disturbo alla cervicale, che è 
tipico di adulti che compiono un lavoro sedentario, 
o è tipico di una tensione. E aveva una spalla mol-
to rigida. Dato tipico di un disturbo da cervicale. E 
aveva oltre a questo un tic evidentissimo, con il 
quale scrollava il braccio, ciondolando la testa e 
scuotendola con veemenza. Tutto questo mentre 
balbettava in modo molto compulsivo. E il tic si 
presentava improvvisamente quando voleva 
ottenere qualcosa e non lo voleva chiedere, oppure 
quando cercava di dire qualcosa di sé e non ci 
riusciva. 

1. “Ci vuole lo psiccologo, ci vuole il neuropsichiatra” 
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Ho deciso anzitutto di fare in modo che il 
problema alla cervicale si risolvesse, inviandola a 
un fisioterapista di fiducia che ha favorito un 
trattamento del suo corpo ad opera di mani che la 
toccavano dolcemente, in modo non selvaggio: i 
genitori, prevenuti com’erano circa il suo 
comportamento, avevano la tendenza ad afferrarla 
con violenza, come si fa con il gatto che sta per 
scappare. 

Nel lavoro con il fisioterapista, che su mia 
indicazione aveva anche svolto dei massaggi non 
necessari, ma dei massaggi, la bambina aveva 
scoperto la possibilità di abbandonarsi a un 
contatto fisico soddisfacente. 

Di conseguenza a questo abbandonarsi anche a 
scuola la bambina ha incominciato a lasciarsi 
andare e ad evitare i comportamenti reattivi di 
prima.

Mostrò anche il desiderio di tornare da me: io 
ho accettato che tornasse perché faceva bene a lei 
avere altri che non fossero esclusivamente i 
genitori. 

Decisi una serie di quattro-cinque appunta-
menti con frequenza settimanale, una pausa di un 

mese, un mese e mezzo, altri tre o quattro 
appuntamenti. Su sua richiesta ne fissai altri tre o 
quattro, ma non stabilii incontri regolari nel tempo. 

In seguito a tutto questo nei genitori è sorta 
una nuova domanda: dov’è la nostra colpa? E ce la 
faremo a fare in modo che la bambina se la cavi, 
che riesca a crescere in modo da non mettersi 
contro tutti? La bambina infatti, quando se la pren-
deva con un compagno, il litigio veniva da lei 
vissuto come un grave segnale d’allarme: si sentiva 
una pregiudicata. 

Il lavoro con i genitori è stato un lavoro di 
riorientamento, di indicazione di condizioni da 
offrire alla figlia perché si sentisse rispettata e 
facilitata nelle mete sue proprie. 

Non si trattava di dar loro risposta alla 
domanda circa una colpa, che nel caso era una 
falsa domanda: facendo l’avvocato di una bambina 
io non mi ero assunta il compito di assolvere i 
genitori di peccato, ma di fornire loro strumenti 
per correggere l’errore di sconfessione che 
avevano compiuto nei confronti della figlia.

Valentino è un ragazzo affidato alla mia difesa 
dopo che è stato bocciato in prima media con un 
giudizio di deficit intellettivo e sociale. Tale 
giudizio di deficit, abbinato ad una diagnosi di 
dislessia in prima elementare (singolarmente poi 
trasformatasi alle medie, nella certificazione 
dell’Anfass, in semplice deficit di attenzione, 
lettura e scrittura) e alle cure relative della logo-
pedista, lo aveva accompagnato per tutto il corso 
delle elementari. 

La madre certo non perdeva occasione per 
dare addosso al figlio come incapace, non ravvi-
sando – come gli insegnanti, del resto – nel suo 
disimpegno una forma, seppur da correggere, di 
difesa. Per parte sua, da questa diagnosi il ragazzo 
aveva evinto un’idea di non normalità per sé 
rispetto ai compagni ‘normali’, ritirando quasi ogni 
investimento dallo studio, e mettendo in atto una 
caustica ironia – malissimo tollerata dagli adulti che 
se ne sentivano fastidiosamente colpiti – nei 
confronti di genitori, insegnanti, e compagni che 
mostravano di accondiscendere all’idea di 
incapacità patentata presente nel suo curriculum.

Rifiutava infatti l’incapacità attribuitagli, 
permanendo in lui forte l’idea di essere capace, e 
dando prova di intelligente curiosità e acutezza di 

giudizio sui fatti storici, artistici e letterari oggetto 
delle nostre conversazioni. Sorprendentemente il 
credito che gli avevo attribuito e la difesa che gli 
offrivo perché sentisse alla sua portata quei fatti – 
e non concepisse l’idea di non esserne all’altezza – 
abbia fatto ricredere un ragazzino oltremodo 
apatico, riottoso e ‘sfottò’ – come Valentino sulla 
propria capacità a dire la sua. 

Si beveva con un’attenzione senza distrazioni la 
lettura di racconti a suspense che gli facevo 
apposta nel mio studio fino al punto più bello della 
storia: andava poi a casa a trovarsi un angolo 
tranquillo – si fa per dire perché a casa sua tutti 
gridavano per farsi sentire – per finir di leggere lui 
come andava a finire, non leggendo se non sten-
tatamente a scuola i testi in adozione. 

Con gli insegnanti avevo concordato per il 
ragazzo un lavoro di recupero della capacità di 
lettura in tutte le materie: precisando che io sarei 
stata in grado di farlo in specifico per le materie 
letterarie, nelle quali avrei abbinato la comprensio-
ne del senso del testo insieme a quello dell’indivi-
duazione rapida delle parole.

Avevamo raggiunto risultati confortanti, anche 
perché la curiosità intellettuale di Valentino si era 
messa in moto a capire testi contenenti argomenti 

2. Valentino, uno che vale senza farsi valere 
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Un quindicenne all’inizio del liceo, è depresso, 
apatico, assenteista, non parla; a scuola è ritenuto 
addirittura pericoloso per i compagni; la scuola 
consiglia ai familiari di affidarlo alle cure di uno 
psichiatra; gli vien detto di scordarsi la carriera 
liceale. 

Con l’avvocato della salute il ragazzo nega di 
avere difficoltà a scuola, solo qualche insufficienza: 
mente elencando tante materie come sufficienti.

Il ragazzo mente, e se la menzogna riesce, il 
ragazzo può essere perduto. L’avvocato della salute 
decide allora di giocare a carte scoperte, e fa sapere 
al suo assistito di sapere delle sue difficoltà, e gli 
prospetta soluzioni possibili per una riuscita: 
cambiare scuola – in quella in cui sta ha perso la 
faccia –; fare due anni in uno l’anno successivo; 
colmare intanto i ritardi accumulati; mettersi 

insomma nelle condizioni di recuperare per farcela. 
Restare nel luogo dell’insuccesso, e negarlo per non 
ammetterlo, è improduttivo e dannoso. L’Avvocato 
della Salute si è infatti persuaso che permane nel 
ragazzo la voglia di riuscire, da non far decadere, su 
cui anzi far leva.

Le indicazioni funzionano, i cambiamenti 
creano le condizioni di un successo, sociale e di 
apprendimento. Con l’inizio della riuscita – ci vuole 
almeno uno spiraglio di riuscita per mettere mano 
al pensiero – il ragazzo racconta di problemi e 
difficoltà, a scuola e con i genitori. Messi sul piatto 
perché possa correggerli e tornare a una 
condizione di normalità. Incomincia qui un lavoro 
di cura, cui l’Avvocato della Salute orienta il 
ragazzo.

di suo interesse. Certo c’era ancora molto da fare. 
Ma nel caso la madre non ebbe la pazienza di 
aspettare i tempi del recupero di suo figlio 
evitando di coprirlo di contumelie quando le 
pareva che egli non si desse da fare adeguatamente, 
e di pensare che io fossi troppo indulgente con lui.

Il caso di Valentino non si sta concludendo 
bene: la madre infatti, abituata a comandarlo 
invece che ad accompagnarlo nella sua libertà e nei 
suoi passi, dopo un anno di miglioramento 
scolastico del figlio riconosciuto dagli insegnanti, 
l’ha privato d’autorità della mia difesa, spaventata 
da certa riacquistata autonomia del figlio, che 
peraltro a seguito di essa incominciava ad 
esprimere il desiderio di andare a vivere col padre, 
con il quale era in piedi la causa per l’affidamento 
dei figli. Ella è tornata a rivolgersi al pubblico 

servizio, che mi consta aver riconfermato la 
valutazione di deficit intellettivo e sociale di 
Valentino. In attesa che egli termini in qualche 
modo la terza media, il servizio ha già messo in 
conto di affidarlo poi a istituzioni pubbliche di 
lavoro protetto per persone con handicap psichico. 
Non c’è spazio qui per dire dei miei rapporti con i 
servizi psicologici e sociali del Tribunale per i 
Minorenni, e del lavoro che ho fatto per facilitare 
un contatto tra servizi, genitori separati e Valenti-
no a suo favore. Dico solo che un avvocato della 
salute può fare molto anche in rapporto all’Istitu-
zione giudiziaria minorile: fino a quando, ovvia-
mente, la famiglia non decide di consegnare in 
esclusiva a questa Istituzione un figlio senza difese 
di altro segno.

Un universitario di buona famiglia ormai 
ventiquattrenne, cui restano, per finire, solo due 
esami e la tesina del corso triennale di filosofia, mi 
chiede assistenza perché lo aiuti a trovarsi 
un’attività lavorativa che gli permetta di incomin-
ciare a guadagnare qualcosa visto che è ormai fuori 
corso, e non vuole più pesare sulla famiglia almeno 
per le piccole spese.

Ben presto diventa chiaro però che il problema 
suo non è di trovare un lavoretto, o di finire 
l’università, che mi ha chiesto poi peraltro di 
aiutarlo a terminare, rifiutando, come per il lavoro, 
gli aiuti che gli proponevo. Il suo problema – dal 
quale per ora non vuole uscire – è quello di una 

inabilità esibita e inscalfibile a metterci del suo a 
trovarsi un’attività lavorativa, a terminare gli studi, 
a individuare ambiti di frequentazione sociale.

Integro nella sua intelligenza e nella sua 
curiosità intellettuale assai acuta – che gli permet-
terebbe di affrontare con buon esito qualsiasi te-
matica culturale – questo giovane è stato potente-
mente colpito nella disponibilità a investire in 
lavoro. A pensare il lavoro come quello che lo può 
portare conclusivamente da qualche parte rispetto 
a interessi, curiosità, aspettative, che pure sa 
concepire.

Fa risalire questa sua inettitudine a un pensiero 
che di lui precocemente si sarebbero fatti in 

4. Un universitario svogliato 

3. Un quindicenne con problemi di apprendimento 
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famiglia e a scuola: “Ma da uno così cosa vuoi 
aspettarti?”, e che poi egli stesso si sarebbe fatto di 
sé dicendosi: “Da me io non mi aspetto nulla”. “Io 
so fare qualcosa solo se qualcuno me lo comanda”.

Ho fatto presente a questo giovane, dopo 
reiterati vani tentativi di fargli sfruttare occasioni 
cui lo orientavo di lavoro o di frequentazione di 
ambiti di aiuto allo studio, che avrebbe avuto 
bisogno di una cura per uscire dalla fissazione ad 
un pensiero di incapacità al lavoro. Ma l’egocen-
trismo di questo giovane è tale che nulla al 
momento riesce a smuoverlo dalla convinzione 
della bellezza esemplare della sua condizione di 
nullafacente dissipantesi tra in’aula universitaria, 
una biblioteca, il bar della Statale. Meno che mai 

prenderebbe in considerazione una cura, di cui non 
riesce neppur lontanamente per ora a concepire i 
possibili vantaggi.

Ricordando le figure di nullafacenti del film 
Ecce bombo di Moretti che avevano come motto 
“faccio cose, vedo gente”, mi sono risolta a dire al 
giovane in oggetto che, finché restava innamorato 
della sua condizione di ramingo senza meta, non 
c’era avvocato della salute che lo potesse smuovere 
da quella posizione, e che non volevo far spendere 
inutilmente i soldi ai suoi familiari.

Così lo licenziai, comprendendo che il suo 
continuare a venire da me trattando della sua 
incapacità al lavoro 

Qualche tempo fa sono stata incaricata da una 
famiglia di genitori giovani, belli, sportivi, ma 
scriteriati – nel senso di totalmente mancanti di 
capacità di giudizio sul da farsi con i figli – di 
lavorare come avvocato della salute a favore del 
loro primogenito relativamente al suo andare male 
a scuola il secondo anno delle medie inferiori.

Questo suo andare male durava dai primi anni 
delle elementari, tanto che quasi subito i suoi lo 
avevano dovuto sottoporre a una indagine Asl, da 
cui era risultato un significativo handicap dell’ap-
prendimento, che richiedeva per lui un programma 
differenziato e un insegnante di sostegno.

Già dal primo anno delle medie, nonostante i 
seri problemi scolastici di S., il padre esprimeva il 
convincimento che col tempo il ragazzo sarebbe 
naturalmente migliorato, come era avvenuto per lui 
dall’adolescenza in poi (del tipo: col tempo e con la 
paglia maturano anche le nespole). Del figlio il 
padre pensava solo che fosse uno scansafatiche. 
Della moglie diceva che aveva un’idea errata dei 
problemi del figlio come legati a una grave 
inibizione di cui capire l’origine e per cui trovare 
dei rimedi.

La scuola peraltro non si era premurata di 
sollecitare ai signori B. un nuovo intervento Asl 
(visto che è la famiglia che deve prendere 
l’iniziativa nei suoi confronti, e visto che, se l’Asl lo 
avesse richiesto, la scuola, essendo privata, avrebbe 
dovuto pagare il sostegno). Una vera e propria 
fobia per l’apprendimento affliggeva però il 
ragazzo, né l’averlo affidato la famiglia alle cure di 
uno psichiatra infantile – cui il ragazzo tentava ogni 
volta di disfare lo studio – aveva ottenuto risultati. 

Così il secondo anno – quello in cui fui 
chiamata in causa io – l’istituto frequentato 

organizzò comunque per S. alcune ore di sostegno 
con le disponibilità di orario dei componenti il 
consiglio di classe: con docenti sempre diversi, 
dunque, e senza un piano preciso. Io stessa non fui 
messa al corrente, né dalla scuola né dai genitori, 
dei significativi problemi di handicap di S. fin dai 
primi tempi della sua scolarizzazione, né degli 
interventi Asl nei suoi riguardi all’inizio delle 
elementari.

Che non potessi non accorgermi dei suoi 
problemi era evidente. Così come fu evidente fin 
da subito che il padre in specifico rimuoveva 
l’handicap del figlio in quanto temeva di riconosc 

ersi in lui che non andava bene a scuola nel 
momento in cui stava facendo i conti con un se 
stesso che non andava bene nella vita (gli affari 
traballavano e i rapporti con la moglie erano incerti 
proprio a causa della sua superficialità nell’impo-
starli. Del tipo: il lavoro non va; in casa le cose con 
i figli non funzionano; fuggo nei mari del sud per 
un po’, e magari – come giustamente sospettò la 
moglie – con una qualche fanciulla che mi aiuti a 
non pensare per un po’ ai miei guai. Questo al-
lontanarsi del padre da casa è stato sempre vissuto 
da S. come un castigo per gravi colpe da lui 
commesse, non ultima quella di non riuscire a 
scuola: per la quale il ragazzo non intravvedeva via 
di uscita. Si aggravava anzi a ogni viaggio paterno 
la fobia per la scuola, sentita come lo snodo 
cruciale dei suoi problemi di figlio. Senso di colpa 
egli provava poi anche per il frequente abbandono 
della madre da parte di un padre che rendeva 
sempre più frequenti i suoi viaggi alla ricerca di 
evasione. Il modo di lenirlo consisteva per lui 
nell’identificarsi con la madre ai fini di meglio 
proteggerla dai colpi paterni.

5. Tutti mi fanno schifo, voglio far schifo anch’io
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Alcuni gravi problemi d’identità sessuale erano 
derivati a S. da questa identificazione: essendo 
inoltre sua madre succube dei giudizi castranti il 
figlio del marito, a quel giudizio paterno di 
incapacità nei suoi confronti S. aderiva senza più 
opporsi, visto che la madre stessa non lo sosteneva 
davanti a suo padre. Su questa debolezza d’identità 
sessuale di S. giocava in classe un compagno più 
grande: che cercava di attirare dalla sua parte S. a 
creare disordine per non essere il solo a farlo, e lo 
minacciava di dire che lui era una femminuccia se 
non creava caos durante le lezioni insieme con lui. 
Il persistere di S. nel non impegnarsi a scuola era 
però poi anche un modo per farla pagare a suo 
padre: contro il quale, soprattutto nei momenti di 
sua lontananza da casa, l’odio espresso a parole 
comunque dilagava. 

Qui del resto appariva chiaro che, se l’allonta-
narsi da casa del padre suonava per S. come una 
palese accusa delle sue incapacità, l’autostima si era 
fatta in lui figlio praticamente assente. 

Proprio per questo egli fino ad allora non era 
riuscito a costruire alcun consistente sapere, 
scolastico e non.

Lavorare con S. per me avvocato della salute 
(ho anticipato qui ovviamente una serie di consta-
taz ion i emerse ne l t empo per rendere 
comprensibile il senso dei miei interventi a suo 
favore) è significato cercar di facilitargli sostan-
zialmente relazioni sociali, scolastiche e private, che 
gli potessero offrire un’idea della sua capacità di 
prendere iniziativa e uscire dallo stato di minorità 
in cui si trovava a casa, a scuola, con gli amici; e di 
riconfermarsi in un pensiero di “potere” (verbo), 
che aveva cancellato forse già dai tempi della scuola 
materna.

Ricordo la prima volta che venne da me e mi 
disse che la scuola gli faceva schifo, e altrettanto i 
suoi insegnanti e i suoi genitori: stando seduto su 
una dormeuse ottocento e poggiando i piedi su un 
tappeto persiano, si tolse le scarpe da ginnastica, 
notoriamente maleodoranti. Gli chiesi se già che 
c’era voleva far schifo anche lui. Cosa che mi 
pareva potesse non essere, aggiunsi, purché non si 
togliesse le scarpe, e pensasse di fare il gentiluomo 
nel salotto buono di una signora. 

Caso volle che in quel frangente arrivasse da 
me in visita mio figlio maggiore, di passaggio a 
Milano da New  York, dove lavora come docu-
mentarista cinematografico: è bastato che io glielo 
presentassi come ragazzo in possesso delle creden-
ziali per poter discutere di cinema, di documentario 
e d’altro con uno che svolgeva la sua attività in quel 

di Manhattan, per farlo sentire valutato come 
possibile soggetto interessante per qualcuno. Da 
quel giorno le scarpe in salotto non se le è più 
tolte, e un briciolo di autostima ha incominciato a 
solleticargli il pensiero quando era da me. Io 
comunque sono da lui stata posta da allora tra 
quelli che non gli dicevano per principio che faceva 
schifo (anche se poi schifo era lui che prendeva 
l’iniziativa di farlo, ad esempio con la storia delle 
scarpe). E questo per lui era inimmaginabile, visto 
che aveva tentato di tutto per maldispormi nei suoi 
confronti provocandomi. Lamentava che aveva 
scarse relazioni con i coetanei, al massimo frequen-
ava amici del quartiere o del caseggiato che 
avevano fama di poco di buono o di scansafatiche 
a scuola. A un certo punto, del resto, S. stesso fu 
convocato dalla polizia come quello il cui numero 
di telefono risultava nella rubrica di un compagno 
di scuola che era risultato aver sottratto, e speso in 
fumo con altri tre, soldi dalla cassa dei genitori che 
gestivano un bar della zona. I  carabinieri da me 
contattati mi comunicarono di aver allertato le 
famiglie, e di non aver intenzione di prendere 
immediatamente provvedimenti, salvo il ripetersi 
della cosa. Con S. ho messo in chiaro che le sue 
energie andavano alla scuola, e che quei fatti 
andavano assolutamente evitati. Mi son data da fare 
con S. per vedere se gli poteva interessare di 
iscriversi ad un gruppo scout che la sua insegnante 
di matematica seguiva la domenica: egli lo fece per 
un certo periodo, e anche con un certo gradimento 
da parte dei compagni del gruppo cui era stato 
assegnato. Ma da un certo momento in poi – non 
ho mai potuto appurare a seguito di quale incidente 
– la fobia sociale di S. gli impedì di andare ancora 
con gli scout, e il padre stesso che lo accompa-
gnava si trovò di fronte ad un rifiuto categorico.

Un’altra attività che cercai di convincere la 
famiglia a far fare a S. fu quella della minimoto: 
pareva oltretutto che essa sollecitasse il suo senso 
agonistico, e questa mi pareva una buona cosa per 
lui.

Con i problemi però di relazione che egli aveva 
non resse al confronto con altri che egli riteneva 
più forti di lui: così il desiderio di coltivare quello 
sport cadde senza rimedio, almeno momenta-
neamente, e le sue identificazioni con il campione 
del momento Valentino Rossi si rivelarono 
assolutamente improduttive. Mi convinsi che 
dovevo privilegiare i rapporti che S. poteva avere a 
scuola, e lavorare su quel piano perché egli potesse 
elaborare le possibilità quotidiane di cui disponeva 
la mattina nelle aule scolastiche. Ho tenuto 
anzitutto regolari incontri con “la monaca”, la 
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Preside della scuola, come la chiamava S. Con lei a 
un certo punto ho dovuto metter sul piatto il 
problema, in vista di trovarvi soluzioni, che S., non 
avendo alcun sostegno né una programmazione 
specifica in quanto nessuno vi aveva provveduto, 
difficilmente poteva farcela a passare in terza: a 
questo erano dovute le gravi carenze gli toglievano 
ogni possibilità di stare al passo con qualsiasi 
minimo programma svolto nella sua classe, e 
aggravavano in progressione l’inibizione fobica per 
l’apprendimento. Proponevo la promozione 
promettendo io però per S. un lavoro estivo serio e 
adeguato, che la scuola avrebbe valutato all’inizio 
dell’anno seguente. A S. fin dall’inizio d’anno avevo 
comunque già provveduto ad affiancare una figura 
di supporto nello studio in stretta collaborazione 
con me. Per l’estate dunque eravamo già attrezzati 
a far lavorare S. con continuità e regolarità.

La figura da me proposta fu quella di un’arte-
terapeuta: che suddividesse il tempo dedicato a S. 
in momenti di ripresa delle materie scolastiche 
secondo accordi formulati con gli insegnanti del 
mattino, e in momenti di lavoro grafico che gli 
permettessero di valorizzare proprie capacità 
espressive allato delle materie curricolari. Ci si 
riproponeva anche che egli prendesse spunto da 
ciò che sapeva dire con la rappresentazione 
pittorica per parlare di fallimenti, aspirazioni e 
riuscite nella sua vita di relazione, quella scolastica 
compresa. 

Per concessione della Preside dell’istituto avevo 
potuto avere rapporti costanti con i docenti di 
classe di S. a proposito dei problemi di inibizione 
che rilevavo in seduta da me: a favore del 
superamento dei quali lavorammo in collabora-
zione. Con essi mi incontrai con la presenza 
dell’arteterapeuta e più volte anche di S.: il fine 
dichiarato era di mettere a punto programmi 
calibrati per lui, da realizzare a scuola e a casa. 
Seguirli come concordati dagli insegnanti con me e 
con l’arteterapeuta, e parlarne in seduta da me 
come possibili o meno per le difficoltà che 
comportavano, facilitarono a S. lo studio: non era 
solo a far fronte al lavoro, c’erano più soggetti in 
rapporto tra loro coinvolti a suo favore per la 
riuscita del suo impegno.

Determinante fu la parte avuta dalla docente di 
lettere di S., dalla quale peraltro era stata sotto-
lineata alla famiglia di S. la mia funzione di 
facilitatrice dei suoi rapporti scolastici. Ella costituì 
il perno su cui ruotarono gli interventi degli altri 
docenti a favore di S. a partire dall’opera sua 
costante di calibrata gradualizzazione del lavoro, di 
adeguata valorizzazione delle capacità, di progres-

siva richiesta di prestazioni possibili. Sulla scorta di 
tale programmazione pensata apposta per S. e 
monitorata individualmente dagli insegnanti da un 
lato, da me e dall’arteterapeuta dall’altra, i risultati 
scolastici di S. migliorarono a mano a mano che 
l’inibizione fobica sua veniva superata dalle 
possibilità di riuscita che egli intravvedeva come 
alla sua portata. 

Da un lato dunque il mio impegno di avvocato 
della salute facilitava a S. il pensare che egli non 
riusciva a scuola non perché incapace, ma perché 
troppo indietro con i contenuti delle materie 
curricolari e con l’allenamento allo studio. Dal-
l’altro lato il lavoro di Laura (l’arteterapeuta) 
procedeva con l’intento di fargli acquisire quei 
contenuti e col farlo esercitare con metodo: ma 
anche di fargli dire per via di espressione artistica, e 
di conseguenza anche a parole relative, degli 
intoppi che il malfunzionamento col padre e con la 
madre provocava.

E della necessità di cercare lui soluzioni sue 
individuali, a cominciare da quelle espressive, 
liberanti dal timore delle sconfessioni genitoriali.

Contemporaneamente, con i genitori io facevo 
un lavoro di invito a fare il padre al padre e la 
madre alla madre. Al padre di esser presente nella 
vita del figlio: di non fuggire a ogni avvisaglia di 
scarso rendimento scolastico del figlio stesso; di 
non pensare che la soluzione era punire; di 
interessarsi invece del suo lavoro di studio, nelle 
riuscite e nei fallimenti; di appoggiare quanto i 
docenti, io e Laura facevamo per la sua riuscita; di 
esprimere valutazioni positive sui risultati da lui 
ottenuti. Alla madre di sostenere il figlio presso il 
marito nelle sue giuste richieste di riconoscimento; 
di trattenere il marito dall’andarsene in giro per il 
mondo in quel momento così delicato per S.; di 
convincere il marito a portarsi insieme una volta in 
un viaggio di lavoro S., che diventasse così nell’oc-
casione un possibile partner dei suoi affari. 

Un altro punto su cui lavorai con S. fu quello di 
sostenere il riconoscimento di fascino maschile che 
egli riceveva dalle ragazzine della sua classe: questo 
ottenne che egli si sganciasse dalle richieste di 
esibizione di forza mascolina che gli venivano fatte 
dal compagno bullo di classe con l’invito a creare 
disordine durante le lezioni. 

Gli risultò più gratificante il giudizio femminile 
del suo “potere” maschile: tale giudizio gli fu di 
aiuto a collocarsi come maschio, e a incominciare a 
chiudere con l’idea di pensarsi una femminuccia. 

Laura stessa ebbe centralmente a che fare con 
questo problema di identità sessuale di S., visto che 
egli ne faceva oggetto del suo lavoro espressivo 
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non solo, ma anche dei suoi rapporti con lei, 
giovane donna con una sua vita di rapporti con 
l’altro sesso.

Monitorare il modo di porsi di S. a questo 
riguardo, e valutare insieme il da farsi relativo, ci ha 
permesso di collocarci nei rapporti con lui 
agevolandogli elaborazioni vantaggiose su di sé 
come maschio e come soggetto interessante gli altri 
per gli apporti più diversi di cui si faceva portatore. 
Non ultimo quello intellettuale. È stato molto 
faticoso e irto di ostacoli il rapporto mio e di Laura 
con i genitori di S. Con essi come avvocato della 
salute più volte ho dovuto tornare sui termini 
dell’accordo fatto per contratto, in quanto la 
tentazione paterna fu continuamente di sostituirsi a 
me a trattare direttamente con le istituzioni 
scolastiche con cui si aveva a che fare e con le quali 
era stabilito che i contatti li tenessi io: con le 
Preside della scuola relativamente ai passaggi di 
classe di S.; o con l’Asl per le valutazioni 
dell’handicap di S., continuamente negato; o con il 
Provveditorato, per l’istituto presso cui collocare il 
figlio dopo le medie: l’efficacia di un padre che 

andava a rivendicare urlando i suoi diritti gli pareva 
incommensurabilmente superiore all’azione 
ragionata di un avvocato della salute.

Concludendo posso dire che dei risultati 
significativi S. li ha raggiunti a seguito del nostro 
lavoro: dico nostro in quanto la parte svolta da 
Laura è stata determinante per l’impegnarci in 
partnership a favore di un affrancamento di S. dalla 
fobia per il lavoro intellettuale.

Anzitutto S. è riuscito: a darsi una disciplina di 
studio che prima non incominciava neppure a 
pensare di potersi dare; a raggiungere gli obiettivi 
posti dai docenti per lui per la terza media; a 
passare alla scuola superiore con licenza media a 
tutti gli effetti (anche se si è dovuto sottoporre 
ancora al test Asl per entrarvi); a trattare con gli 
altri, vedi anche con noi, senza un preconcetto 
giudizio che tutti fanno schifo; ad avere una stima 
di sé che lo fa impegnare in un lavoro produttivo.

Si tratta di un contratto che ho stipulato circa 
un anno fa con una famiglia a favore di un loro 
figlio con un grave handicap psichico e che poi – 
lo anticipo subito perché si sappia di cosa parliamo 
– è stato dopo un anno circa interrotto dalla 
famiglia. 

Questo contratto è stato rotto nel momento in 
cui il mio lavoro con il figlio aveva prodotto in lui 
un grado di autonomia significativo.

A tale autonomia la famiglia si è opposta, 
proprio per incapacità di sentire questa autonomia 
come benefica per il figlio e per loro. 

Ne parlo come di un caso di sottrazione che 
può capitare a chiunque. 

Non credo che il contratto si sarebbe potuto 
non fare tenendo conto di qualche segnale delle 
riserve che la famiglia poteva far presagire di avere 
nei confronti di un avvocato della salute. Nel 
periodo in cui il contratto fu definito era invalsa in 
loro la volontà di affidare in tutela questo figlio. 
Sicuramente da un certo punto in poi quelle riserve 
si palesarono. 

Con il senno di poi – e credo che me ne avvar-
rò per altri casi – penso che comunque l’avvocato 
della salute può, capendo che si sta preparando 
una rottura, arrivare lui a rompere per primo il 
contratto. 

Però certamente questo caso è stato molto 
problematico: il mio tutelato aveva dei problemi 

seri di rapporto familiare, il suo handicap era 
particolarmente grave, i suoi genitori troppo pato-
geni per non continuare a metter le mani sul figlio 
come avevano sempre fatto.

Comunque durante questo mio anno di difesa i 
segni di una sua ripresa di iniziativa nel ragazzo 
sono stati significativi. 

Dico alcune caratteristiche della famiglia. Essa 
era stata fortemente patogena con questo figlio, e 
quando si sono rivolti a me erano in un momento 
di particolare crisi nel senso che questo figlio aveva 
incominciato ad essere violento con i genitori: una 
volta aveva picchiato il padre quando il padre aveva 
cercato di proibirgli di guardare uno spettacolo 
televisivo. Me l’hanno affidato, insomma, in un 
momento in cui per loro la situazione stava 
diventando critica in famiglia a livello proprio di 
sicurezza personale. 

Il ragazzo, 16 anni, primo anno di scuola 
superiore impegnativa, non è mai andato in giro da 
solo; deve essere sempre accompagnato dalla fami-
glia; non sa scrivere correntemente, né in 
stampatello, né in corsivo; non parla in modo 
sciolto, non sa fa una conversazione, così, ad esem-
pio, non può dare appuntamento ai suoi compagni 
telefonicamente per ritrovarsi in quanto non sa 
telefonare. Quindi non ha una sua vita sociale 
autonoma. 

6. Un caso di contratto interrotto dalla famiglia perché non si desse patto con il tutelato 
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Il padre peraltro non ha mai perso occasione di 
riprenderlo sia in privato che in pubblico, rispetto a 
certe carenze, certe incapacità che il padre ritiene 
essergli proprie. Insisto, sottolineo questo termine 
“riprendere” perché ci sono due o tre parole-
chiave che possono essere ritenute significative in 
questo caso. Lo “riprende”: si riprende la vita di 
questo figlio. Lo riprende in pubblico e in privato. 
La violenza che il ragazzo aveva agito nei confronti 
del padre picchiandolo in casa, si è ripetuta a 
scuola all’inizio dell’anno scorso con due 
educatori: che era bastato che lo prendessero un 
momento per il braccio, dandogli l’idea di 
impedirgli qualche cosa, perché egli li mandasse 
all’ospedale. Con me non si sono mai verificati 
questi fatti di violenza, né si sono mai verificati con 
il Centro Socio-Educativo che frequenta: il 
rapporto che in questo centro hanno stabilito con 
lui è di credito di capacità, cui il ragazzo risponde 
molto bene perché ne ha bisogno. 

Nonostante abbia handicap gravi, è capace – e 
io capace l’ho sempre ritenuto – di intendere e di 
volere, da un lato il suo beneficio e dall’altro la sua 
difesa. La mia difesa egli l’ha sempre accolta con 
profitto. Non ha mai perso una battuta delle 
possibilità che gli si davano attraverso la mia difesa. 
Anche a scuola abbiamo pensato – oltre che poi 
averle suggerite alla famiglia in privato – delle 
iniziative che il ragazzo ha assolutamente seguito in 
modo esemplarmente da beneficiario. Durante 
questo anno di lavoro, con me, con la scuola e 
anche con la famiglia, ha rivelato una nuova 
capacità di giudizio che pareva all’origine quasi 
impossibile: giudizio di un’acutezza che mostrava 
come la sua intelligenza fosse rimasta integra in 
tutti questi anni di sconfessioni, e fosse all’origine 
di rapporti nuovi che riusciva a instaurare con gli 
altri.

Era come se dicesse: io sono qua, continuo a 
esserci, nonostante l’handicap che ho; domanda-
temi soltanto di esserci e io sono quel chi che può 
esserci. Se domandato, rispondo.

Allora, contratto e patto. Con la famiglia ho 
posto delle condizioni ben precise fin dall’origine 
perché questa collaborazione al lavoro che io 
indicavo ci fosse. In questi casi, arrivare a 
correggersi per dei genitori così fortemente 
patogeni non è semplice: ma, stabilite per contrat-
to, durante l’anno di mia tutela queste condizioni 
sono state più volte richiamate perché il padre – 
qui viene fuori un altro termine che è significativo 
di questo caso – non “trattenesse” il figlio. Già nei 
primi colloqui questo padre mi aveva detto “Ma io, 

è vero, fin da quando questo figlio era piccolo l’ho 
trattenuto dall’andare con altri, perché avevo paura 
di questo suo andare”. “La paura era mia”. 

C’è stato un trattenere fin dall’origine un moto 
spontaneo di questo figlio, desideroso di rapporti 
con i suoi coetanei. 

Quando una volta, durante un laboratorio 
teatrale, il ragazzo trovò modo di proporre una sua 
messa in musica di una espressione che gli piaceva, 
di fronte alle compagne di classe che ne facevano 
le lodi, il padre, venuto a prendere il figlio, ebbe a 
dire a noi operatori del lavoro teatrale davanti a lui: 
“Questi sono i classici cliché di mio figlio”. Riba-
dendo così “Io posso disporre di te riportandoti 
nell’area delle mie valutazioni, dei miei giudizi”. 

Altro tipo di difesa che dopo il contratto con i 
genitori avevo cercato di fare per il mio tutelato è 
stato quello di appoggiare un tentativo materno di 
invitare il marito a lavorare in tandem con lei a 
favore delle iniziative che sia con me, sia nella 
scuola il ragazzo faceva. 

Poiché i due genitori erano venuti da me 
quando erano in crisi matrimoniale – li avevo del 
resto orientati a farsi seguire da qualcuno che li 
aiutasse nel frangente – pensai che, se riuscivo a 
farli lavorare insieme in favore di questo figlio, 
avrei potuto in qualche modo dar loro la possibilità 
di riprendere anche una loro intesa, che non 
poteva che esser di beneficio al figlio. Forse questo 
non spettava a me come preoccupazione; forse ho 
sopravvalutato troppo che la madre sembrasse più 
consapevole del marito della necessità di una 
correzione degli errori commessi con il figlio; pur 
cercando di evitare di schierarmi troppo dalla parte 
della madre che aveva preso l’iniziativa di cambiare 
rotta col figlio rispetto al padre; in qualche modo 
forse devo essermi compromessa sbilanciandomi 
dalla parte dell’ iniziativa della madre, avendo così 
fatto sentire il padre tagliato fuori dal poter fare la 
sua parte; fatto sta che la collaborazione dei due a 
favore del figlio non si diede, anzi si accentuò la 
loro conflittualità. 

Forse è stato anche il senso di inadeguatezza 
dei genitori a saperci fare con quanto da me e dal 
Centro gli veniva suggerito. Forse sono intervenuti 
giudizi negativi sul Centro e su di me dalla 
neuropsichiatra che aveva in cura il ragazzo e che 
non aveva fiducia in una sua autonomizzazione 
secondo i nostri criteri. Ma avvenne che si 
inasprirono i rapporti dei genitori col figlio, con 
me, con il Centro Socio-educativo e con la scuola: 
dalla quale il ragazzo fu ritirato a seguito del fatto 
che insegnanti e commissione per l’handicap erano 
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favorevoli alla linea di condotta congiunta di 
docenti, Centro e avvocato della salute. Centro a 
avvocato della salute alla cui tutela i genitori 
sottrassero il figlio proprio nel momento che sia 

l’uno che l’altro stavamo constatando progressi 
significativi nell’autonomizzazione del ragazzo 
stesso.

Il disorientamento nella scuola
di Raffaella Colombo 

Dove ci sono problemi di riuscita nei legami sociali – in famiglia, a scuola, tra coetanei, in campo 
lavorativo – c’è contraddizione tra volere e potere: “Vorrei, ma non posso”. 

C’è presunzione di incapacità propria e altrui, e c’è, riguardo al futuro, il buio più nero. 
Viene meno la tenuta psichica, l’orientamento. 
Pensare è l’attività comune e facile che qualifica l’individuo come soggetto capace di rapporti 

soddisfacenti, orientati al profitto. La preoccupazione di non farcela toglie il sonno, ostacola il pensiero del 
profitto. Quando non si difende più il profitto, ogni fatto o atto rappresenta una minaccia. Dalla minaccia il 
pensiero è disorientato.

Il bambino inizia difendendo la soddisfazione: non inizia dal difendersi da nemici reali, cose o persone. 
Da questi nemici reali egli non si sa difendere, almeno inizialmente. Se ha mal di pancia, piange e se lo tiene. 
Non sarà però in grado di far fronte a un particolare nemico: il nemico del suo pensiero.

 Tutti i nostri guai attuali iniziano lì: nel non saper trattare con l’inganno che frena l’iniziativa, per 
l’assurdo timore di perdere. Che cosa? L’amore dell’altro e la rispettabilità. 

Si incomincia muovendosi bene, ma poi viene uno scrupolo. E uno si frena e rovina tutto. 

Primo punto: L’avvocato della salute e l’incapace di difendersi.
Da cosa? Da frasi come queste: “La mamma ama il suo bambino”, “Tu sei troppo piccolo, cosa vuoi 

capire?”. Come può rispondere un bambino, visto che si riteneva grande? “Studia invece di pensare alle 
ragazze”. Che cosa dire, visto che già la ragazza lui a due-tre anni l’aveva e ci pensava? “Vedrai da grande 
come ti va la vita!”. Che orrore! “Sei un fallito”. Chi lo dice è suo padre, non una sentenza di tribunale. “Sei 
un ladro”. Lui pensava che tutto ciò che c’è in casa fosse accessibile anche a lui. “Diventerai un delinquente, 
già picchi chi ti offende. Devi avere qualcosa”. 

Inizia così. E queste frasi vengono assunte da un ragazzo come pensiero su di sé. 
Come mai vengono assunte? 
Abbiamo evidenziato che il potere delle teorie espresse dalle frasi citate - che chiudono la bocca al 

pensiero - sta non nella forza delle teorie, ma nel loro fare breccia nelle deboli difese intellettuali del bambino. 
Esse sarebbero facilmente smontabili, ma sono teorie sull’amore, generano equivoci. Il bambino infatti non 
pensa che l’altro, colui che si è sempre occupato di lui con cura, possa essergli ostile. Così gli dà credito, anche 
se capisce che c’è qualcosa che non va, per salvare il suo amore, presupposto, ma che egli dichiara come 
irrinunciabile. Rinunzia a ragionare, e smette di formulare giudizi sull’altro. 

Ma si troverà in conflitto. Infatti non va da sé rinunciare al pensiero, perché il pensiero è orientamento 
corporale, è economico: è convenienza, è soddisfazione. Il bambino salva l’altro che pure lo sconfessa, e allo 
stesso tempo lo sanziona: smette di confidarsi, di parlare, inizia a dividere la vita tra dentro e fuori casa. 

Ma ciò ha un prezzo. L’adulto disapprova, poi si preoccupa: indaga, controlla, limita, pone regole che non 
sono affatto necessarie. Il bambino si ribella, fa il riottoso, non lavora a scuola.

L’adulto allora inizia a dubitare del proprio operato e si disorienta: “Dove ho sbagliato?”. Oppure: “È lui 
che non vuole fare niente, fa soltanto ciò che gli piace”. Allora interpella specialisti. E la scuola è spesso il 
campo in cui si combattono battaglie amorose in cui non c’è nessuno che ama. 

 
Occorre un avvocato, non lo psicologo. Occorre cioè un intervento esterno che favorisca la facoltà di 

difesa non solo del bambino, ma anche dei genitori e degli insegnanti.
Ho intitolato questo secondo punto: ‘La massa degli smarriti’. 
Di fronte a un insuccesso, a prima vista intrattabile, genitori, insegnanti e allievi sono accomunati 

nell’umiliazione e nell’abbattimento, e si trasformano in una massa scomposta incapace di connettere azione 
ed efficacia. Una massa che sa solo formulare pensieri offensivi, fare azioni violente, al più a restare legata 
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all’antico. Gli insegnanti, ad esempio, invece di elaborare del nuovo, ripetono il già noto fino alla noia, anche 
nei programmi. 

Il disorientamento fa venir meno almeno tre distinzioni: 
* la distinzione fondamentale tra questioni di disciplina e questioni di merito.
 Ci sono ragazzi che trattano lo studio non come ordinaria attività quotidiana che gli può interessare, ma 

come lavoro straordinario di cui fare oggetto di trattative con i grandi. È chiaro che gli adulti, allora, 
dell’apprendimento fanno una questione di dovere, dando ordini in luogo di coinvolgervi, per convenienza e 
piacere, figli e allievi; 

* seconda distinzione che il disorientamento fa venir meno: quella tra il malfunzionamento scolastico 
dovuto al cattivo rapporto con l’insegnante – che può esser recuperato – e la fissazione del 
malfunzionamento che ne segue all’incapacità come tale del ragazzo; 

* terza distinzione che viene meno nel disorientamento: quella tra psicopatologia e smarrimento o crisi. Ci 
sono ragazzi che si credono malati – (dunque debili, smemorati, irrimediabilmente incapaci) – anche quando 
nel loro caso si tratta di difficoltà dovute ad una storia scolastica andata male, e superabili con mezzi adeguati. 

Dunque l’avvocato della salute opera innanzi tutto facendo queste distinzioni. 
Una volta fatte queste distinzioni, una volta appurato cioè che i problemi segnalati a proposito di un 

ragazzo non sono riferibili a disturbi specifici che ne compromettano la competenza all’apprendimento, è 
possibile rilanciare una carriera scolastica male avviata attraverso tecniche di riabilitazione sul campo 
attentamente elaborate. 

L’avvocato della salute può eventualmente suggerire di avviare una indagine medica laddove se ne ravvisi 
la necessità. 

In presenza di una psicopatologia l’avvocato della salute potrà suggerire una cura psicologica. 

Corollario:
La competenza psicologica dell’avvocato della salute. 
È evidente che l’avvocato della salute ha una competenza in psicopatologia. La conoscenza approfondita 

del pensiero sano e della psicopatologia gli permette di stabilire se per un ragazzo con problemi di 
apprendimento si tratta di inibizione, se vi siano dei sintomi, se vi sia angoscia. A seconda dei casi, come 
detto, suggerirà vie specifiche di intervento.

Lo statuto dell’avvocato della salute
di Maria Delia Contri 

Avete finora sentito parlare di come operi l’avvocato della Salute, con quali problemi abbia a che fare, 
all’interno di quali forme legali egli si muova. 

Di queste forme ritengo utile evidenziare il quadro complessivo.

Rispondiamo anzitutto ad una domanda che ci potrebbe essere posta – e che di fatto ci viene posta – 
quando ci presentiamo, ad esempio, in una Scuola per parlare con gli insegnanti di un certo allievo in 
difficoltà, o in una Asl che si occupa di quel certo allievo sempre per le sue difficoltà: “Ma lei chi è, a che 
titolo, con che titolo si presenta?”.

Rispondiamo subito che non esiste un Albo professionale dell’avvocato della salute. Si tratta di un 
professionista che non è iscritto in un albo (di per sé questo non dovrebbe fare obiezione: del resto da 
qualche tempo si sta discutendo, nel mondo e in Italia, della riforma dello statuto delle professioni). Non per 
questo l’Avvocato della salute è fuorilegge, egli opera infatti su mandato e per delega o dell’individuo stesso, o 
su mandato e per delega della famiglia o di chi esercita la patria potestà o la tutela nel caso di minori o di 
interdetti. E il mandato o la delega sono figure previste dai nostri codici.

Va detto che dapprima le varie professioni non avevano albo, ci si regolava sull’affidabilità dei 
professionisti per la formazione che avevano e per la capacità di ottenere risultati. 
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Voi oggi siete qui invitati a giudicare dell’affidabilità della prospettiva e dell’orientamento con cui questo 
nuovo professionista si muove. Sta a voi dunque farvi un giudizio.

Chiarito questo punto andiamo avanti. 
Dapprima avevamo pensato di dare a questa nuova professione il nome di tutor della salute, ma poi 

abbiamo visto che si correva il rischio di confonderla con altre figure professionali già esistenti di operatori 
nel sociale. Abbiamo ritenuto quindi che il professionista più vicino fosse l’avvocato che difende un individuo 
presso gli amministratori della giustizia sia penale sia civile. Fin dal tempo dei Greci ci si era resi conto che il 
più giusto ed efficiente sistema giudiziario non può funzionare se l’individuo sottoposto a giudizio non è 
difeso e sostenuto nelle sue ragioni di fronte alla legge da un competente delle ragioni individuali, incentrato 
sugli interessi individuali.

Se questo vale per il sistema giudiziario, vale anche per la scuola. Ma ho l’impressione che l’istituzione 
scuola - privata o pubblica da questo punto di vista non fa differenza - abbia solo in parte messo a fuoco il 
problema. Perché dico solo in parte? Perché gli insegnanti, e la scuola nel suo insieme, si imbattono sempre di 
più nel problema di allievi che stanno a scuola senza un principio in proprio di interesse a starci. Un 
problema che è diventato sempre più imponente man mano che la scuola è diventata di massa e che l’obbligo 
scolastico si è prolungato. E sempre più difficilmente governabile dagli insegnanti e dalla scuola in prima 
persona.

Le conseguenze sono sotto gli occhi di tutti: scarso investimento degli studenti nelle attività scolastiche, 
che si accompagna a incapacità a capire, a stare attenti, a studiare, a senso del proprio fallimento. Nei 
confronti della scuola resta solo l’idea nuda e cruda del dovere di capire, stare attenti, studiare. I 
comportamenti indisciplinati derivano per lo più dall’idea del proprio fallimento, che ha spesso avuto origine 
fin dalle scuole elementari. Un fallimento che, ripetuto, fa dare la partita per persa. 

Lo statuto dell’avvocato della salute è dunque quello di difensore della capacità di singoli ad avere attivo 
interesse nei confronti della cultura.

Trovo per lo più ingiusto caricare sulle spalle degli insegnanti il compito di ricostruire, e in certi casi di 
costruire, la capacità degli studenti di guardare alla scuola come ad una fonte di beneficio per sé, e quindi 
come ad un luogo di lavoro e di impegno. A meno che l’insegnante non sia messo nelle condizioni di 
collaborare con qualcuno, come per esempio l’avvocato della salute, che sia incentrato sulla storia del caso 
individuale, per mettere a punto interventi che riattivino, con l’interesse, la prospettiva di riuscita. 

Lo statuto dell’avvocato della salute nella scuola è dunque quello di un collaboratore dell’insegnante.

Proprio per questo privilegiatamente il mandato o la delega sono della famiglia stessa se si tratta di un 
minorenne, come per lo più avviene nella scuola.

Ultimo punto: non c’è automatismo nell’assunzione di un caso, come avviene, e giustamente, nella 
medicina e nel sociale. Anche qui l’operare dell’avvocato della salute ha somiglianze con quello dell’avvocato 
difensore legale: solo dopo alcune sedute preliminari accetta di assumere un caso, stipulando un contratto in 
cui ciascuno s’impegna a fare, e a non fare, certe cose, riservandosi di interrompere il rapporto nel caso in cui 
le condizioni poste non vengano rispettate. 

Non sempre coloro che si rivolgono all’avvocato della salute hanno una vera domanda di aiuto e la 
disponibilità ad accettarlo quando questo venga fornito. Ciò avviene quando da lui ci si aspetta un miracolo, 
senza che ci si debba mettere niente di proprio. 
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Domanda 
Nel lavoro che con alcuni colleghi abbiamo 

fatto sulla riforma Moratti sono venute fuori delle 
cose abbastanza interessanti che hanno a che fare 
con l’idea di competenza come capacità che dite 
voi, e non con l’“accanimento disciplinare”, che ha 
a che fare con il nozionismo più bieco.

Cosa vuol dire che la scuola dà delle 
competenze?

Io ho promosso una ragazza – che poi è andata 
onorevolmente a insegnare alla scuola materna – 
perché aveva mostrato una capacità notevolissima di 
domandare, chiedere, osservare relativamente a 
questioni che le stavano a cuore personalmente; e 
perché poi da lì aveva incominciato a concepire 
curiosità culturali curricolari. Avevo capito che ella 
aveva alle spalle una famiglia che l’aveva messa su 
quella strada.

L’altra cosa che mi piacerebbe venisse messa a 
fuoco è il modo con cui le ASL concepiscono il 
loro lavoro nella scuola: prelevano lo studente con 
problemi dalle classi, almeno nei primi anni, e lo 
fanno lavorare con l’insegnante di sostegno fuori 
dal gruppo degli altri. La psicologa dell’ASL cosa ha 
da dirci di quelle vittime isolate dal contesto sociale 
di classe? Che progetto c’è dietro a ciò?

Domanda 
Io volevo chiedere a proposito di quel senso di 

fallimento che provano molti bambini. 

Domanda Io volevo sapere qualcosa in merito al 
momento iniziale dell’incarico all’avvocato della 
salute da parte della famiglia. Come può l’avvocato 
della salute mantenere separato il proprio posto da 
quello dei genitori? Il bambino non può rimanere 
confuso da questa figura di rappresentante dei 
genitori? E avere di conseguenza delle difficoltà di 
dialogo con lui?

Risponde Maria Delia Contri 
Io volevo rispondere utilizzando il caso che una 

persona qui presente sta seguendo. Si tratta di un 
bambino già incappato in un fallimento in prima 
elementare: trovandosi nel punto di passaggio tra lo 
scrivere in stampatello e lo scrivere in corsivo, va a 
sapere mai per quale ragione (forse il giorno in cui 
la maestra l’aveva spiegato era assente, forse era 
distratto), non aveva imparato come si faceva. 
Questo aveva creato, già ad inizio d’anno, un gap 
incredibile tra lui e i compagni: gli altri facevano il 
dettato e lui non era in grado di farlo. Pensandosi 

incapace, e non sapendo che fare mentre gli altri 
lavoravano, si era messo a fare talmente l’idiota 
(andava sotto i mobili, si arrampicava come una 
scimmia dappertutto) che, portato all’ASL, venne 
dichiarato con ritardo intellettivo. 

Preso sotto l’attenzione dell’avvocato della 
salute, che gli fece vedere che passare al corsivo era 
una cosa assolutamente alla sua portata, si 
disincagliò dalle secche in cui era incappato. Alle 
volte si tratta davvero di togliere qualcuno dalle 
peste. Però il bambino di cui parliamo, con la 
diagnosi di ritardo intellettivo e l’insegnante di 
sostegno, già uscendo di casa per andare a scuola si 
sentiva diverso dagli altri, e incominciava a pensare 
di essere malato. I genitori stessi pensavano che lo 
fosse, malato. 

Si era insomma messa in moto fino dai primi 
mesi di scuola elementare una valanga, cui il 
bambino era rimasto sotto. Per di più dietro a tutto 
questo c’era una famiglia ignorante e molto 
disturbata, e la valanga per questo anche era 
diventata travolgente.

L’avvocato della salute, che osservò il bambino 
con attenzione, concludendo che non era un 
ritardato mentale (anche solo quando parlava delle 
biglie o di altro che gli piaceva si capiva che non era 
ritardato) avviò un lavoro di recupero che lo tolse 
davvero dalle peste. 

Risponde Raffaella Colombo 
Sono i genitori a rivolgersi a un avvocato della 

salute, ma l’individuo difeso sarà il bambino, che, 
oltretutto è in difficoltà anche per l’agire preoc-
cupato dei genitori: quando sono preoccupati, essi 
infatti agiscono male, umiliando addirittura il figlio 
con accuse indebite e richiami impropri. 

Il primo incontro con i genitori è uno dei mo-
menti più delicati e da curare con grande attenzione, 
perché se riesce bene, è già un passo importante: ciò 
che vi accade per qualcuno ha già un effetto di 
trasformazione. 

Allora, come avviene l’invio all’avvocato della 
salute? 

I genitori sono coloro che ricevono l’indica-
zione da qualcuno di una figura di avvocato della 
salute e che pagano se si tratta di un minorenne. 
L’indicazione può venire dalla scuola, da un medico 
pediatra, da qualche istituzione o da amici dei 
genitori che hanno conosciuto i meriti di questo 
professionista e hanno suggerito di andarci. 

Sono loro stessi poi che inviano qualcun altro se 
rimangono soddisfatti.

Discussione
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Il bambino non deve farsi l’idea che l’avvocato 
della salute è l’amico dei genitori. Se si ritiene solo, 
abbandonato dai genitori, senza paternità, figlio di 
nessuno perché il genitore non gli dà credito, è 
chiaro che qualsiasi professionista indicato dai 
genitori diventa per lui una spia che andrà a 
raccontare tutto a padre e madre. Il supervisore 
tratterà con particolare attenzione questo dettaglio 
con l’avvocato della salute. 

 Gli adolescenti dallo “psi” non vanno perché 
“non hanno problemi”. Ci vuole qualcuno di 
esterno, una persona di fiducia fuori dalla famiglia 
che suggerisca al ragazzo in difficoltà di servirsi di 
quel professionista come difensore suo personale 
non in ‘combutta’ con i genitori, anche se sono i 
genitori a sostenere la spesa per il suo intervento.

Riguardo all’essere solo del ragazzo in difficoltà, 
quello che provoca le sue reazioni di ribellione e di 
ostilità fino alla violenza vandalica è il pensarsi 
senza padre, il sentirsi disprezzato, senza nessun 
credito, un ragazzo di strada, con le difficoltà che, 
tutto sommato, i ragazzi di strada non hanno, 
perché i ragazzi di strada si sanno arrangiare. 

Nei casi con cui abbiamo a che fare, può 
avviarsi al proposito un processo perverso di 
rincorsa a interventi specialistici da parte dei 
genitori, e di fuga dagli interventi specialistici da 
parte dei ragazzi. Quindi l’avvocato della salute si 
deve porre come colui che difende, ascoltandole, le 
ragioni del bambino e del ragazzo, fosse anche un 
delinquente. Quando un ragazzo esce dai nostri 
studi sapendo che è stato ascoltato e che ha potuto 
dire qualcosa che non riusciva a dire o che veniva 
considerato irrilevante, c’è in lui un accadere 
psichico che lo orienta ad un lavoro su se stesso 
improntato alla ripresa di iniziativa.

Risponde Giulia Contri 
Volevo rispondere alla professoressa che 

criticava “l’accanimento disciplinare” a scuola, e che 
ha detto che, dopo una lunga carriera di insegnante, 
ha compreso come sia da valorizzarsi la capacità di 
un soggetto di saper coltivare propri interessi, e non 
di imparare tout  court  le competenze da portfolio 
della riforma Moratti. 

Lei ha detto una cosa di grande interesse: di aver 
individuato la competenza di una sua allieva nella 
sua capacità di giudicare dei fatti che le stavano a 
cuore, nel metterci del suo per capirli, approfondirli 
e fare sapere che ne sapeva. Magari non sapeva 
come si deve dello Stilnovo: ma il fatto che 
lavorasse su delle ragioni proprie a cercar di saper-
ne, l’aveva fatta valutare come capace poi di 
apprendere come si deve anche lo Stilnovo. Ha 

sottolineato un’altra cosa importante: che un 
soggetto ricava molto spesso dall’ambito familiare o 
relazionale privato ragioni proprie a imparare. 
Quanto più la famiglia che gli sta alle spalle, ad 
esempio, pur non colta, è stata capace di dargliene, 
tanto più questi si costituisce capace di acquisire 
delle competenze a partire da quelle. 

Sottolineo la saggezza di chi pensa il figlio come 
un erede della capacità di muoversi nel mondo 
secondo mete e fini propri. 

Domanda 
Io mi volevo riallacciare a quello che Lei ha 

detto rispetto all’avvocato della salute come 
difensore dell’interesse personale del ragazzo 
all’apprendimento. Io mi domando se nell’assenza 
di una famiglia che crede nella cultura, o anche in 
presenza di una famiglia che ci crede e fa ereditare 
al figlio l’idea della sua importanza, in che modo la 
scuola aiuta a darla o a mantenerla, quell’idea. 
Perché in realtà la scuola ha a che fare con un 
sistema di regole e di valutazione che cozza contro 
la valorizzazione del pensiero individuale dei 
discenti. Allora noi spesso ci troviamo ad avere a 
che fare con ragazzi disadattati, ma il cui 
disadattamento nasce da difficoltà di apprendi-
mento create da quella mancata valorizzazione: 
Quando noi diciamo che il ragazzo va valorizzato e 
facilitato ad imparare sappiamo anche che andiamo 
a cozzare con la realtà scolastica per certo verso 
riduttiva e burocraticamente impostata, che ci fa 
dire a questo ragazzo: “Tu devi fare questo 
programma, studiare queste materie; avere questi 
tempi ecc.” indipendentemente dal fatto che egli sia 
al momento nelle condizioni di poterlo fare. 

Dunque la domanda è: ‘in che modo gli 
insegnanti possono far superare all’allievo, in 
presenza di un disagio da inibizione ad apprendere, 
l’obbligo che la scuola impone? Quando abbiamo 
un debito in latino, uno in inglese e uno in tedesco 
di un nostro allievo, che giudizio diamo su questo 
allievo pur interessato e intelligente ma carente 
ancora nel rendimento per mancanza di motiva-
zioni? Altrettanto: in che modo funziona e può 
intervenire efficacemente in queste situazioni que-
sto difensore della salute, sia seguendo indivi-
dualmente un ragazzo sia facendo formazione con 
gli insegnanti? È sbagliata certo una valutazione 
matematica del rendimento scolastico di un 
ragazzo: il caso del genitore che a scuola si sente 
dire “tuo figlio potrebbe fare di più, perché è 
intelligente, ma i voti sono bassi e non si può 
promuoverlo, è emblematico in questo senso”. Ma il 
rendimento ci vuole. 
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Io penso che spesso l’insegnante, per stare al 
sistema scolastico, che è fatto di regole e di voti, 
perda di vista la motivazione degli allievi ad 
apprendere. Penso però anche che, grazie a degli 
insegnanti che riescono a passare agli allievi il 
proprio interesse al sapere, gli allievi riescono ad 
accettare le regole, e a lavorare proficuamente al 
loro interno. Resta che in molti di essi rimane un 
disagio che va sbloccato perché egli si renda attivo e 
propositivo a fronte di regole e valutazioni.

Risponde Maria Delia Contri 
Questa domanda solleva una quantità di 

questioni che potremmo fare un giorno intero di 
convegno. Quando si parla di competenze degli 
allievi, di interessi degli allievi, io ormai ho una 
convinzione: noi apprezziamo lo Stilnovo o 
qualsiasi altra cosa (la filosofia o la trigonometria o 
la ginnastica o il disegno), perché lo abbiamo visto 
apprezzato da altri. Su questo non c’è dubbio. 
Quindi l’interesse non viene fuori dalle viscere. 
Avendo visto qualcosa di apprezzato, lo 
apprezziamo anche noi.

 È pur vero che un ragazzo che nasce in una 
famiglia che non apprezza la cultura e per la quale 
basta solo studiare perché bisogna studiare, si 
troverà sicuramente in difficoltà. In questo caso, 
non sarà certo il “Devi studiare” che lo motiverà a 
stuadiare. Molto spesso quei genitori ai quali non 
importa niente che il figlio sia realmente interessato 
a ciò che studia, però vogliono che studi. Questo 
ragazzo ha già un carico addosso di dovere che non 
riesce a soddisfare perché non apprezza quello che 
gli impongono di studiare. In questo caso, 
sovraccaricare il ragazzo con lezioni private sarebbe 
dannoso. Forse uno sbocco potrebbe essere 
indirizzare questo ragazzo verso una qualche 
attività: teatrale, piuttosto che di lettura o di qualche 
cosa che gli si accenda la lampadina, che forse 
nell’arte c’è qualche cosa che gli interessa.

Intervento del Preside 
Attenzione, perché poi a forza di dire – e noi 

insegnanti purtroppo lo diciamo –: “I  saperi non 
interessano a tutti, pazienza, lasciamo andare, 
lasciamo correre”, dobbiamo renderci conto che 
stiamo allevando una generazione, scusate il ter-
mine, di debosciati. Lo dico prima di tutto ai 
genitori: Guardate che i nostri vicini d’Oltralpe non 
sono permissivi come noi. Guardate che le persone 
extracomunitarie che sono entrate in Italia, 
provenendo da molto lontano, con titoli di studio 
che noi non riconosciamo, occuperanno i posti che 
dovrebbero essere occupati dai nostri quadri. Anche 

i posti dirigenziali. Questo è il punto cui si arriva! I 
nostri ragazzi – attenzione – finiranno agli angoli 
delle strade a lavare i vetri delle auto! Vogliamo 
questo? Io vorrei evitarlo, non foss’altro per dignità. 

Chiudo con un’ultima cosa che voglio sotto-
lineare con forza: a me è stato fatto questo discorso 
da qualche genitore nei confronti del figlio che a 
scuola non lavorava: “Preside, gli dia uno schiaffo, 
gli dia un calcio, lo disprezzi!”. “Io devo disprezzare 
qualcuno? Io non disprezzo nessuno!”. Spesso nelle 
famiglie ho trovato questo atteggiamento: iperpro-
tettivo da una parte con i ragazzi, e di grande di-
sprezzo dall’altra. Anche qui, come si interviene?

Intervento di un genitore Capo del Consiglio di Istituto 
Ascoltando gli interventi che sono stati fatti mi 

domandavo come questa nuova figura professionale 
dell’avvocato della salute possa intervenire nelle 
situazioni problematiche descritte. Intanto la scuola 
pubblica non ha né strutture né mezzi per accettare 
la vostra professione (i tagli alla scuola pubblica 
sono sempre più ingenti), e soprattutto un interven-
to vostro va fatto in maniera coordinata tra famiglie, 
docenti e lo studente stesso. Io vedo molto difficile 
questo intervento a tre, dove la famiglia si trova, 
come ha detto il Preside, a scaricare lo studente che 
vorrebbe fare dell’altro, perché questa è la realtà. Ce 
ne mette un ragazzo a fare quello che voleva fare. 
Sceglie di fare una cosa e cammin facendo cambia 
idea. Come facciamo ad intervenire su questa 
questione?

Risponde Maria Delia Contri 
L’avvocato della salute è un professionista 

privato che lavora su richiesta di privati. La scuola 
può, eventualmente parlando con i genitori, laddove 
questi si dichiarino in difficoltà e in cerca di aiuto, 
consigliare l’avvocato della salute. L’avvocato della 
salute recepisce qualcuno nel momento in cui quel 
qualcuno è in crisi nella sua situazione e vuole 
cambiare.

Ricordo il caso di un ragazzino che in terza 
media si era messo a fare l’inferno a scuola perché 
suo padre voleva che lui andasse avanti a studiare, 
mentre lui voleva fermarsi e fare il meccanico. 
Casualmente uno di noi gli ha parlato e gli ha 
chiesto perché faceva così, quando a nessuno era 
venuto in mente di chiedergli cosa ne pensava lui di 
quanto suo padre progettava per il suo futuro: si 
capì dalle sue parole che egli aveva adottato a scuola 
una condotta impossibile perché così sarebbe stato 
bocciato e non avrebbe dovuto fare la scuola 
superiore, come voleva suo padre.
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Questo avvocato della salute (allora questa 
professione ancora non si chiamava così) ha poi 
parlato con i genitori che si erano rivolti a lui per 
capirci qualcosa in quella intricata situazione, e che 
erano assolutamente disperati del comportamento 
del figlio, non avendo idea della connessione tra il 
suo comportamento e i suoi intenti. Anche agli 
insegnanti è stata spiegata la questione, e le cose so-
no andate a posto. 

Ecco, qui c’era qualcuno che chiedeva aiuto e 
che, una volta che l’ha ricevuto, ha ringraziato.

Risponde Giulia Contri 
Diceva il Preside di un genitore che non 

sapendo che pesci prendere con il figlio che non 
studia pensa bene di risolvere la situazione 
attivando contro di lui addirittura la forza bruta e il 
disprezzo del capo di Istituto. E inutile dire che in 
tale prospettiva il fallimento del ragazzo è garantito. 

In un caso di questo genere la scuola può 
consigliare alla famiglia di rivolgersi a un avvocato 
della salute, che metta in causa con il ragazzo la sua 
situazione e trovi in partnership con lui delle 
soluzioni alla stessa. La cosa ovviamente è possibile 
se il ragazzo collabora con l’avvocato della salute a 
tal fine; e poi se i genitori, facilitati a loro volta 
dall’avvocato della salute, non fanno della disobbe-
dienza ai loro comandi del figlio una questione di 
mancato riconoscimento della loro autorità, e si 
lasciano mettere sulla strada di lavorare con il figlio 
su quanto è più opportuno per lui tenendo conto di 
scelte da lui individuate come a lui congegnali.

Aggiungo solo che quando diciamo di far conto 
del mancato impegno degli studenti come dovuto 
all’assenza di un loro interesse alla cultura e 
all’apprendimento non parliamo di lasciar correre 
sulla necessità dell’impegno stesso. Diciamo solo 
che pretendere per dovere l’impegno dello studente 
prima di aver lavorato a liberarne il pensiero inibito 
rispetto a fini e interessi propri non fa che inasprire 
il disagio dello studente e fissarlo nell’idea della 
propria incapacità. 

È esperienza di chi insegna che non è il lavoro 
anche oneroso e programmato che fa problema allo 

studente: a fargli problema sono le pastoie dei 
blocchi inibitori che mettono un freno al 
funzionamento secondo profitto del suo pensiero.

Una volta facilitato il pensiero di uno studente a 
muoversi in libertà, l’avvocato della salute sa bene 
che quello studente va instradato a riflettere sul 
fatto che di fronte e regole e valutazioni si troverà 
pur sempre anche dopo la scuola, nel lavoro e nei 
rapporti privati, e dunque è bene che inizi a farci i 
conti fin da subito.

Poi, l’avvocato della salute, che lavora alla 
liberazione dei soggetti da quei blocchi, sa bene di 
dover provvedere al recupero anche nozionistico di 
uno studente rimasto indietro con i programmi e 
alla sua capacità di impegno continuativo e serio se 
vuole che quello studente si riprenda in mano le sue 
sorti scolastiche.

Risponde Raffaella Colombo 
Al ragazzo in guerra con le famiglie al modo 

descrittoci dal Preside, che si riduce a fare il 
kamikaze giustificandosi: “Butto tutto alle ortiche e 
faccio l’inferno se non mi si lascia fare quello che 
voglio” va detto: “Ma fallo quello che vuoi”. 

Chi gli dice così lo prende per il versante 
dell’imputabilità, e gli fa capire di non aver paura di 
perderlo per la strada se egli si fa le sue ragioni al 
modo che ritiene opportuno. 

È allora che si comincia a ragionare sulle ragioni 
che ci si dà, e a correggere quelle inadeguate.

Al giudizio di inadeguatezza su proprie ragioni il 
ragazzo arriva magari dopo aver fatto tre quattro 
tentativi, un anno di bocciatura, una seconda 
bocciatura, un terzo anno di frequenza di un certo 
ordine di studi: finché, alla fine, egli accede al dato 
di realtà che, ad esempio, non riesce a fare il liceo 
non perché il padre lo spinge a frequentarlo contro 
la sua volontà, ma perché è lui che è fatto per in 
altro tipo di studi.
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Terzo incontro

Interesse e investimento dell’insegnante, interesse e investimento del suo allievo 
di Raffaella Colombo

Vi esporrò alcune idee che ho maturato con il mio lavoro professionale, e le conclusioni che grazie a tale 
lavoro ho tratto sul tema odierno. Non sono un’insegnante e non ho esperienza diretta di insegnamento nella 
scuola, ma ho un osservatorio privilegiato: il mio studio, dove da diversi anni ricevo giovani, genitori e 
insegnanti che si rivolgono a me come avvocato della salute per affrontare la condizione di impasse in cui si 
sono venuti a trovare figli o allievi.

Nella mia esperienza psicoanalitica di difesa del pensiero, ho raccolto una discreta documentazione sulla 
vita della scuola degli ultimi settant’anni.

Ritengo che gli insegnanti non sanno quanta importanza essi rivestono nella storia individuale dei loro 
allievi e ex-allievi, fossero anche sessantenni.

Ascoltando i docenti che parlano del loro lavoro, l’impressione che ricevo è quella di una realtà 
sconosciuta, fatta di professionisti che da anni coltivano la disciplina che esercitano tanto da averne fatto 
un’attività di ricerca e approfondimento oltre che di insegnamento. Una realtà ricca, complessa, laboriosa 
(lezioni, preparazione e ricerca, verifiche, valutazione), ma per contrasto priva di prospettiva di carriera e 
gravata da una immensa frustrazione, o peggio, insoddisfazione: frustrazione indica puramente il mancato 
ottenimento di ciò che si attende; insoddisfazione indica più precisamente il mancato guadagno rispetto al 
profitto producibile da un lavoro.

Dalla parte degli studenti, invece, considerando i ricordi dei miei clienti, a partire da quelli del mio 
paziente più anziano fino al racconto dei più giovani, attualmente allievi della scuola dell’infanzia, posso 
contare generazioni di allievi che vanno a scuola per dovere e senza vederne il senso. Si presentano come 
individui che si ritengono costretti a trascorrere anni di lavoro forzato che non c’entra per niente con la loro 
vita, interessi, motivi, ambizioni, sbocchi. Sono allievi annoiati, oppositivi, reattivi, svogliati, polemici. Ma 
all’avvocato della Salute si dichiarano incompresi, trattati ingiustamente, umiliati, addirittura ignorati dagli 
insegnanti. Frequentemente segnalano di essere insonni o di avere disturbi alimentari.

Sono ragazzi che concludono che, alle soglie della scelta professionale o universitaria, occorre loro 
ricominciare tutto daccapo. Dov’erano, che cosa pensavano, che cosa facevano questi ex-allievi durante le 
superiori?

Coloro che si rivolgono all’avvocato della Salute per problemi scolastici sono come pesi morti carichi di 
un unico senso: il senso di colpa. 

Vi sono eventi che segnano per tutta la vita un individuo, e quelli che risalgono agli anni scolastici sono 
incidenti scolastici, non considerati tali dagli insegnanti stessi che li hanno provocati con i loro giudizi, che 
hanno avuto il potere di incidere notevolmente sulla vita psichica dei loro allievi. La mancata paternità, o la 
sottrazione di investimento sui suoi allievi da parte dell’insegnante, segna in modo indelebile l’individuo, ne 
diventa persino un fattore di fissazione della patologia. Al contrario, l’interesse dell’insegnante per il lavoro 
dell’allievo può costituire un passo decisivo nella vita individuale del ragazzo. 

O gli allievi si concepiscono come teste da formare che oppongono resistenza all’intento formativo 
dell’istituzione scolastica in quanto la scuola non risponderebbe ad un loro bisogno naturale bensì a un 
bisogno della società; o si concepiscono come imputabili del loro lavoro a fronte di un’offerta quanto meno 
passabile, dunque liberi di lavorare per il loro profitto.!

Ma i ragazzi e le famiglie si concepiscono già prima ancora dell’inizio della scuola dell’obbligo come 
interessati ad altro che non alla scuola stessa e perciò, quanto alla scuola, costretti ad un lavoro forzato – e 
difficoltoso per l’intera famiglia – in un ambito sentito ostile alla loro natura ma quantomeno utile come 
giardino d’infanzia o supporto orto-pedagogico. Basta pensare alla tristezza devastante dei genitori per il 
cattivo rendimento scolastico del figlio (l’effetto devastante è garantito già da due-tre insufficienze di fila a 
inizio d’anno) o alla crisi depressiva che li assale appena prima delle lunghe vacanze estive. 

Quanto ai docenti, il titolo di una recente inchiesta a puntate del “Corriere della Sera”, Prof. in  trincea, 
rispecchia perfettamente lo stato di belligeranza prodotta da un’idea di formazione che va contro il pensiero 
del profitto individuale. Cito i titoli eloquenti di due puntate, 23 e 26 marzo: “Li rincorro per farli stare seduti. Mi 
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provocano per vedere se cedo”. E: “Volevo sospendere un  mio studente. La mamma mi ha detto: si vergogni”. Colpisce la 
soddisfazione segnalata dagli intervistati per la riuscita del caso disperato. Pur sentendosi quotidianamente in 
stato d’assedio, pur riuscendo ad insegnare per pochi minuti in un’ora, e non sempre, raccontano della riuscita 
di un unico rapporto con un singolo allievo come di un evento memorabile rispetto agli innumerevoli casi di 
comune successo scolastico.

Sono eroi di guerra? Sono riedizione di Cuore? Sono casi edificanti? Oppure, come già sosteneva Maria 
Delia Contri, la riuscita scolastica è una possibilità comune e realizzabile? 

A condizione di individuare l’errore di cui parlerò e la sua correzione, la riuscita scolastica non è 
un’illusione.

Nella scuola c’è un’altissima suscettibilità:
* al riconoscimento, in quanto insegnante, in quanto allievo;
* al nesso tra rapporto e merito. Ciò che nella famiglia è mortifero, l’amore presupposto, cioè il principio 

‘i genitori amano i loro figli in quanto figli’, nella scuola è assente. L’insegnante non ama gli allievi per 
principio. L’insegnante riconosce gli allievi per il loro merito. Viceversa, non esiste allievo che riesca in una 
materia il cui insegnante sia oggetto di ostilità da parte dell’allievo stesso. Se c’è conflitto con l’insegnante, le 
probabilità che il suo rendimento si riduca nella sua materia aumentano di pari passo con l’antipatia verso 
l’insegnante in ogni ordine di scuola;

* al riconoscimento del desiderio o domanda di riuscire. Uno dei primi motivi di ribellione è la mancata 
riuscita scolastica;

* al nesso tra lavoro (scolastico) e soddisfazione: prendo, elaboro, trasformo.

Anzitutto non è vero che l’individuo si oppone all’istituzione. Non è vero che l’istituzione sarebbe un 
habitat sterile ostile all’uomo. Il soggetto stesso, ovvero il pensiero (individuale) è fonte di istituzione di 
rapporti e negozi.

Non è vero che allievi e docenti sarebbero per forza di cose due fronti ostili in guerra.
Non è vero che nei confronti della scuola ci sarebbe un rifiuto irriducibile da parte degli studenti che in 

alcuni casi si fa palese (e disturbante) mentre nei più rimane silente: i più sarebbero coloro che hanno buona 
capacità di adattamento, che imparano ciò che l’insegnante vuole, che imparano come sapere quanto basta da 
ottenere un profitto sufficiente a uscire indenni dalle superiori.

La scuola come problema da risolvere – quanto mai reale oggi più che mai – è l’esito di un errore che si 
trasmette sistematicamente fin dalla nascita della pedagogia e che continua con le scienze della formazione.

L’errore consiste nel teorizzare il sapere e lo studio come dovere portante della formazione e nel 
teorizzare la volontà come perno intorno a cui ruota la scuola.

Sapere e studio (quando occorre) sono una questione di profitto, non di dovere.
 
Il tema odierno suscita due domande. 
Prima domanda: Che interesse avrebbe un insegnante nello svolgere la sua professione? Il salario forse? 

Un ideale pedagogico? La sua materia di insegnamento? Il futuro dei suoi allievi? Non credo. Ritengo che 
l’interesse di un insegnante possa essere solo uno. Quello di portare a casa, oltre al salario, un profitto. Qual è 
il profitto? Quello individuale, che si potrebbe raffigurare come il sale della vita quotidiana: una novità. 
Qualcosa che susciti idee, che faccia lavorare, che faccia ricominciare domani con soddisfazione. Che sia 
orientato a una conclusione. Come minimo che non faccia ammalare, che non renda sadici e frigidi o 
impotenti: tutti rischi che l’insegnante corre nel suo lavoro.

L’interesse di un insegnante, come individuo colto, sta nel trasmettere la sua materia di insegnamento, di 
cui è conoscitore, a qualcuno che la erediti; e di avere chi riceva tale sapere come erede, l’allievo.

Avere allievi-eredi sembrerebbe un’ovvietà per un insegnante nell’istituzione scolastica. Non è così.
!
Seconda e duplice domanda: Su chi e su cosa investe un insegnante? Investe in senso economico 

psichicamente parlando.
L’insegnante investe forse sull’istituzione scolastica? 
È una domanda che non vien pubblicamente posta. Gli insegnanti sono indifesi. La scuola è indifesa. Ha 

occupato recentemente le prime pagine dei giornali a proposito della violenza dei bulli che vi imperano, ma 
fra poco rientrerà nella cronaca regionale dei quotidiani, o sparirà. 
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L’insegnante investe forse sul collegio docenti? Se ci fosse investimento sul collegio docenti, questo 
sarebbe un gruppo di lavoro. Un gruppo di lavoro facilitante l’apprendimento.

Investe forse sul gruppo classe? È un’illusione. Bastano tre allievi per sconvolgere una classe. Ma, 
aggiungo, ne bastano tre per fare un insegnante.

Investe forse sulla famiglia? La famiglia è l’unica realtà su cui l’insegnante non investe. Essa viene 
nominata e interpellata come causa dei disagi degli allievi e convocata per le note di biasimo. Non viene 
investita dalla scuola. Se ciò accadesse non sarebbe per lamentarsi dell’allievo ma per lavorare ad una 
medesima opera di recupero delle difficoltà: la famiglia è pur sempre il committente della scuola.

I rapporti scuola-famiglia potrebbero diventare interessanti esempi di cooperazione se la famiglia venisse 
convocata dalla scuola non per un biasimo ma per un comune lavoro di pensiero a beneficio dell’individuo-
figlio-allievo – e della Città.

Ma la tragedia sta nel fatto che vi sono famiglie che non investono per nulla sui loro figli. Anzi, li trattano 
come possesso privato e esclusivo. “Io ti ho fatto, io ti disfo” è una frase che esce spesso dalla bocca di molti 
buoni-padri-di-famiglia-e-onesti-lavoratori.

 La mia tesi è che è l’allievo a fare il maestro.
Un insegnante può solo investire sul singolo. Può solo investirlo in quanto allievo, cioè beneficiario del 

suo sapere. Sottolineo che tra insegnante e allievo il rapporto non va da sé. Non è dato con l’istituzione 
scolastica.

L’investimento è un atto giuridico. È un atto individuale del singolo insegnante e del singolo allievo.
La scuola pubblica non ha eliminato la questione decisiva dell’insegnamento: il maestro è tale non perché 

ha l’abilitazione all’insegnamento, ma perché ha degli allievi. Voglio dire che un insegnante sarebbe un 
disoccupato se non avesse allievi, pur avendo cinquanta studenti all’anagrafe scolastica.

Non si può salvare nessuno: si può solo investire su qualcuno. Allora costui, investito da un altro, potrà 
salvarsi. Chi si salva è l’individuo. Non da sé. Ma per mezzo di un altro che ha un interesse e investe per 
questo.

Se in una classe accadesse che il peggior elemento venisse investito dall’interesse dell’insegnante e 
accadesse che a sua volta, colpito da tale interesse, si muovesse, si muoverà tutta la classe. È un accadimento. 

Chi si rivolge a un avvocato della salute è un privilegiato. Ma non costituisce un’eccezione. Rappresenta 
piuttosto un esempio di ciò che potrebbe essere la norma per tutti… i figli. All’avvocato della salute non 
arrivano i figli di nessuno.

Anche i più ribelli. Anche il ribelle pensa. Ma pensa contro. Anticipa chi gli toglie tempo e possibilità di 
investimento. Si ribella prima ancora di essere provocato a farlo. Sfida chiunque prenda iniziativa nei suoi 
confronti. Conosce solo l’imposizione e il terrorismo pedagogico. E lo provoca. Opporsi al ribelle, cercare di 
piegarlo, è inutile. L’impegno del ribelle è massimo. Non si distrae un istante dalla sua costante occupazione. 
Non si concepisce soggetto ma elemento autorizzato da un gruppo di appartenenza. E ciò vale anche per il 
leader del gruppo.

N.B. Spesso sono insonni o al contrario dormono di un sonno senza sogni, insomma non stanno bene. 
Tale Nota Bene è il pertugio che indica all’avvocato della salute la via di accesso a un possibile lavoro di 
riabilitazione del pensiero di profitto.!

Sentendo i racconti di alcuni giovani clienti dell’avvocato della salute, si teme che non ci sia niente da fare. 
La bocciatura o peggio la disoccupazione se non il fallimento futuro su tutta la linea sembrano la prospettiva 
inevitabile.

Due esempi tra tanti: uno che ho seguito io e uno che mi è stato riferito in supervisione.
Un ragazzo smette la frequenza scolastica in seconda liceo a metà anno poiché la bocciatura a fine anno 

risulta già inevitabile. Vuole lavorare per potersi divertire, la scuola non fa per lui. Divertirsi è la sua parola 
chiave. I genitori sono una madre assillante, sprezzante e delusa – attenzione: la delusione del genitore è un 
veleno mortale per la vita psichica di un figlio – e un padre che ha finora evitato il conflitto con la moglie. E 
ha pagato inutilmente insegnanti privati. A scuola, scena muta e difficoltà con i compagni: non parla con i 
docenti in quanto lo tratterebbero male e non riesce a parlare con i compagni in quanto sono tutti ragazzi 
disinvolti mentre lui si considera impacciato. Dopo due anni in cui gli è stato lasciato tempo di decidere anche 
di, eventualmente, intraprendere un’attività lavorativa e frequentare una scuola serale, decide di portare a 
termine gli studi in un istituto tecnico e di prepararsi alla maturità. Nel frattempo “si è divertito”. Motorino, 
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PR per discoteche, la ragazza ecc. Come è avvenuta questa trasformazione? Grazie al lavoro con l’Avvocato 
della Salute, il giovane ha smesso di vestire i panni della vittima incompresa obbligata a eseguire a comando 
gli ordini materni (che evitava sistematicamente) e, riconosciuto imputabile di occuparsi degli affari suoi, ha 
preso iniziativa.

Una ragazza, prima superiore, provoca senza sosta. A scuola va bene ma il suo comportamento mette a 
durissima prova gli insegnanti. A casa minaccia di andarsene, di battere la strada, di provocarsi malattie 
infettive, di frequentare sette sataniche. I genitori, terrorizzati, la trattano con i guanti, invano. In realtà la 
ragazza ha già fatto di tutto. Ma a insaputa dei genitori. E questo è il piccolo dettaglio che permette di 
pensare una via d’uscita. I genitori temono che si suicidi: più volte si è tagliuzzata le braccia. Non sanno che 
esistono gli EMI: un gruppo i cui aderenti si tagliuzzano le braccia fino a sanguinare. Altro dettaglio che 
indica la possibilità di una via d’uscita è un’ingenua ammissione della ragazza all’Avvocato della Salute: “Che 
cosa fa un Emo a 18 anni? Non posso certo continuare per tutta la vita così”. 

L’insegnamento porta con sé un errore secolare, debitore della teoria del dovere come legge morale.
È chiaro che rispetto allo studio come dovere i più si opporranno e tenacemente (l’accesso al sapere per 

vie informatiche è efficace e a portata di tutti).
Ma se il dovere venisse assunto dall’individuo come principio morale, tale principio, benché disatteso nella 

pratica quotidiana, sarebbe comunque oggetto di rispetto e dunque fattore di orientamento. L’applicazione 
più o meno ortodossa dell’ordine dei rapporti introdotto da Kant ha fatto strada. A partire dalla scuola che 
ha assunto come compito pedagogico quello di formare la volontà. (Herbart, Riforma ottocentesca dei Ginnasi 
prussiani, diffusione della riforma pedagogica su  scala europea). Ma volere il dovere, cioè desiderare e amare il dovere è 
la porta d’entrata alla perversione. Puro comando pura obbedienza.
!
Qual è dunque l’errore?
L’errore secolare di cui parlo è l’errore psico-pedagogico che separa bisogni primari da bisogni secondari, 

l’interesse diretto, naturale, spontaneo, dall’interesse indiretto, colto, elaborato, frutto di un lavoro e di una 
coltivazione assidua.

Il primo genere di interessi, quello diretto, sarebbe generato direttamente dall’oggetto, p.es. cibo sesso 
gioco danaro; il secondo genere di interessi, quello indiretto, sarebbe generato da quattro cardini intorno a cui 
ruota la realtà scolastica e la civiltà stessa: competizione, premio, punizione, ambizione rispetto a mete 
scolastiche e di vita.

Tale idea di bisogno e la distinzione tra bisogni diversi è un errore. Il primo interesse per l’individuo non è 
un oggetto ma la possibilità di ripetere la soddisfazione. La soddisfazione non si dà se non in un rapporto e 
investendo su un altro che possa essere fonte di essa… con profitto per entrambi i partners. Il lavoro 
implicato andrà da sé. Non sarà una fatica eccezionale che disturba l’attività cui altrimenti l’individuo 
attenderebbe. Tale attività “naturale” non esiste.

La pedagogia/metodo e didattica insegnano che metodo e didattica vanno adeguati all’oggetto: il 
bambino piccolo impara giocando, giocando impara a applicarsi, concentrarsi, stare attento, in questo modo 
impara a studiare, studiando impara l’autonomia nella ricerca. Gli oggetti di studio a loro volta si faranno 
sempre più astratti a partire dalla concretezza dell’esperienza fino al livello delle operazione formali e delle 
formulazioni astratte.

Non è vero. Le cose non vanno così. Si tratta di investimento. Sempre.
Se un bambino non scopre che leggere è come mangiare, si tratta cioè di prendere e con soddisfazione, 

resterà imbrigliato nell’enigma dello studio. Al massimo lo tratterà come dovere. Al minimo lo eviterà come 
un ambito estraneo a lui alla sua vita alle sue consuetudini. 

 

 1 Basta pensare alla Facoltà di matematica dove nel primo semestre viene ripetuto l’intero programma del Liceo e 
l’insegnamento procede poi per i semestri successivi allo stesso ritmo del primo. O a un elettricista alle prime armi con il 
disegno di un impianto visto mille volte a scuola e mille volte esercitato. Quando per la prima volta quel disegno prende il 
senso di un progetto da realizzare con ettometri di fili, per il neodiplomato si tratta di una novità.

2 Ho presente un mio analizzante, un uomo di quarantacinque anni che non ha ancora giudicato una frase grossolana 
pronunciata dal suo maestro di seconda elementare davanti a tutti contro di lui, bambino 
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Insegno filosofia in un liceo di Bologna e lavoro, 
da alcuni anni, come avvocato della salute. Desidero 
iniziare raccontando di un mio intervento come 
insegnante a favore di un mio allievo di prima Liceo 
che tre anni fa mi confidò il suo desiderio di 
lavorare come designer. A questa iniziativa i genitori 
avevano risposto in modo teorico: “Prima pensa alla 
scuola, poi al lavoro”. Mi limitai a invitarlo a 
informarsi, magari attraverso internet, su come 
orientarsi, aggiungendo di tenermi aggiornato in 
merito. Non feci l’entusiasta, semplicemente presi 
sul serio il moto della sua libera iniziativa. Il ragazzo 
partecipò a un concorso di design anche se non 
aveva il requisito della maggiore età: dopo qualche 
mese fu contattato perché il progetto che aveva 
inviato era stato premiato con una menzione 
speciale. Alla premiazione, svoltasi presso la Fiera di 
Bologna, non volle che i genitori partecipassero. 
Sostenni la sua decisione. Attualmente è in terza 
Liceo e collabora su progetti di grafica con alcune 
aziende che gli riconoscono un discreto compenso 
economico in forma di borsa di studio.

Facilitai nel caso la capacità di orientarsi di quel 
ragazzo anche senza operare con lui come 
Avvocato della salute, ma confermandomi nella 
bontà del modo di operare dell’Avvocato della 
salute.

Vengo ora al caso che intendo trattare.
Luca è nato da genitori tossicodipendenti. I 

primi due anni di vita li ha passati in un 
orfanotrofio, poi è stato preso in affidamento dalla 
sua attuale famiglia. 

In prima elementare le maestre hanno osservato 
che Luca dimostrava “difficoltà a usare le mani 
nell’atto di scrivere, difficoltà a organizzare lo 
spazio del foglio disegnando.” 

A peggiorare la situazione si sono presentati 
anche problemi di tipo relazionale con i compagni. 

È così intervenuta la psicologa, che ha 
diagnosticato “disturbi di comportamento”, e ha 
detto di Luca che è “ipotonico e disprassico”. 

Le insegnanti e i genitori si sono opposti a 
questa diagnosi, e hanno presentato il “caso” di 
Luca a una Dottoressa logopedista. Nonostante le 
numerose sedute con lei, non si è arrivati a un 
sostanziale mutamento di diagnosi.

Di fronte a questo nuovo fallimento i genitori, 
su indicazione delle insegnanti, hanno deciso di 
tentare la strada della psicomotricità, individuale e 
di gruppo.

Per iniziativa dei genitori si è anche tentata la 
“ginnastica posturale”. 

All’età di dieci anni si può dire che Luca era “al 
palo”.

Il mio incontro con Luca è avvenuto nel 
passaggio dalla scuola elementare alla scuola media. 
Un’amica, insegnante di Luca, venuta a conoscenza 
del mio lavoro di Avvocato della salute ha proposto 
alla famiglia di avere un colloquio con me. Per le 
aspettative dei genitori ero “l’ultima carta” da 
giocare.

Devo dire che avevo già conosciuto Luca in 
occasione di un invito rivoltomi sempre dalla mia 
amica insegnante a tenere una lezione sulla Divina 
Commedia ai suoi allievi di quinta elementare. Avevo 
accettato con curiosità questo invito e, ancora una 
volta, i bambini mi sorpresero per la raffinatezza e 
la logica delle loro domande su Dante, Beatrice, 
Virgilio, i dannati, l’inferno, il paradiso…

Ricordo che in quell’occasione Luca si presentò 
a me con la disinvoltura propria dei bambini, ma 
anche con la curiosità di chi voleva vedere come lo 
avrei trattato. Mi è poi stato riferito dalla mia amica 
che la lezione l’aveva talmente mobilitato, che a casa 

ambizioso e intellettualmente vivace: “Tu sei pigro”. È interessante notare come quest’uomo riporti quell’accusa con il 
ricordo vivido di una fortissima umiliazione. Quel giorno egli aveva perso la certezza, la curiosità, la serietà che lo 
qualificavano. Da allora la pigrizia lo perseguita, tanto che ancora oggi, con una posizione professionale di manager, egli 
trascorre ore intere in giochi al computer lottando invano contro l’idea di pigrizia e di mancanza di serietà. 

 3 Un collega mi riferisce di un padre di due figli. Sono due bambini piccoli, uno concepito da lui con la moglie, l’altro 
adottato. L’uomo raccontava di avere notato la differenza olfattiva tra le feci dei due bambini. Quelle del suo figlio  di 
sangue non mandavano odore, quelle del figlio adottato invece odoravano fortemente. Insomma si sentiva che il bambino 
proveniva da un’altra famiglia.

 4 Vedi Intervento di Maria Delia Contri nell’incontro precedente.

La difesa del pensiero di Luca: favore senza favoritismi
 di Roberto Zanni



ne aveva parlato ai genitori, comunicando loro che 
aveva deciso di scrivere la “sua” divina commedia 
con mostri, draghi, e infernali punizioni.

Penso che il credito che i genitori di Luca mi 
hanno concesso debba molto ai buoni uffici di Luca 
presso di loro a seguito di quell’incontro: dopo 
alcune settimane infatti sono venuti da me. Li ho 
trovati stanchi, “demotivati” come si dice oggi, ma 
– soprattutto – completamente privi di un criterio 
sul da farsi. 

Durante questo primo colloquio mi hanno 
informato che Luca aveva appena intrapreso un 
nuovo trattamento, questa volta con uno psico-
terapeuta, sempre su indicazione della psicologa 
della scuola elementare. Nonostante la loro insi-
stenza affinché incontrassi comunque Luca, ho 
spiegato loro che non era di beneficio per il 
bambino lavorare sia con lo psicoterapeuta che con 
me. 

Non avevo alcuna fretta di cominciare per il 
semplice motivo che Luca aveva già iniziato un 
rapporto con me attraverso Dante. Attendevo 
tuttavia che la decisione dei genitori di affidarsi 
all’Avvocato della Salute si fondasse su un giudizio 
loro personale, non seguisse l’ennesimo consiglio di 
qualcuno subito dopo l’ennesimo fallimento di 
qualche loro iniziativa. 

Dopo alcune settimane sono stato ricontattato 
perché Luca rifiutava i colloqui con lo psicologo. A 
quel punto ho accettato di riceverlo. 

Ricordo l’inizio della prima seduta: dopo un 
breve saluto, alla mia domanda sul perché avesse 
accettato di venire, la risposta fu:

– Perché mi hanno detto che ho dei problemi. 
Sono anche stato dallo psico…

– Psicologo?
– No, psico… psico…
– Psicoterapeuta?
– Sì! Anche se sarebbe meglio che facesse il 

giornalista…
– Perché?
– Perché è un impiccione!
La prima seduta fu abbastanza formale. Apprez-

zai il fatto che Luca mi esprimesse la sua legittima 
prudenza: “Non so se torno, ci devo pensare”.

Al telefono – dovendo spostare l’orario della 
seduta successiva avevo cercato di contattare un 
genitore – rispose Luca che mi aggiornò “Ci sto 
ancora pensando se venire da te”.

Venne alla seconda seduta ed esordì: “Da 
grande voglio fare il pugile, ma mia mamma mi ha 
detto che se farò il pugile da vecchio finirò come un 
barbone… però ho pensato che compro un’azienda, 
divento ricco e così posso fare il pugile senza 
diventare un barbone…”.

Risposi che non mi risultava che un ex pugile 
finisse come un barbone, anzi sapevo di ex pugili 
che erano diventati allenatori, autori di libri, attori di 
successo, gestori di palestre… insomma tutto 
tranne che barboni. “E poi – aggiunsi – tu sei già 
ricco…”.

Era già ricco perché desiderava diventare un 
pugile e perché aveva risolto l’obiezione della madre 
con il pensiero “posso diventare ricco”. 

Alla terza seduta, salendo le scale che portano al 
mio studio gridò: “Ho deciso che vengo da te!”.

Sono seguite sedute a cadenza settimanale. Con 
i bambini non c’è mai il problema di come 
cominciare o di cosa parlare, sono loro a proporre, 
iniziare, semplificare. Luca ha navigato su internet 
alla ricerca di informazioni su pugili famosi, ha 
scritto poesie, ha fatto i compiti, ha disegnato, ha 
parlato di tutto. Davvero un giudizio universale, 
davvero una “Divina Commedia” scritta a due 
mani.

Riporto alcuni suoi pensieri che ho l’abitudine di 
annotare: 

“Non mi piacciono gli esperti”.
Delle “mappe concettuali” richieste da alcuni 

insegnanti dice “Ma questi non sono compiti, 
questo è addestramento per cani!”

Sulle “scalette” che la professoressa di Italiano 
pretende prima dello svolgimento del tema afferma: 
“Vorrei chiedere alla prof. se Manzoni, prima di 
scrivere i Promessi sposi, ha fatto la scaletta”. Dalle 
sedute emergeva sempre più nettamente che Luca 
non aveva alcun problema motorio alle mani. 
Semplicemente resisteva a scrivere in modo 
leggibile perché resisteva a dare soddisfazione a chi 
non la meritava: a genitori e insegnanti. I genitori, in 
specie, Luca non li imputava di alcun merito perché 
la loro apparentemente disinteressata modestia: 
“Noi facciamo quello che possiamo, ma quello che 
facciamo lo facciamo per te” altro non era che 
l’esibizione di una pretesa di risarcimento infinito, e 
quindi non risarcibile, per averlo adottato, per 
averlo “liberato” dalla prigionia dell’orfanotrofio. 
Quell’adozione gliel’avrebbero fatta pagare tutta, 
con gli interessi. Un mutuo a vita eterna. 

Il fatto che spesso, con angoscia, Luca chiedesse 
ai genitori di ripetergli la storia della sua adozione, 
di come lo avessero trovato solo e abbandonato nel 
“freddo lettino di metallo”, era segno della sua 
fissazione alla teoria di un debito incolmabile. E il 
fatto che i genitori continuassero a raccontaglierla, 
quella storia – convinti di ottenere, attraverso la sua 
ripetizione, conferma dell’amore del figlio – ne 
edificava invece l’odio: “A volte Luca ci sorprende 
per l’affetto che ci manifesta, a volte è intrattabile 
fino ad essere cattivo con noi, non sembra neanche 
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la stessa persona” mi disse la madre durante il 
nostro primo colloquio, facendo ovviamente 
riferimento alla formazione reattiva di un amore che 
aveva preso il posto dell’odio rimosso.

“A tavola – aggiunse – Luca mangia in fretta 
anche a costo di scottarsi, ingoia tutto senza parlare 
con noi, senza aspettare che anche noi finiamo di 
mangiare”. 

Nevrosi di famiglia e diagnosi di incapacità della 
psicologa assommate hanno alimentato le difficoltà 
di Luca nello scrivere e nella relazione con i 
compagni. 

È interessante però notare come il ragazzo 
abbia salvato il suo pensiero facendo fallire ogni 
iniziativa terapeutica intrapresa nei suoi confronti: 
accettarla avrebbe infatti significato ammettere di 
essere un caso da studiare, osservare, testare, 
monitorare, valutare in base a prestazioni. 

La sua resistenza poi a scrivere bene, gli scatti 
d’ira contro gli “amatissimi” genitori, e l’aggressività 
– esercitata e subita – verso i compagni di classe 
erano comportamenti intesi a dar conferme agli 
adulti delle incapacità diagnosticate a suo carico.

Occorreva fare leva sulla soddisfazione, su un 
pensiero nuovo ed economico.

Solo dopo qualche mese che veniva da me Luca 
mi ha raccontato di essere stato adottato. Anche 
questa prudenza deponeva a favore della tenuta 
psichica del suo pensiero e della buona riuscita del 
nostro lavoro. 

Sui suoi genitori adottivi Luca ha sempre 
espresso un giudizio esageratamente positivo, per 
lui essi erano degli “intoccabili”. La ripetizione 
ossessiva di “quanto bene” volesse loro condensava 
la paura e, insieme, il desiderio di perderli. Diceva la 
voglia di ritrovare i genitori naturali, di cui sapeva 
l’esistenza e che sentiva talvolta telefonicamente, 
trattandoli sempre con studiata freddezza. Parlava 
della voglia di sdebitarsi con chi lo aveva salvato 
dall’orfanotrofio, e però anche del pensiero di 
liberarsene a seguito dei controlli dei servizi sociali.

Solitamente quando Luca afferma con forza 
“quanto bene” vuole a papà e mamma, io sto in 
silenzio. Alcune sedute fa mi ha detto “So che tu 
pensi che i miei genitori non sono perfetti, ma io gli 
voglio troppo bene.” Gli ho fatto notare quel 
“troppo”. Non mi ha risposto, ma il suo silenzio 
non è di chi è messo nell’imbarazzo, bensì di chi sa 
di poterci pensare assieme all’altro che sono io e che 
egli giudica affidabile. Sa che gli sono e gli sarò 
partner nel tempo per la soluzione del pensiero sui 
genitori.

Rispetto ai “disturbi di comportamento” riporto 
una seduta che si è rivelata decisiva per il suo 

cammino di guarigione. Luca mi ha raccontato tra le 
lacrime, con una forte drammatizzazione, di essere 
stato preso in giro dai compagni per i suoi nuovi 
occhiali da vista: “Mi hanno detto che sembro un 
cretino! Mi hanno detto che sembrano fanali di un 
camion!”. Sono stato in silenzio per un po’, poi ho 
detto che sicuramente i suoi compagni erano 
“bastardi”, come diceva lui, ma che un po’ era 
anche colpa sua se lo trattavano come un cretino. 
Luca, agitandosi vieppiù, ha protestato la sua 
innocenza e la totale colpevolezza degli altri. 
Finalmente è arrivata la sua domanda: “Io non ho 
colpa, sono loro ad avermi preso in giro! Come fai a 
dire che è un po’ colpa mia?” Io gli ho risposto che 
la colpa era, per il 99% dei suoi compagni, ma, per 
l’1%, sua: “La tua piccola colpa è che quando ti 
dicono che sembri un cretino, tu un po’ ci credi”. 
Gli ho svelato la sua complicità con gli offensori. 
Questa scoperta è stata di gran beneficio per lui, e 
ogni tanto, quando mi riferisce di conflitti con i 
compagni, mi rammenta questo episodio. 

In contemporanea a questo lavoro di giudizio, 
Luca ha cominciato a prender gusto per il disegno. 
Gli ho così fatto trovare album e colori a pastello. 
Ho trovato i suoi disegni molto belli, soprattutto nel 
tratto, originale, e nell’uso dei colori: uno mi è 
piaciuto in modo particolare, e l’ho fatto 
incorniciare. 

Ad usare le mani in questa attività non poneva 
ostacoli. Un giorno ho notato che scriveva anche 
molto meglio del solito. Nel tempo quell’ostilità 
all’atto dello scrivere si è sciolta del tutto. È stato lui 
il primo a rendersene conto: “Vedi che adesso 
scrivo molto meglio?”. Gli ultimi a riconoscerlo 
sono s ta t i propr io co loro che tanto s i 
preoccupavano per lui, genitori e insegnanti. Dirò di 
più, essi hanno addirittura faticato ad ammettere un 
miglioramento.

Nel corso di questi due anni di lavoro come suo 
Avvocato della salute avrei potuto contattare i 
docenti di Luca ma, d’accordo con i genitori, ho 
preferito lavorare con il ragazzo, non ravvisando la 
necessità di un tale incontro.

I genitori spesso mi chiedevano colloqui per 
avere “indicazioni strategiche” (fino a questo punto 
era viziato il loro linguaggio!). Ho sempre risposto 
che se la vedessero loro, e che non avevano bisogno 
di alcun consiglio. Unica eccezione: intervenni 
perché venisse installata la porta della camera al 
ragazzo, visto che ero venuto a conoscenza da lui 
che la sua camera era senza porte perché ‘in casa 
nostra non esistono segreti, e sai cha a papà e 
mamma non devi nascondere niente’. 
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Per il resto, gli eventuali errori dei genitori(e chi 
non ne fa?) che già Luca intravvede, vengono da lui 
riportati e giudicati in seduta. Per quelli non ancora 
riconosciuti ci sarà tempo. Il bambino in via di 
guarigione, già sano per il solo fatto di lavorare per 
la sua guarigione, non perde mai tempo, se lo 
prende. 

Spero che la descrizione, pur per sommi capi, 
del mio lavoro con questo bambino dia ugualmente 
un’idea precisa del modo che ho avuto di condurmi 
con lui come Avvocato della salute. L’ortodossia del 
modo è nella libertà di un rapporto di volta in volta 
istituito a difendere, sanare, rafforzare la facoltà di 
giudizio del bambino stesso. 

Ogni bambino ha la sua strada, meglio: ogni 
bambino è via a se stesso. 

A ben pensarci, tutti – genitori, docenti, edu-
catori – siamo impegnati a lamentarci della necessità 
e della difficoltà dell’educazione, non a dirci che il 
bambino pensa. Preferiamo studiarlo come un 
topolino da laboratorio, operando a tutti gli effetti 
un rinnegamento della sua competenza.

La sconfessione che come adulti operiamo del 
pensiero individuale del bambino va di pari passo 
con la rinuncia che di conseguenza il bambino fa, 
perlomeno da un certo punto in poi, al proprio 
pensiero individuale. Così apriamo la porta alla 
prepotenza degli esperti, che tengono tutti sotto 

scacco: diagnosticando come patologici certi 
comportamenti di bambini che si stanno solo 
difendendo rispetto ad una sconfessione, essi 
disorientano la capacità di giudizio di genitori e 
insegnanti relativamente a normalità e patologia di 
figli e allievi, inducendo in essi – nei genitori in 
specifico – senso di inadeguatezza e di colpa. 

Ne deriverà odio: il bambino diagnosticato 
“aggressivo”, ad esempio, odierà esperti, genitori, 
insegnanti che gli avranno attribuito incapacità di 
rapporto pacifico con i suoi altri, e giocherà, 
assumendosela, questa incapacità con gli altri, per 
primi con loro. Manterrà ancora, seppure in forma 
residuale, amore per il proprio pensiero e per il 
pensiero dell’altro: ma ci vorrà, per questo amore 
ancor vivo ma in crisi, un Avvocato della salute che 
lo riconosca, lo sostenga, lo faciliti: lo difenda, 
insomma.

Mi piace concludere con un pensiero di Luca. 
Alla mia domanda “Perché dici sempre ‘da grande 
farò questo/da grande farò quello?’. Hai dieci anni, 
cosa ti manca?”. Ha risposto: “È vero! Noi bambini 
siamo adulti in miniatura!”.

Il problema allora non è se il bambino è 
all’altezza dei compiti che l’attendono – quante 
inutili pre-occupazioni! –: il problema è se noi adulti 
siamo all’altezza del bambino. 

 Una classe di biennio dell’“Istituto Feltrinelli”
 di Vania Panfili, 

Quella di cui parlo è una classe di biennio del 
nostro Istituto tecnico: classe costituita da ventun 
studenti frequentanti, di cui tre non italiani, un 
rumeno, un moldavo, un filippino con modesti 
problemi di scrittura e di lettura, tre ripetenti, due 
figli di genitori separati, due orfani (uno di madre e 
uno di padre) con genitori risposati. Prima di 
iniziare i test d’ingresso chiedo agli studenti di 
segnalarmi difficoltà pregresse e attitudini.

Le risposte sono franche, e confermate dalle 
prove d’ingresso.

Al test d’ingresso risulta che la classe di cui 
parlo è eterogenea: vale a dire che è composta da un 
terzo di studenti con capacità buone, un terzo con 
capacità sufficienti, meno di un terzo con capacità 
nettamente insufficienti. 

Presento il piano di lavoro dell’anno e gli 
obiettivi di apprendimento.

Durante le prime esercitazioni in classe alle quali 
non do voto, mi fermo a parlare con gli studenti per 

indicare loro ciò su cui dovranno lavorare in modo 
precipuo: sintassi, ortografia, potenziamento del 
lessico, capacità di analisi e di sintesi. Nel contempo 
cerco di testare i loro interessi in ambito narrativo 
per decidere come orientare le prime letture. 

Comincio a presentare il testo letterario nella 
forma narrativa breve cercando di proporre generi e 
autori che vengano incontro alle loro richieste e ai 
loro gusti: Doyle, Benni, Moravia… La classe 
risponde molto bene: ascoltano in silenzio assoluto, 
dimostrano interesse, svolgono il lavoro in aula 
portandomelo a vedere per avere conferme e 
suggerimenti. Contestualmente inizio il programma 
di educazione linguistica e la storia, notando 
interesse soprattutto per ogni tipo di approfon-
dimento extramanualistico. Dopo i primissimi gior-
ni di scuola, si evidenziano problemi in ordine alla 
capacità di concentrazione, problemi diffusi 
trasversalmente tra gli studenti più e meno bravi. 
Alcuni studenti si sentono spesso male e chiedono 
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di uscire. Affronto in modo molto chiaro con gli 
studenti in classe, e con i genitori in Consiglio, i 
problemi derivanti dall’uso di droghe leggere se 
assunte con continuità a partire dalle prime ore della 
mattina.

Chiamo a colloquio individuale alcuni studenti e 
sette di loro ammettono più o meno esplicitamente 
l’uso di canne a scuola.

Dopo i colloqui la situazione, per quanto 
riguarda la concentrazione e i malesseri, migliora, 
eccetto due studenti.

La classe riprende a lavorare con una certa 
continuità.

All’infuori di quei due studenti, la classe segue 
ed evidenzia miglioramenti, compreso il terzo della 
classe che ha presentato da subito grossi problemi a 
livello espressivo.

Sono tre gli studenti che presentano grosse 
difficoltà, soprattutto per quanto riguarda 
l’espressione scritta: le difficoltà ci sono nell’uso del 
verbo avere, nella distinzione tra verbo essere e 
congiunzione, nell’uso dei verbi anche all’interno 
dell’indicativo.

Non hanno alcun prerequisito per quanto 
riguarda l’analisi grammaticale, logica e del periodo.

I tre lavorano (non sempre con continuità) al 
recupero delle lacune pregresse e al programma 
dell’anno, che per buona parte si concentra sul 
riassunto e sull’analisi del testo narrativo.

Due di essi sono in grado di prepararsi 
autonomamente alle interrogazioni (di storia e di 
italiano) riportando risultati sufficienti. L’altro terzo 
non è in grado di farlo se non con l’aiuto di uno 
studente che lo segue nel lavoro a casa.

Di questi un buon sette per cento fatica molto a 
tenere la concentrazione, tuttavia entrambi 
dimostrano dei miglioramenti:

– sanno che operazioni devono compiere per 
riassumere

– imparano a riconoscere il predicato verbale e il 
soggetto (anche se non sempre ci riescono)

– imparano i tempi dell’indicativo e del 
congiuntivo (anche se non sempre li usano 
correttamente)

– gli scritti evidenziano dei miglioramenti.
Questo miglioramento tuttavia si evidenzia solo 

per quanto riguarda l’italiano e la storia. Nessun 
insegnante rileva alcun progresso nelle altre 
discipline, neppure in quelle come geografia, in cui 
la preparazione consiste nello studio, che entrambi 
dimostrano di saper fare per preparare l’interro-
gazione di storia.

Vediamo il caso di Mattia: ha frequentato i primi 
due anni di elementari ad Agrigento, la famiglia si è 
trasferita da sette anni in un paesetto (Carpiano) a 
più di un’ora di distanza dalla nostra scuola. Ha un 
fratello, entrambi i genitori lavorano.

Oltre a non essere mai preparato gli insegnanti 
riferiscono di lui: 

– l’esibizione di atteggiamenti indisciplinati: 
chiacchiera, lancia palline, incendia oggetti in classe, 
esce dalla classe senza chiedere il permesso, entra in 
ritardo

– ripetute manifestazioni verbali di disprezzo 
nei confronti delle discipline: non mi interessa, non 
me ne frega niente.

Chiamato più volte a colloquio da me, quando 
gli chiedo spiegazione di questi comportamenti così 
diversi da quelli che ha nelle ore di italiano, di 
matematica e d’inglese, e lo avverto che il Cdc 
prenderà provvedimenti disciplinari, resta in silenzio 
e guarda per terra. A un certo punto il Cdc decide 
di intervenire con una sanzione disciplinare: è 
sospeso tre giorni. Alla consegna della sospensione 
appare molto colpito e preoccupato. Parlo con la 
madre (con la quale avevo già parlato sia delle 
difficoltà del ragazzo nelle diverse discipline 
evidenziatesi subito, sia di una sua fragilissima 
preparazione di base, sia dei comportamenti 
scorretti nei confronti delle regole scolastiche) 
soprattutto per farle ripensare l’opportunità della 
scelta scolastica fatta, visti i ripetuti insuccessi cui il 
ragazzo è andato incontro nel corso dell’anno.

La madre risponde che il ragazzo ha scelto 
questa scuola e vuole continuarla, sta frequentando 
corsi di sostegno pomeridiani e si sta impegnando.

Nessun miglioramento viene registrato dai miei 
colleghi.

Passiamo a Michele. Vive a Quarto Oggiaro. La 
mamma è morta cinque o sei anni fa, ha un fratello 
di sangue e un fratello acquisito dal momento che il 
padre si è risposato con una donna che aveva già un 
figlio. Non sono mai riuscita a parlare con nessun 
familiare. I colleghi riferiscono che non è mai 
preparato, non si impegna e non studia, chiacchiera 
sempre ed è sempre pronto a seguire qualsiasi 
distrazione (non è però quasi mai lui a provocare le 
situazioni di disturbo).

Chiamato a colloquio da me sulla necessità di 
farsi aiutare per superare le difficoltà, quando gli 
propongo varie tipologie di aiuto, rimanda la 
questione. Richiamato nuovamente, mi dice che nel 
suo quartiere si è rivolto a un gruppo di volontari 
che aiutano gli studenti in difficoltà nello studio 
pomeridiano. In Italiano fa i compiti con regolarità 
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e dimostra dei miglioramenti. Durante l’ultima 
prova in classe di riassunto e analisi di un testo 
narrativo, un suo compagno discretamente capace 
in italiano si avvicina alla cattedra per dirmi che non 
riesce a rispondere alla domanda sul narratore 
perché l’inizio del racconto in cui una ragazza 
annota sul diario qualcosa lo ha messo in crisi.

Michele è seduto vicino a me (tengo sempre 
vicini quelli che hanno più difficoltà), sente e gli 
suggerisce: “Devi scrivere che il narratore è 

esterno”. La risposta è corretta. Michele ha svolto la 
prova in modo quasi sufficiente: è a causa dei 
persistenti problemi di ortografia e sintassi che 
stenta a raggiungere la sufficienza piena.

Nessun miglioramento viene registrato dai miei 
colleghi.

Per entrambi gli studenti, Mattia e Michele, è 
chiaro che non saranno promossi. Ho l’impressione 
che per loro sia stato chiaro molto prima di quanto 
lo sia stato per me.

Quando contenere lascia insoddisfatti
di Daniele Primavesi 

Mi chiamo Daniele Primavesi. Vi racconto 
un’esperienza accaduta nel centro (regionale) di 
formazione professionale in cui lavoro attualmente 
come docente. Tale esperienza si colloca un paio di 
anni fa, quando in quel centro avevo compiti di 
direzione. Il centro in questione erogava, come fa 
oggi, corsi triennali di formazione professionale, a 
quel tempo finanziati dalla Regione e dal Fondo 
Sociale Europeo, oggi dalla Provincia. Si tratta di 
corsi che danno agli allievi un attestato di qualifica, 
e servono ad assolvere quello che un tempo si 
chiamava obbligo formativo, oggi diritto-dovere 
all’istruzione. 

Perché il mio intervento sia utile a questa 
occasione, proverò a descrivere tale esperienza sul 
filo di alcune questioni prospettate nell’incontro di 
apertura di questo ciclo. E un’esperienza che 
potrebbe andare sotto il titolo di un articolo citato 
poco fa da Raffaella Colombo, Prof in  trincea. La 
formazione professionale, anche se oggi si parla di 
pari dignità dei cosiddetti «due canali», era fino a ieri 
considerata di serie B. Ci occupavamo di recuperare 
allievi problematici – «in dispersione scolastica», o 
vaganti da un istituto all’altro di Milano – lavorando 
in aule libere o nelle biblioteche sotto la 
sorveglianza dei bidelli (a mio parere figura 
straordinaria, di cui ho sempre patito al mancanza 
nel mio centro). Qualcuno dei ragazzi che venivano 
da noi viveva nelle comunità alloggio. Qualcun altro 
era perfino soggetto all’istituto giuridico della messa 
alla prova. 

La classe, di quindici allievi, che all’inizio 
dell’anno formativo 2003-04 ci siamo trovati di 
fronte, era fortemente eterogenea per età, scuole di 
provenienza, nazionalità e livello culturale. Gli 
allievi non erano solo ineducati a seguire le lezioni 
quotidiane, ma erano arroccati in un atteggiamento 
costante di sfida o ribellione rispetto ai docenti. Una 
sfida che arrivava al lancio di monetine o di palline 
al docente che voltava loro le spalle per scrivere alla 
lavagna, o all’abitudine al fumo nei bagni e talvolta 

in classe. Ma non è tutto: i banchi, prima di essere 
rovinati, erano ricoperti di scritte naziste o di 
disegni fallici; i cestini, se di plastica, erano 
incendiati; buttati dalla finestra, c’era pericolo che 
colpissero dei passanti facendo loro male se di altro 
materiale. In quest’opera di vandalismo gli allievi 
erano anche creativi: lanciavano sul soffitto dell’aula 
biro o matite che avevano in un’estremità delle 
gomme da masticare riscaldate dagli accendini. 
L’aula sembrava di conseguenza una specie di grotta 
con delle stalattiti. Questa era la situazione: 
agghiacciante per certi versi, questo è vero, ma utile 
soprattutto a me per capire alcune cose. Infatti sono 
tornato, per così dire, a cavalcare le aule scolastiche. 

Qual era il problema? Eravamo stretti da più 
fuochi. Da una parte i ragazzi ingestibili. Dall’altra il 
corpo docente che io, in veste di direttore, faticavo 
a trattenere. Qualcuno, evidentemente, ci 
abbandonava, lasciando così dei buchi enormi nel 
calendario delle lezioni. Era poi in opera un altro 
fattore che richiamo senza nessun cinismo: il 
budget. Gli enti come il mio hanno delle risorse 
economiche a disposizione che variano a seconda 
del numero di allievi che rimane alla fine dell’anno 
formativo. Se questo numero è inferiore alle 
aspettative dell’istituzione che finanzia il corso, il 
budget è “riparametrato”, cioè riscritto e ridotto 
significativamente. La mia giornata di lavoro era 
spesso contrassegnata da problemi complessi. I 
docenti e i colleghi esasperati mi chiedevano come 
affrontare gli allievi di quella classe; il mio 
presidente, un imprenditore, mi avvertiva che se 
mandavo via gli allievi più indisciplinati, rischiavo di 
avere dei problemi a pagare in tempo docenti e 
colleghi lo stipendio pattuito. In quella situazione la 
logica imprenditoriale e l’intento educativo 
sembravano in collisione – non per questo, però ho 
smesso di fare il direttore: mi sono nuovamente 
appassionato a fare il docente, come ho detto –. E, 
come dice Maria Delia Contri, “È inutile sentirsi 
impotenti quando ci si trova di fronte una 
situazione impossibile”. La situazione era davvero 
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tale. Dei quindici elementi della classe quattro erano 
dei veri e propri bulli, pochi altri erano i loro 
luogotenenti, mentre i rimanenti erano compressi 
da tutti gli altri.

Il primo passo, poi colto come sbagliato, che 
abbiamo tentato di fare era questo: eliminare i 
quattro facinorosi. I genitori di questi erano tanto 
abili a “parcheggiarli” da noi quanto a difenderli 
mostrando di conoscere la giurisprudenza scolastica 
– “I nostri figli hanno diritto di frequentare una 
scuola” – quando suggerivamo loro di allontanare i 
figli a motivo dei loro comportamenti inaccettabili. 
La nostra posizione si rivelava molto fragile. 
Eravamo così preoccupati di trattare il problema dal 
punto di vista comportamentale, che non eravamo 
forti collegialmente nel testimoniare il loro rifiuto di 
lavorare. Non riuscivamo ad avere una forza che 
giustificasse l’istituzione ad allontanare i quattro. 

Non era questione di buona volontà risolvere 
tutto questo: «La buona volontà segue il buon 
pensiero», diceva ancora Maria Delia Contri. Il 
primo buon pensiero che abbiamo avuto è stato di 
cercar di individuare quegli allievi in cui era “ancora 
vivo il desiderio di prendere e apprendere, benché 
disturbato da comportamenti mirati a piegare la 
volontà e non a suscitare la voglia” – cito sempre 
M.D. Contri – . Di solito invece i genitori si 
preoccupano che i figli a scuola mantengano una 
tenuta al solo livello comportamentale. Basarsi poi 
unicamente sulla buona volontà ha lo stesso esito 
negativo sia quando il genitore è preoccupato che il 
figlio rispetti le regole scolastiche, sia quando il 
genitore è poco interessato al figlio. 

Come abbiamo operato? O meglio, che cosa 
abbiamo provato a fare? A verificare se era possibile 
lavorare con i ragazzi che mostravano anche solo un 
barlume di capacità di costruire relazioni significa-
tive. Sono sempre stato contrario all’individua-
lizzazione a priori dei percorsi. Quando c’è un allie-
vo che non lavora in aula, tengo a non frustrarmi: 
l’educazione del singolo è quella del singolo nel 
gruppo. Faccio notare che per una percentuale 
intorno al 70% i ragazzi che raggiungono la fine del 
percorso triennale ottenendo la qualifica profes-
sionale trovano un lavoro entro il primo anno. Ma 
molti di questi lo perdono entro l’anno successivo, 
quasi sempre per motivi legati alla relazione. Questi 
ragazzi non sanno gestire i problemi dovuti al 
rapporto col loro capo. 

Io – e lo dico anche col rischio di provocare – 
concepisco il mio lavoro in classe come rapporto 
con un completo gruppo-classe. Quando il ragazzo 
mi sfida in aula, io vedo in questo atteggiamento da 
educare – io sono lì per questo – una domanda di 

relazione. Per me questo aspetto non è frustrante 
ma sfidante, perché è una domanda da parte di 
qualcuno di essere compreso, indirizzato, destinato. 
Purtroppo spesso questa domanda nella scuola è 
disattesa. Non è poi il caso di scindere 
comportamenti e contenuti, pensando che una volta 
che i primi sono tranquilli, posso consegnare i 
secondi. Ma è chiaro che nella situazione di allora la 
forza d’urto di quegli allievi era tale che insegnare a 
loro era veramente impossibile: se vi avessi 
conosciuto allora mi sarei rivolto a voi. Ho infatti 
ancora un piccolo rimorso: col vostro aiuto forse 
uno o due dei quattro bulli non si sarebbe ritirato, 
come poi hanno fatto. 

Abbiamo provato, ripeto, a pensare di lavorare 
con chi si mostrava disponibile a un lavoro. Ho 
iniziato a chiedermi che cosa potevo fare per loro. 
Ma le idee non mi venivano, finché non ho pensato 
di portare in aula quanto di più caro avevo in quel 
momento della mia vita: Il Signore degli Anelli. Mi 
riferisco al romanzo di Tolkien e ai tre film tratti da 
questo – faccio notare che sto girando diverse 
province chiamato da diverse scuole a parlare di 
questa esperienza di successo usando tale romanzo 
–. Ho ritrovato in quest’opera quanto mi sembrava 
inespresso ma presente negli allievi. Ho iniziato a 
entrare nell’aula semplicemente a far vedere loro il 
film tratto dal romanzo. Dò per scontata da parte 
vostra una conoscenza anche vaga della trama. 
Nell’opera si mostra che la volontà non è il primo 
aspetto: è più importante il senso di quel che si fa. 
A me questo sembra una coincidenza notevole con 
l’impostazione metodologica citata dall’intervento 
svolto la volta scorsa. 

Inoltre Tolkien ha coniato il termine eucatastrofe 
per definire la vicenda del libro. Per l’autore l’intera 
vicenda difficoltosa e anche dolorosa è presa da 
ogni personaggio in maniera così fortemente 
individuale da farsene sollecitare – essendo egli 
unito in una compagnia, la Compagnia dell’Anello – a 
mettere in campo, da una parte, tutte le sue energie. 
Questo ha avuto una presa immediata sugli allievi, 
tanto più che esi vedevano facilmente che in quella 
compagnia nessuno, dal protagonista Frodo agli 
altri, era sostituibile. Il termine eucatastrofe, dall’altra 
parte, è anche capace di definire il fatto che il senso 
del finale positivo della vicenda non ha tolto per 
niente la necessità di affrontare la fatica per 
conseguirlo. Noi abbiamo insegnato – ed è il caso 
che riflettiamo sempre su questo, che ciò sia un 
orizzonte di senso nel nostro lavoro – che è 
possibile affrontare la fatica, di fronte ai tentativi di 
evitarla degli allievi, e che in questa c’è un valore 
intrinseco. Se il concetto di fatica, o di lavoro, è 
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acquisito, allora si è conquistato un patrimonio utile 
da usare durante e dopo la scuola. 

Il Signore degli Anelli ha attivato in classe una serie 
di identificazioni significative coi personaggi dei 
film. I ragazzi hanno in qualche modo iniziato a 
seguire la direzione che gli proponevamo. Vedevano 
che era più significativo questo che fare i 
luogotenenti o le vittime dei bulli. Che cosa 
succedeva, allora, di interessante? Che a questo 
punto i bulli, perso lo spazio in cui il loro 
personaggio tanto successo aveva, si sono sentiti 
isolati, e uno dopo l’altro si sono ritirati tutti e 
quattro. Tutti, e non uno solo. Hanno capito che il 
palcoscenico gli stava scomparendo sotto i piedi. 
Abbiamo visto che senza quella nostra opposizione 
che li rafforzava, se non sono andati. 

Ho imparato una cosa importante. Spesso ho 
chiesto ai ragazzi più provocatori: “Metti via il 
vestito del bullo, mettilo nell’armadio, perché di 
fronte a quello a cui la vita ti sfida non ti serve”. È 
poi vero che la mia vocazione è incontrare il 
cosiddetto drop-out, il borderline. Ma mi sono accorto 
che tra queste tipologie e il ragazzo “secchione” c’è 
una “categoria intermedia” che mi piace sempre di 
più, quella del bullo sul cui volto si intravvede un 
tenero sorriso: qualcuno di essi ha sperimentato che 
nell’armadio c’era un altro vestito. Indossarlo non 
significava essere costretto ad abbandonare 
un’identità: è che prima di allora essa era l’unica che 
egli si era data per affacciarsi nel mondo complesso 
della scuola. Qualcuno di quegli allievi ha poi 

deciso, arrivato alla fine del percorso triennale, di 
continuare a studiare per avere la possibilità di 
arrivare al diploma o anche all’università. I frutti del 
nostro lavoro richiedono tempo: i ragazzi hanno 
fatto cadere le obiezioni solo dopo un percorso. 

Riprendo ancora un’affermazione di Maria Delia 
Contri su uno dei motivi che spiegano tante 
intemperanze dei ragazzi, vale a dire il non essere 
stato trattato come figlio: «Essere! figlio non vuol 
dire essere stato partorito. Partorire lo fanno anche i 
gatti e gli elefanti. Parlare di figlio vuol dire parlare 
di erede». Il figlio è qualcuno a cui il genitore offre 
come eredità ciò che ha sperimentato per sé come 
significativo.

A distanza di tempo ho riletto Il Signore degli 
anelli con alcuni di quegli allievi che oggi 
proseguono il percorso di formazione. Ho 
approfondito il livello di indagine: ho proposto loro 
una ricerca sulla modalità comunicativa più ripetuta 
nel testo. Ogni volta che un personaggio ne 
interpella un altro, a qualunque categoria esso 
appartenga – ci sono hobbit, nani, elfi, uomini – 
egli lo chiama citandone il padre. Si è sempre figli di 
qualcuno. Una sana ripetizione di un concetto 
buono ritengo sia estremamente positiva. E poi si è 
visto dalla ricerca che il connettivo più usato nel 
romanzo è «per». Ogni azione è sempre fatta per 
qualcuno. “Per qualcuno” rende il pensiero buono, 
e quando il pensiero è buono si arriva a una buona 
volontà. 

Discussione

Raffaella Colombo 
Ho una prima domanda: può chiarire, per 

curiosità, cosa ha significato andare a parlare, nelle 
scuole in cui è stato invitato, del lavoro da lei fatto 
con i suoi studenti sul Signore degli Anelli? 

Daniele Primavesi 
Sono stato chiamato a parlare di quell’espe-

rienza in scuole desiderose di suggerimenti per 
organizzarne una simile. Io invito spesso all’uso del 
film ispirato al romanzo di Tolkien, uso che io 
stesso ho fatto. Capita facilmente che, vedendo la 
trilogia, i ragazzi, sollecitati a lavorarci, cambino il 
personaggio in cui identificarsi. Ed è un fatto 
interessante. 

È bello il mio mestiere quando, per così dire – e 
mi scuso per la banalità –, si usano i ragazzi per 
riparlare di cose che ci piacciono tanto. Se un testo 
lo leggo da solo, a me fa un certo effetto. Con i 

ragazzi come pubblico mi capita anche di 
commuovermi. Li ringrazio per questo. 

Un docente che ha passione per quanto 
propone all’attenzione degli studenti, è facile che 
accetti di non essere ascoltato. Io non sopporto, di 
solito, chi non mi ascolta: ma, siccome non ho mai 
visto un ragazzo disattento, se uno studente non mi 
segue, capisco che è attento ad altro. Allora mi 
sforzo di provocarlo, di evocarlo, di chiamarlo alla 
mia proposta come a qualcosa che possa entrare 
nell’orizzonte dei suoi pensieri e possa sostituirsi a 
ciò che in quel momento lo prende. Ecco perché il 
mio è un bel mestiere, permette di invitare qualcuno 
a pensieri diversi rispetto a quelli che già lo 
occupano. 

Raffaella Colombo 
Sono, penso come tutti, entusiasta del suo 

racconto. Quello che Lei dice del lavoro su Il signore 
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degli anelli è un esempio di quello che vedo anch’io 
nel mio lavoro quando opero come avvocato della 
salute di qualcuno nel mio studio trattando 
situazione per situazione. Quando vedo cioè gli 
effetti della mia consulenza, da un lato, e del lavoro 
personale, dall’altro, di quel qualcuno: un inizio di 
pensiero nel ragazzo. La scoperta di uno che ascolta 
quello che lui stesso ha da dire è un lavoro a cui 
nessuno aveva ancora dato credito, e che porta 
frutti. 

Dal suo racconto si evince che il ragazzo investe 
sul rapporto con alcuni docenti, lavorando con 
alcuni e facendo un’opposizione attiva ad altri. I 
ragazzi in difficoltà in specifico decidono di fare 
così, sembrano calcolare fin dall’inizio dell’anno le 
materie in cui impegnarsi e quelle da lasciar cadere. 

La contestazione attiva ai docenti di cui Lei ci ha 
parlato ritengo sia stata una messa in scena di una 
critica ai docenti stessi più che a una materia. 
Lavorando con lei i ragazzi si sono interessati, sono 
stati presi, e hanno preso, alimentandosene, quello 
che lei offriva, raccontava, perché era qualcosa che 
le piaceva. Non c’è il problema di sistemare prima i 
comportamenti per poi lavorare. Se uno lavora, 
agisce in un modo e non in un altro. Per prendere 
bisogna allungare la mano.

 Le chiedo: i ragazzi che lavoravano con lei 
come si comportavano – visto che si parla di 
comportamento – con gli altri docenti? 

Daniele Primavesi 
Ringrazio della domanda, perché mi sono 

accorto di aver tralasciato un aspetto. A me capita 
spesso di essere imbarazzato quando incontro dei 
docenti che entrano in aula dopo le mie ore e che 
mi chiedono, essendo trattati male dai ragazzi: 
“Come è possibile che durante le tue lezioni non si 
sente volare una mosca?”. Non cerco mai di 
spiegare come faccio lezione: è una cosa impos-
sibile. Penso soltanto che forti differenze di com-
portamento degli studenti con i diversi insegnanti si 
verificano quando non si lavora in gruppo tra 
docenti affrontando insieme temi e modi 
dell’insegnare. Al lavoro sul Signore degli Anelli, di cui 
tutti sapevano, non tutti cercavano di capire perché 
funzionava. 

Raffaella Colombo 
Ritengo che investire il consiglio di classe o il 

collegio docenti per preparare insieme un progetto, 
corrisponda a ciò che avviene nel mio lavoro coi 
colleghi: ci alimentiamo reciprocamente delle idee 
che ci vengono parlando. Le idee vengono così. 
Avete osservazioni?

Sergio Caredda 
Può chiarire meglio quanto diceva sul leggere 

che è come il mangiare? Non ho seguito tutti i 
passaggi. 

Raffaella Colombo 
I passaggi erano: a scuola si studia; bisogna 

impegnarsi; devo farlo; che noia. E quindi ci sarà chi 
si oppone, come descritto, e chi comincia ad acce-
dere all’idea di lavoro. Non credo ci siano problemi 
con l’insegnante o con la materia in chi non lo fa: da 
qualche parte ci deve essere stata qualche umilia-
zione o qualche mancato riconoscimento per cui, se 
scuola si deve studiare, e la scuola dura a lungo, c’è 
chi dice: speriamo finisca presto!

Io ho opposto il leggere allo studiare. Leggere 
non è studiare. E ho paragonato il leggere al 
mangiare, e lo studiare al dovere. È vero che lo stu-
diare è un dovere. Se devo preparare un intervento 
su un autore che non conosco, non basta che io lo 
legga. Devo fare un lavoro che richiede anche altro: 
individuarne i concetti di fondo, gli sviluppi, le 
argomentazioni, imparare delle formule a memoria. 
È uno studio: non posso non farlo. È una 
condizione, una fase del lavoro. Una fase di lavoro 
che ha come esito presentare un autore ad altri. Se 
voglio presentare bene un autore, mi devo 
preparare. Lo studiare è una parte, una componente 
del lavoro per il risultato. È anche una componente 
interna al moto – chiamiamolo così – della lettura. 
Ci sono momenti della lettura che sono di studio. 
Può capitare anche per il Signore degli Anelli: si fa una 
scaletta sugli elementi della Compagnia, per esempio, 
perché è una vicenda complessa. 

La lettura è come il mangiare. Che non è 
nutrirsi. Non è il mangiare «perché fa bene». 
Nessuno pensa alla propria igiene o alla propria 
salute mangiando. Solo in casi eccezionali è così, 
come nella dieta, medica o di altro tipo, o nella 
psicopatologia, in cui si abdica all’idea che uno non 
mangia per sopravvivere, mangia perché gli va, 
perché ne ha voglia. 

Il leggere è come il mangiare. Lo si fa perché 
piace e nutre il pensiero il racconto di una vicenda 
che interessa.

Alla fine di un libro o di un romanzo che si è 
«mangiato» non si possono raccontare i dettagli. 
Addirittura dopo aver letto un romanzo in una 
notte si sa che è bello, si sa di cosa parla, ma non ci 
si ricorda più la trama. Poi basta sfogliarlo 
brevemente per ricordarsi. È questo, come il 
mangiare, il leggere: un piacere che lascia poi il 
ricordo che quella cosa è stata buona. Se hai 
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mangiato bene, hai ancora in mente che è stato 
buono. E il pensiero che recupera conoscitivamente 
il dettaglio su ciò che si è mangiato viene dopo. 

Sergio Caredda 
Leggere è il piacere di prendere dall’altro.

Raffaella Colombo 
Nella lettura sono i miei occhi a muoversi. Ma 

ricevo quello che c’è scritto, che è di un altro. 

 Sergio Caredda 
Secondo me c’è un terzo punto: il buon cibo 

piace al cuoco che lo cucina e a chi mangia. Chi 
mangia attiva un piacere che gli viene sollecitato da 
un altro. 

 
Raffaella Colombo 
Io leggo oppure mangio. Cioè io prendo 

qualcosa che non ho fatto io. Qualcosa che è lì, che 
è esterno. 

Sergio Caredda 
Che però scopri come tuo, contemporanea-

mente. 

Raffaella Colombo 
Che è per me. Così succede quando va bene con 

un docente, va bene con una materia. È ciò che può 
trasformare un ragazzo. 

Luca Ribolini 
Sono stato testimone dell’esperienza raccontata 

prima dal dottor Primavesi: un progetto che in 
quell’anno durò da febbraio a giugno. E che 
comprese un incontro con dei maestri d’armi che 
simulò dei veri duelli. In questo modo l’invito ad un 
lavoro di lettura che il professore aveva progettato 
per i suoi allievi si mostrò ricco, completo. Era un 
invito a vedere, discutere, riflettere, costruire. Quasi 
come un dessert alla fine di un pranzo, all’interno di 
questo invito ci furono i duelli: visti dai ragazzi e 
praticati dai maestri. Questo, in qualche modo, colpì 
i ragazzi: che volevano essere i lottatori, e ne videro 
altri migliori di loro per abilità e rispetto di regole. 
Da cui imparare. 

Maria Delia Contri 
Qualche osservazione sul caso citato dalla 

professoressa in relazione ai ragazzi che si 
comportano in un certo modo con un insegnante e 
in un altro modo con un altro. Bisognerebbe forse 
avere la capacità o l’umiltà di chiedersi, da parte dei 
docenti: “Cosa faccio io perché gli allievi si 

comportino in un certo modo con me?”. Questa è 
una cosa che invito spesso a fare a persone da me in 
analisi. “Mio figlio mi mente”, sento dire. Ma forse 
perché è molto piccolo. Quindi io dico: “Si chieda 
se fa qualcosa lei perché suo figlio le menta”. Se un 
ragazzo che non ha atteggiamenti provocatori con 
un altro docente li ha con me, forse è il caso che io 
mi chieda: “Che cosa faccio io perché mi menta?”. 

La disparità di età: forse è più a carico dell’in-
segnante che dell’allievo la capacità di chiedersi: 
“Cosa faccio io per suscitare la sua intenzione pro-
vocatoria?”.

È vero che la prima cosa da fare con un ragazzo 
è trovare il punto dove ancora lo posso sollecitare. 
Se verrà impegnato in qualcosa che lo interessa, i 
suoi comportamenti indisciplinati, insultanti, caotici, 
ribelli, diminuiranno. Però sarà difficile che un 
ragazzo riesca ad avere tanta capacità da dirsi: 
“Questa cosa mi piace. Dunque non avrò com-
portamenti che guastano questo rapporto o che 
guastano questa attività”. E prima di criticare questi 
ragazzi che non hanno la capacità critica di dirsi: «È 
mio interesse riuscire in questa materia, quindi 
cercherò di non provocare l’insegnante”, mi chiedo: 
“Quanti di noi, cosiddetti adulti, sono capaci di 
dirsi: ‘È meglio che non faccia questa cosa o non 
dica quest’altra, sennò guasto questo rapporto’ “. Di 
solito ne diciamo di tutti i colori, con le devas-
tazioni più terribili. A volte si rimprovera ai ragazzi 
di non avere certe capacità di cui noi stessi 
manchiamo. 

Raffaella Colombo 
Un’osservazione sulla bocciatura. Mi ha 

impressionato la docente della seconda delle 
relazioni iniziali quando diceva che i ragazzi, ben 
prima che gli insegnanti vi accennassero, avevano 
intuito che sarebbero stati bocciati, ritirandosi di 
conseguenza dal lavoro. Una prospettiva di respin-
gimento verrebbe ventilata dagli insegnanti, alle 
prime prove andate male, già a novembre o a 
Natale: è cosa che spesso sento dire dai ragazzi che 
vengono da me, e che mi addolora. Lì si è ad un 
bivio: o il ragazzo reinveste, o inizia a pensare come 
inevitabile il fallimento. 

Se gli insegnanti sono insensibili all’esito 
negativo di certe premonizioni, demotivano gli 
studenti e rovinano i rapporti con loro. 

I ragazzi che credono irreparabile una caduta 
(una caduta non è una condanna) si espongono alla 
bocciatura. Sembra banale, ma tantissimi, anche 
bambini, con certe premonizioni iniziano ad 
affrontare la scuola dicendosi: «Io non sono 
capace». 
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Benvenuto allora l’insegnante o l’adulto che 
mostra che le cadute sono normali, che da esse ci si 
può riprendere. Alcuni studenti pensano ossessi-
vamente alla caduta come fato, come una sorta di 
ordalia: «Se è andata male questa volta, allora andrà 
male sempre». Se invece andrà bene una volta, e va 
bene per fortuna anche la seconda e la terza, andrà 
bene anche le altre. Sono meccanismi di difesa di 
fronte a un insufficiente pensiero della meta. Se uno 
non ha ben formato il pensiero della meta; se non 
ha idea che per ottenere un profitto si tratta di 
compiere un lavoro, e che va da sé che ci vuole un 
po’ di fatica (chi prepara una festa non pensa alla 
fatica, la fatica la fa); se in lui non ha forma il 
pensiero per la meta - il pensiero per la meta è: 
«Speriamo che mi vada bene», allora le possibilità di 
bocciatura per caso, o per fato, sono tante.

Giulia Contri 
Certo: lo studente pensa la bocciatura per caso o 

per fato quando si dà per perso di farcela 
mettendoci del suo e del suo piacere di imparare. 

Si dà per perso quando, portato a pensare 
l’apprendimento come dovere (che è l’errore 
pedagogico per eccellenza), non può sottomettersi a 
quel comando impossibile. 

Chi trasmette il sapere imponendo un lavoro 
coatto è come se dicesse al suo allievo: «Ciò che so, 
ciò che ho imparato, è qualcosa che mi sono 
assunto perché mi è stato imposto. Altrettanto devi 
fare tu. Non c’è piacere nell’apprendimento. Ciò che 
io ti passo lo devi buttar giù perché questa è la 
scuola. Io ti trasmetto per dovere, e tu per dovere 
impari». 

Quando lo studente ha atteggiamenti forte-
mente ribellistici, di spregio, nei confronti dei 
docenti e del sapere, è perché non accetta questa 
delegittimazione a poter aver piacere nell’imparare. 

Voglio poi fare una precisazione sul tipo di 
collaborazione che ci può essere tra avvocato della 
salute e docente: l’uno e l’altro constatano che 
spesso i ragazzi sono vittima di un accumulo di 
sconfessioni del piacere di apprendere, e si fanno 
ribelli a seguito del fatto di non esser tenuti in conto 
di eredi da docenti che dicano loro: «Ecco, ce ne 
siamo fatti qualcosa del patrimonio di saperi che la 
scuola ci ha trasmesso, potete farvene qualcosa 
anche voi; mettetecela anche voi a capire se ne 
potete ricavare il profitto che noi vi sollecitiamo a 

ricavarne»; o da genitori che non sanno dare per 
scontato che essi a scuola vanno per prendere e che 
sono in grado di prendere.

L’avvocato della salute nel suo studio può ridare 
capacità di giudizio a questi ragazzi facilitandoli a 
capire che ciò che passa la scuola gli serve, gli può 
piacere, possono metterlo a frutto. 

I cosiddetti ribelli che ne combinano di tutti i 
colori in famiglia e a scuola, quando vengono da noi 
avvocati della salute in studio, e lì sono messi nelle 
condizioni di dirne, parlano del loro ribellismo 
come di una soluzione senza soluzione al loro stare 
male. Non provando gusto nel lavoro scolastico, a 
scuola si sentono fuori posto, sono angosciati, non 
dormono. Rispetto all’angoscia e all’insonnia, che 
magari incominciano ad ammettere – come 
ammettono assunzione di sostanze a sedazione di 
angoscia e insonnia – chiedono che cosa si può fare. 

Accenno qui a un ragazzo sedicenne che seguo 
e che in aula porta spesso giacca e cappello come se 
facesse un freddo polare – in realtà si sta bene –, e 
che quando è in studio da me li toglie e non fa le 
follie che fa a scuola. Alla mia domanda: «Scusi, 
perché qui si toglie spontaneamente giacca e 
cappello e a scuola no?» risponde «Perché qui 
parliamo». Con ciò non dico che con gli insegnanti 
a scuola egli non possa parlare. È che là non pensa: 
«Posso parlare», e non lo fa. 

Qui parla. Della scuola come luogo in cui egli si 
rivolta con violenza contro i docenti che secondo 
lui non lo capiscono e non lo accettano – e spesso è 
lui che se ne fa dei nemici pensandoli tali 
pregiudizialmente –, ma in cui ha piacere di stare 
attento, di studiare, di fare bella figura con i docenti 
che gli danno credito. 

Il fatto è che il tempo che la scuola gli concede 
per arrivare ad impegnarsi allo stesso modo con 
tutti non è quello del lavoro di pensiero che egli fa 
nel mio studio sui suoi problemi con la scuola. La 
domanda che faccio agli insegnanti di questo 
ragazzo è di dargli del tempo dove possibile. 
Intanto, poi, cerco di procurargli degli strumenti 
perché colmi le lacune che ha e si metta in pari con 
il programma scolastico.

Nei nostri studi facilitiamo ad ogni buon conto 
qualcuno a capire che il tempo per ripensarsi e 
riguadagnare le posizioni perdute può esserci 
sempre. 
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Quarto incontro

Ribellismo e oppositivismo degli studenti: l’insegnante come tiranno o come fonte di interesse e di 
investimento? 

di Giulia Contri 

La tesi di riferimento del mio intervento, come di quelli che mi hanno preceduto, è che nella riuscita 
scolastica si tratta anzitutto non di buona volontà individuale, ma di individuale orientamento ad una meta, ad 
uno scopo, elaborati in proprio dagli studenti. Per questo, nella pratica della professione dell’Avvocato della 
salute, da noi introdotta, incentriamo la collaborazione con i docenti della scuola sul prendersi cura del caso 
individuale e dell’individuale difetto di apprezzamento della vantaggiosità per sé del lavoro di apprendimento. 
È da un difetto di apprezzamento della vantaggiosità, ma anche della disponibilità per sé dell’offerta 
scolastica, che derivano infatti i comportamenti ribellistici o comunque oppositivi degli studenti.

 Sarà dunque utile farci un’idea delle ragioni per le quali molti soggetti in età scolare si oppongono 
all’apprendimento e allo studio. Il cattivo comportamento, caotico e disturbante, non ne è che un effetto 
secondario. 

Con questi soggetti sceglieremo di condurci a seconda di come avremo letto queste ragioni. Sul come 
condursi non ci sono ricette: le nostre strategie dipendono dall’analisi che facciamo. Lo studente ribelle non è un 
fiore nel deserto Lo studente ribelle, in rotta con la scuola, non nasce come un fiore nel deserto: il suo opporsi 
all’apprendimento ha ragioni antiche, sia che si manifesti in forme di contrapposizione frontale ed esplicita, 
sia che si manifesti come inerzia inibita. Per questo la sua conversione non potrà che essere un processo di 
lungo periodo, posto che, in quello studente, si avvii un libero mutamento del giudizio. 

A mano a mano che acquisiscono esperienza, gli insegnanti imparano a cogliere come la determinazione 
di certa opposizione all’apprendimento, o l’audacia di certe offese ai docenti, ai compagni, ai luoghi 
dell’istituzione scolastica, si spieghino con un’insofferenza di vecchia data, non con un’intolleranza 
momentanea, si spieghino cioè come ripetizione di risposte, dapprima solo difensive, in rapporti subiti come 
prevaricatori ed offensivi. I comportamenti ribelli e oppositivi sono sempre la risposta a rapporti in cui non si 
è stati messi in condizioni di cogliere come conveniente per sé ciò che l’altro indica: non vi si è vista una 
proposta, un’offerta, ma solo un’imposizione e dunque un sopruso.

 I genitori non ignorano che il loro figlio solo a partire da un certo punto ha messo in atto 
comportamenti di esplicita rottura: in molti casi il figlio viene, anzi, descritto, fino a un certo momento, come 
obbediente e sottomesso. Queste racconti noi Avvocati della salute ce li sentiamo fare regolarmente dai 
familiari che ci affidano i loro figli.

 Ma dobbiamo anche tener conto che gli studenti arrivano alle superiori, mi si conceda il termine, come 
prodotto di dieci anni di scolarizzazione, se calcoliamo anche le materne. Poco o nulla di efficace fino a lì è 
stato fatto per provvedere agli errori compiuti dai genitori nei loro rapporti coi figli, semmai quegli errori lì li 
si è rilanciati e confermati. Alle scuole superiori si ricevono quindi ragazzi che in una percentuale troppo 
elevata sono un prodotto scolasticamente inadeguato, sia quanto alle cognizioni sia quanto all’interesse, al 
tipo di formazione che il nuovo ordine di studi richiederebbe.

Si ha l’impressione che nella scuola nessuno dei suoi ordini sappia bene cosa fare per provvedere alle 
incapacità di apprendimento degli studenti che lo frequentano: tutti si lamentano che troppi ragazzi non 
imparano, ma nessuno definisce gli standard di saperi minimi con i quali uno studente deve uscire da un 
ordine per andare a frequentarne un altro, provvedendo ovviamente a predisporre gli strumenti adeguati 
perché gli standard vengano raggiunti. Se da un ordine uno studente esce impreparato, che si arrangi il 
successivo o a far recuperare, o a espellere. Ma soprattutto nessuno sembra mettere a tema 
quell’apprezzamento dell’apprendimento in un determinato ordine scolastico, senza del quale non ci sarà 
reale apprendimento.

Si sta così aprendo, di fatto poiché nessuno accetterebbe che ciò avvenisse di diritto, una forbice sempre 
più vistosa tra scuole di eccellenza dove si apprende e si studia, e scuole che progressivamente si declassano a 
meri contenitori incapaci di fornire conoscenze e saperi qualificanti.

 
Uno scrittore francese, che ha insegnato per dieci anni nelle banlieues parigine, Jean Paul Brighelli, in un 

suo libro del 2005 definisce la meta di questo processo come orientata a La fabbrica del cretino. La morte 
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programmata della scuola. Alle elementari ai bambini, egli afferma, non si insegna quello che la scuola elementare 
dovrebbe insegnare, tanto che ne esce una percentuale del 728 ottobre 2011 che non sa leggere; anche dalle 
scuole medie gli allievi escono senza aver acquisito i saperi fondamentali. Alle superiori, eccetto che al liceo, la 
situazione è diventata di conseguenza ingovernabile, e gli allievi ne escono, se non ne vengono espulsi prima, 
con un livello bassissimo di preparazione. “Stiamo preparando un lumpenproletariat che domani darà il potere a 
non so quale fascista”: a giusto titolo – conclude Brighelli – la scuola e la sua crisi sono una delle principali 
preoccupazioni di tutti i candidati alle presidenziali francesi. 

A ben guardare, figli e allievi per lo più mostrano fin dai primi anni di vita e di scuola (anche materna) di 
impegnarsi con piacere e interesse nel lavoro intellettuale. Sanno apprendere fin da presto saperi anche 
complessi e di raffinata fattura purché gli adulti (si tratti di genitori o di insegnanti) investano su di loro come 
capaci di imparare, mostrando essi per primi di apprezzare quei saperi. Ne hanno dunque la competenza. Tale 
competenza è sollecitata in prima istanza dalla vista dell’interesse dei genitori, o comunque di qualche adulto, 
per la cultura e dal loro investimento nell’acculturazione del figlio. Da certe biografie risulta come un tempo 
sia bastato che uno zio prete – associato magari a un maestro – giudicasse che un proprio nipote figlio di 
contadini aveva i ‘numeri’ per studiare, indirizzandolo quindi nel percorso, perché il ragazzo sviluppasse un 
acume intellettuale insospettabile in uno che viveva tra vacche, maiali e pannocchie. Per cultura si intende 
gusto – anche elementare – per l’argomentazione, apprezzamento per la complessità di ragioni cui altri, nel 
tempo, hanno lavorato, prodotto del lavoro di altri, e che la realtà richiede di tenere in conto perché si possa 
dirne o farsene qualcosa.

Il gusto per la cultura un bambino lo assocerà al lavoro se lo vede fare normalmente ai genitori nel 
perseguimento della loro propria soddisfazione. Così progressivamente egli accetterà che per avere 
soddisfazione si deve tener conto di molteplici aspetti della realtà, e non accontentarsi di una soddisfazione 
immediata senza lavoro.

Se lo avrà ricevuto in eredità dalla famiglia, tale gusto un bambino – un ragazzo – lo metterà a frutto a 
scuola, anche in assenza di docenti particolarmente stimolanti o preparati.

Ma se di tale eredità non avrà goduto, e mostrerà quindi difficoltà di apprendimento poiché 
l’apprendimento gli apparirà una pura imposizione, andrà allora giudicato come “incolto” nel senso di non 
facilitato a pensare, non di renitente al lavoro intellettuale per incompetenza, debilità mentale, o, ancor 
peggio, per cattiva volontà. 

Quando ne viene sconfessata, quando non ne viene riconosciuta la capacità di pensare, figli o allievi 
incappano in difficoltà scolastiche. In genere precoci. La strada delle difficoltà è lastricata, oltre che da 
sconfessioni e omissioni di genitori e poi di insegnanti, anche da errori degli adulti che operano intorno al 
contesto scolastico. È disastroso se le ASL, ad esempio, magari già all’inizio delle elementari, su richiesta della 
scuola e col consenso dei genitori, di fronte alle prime difficoltà di apprendimento, prendono in mano il caso 
“difficile” emettendo diagnosi di “malattia del pensiero”, di una qualche debilità, sentenziando: “Ci vuole lo 
psicologo”, “Ci vuole l’insegnante di sostegno”. E magari, si tratta solo di un momento di crisi della 
competenza intellettuale di un ragazzo, che richiederebbe soltanto difesa per rimettersi in moto. 

Ogni soggetto reagirà a proprio modo a un tal genere di interventi, cercherà dapprima di tenervi testa con 
maggiore o minore capacità di difesa dall’idea di non esser capace e dall’angoscia che ne consegue. Qualcuno 
saprà sfruttare a proprio vantaggio qualche docente, qualche amico di famiglia, qualche nonno, qualche “zio 
prete” che investa su di lui. Qualcuno, invece, in assenza di investimento, cederà alla convinzione, colta 
dapprima nei suoi altri, di essere al di sotto delle capacità necessarie a farcela a scuola, e progressivamente 
ritirerà i suoi investimenti dal lavoro scolastico, darà forfait. 

Il fatto è che di imparare già in famiglia non gliene avevano fatto venir voglia. I genitori stessi di voglia 
non ne avevano. Il suo “non mi interessa”, “non ne ho voglia”, ne è la conseguenza diretta. 

Se poi uno studente incappa in insegnanti che interesse alla materia che insegnano non mostrano di 
averne un gran che, la voglia da sé non gli viene di certo: anzi egli matura progressivamente estraneità al 
sapere e all’acquisizione di strumenti per farsene fruitore. 

Mancanza di interesse ed estraneità nel tempo di per sé producono ritardi cognitivi. Lo studente che resta 
“indietro” si radicherà così sempre di più nella convinzione di aver perso la corsa per difetto di capacità e di 
non riuscire, per incapacità, a stare al passo con gli altri che invece il passo lo tengono. 
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A fronte della riuscita di compagni che ce la fanno, egli maturerà allora un senso di esclusione che, a ben 
vedere, è invidia. E l’invidia non è un sentimento che sollecita l’emulazione nei confronti di chi ce la fa. Si 
vorrebbe, piuttosto, veder morto chi ce la fa.

L’impotenza che si salda col senso di esclusione a base invidiosa può sfociare o nel nulla del “non sono 
capace di far niente”, “non ce la farò mai”, “non ne voglio sapere”; o, insieme, nella ribellione pregiudiziale e 
preconcetta.

Il ribellismo anarcoide di uno studente, i suoi atti di insubordinazione alle regole scolastiche, la sua 
opposizione all’apprendimento (che può esser anche passiva resistenza, inerzia) hanno la caratteristica della 
coazione, della ripetizione cioè di un rifiuto giocato già su altri tavoli – e non da ieri, con i genitori, ad 
esempio – rispetto a qualsiasi offerta, poiché, in assenza di un criterio individuale di convenienza, ogni offerta 
viene percepita come comando. È osservabile la coazione, ad esempio, nella forma smodatamente violenta e 
preconcetta del rifiuto anche rispetto ai modi civili con cui un docente propone la sua materia ai suoi allievi.

 Se non si coglie il difetto di una meta pensata in proprio rispetto all’apprendimento, e la perdita della 
pensabilità della sua raggiungibilità per sé di questa meta come ragione dei comportamenti coatti di questi 
ribelli, dei loro atti sconsiderati, questi atti e questi comportamenti restano altrimenti inspiegabili. Spesso, 
invece, gli insegnanti li interpretano troppo semplicisticamente come intrinseca maldisposizione di singoli al 
vivere civile: da piegare con la costrizione. 

L’idea della costrizione discende dalla teoria che la renitenza all’apprendimento sia qualcosa da attribuire a 
un’intrinseca maldisposizione. Teoria che Freud criticava in Avvenire di un’illusione quando ci invitava a pensare 
ai “recalcitranti” non come a “masse svogliate e prive di senno, cui nella vita civile va imposto il lavoro”, ma 
come a “sprovveduti” cui offrire una possibilità di riabilitazione.1 Quando gli insegnanti si fanno catturare, di 
fronte agli sprovveduti – e uno sprovveduto ci vuol tempo per costruirlo, ma altrettanto tempo, se non di più, 
va impiegato per facilitarlo alla provvedutezza – dall’idea che l’apprendimento è un dovere da inculcare, da 
ficcare in testa a chi non ne vuol sapere, rimuovono, senza analizzarla, la renitenza come la conclusione di un 
lungo percorso di inibizione di una originaria voglia di pensare e di lavorare.

Piegare con la costrizione, comandare ciò che per interesse e piacere lo studente potrebbe esser invogliato 
a fare, fa dell’insegnante un tiranno che, sostituendo un ordine ad un invito, rende gli studenti maldisposti, 
intrattabili, cattivi. Insomma, ribelli. 

Al proposito va tenuto in conto quanto Freud afferma in Il disagio della civiltà a proposito della costrizione: 
“Non si tiene abbastanza conto della resistenza di un soggetto contro l’obbedienza. Si emana un ordine e non 
ci si domanda se sia possibile eseguirlo. Presumere che l’io dell’uomo sia psicologicamente in grado di 
sottostare a qualsiasi richiesta è un errore: si produce nell’individuo la rivolta e lo si rende infelice”2. Che 
l’obbedienza alla costrizione non sia una virtù, e che renda infelici, è un pensiero sano del bambino e del 
giovane in età scolare: che desiderano essere allievi di qualcuno, di prendere cioè in eredità un sapere da 
qualcuno a cui faccia piacere che essi se ne facciano qualcosa, a ragion veduta. Ad un insegnante che non 
intende far di loro degli allievi in questi termini, e pretende invece che essi lavorino intellettualmente per 
dovere, essi rimandano: “Ma tu chi sei? Che cosa vuoi da me?”, in modi che possono andare dal rifiuto 
silenzioso allo spregio più clamoroso, come i media ci dicono di questi tempi. 

La cosa ha ormai assunto nella scuola i toni della guerra guerreggiata. Si vedano i titoli dei giornali: 
“Studenti in prima linea”, “Prof. in trincea”, “Genitori sul piede di guerra”. Una guerra tra attori l’un contro 
l’altro armati: da una parte gli allievi che, comandati, si fanno ribelli non sentendosi allievi di nessuno, 
dall’altra i docenti che si ammalano ritrovandosi senza allievi e con la serpe in seno.

C’è però modo di smarcarsi, per il docente, dal posto di tiranno in cui gli allievi lo forzano con il loro 
ribellismo: raccoglierne la provocazione come denuncia di una propria storia caratterizzata da adulti non 
affidabili, e come desiderio di avere a che fare con adulti affidabili che li ritengano meritevoli di investimento.

È ovvio che non ogni ribellione merita un rilancio di possibilità, e che non da ogni rilancio si può 
aspettarsi dei risultati: c’è ribelle trattabile e ribelle non trattabile. Ma il gioco vale la candela, dove vale. 

Sarà l’analisi che faremo, e il giudizio che daremo, che ci dirà se e quando si può fare qualcosa. 

1 S. Freud, L’Avvenire di un’illusione, OSF, 1927, vol. 10, p. 148.
2 S. Freud, Il disagio della civiltà, OSF, 1929, vol. 10, p. 628. 
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È intrattabile il ribelle che pensa di avere ormai perso la partita a scuola e si è votato alla vendetta. 
Ritenendo di non aver più nulla da perdere, lo studente “perdente radicale” – prendo il termine da un libretto 
appena uscito per Einaudi di H. M. Enzensberger, Il perdente radicale sul terrorista kamikaze – non bada più a 
spese. Mette in atto, nei confronti di quello che per lui è diventato un nemico, la scuola, ogni genere di atti di 
guerra, anche se questi comportano la sua espulsione per indisciplina o per mancato rendimento. 

Il “risentimento” del kamikaze di Enzensberger, dice Raffaele La Capria in una recensione sul Corriere 
della Sera del 2 aprile, “è il sentimento di chi ha fatto proprio il supposto giudizio negativo degli altri su di sé: 
questi altri egli li vuole annientare come questi altri avrebbero annientato lui”. Lo stessa cosa si può dire dello 
studente “kamikaze”. È trattabile lo studente, già ribelle ma non ancora “radicale”, ancora sensibile 
all’autorevolezza dell’insegnante quando questi gli propone una materia che egli stesso apprezza, e lo invita ad 
apprezzarla, sapendo smarcarsi rispetto alle sue provocazioni. 

Segno chiaro della disponibilità ancor viva dello studente all’apprendimento è il dubbio che lo prende 
rispetto al proprio comportamento oppositivo di principio una volta che l’insegnante sappia andare al di là 
delle sue provocazioni.

Un insegnante anzitutto deve sapere che per far tornare, o far venire, la voglia di studiare ad un allievo è 
fondamentale che egli sostituisca il difetto di apprezzamento del sapere della famiglia, che è all’origine della 
sua incapacità, con il proprio di apprezzamento per quello che insegna. Pur non avendo trovato in famiglia, o 
avendo trovato poco, apprezzamento per il sapere, un ragazzo è a lungo in grado nel suo iter scolastico di 
farsi di nuovo invogliare.

L‘insegnante poi non deve ignorare l’importanza di una strategia di lungo periodo da usare per la 
riabilitazione di un allievo. Quando questi incomincia a farsi di nuovo disponibile a imparare, e inizia a 
dismettere i suoi comportamenti insubordinati, perlomeno con quegli insegnanti che egli apprezza 
particolarmente, è consigliabile dargli tempo per la ripresa. Non fargli cadere addosso una valanga di pretese 
di correzione immediata su tutta la linea. Sugli allievi, come sui figli, che in certi momenti scolastici critici 
sono particolarmente irritabili per frustrazioni subite o per risultati poco incoraggianti ottenuti, non infierirò 
per le intemperanze messe in atto sotto la pressione delle difficoltà, della stanchezza, o dalla forza 
dell’abitudine. Troverò soluzioni diverse per ovviare a quelle intemperanze. Tra esse quella punitiva, ma non 
solo. Sarò flessibile nei richiami a seconda del momento in cui una infrazione è stata commessa. Riconoscerò 
gli sforzi compiuti e ne solleciterò di nuovi. Inviterò alla continuità della correzione della condotta una volta 
che una correzione sia stata iniziata. 

Terrò presente insomma che la via della riabilitazione richiede tempi lunghi, e non si può esaurire per 
“grazia di dio” nell’“espace d’un matin”.

In questa mia breve relazione parlerò del caso di 
un ragazzo di diciannove anni di cui mi sono presa 
cura come avvocato della salute, che è arrivato a 
sviluppare un pensiero oppositivo principalmente 
verso i suoi insegnanti e la scuola, ma anche verso i 
familiari e i suoi altri in genere. Si tratta di un 
ragazzo che qui chiamerò Matteo, inviatomi da sua 
zia, che mi conosce, in quanto mi prendo già cura 
delle sue figlie. Qualche mese fa si presentano nel 
mio studio i due genitori e mi descrivono la 
situazione del loro figlio. Le cose che mi dicono, in 
un primo tempo, mi sembrano così gravi che non 
credo di poter far niente. Ritengo che sia utile farvi 
conoscere prima il punto di vista di questi genitori 
su questo ragazzo, e il modo con cui me ne parlano. 
Intitolerò questa parte: “Nostro figlio, questo 
sconosciuto”. Mi dicono che Matteo frequenta la 
quarta liceo scientifico e sta per prendere la seconda 
bocciatura, visto l’alto numero di insufficienze, 
ormai non recuperabili, a solo un mese dal termine 
dell’anno scolastico. I genitori continuano a 

richiamarlo al suo dovere di studente, ma lui non 
ascolta. Frequenta cattive compagnie, beve in modo 
smodato e spesso è ubriaco; fa, inoltre, frequente 
uso di spinelli. 

Essi mi dicono anche di essere particolarmente 
preoccupati perché il figlio frequenta siti 
pornografici e tiene la sua stanza in un disordine 
insopportabile.

Oltre a farmi un lungo elenco di cose di questo 
genere, mi fanno anche intendere di pensare che il 
loro figlio sia un ‘tardo’, cioè spacciano per ritardo 
mentale il fatto che Matteo opponga a un loro 
continuo parlare per regole e spiegazioni, bugie e 
frasi che essi non ritengono razionali.

Ad esempio mi raccontano che Matteo, 
nell’estate successiva alla prima bocciatura, è andato 
a lavorare in un rifugio in montagna e che, alla 
scadenza del contratto di lavoro, sono andati a 
prenderlo per accompagnarlo a casa. Dicono di 
essere rimasti interdetti sentendo che il figlio aveva 
raccontato al padrone del rifugio di aver avuto altre 

Conflitto di interessi, o: la strada della disfatta 
di Angela Postiglione 
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esperienze lavorative, quando invece essi sapevano 
che questa era la prima volta che andava a lavorare. 
Commentano che è un bugiardo, che si vuol far 
grande agli occhi degli altri, quando, in realtà, 
secondo loro non vale niente. Mostrano cioè di 
essere lontani le mille miglia dalle ragioni di loro 
figlio. 

Insomma, viene fuori un quadro complessivo di 
lui a dir poco inquietante. Ma ciò che mi ha 
maggiormente impressionato è il disprezzo che 
viene dalle loro parole, ed in particolare da quelle 
della madre, la quale è assolutamente fissata all’idea 
di come Matteo dovrebbe essere e invece non è: ella 
infatti ripete spesso che è un’indecenza avere un 
figlio così, e che lei ha provato a dirgli o a 
consigliargli di fare tante cose, ma che il ragazzo 
non la ascolta e continua a farle la guerra. Questa 
donna non si rende conto che in realtà non ha fatto 
altro che ripeter con il figlio sempre la stessa 
modalità di rapporto: quella del disprezzo. 

Entrambi i genitori lo controllano sempre, anzi, 
lo spiano: quando esce di casa, entrano nella sua 
camera e vanno a vedere quello che ha lasciato, 
leggono i suoi appunti e il suo diario. Fanno passare 
la relazione con il figlio solo attraverso la dogana 
delle regole. Ad esempio, se non telefona per dire 
che arriverà tardi per il pranzo, la madre pensa di 
fargliela pagare. Quindi, quando torna a casa, lo 
apostrofa spesso con battute sarcastiche, chiaman-
dolo ‘Ciccio’, e non perché sia grasso. 

Il padre, a parte il suo lavoro, del quale, peraltro, 
non è molto soddisfatto, non ha degli interessi suoi, 
e sembra non aver da proporre al figlio nulla di cui 
conversare. 

In una situazione così grave, dunque, io penso 
di non poter fare niente, e soprattutto dopo che il 
padre mi dice che è dovuto andare a recuperare il 
figlio alle tre di notte, e l’ha trovato sbronzo, con la 
bottiglia di birra ancora gocciolante fra il collo e la 
spalla. È impressionante come ci tengano a 
precisare i particolari che non fanno onore al figlio! 

Seconda parte: 
“Il punto di vista dell’altro”. Quando Matteo 

viene in studio da me, capisco che sa porsi subito 
come un ragazzo con cui si può parlare, che ci sta, 
con cui è possibile un rapporto, un lavoro. È questo 
l’aspetto di lui che vorrei maggiormente sotto-
lineare, memore del caso di un altro ragazzo da me 
preso in cura che aveva problemi molto meno gravi 
di Matteo, ma che era assolutamente impermeabile 
al rapporto, e con il quale non sono riuscita ad 
ottenere quasi nulla. 

Mi reco allora a parlare con l’insegnante 
coordinatore della sua classe, il quale mi dice che a 
scuola Matteo non disturba, non manifesta in 
genere problemi disciplinari, appare però chiuso, 
molto introverso e timido con gli insegnanti, i quali 
lo definiscono lento nell’apprendere e privo di una 
reale motivazione allo studio. 

Il mio lavoro con Matteo è principalmente 
quello di ascoltarlo, sostenendo le sue ragioni, 
dando per scontato che egli possa rispondere 
positivamente ad una proposta di lavoro a scuola. 

Nel rapporto con Matteo ho investito dandogli 
voce, cercando di occupare con discrezione e senza 
l’invasività dei suoi il mio posto. E credo che lo stia 
aiutando soprattutto il fatto che io da lui non voglio 
niente: men che meno ho l’idea di salvarlo. 

Un aspetto interessante è che egli ha osservato 
di non riuscire a studiare senza la presenza di 
qualcuno, e, anche quando decide di mettersi, in lui 
sopravviene sempre una mancanza di voglia che lo 
porta addirittura a rinunciare poco dopo al suo 
lavoro. 

Con questo egli ha incominciato a dare un 
giudizio sui propri atti, e anche sull’atteggiamento 
dei suoi genitori che, nel corso dei colloqui con me, 
ha capito essere degli inetti che hanno dedicato la 
loro vita a stargli sul collo in assenza di interessi 
propri cui dedicarsi.

Sta cioè cominciando a capire quanto i suoi 
genitori lo abbiano controllato fin da piccolo. E 
come questa continua osservazione e controllo lo 
abbiano indotto ad abituarsi ad essere sempre 
diretto da qualcuno, e a mettere sotto il moggio la 
fiaccola del suo pensiero fino ad essere renitente 
allo studio e a far fatica a trattenere una pagina di 
filosofia o di letteratura. 

Ma ora vorrei sottoporvi quella che, a mio 
giudizio è la questione più seria per questo ragazzo: 
quella che ho chiamato ‘conflitto di interessi’. Egli 
mi dice che l’alcool gli piace e che secondo lui è 
legittimo sbronzarsi ogni tanto, ma che gli dispiace 
abusare di alcolici, perché questo addolora i suoi 
genitori. 

L’aspetto drammatico di questo pensiero è che 
quanto al bere, o quanto allo studiare, si vede come 
Matteo abbia rinunciato a se stesso, guardandosi 
con gli occhi dei suoi genitori, avendo assunto su di 
sé gli occhi vigili dei suoi genitori. A lui non 
dispiace abusare dell’alcol perché è qualcosa che gli 
fa male, che fa male alla sua persona, o perché una 
sbronza, alla fine, è una magra soddisfazione: gli 
dispiace perché questo dispiace ai suoi genitori! 
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Ora con lui sto parlando di che cosa sia il 
piacere: ma per arrivare a capire come questo 
concetto si sposi con quello di rapporti liberi e 
soddisfacenti che egli riuscirà a stabilire con i suoi 
altri, ci vorrà molto tempo. Questo è solo l’inizio di 
un lavoro, che sarà molto lungo. 

Così, gustando la libertà di un rapporto col 
padre, al quale ho cercato di facilitarlo, e nel quale 
egli ha incominciato a sentirsi qualcuno, egli si è 
rimesso a studiare. Ha cambiato scuola, scegliendo, 
al posto del liceo scientifico, il liceo socio-psico-
pedagogico. Non è brillante, ma ottiene risultati 
dignitosi. Ha iniziato ad individuare un criterio di 
autonomia con cui rimettersi al lavoro. Ha 
recuperato persino in latino, cosa che non sperava. 
Si è anche cercato dei lavoretti saltuari per 
guadagnarsi dei soldi, e adesso ha pure deciso di 
dare ripetizioni ai ragazzi del biennio nelle due 
materie dove va meglio e dove ha nove: inglese e 
matematica. 

Il suo ribellismo, il suo oppositivismo consiste-
vano non tanto nel disturbare in classe le lezioni, o 
nell’assumere atteggiamenti da bullo, ma nell’estra-
niarsi dall’apprendimento avendo preso la strada 
della disfatta e del consenso al giudizio di incapacità 
di pensare che altri avevano pronunciato su di lui, a 
partire dai suoi genitori. 

La storia di Matteo è un esempio di ciò che ha 
detto molto bene la dott.ssa Giulia Contri: le 
tecniche di opposizione che attualmente questo 
ragazzo mette in atto sono da fare risalire 
certamente alla sua infanzia, e sono state da lui via 
via affinate nel tempo a mano a mano che l’idea di 
fallimento si faceva strada nel suo pensiero. Matteo 
infatti andava bene alla scuola dell’infanzia e poi alle 
elementari: si è accorto di avere qualche problema 
scolastico a partire dalla terza media, che si sono a 
mano a mano accentuati negli anni delle superiori. 

Matteo ha avuto dei genitori, ma anche degli 
insegnanti, tiranni, che hanno pensato al figlio o 
all’allievo non come qualcuno su cui investire e da 
costituire come erede, ma come qualcuno di 
intellettualmente debole” cui inculcare per dovere e 
non per interesse una competenza di cui non era in 
possesso e di cui aveva bisogno di impadronirsi per 
poter continuare gli studi. 

Con questo ragazzo è stato possibile, per me, in 
una misura direi buona, lavorare ed ottenere risultati 
sodddisfacenti, in quanto Matteo, se sa di avere 
vicino qualcuno che tiene al suo lavoro, arriva ad 
impegnarsi. 

La relazione con Mattia: una serie di circostanze positive 
di Innocenza Laguri 

Prima di esporre il caso di un mio studente, 
faccio due premesse. La prima è che un lavoro di 
osservazione e di rilancio della relazione con allievi 
problematici fatto da un insegnante singolo, senza 
la partecipazione cointeressata del Consiglio di 
classe, che individui da più angolature dove il 
ragazzo vale, che problemi ha, e come trattarlo, non 
è l’ideale. Ciò non significa ovviamente che il lavoro 
suddetto non possa partire da un docente singolo: è 
che per un’azione di più ampio respiro deve 
intervenire il Consiglio di classe.

La seconda premessa è che attiene alla 
professionalità di un insegnante che non sia un 
burocrate e che non vagheggi posizioni autoritarie, 
far capire allo studente che ciò che egli impara a 
scuola serve al suo rapporto con la realtà e con la 
vita, per dirla con una formula un po’ retorica.

Il caso che espongo risale a un triennio finito 
ormai da due anni. È quello di un ragazzo che 
chiamo Mattia, come uno dei miei figli . 
Comportamento a scuola: ritardi continui, anche 
clamorosi; rientro in classe almeno un quarto d’ora 

dopo la fine dell’intervallo; pochissimo impegno a 
casa e poca attenzione a scuola, anche se in classe 
non disturba. È particolarmente attento in 
letteratura quando il messaggio è fortemente 
coinvolgente a livello esistenziale; non interviene 
esprimendo giudizi suoi, ma si mostra colpito e 
meravigliato della profondità del messaggio che gli 
arriva da un testo.

 Nell’ultimo anno ha sviluppato una particolare 
mimica per fare l’handicappato: è veramente bravo 
in questa imitazione, tremendamente realistico. Con 
i compagni non si trova troppo bene: quando la 
classe nega, un po’ perversamente, le cattive azioni 
che compie, non interviene a dire di no anche lui.

Note positive: non è provocatorio, nè risponde 
alle provocazioni altrui.

Per assenze e ritardi vengono chiamati i genitori: 
viene la madre, che dice poco, accettando e 
convalidando semplicemente l’impressione di 
indolenza, pigrizia, e poca volontà del figlio.

Dopo una sospensione, viene il padre, che 
racconta che la mamma è anoressica, non mangia 
mai a tavola con loro, dorme in stanza con il figlio e 



70

non con lui, si allea con il figlio contro di lui. Dice 
che il figlio non gli parla, non passa tempo assieme 
a lui.

A questo punto risento la madre, la sua versione 
è che il padre è malato psicologicamente, ha disturbi 
da anni, ma non si cura. Ha sempre considerato il 
figlio un incapace. Mi racconta dettagliatamente 
episodi verbali di questa svalorizzazione. Mi fa 
capire anche di alterchi suoi con il marito, che la 
picchia. Viene fuori che prima di andare al lavoro al 
mattino l’uomo apostrofa il figlio con frasi del tipo: 
“Non combini mai nulla di buono”. Sarebbero 
anche questi i motivi dei ritardi del figlio. La madre 
è una donna di fede e mi testimonia capacità e 
volontà di accettazione dei problemi del marito che 
lei definisce la sua croce. Si intuisce un clima 
pesante in famiglia.

Mi viene in mente Così è se vi pare di Pirandello. 
Parlo con il ragazzo, che sembra confermare la 

difficoltà del rapporto con il padre, che non lo 
valuta mai in positivo. Poiché tutto questo emerge a 
gennaio dell’ultimo anno, parlo con i colleghi 
sfruttando il fatto che nessuno di loro è su posizioni 
autoritarie o particolarmente orientate a sanzionare 
puramente e semplicemente la flemma e l’indolenza 
del ragazzo. Conveniamo che valga la pena di 
incoraggiarlo laddove è possibile, e decidiamo di 
pretendere da lui la conoscenza di alcuni elementi 
base delle diverse discipline. Faccio sapere la cosa al 
ragazzo, precisandogli nel contempo che gli 
chiediamo un passo avanti sul piano della 
competenza verbale: questo gli potrebbe aprire la 
possibilità di farcela all’esame. Cerco di valorizzare 
la sua capacità di scrivere: ha buone idee, basta che 
stia attento alla forma. Lo aiuto a preparare la tesina 

che deve portare all’esame nella mia materia di 
italiano invitandolo a mettere in campo certi suoi 
interessi nella sua stesura. Gli prospetto così l’uscita 
dal liceo, e un possibile lavoro subito dopo, al fine 
di fargli intravvedere una sua autonomia da casa.

Alla maturità, dove io non ci sono per un 
intervento chirurgico, il collega di storia della classe 
che mi sostituisce come membro interno porta 
avanti l’ipotesi di riconoscergli lo sforzo fatto: il 
ragazzo esce con il minimo per il rotto della cuffia, 
come si suol dire, ma avendo messo a frutto le 
chances che ha.

Gli propongo di restare in contatto con me, di 
dialogare sul da farsi nel prosieguo. Così ci vediamo, 
vuole lavorare. Durante tutto l’anno seguente fa un 
po’ di lavoretti qua e là. Negli incontri che abbiamo 
(non molti ma a cadenza regolare) mi parla di 
iniziative positive che egli intende prendere, e che io 
incoraggio, come degli incontri con ragazzi della sua 
parrocchia, che egli giudica seri a da cui si sente 
accolto. Esaminiamo poi insieme la possibilità di 
trovare un lavoro che lo interessi: egli afferma che 
sta meglio nelle relazioni concrete che non sui libri. 
Agli inizi della scorsa estate afferma di aver voglia di 
lavorare con gli handicappati: tramite una mia 
collega gli segnalo dei posti, fa un’esperienza 
lavorativa di accompagnamento di un portatore di 
handicap.

Gli dicono che, per avere prospettive in questo 
campo, deve fare almeno due anni di università.

Si è iscritto alla Cattolica, ha preso due buoni 
voti in due esami. La situazione in casa è sempre 
pesante, tuttavia vive e studia molto fuori casa, 
come del resto fanno molti universitari. 

Discussione

Luisa Ferrari 
Volevo dire di riflessioni che sono andata 

facendo recentemente. Mi ha molto incuriosito una 
cosa che ricorre molto nelle vostre relazioni, sia in 
quelle cosiddette teoriche sia in quelle su casi 
presentati dagli avvocati della salute, e cioè il tema 
del piacere. Ogni attività umana, per essere 
produttiva, appagante, dare dei risultati, deve essere 
legata sicuramente ad un piacere. Su questo, come 
formulazione generale, possiamo esser tutti 
d’accordo. 

Il problema è che i nostri studenti arrivano alla 
scuola superiore – la questione penso si ponga 
anche per la scuola media – con un’idea di piacere 
che deriva dal consumo. Sono abituati al 
meccanismo espressione del desiderio-soddisfa-

cimento immediato dello stesso, a cui i genitori in 
genere orientano. Ci possono essere rapporti più o 
meno normali, più o meno disturbati, nelle famiglie; 
i genitori possono essere più o meno vessatori, o 
prepotenti, o screditanti. Ma la scuola di massa - e 
questa è una scuola di massa che in buona parte 
dagli anni sessanta abbiamo voluto - ovviamente 
porta al suo interno dei valori, dei modi di pensare 
che sono quelli delle masse che qui arrivano. E che 
pensano abitualmente il piacere come consumo 
immediato che soddisfa: senza cioè che tra desiderio 
e soddisfazione ci sia alcun tipo di elaborazione. 

Come insegnanti – questo vale soprattutto nel 
biennio – ci troviamo di fronte a studenti che 
rifiutano le nostre proposte. Anche se le facciamo 
nel migliore dei modi. Posso testimoniare che di 
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modi di insegnare ce ne siamo inventati tanti, tutti 
quanti, in questi anni. E prima che di insegnare, di 
proporre. Non otteniamo spesso alcun risultato. 
Soprattutto qui da noi il processo di apprendimento 
è un processo in cui inevitabilmente la soddisfa-
zione si deve rimandare, solo a livelli avanzati di 
conoscenza la si può provare. La soddisfazione 
intellettuale – leggere una poesia, ascoltare una 
musica, dimostrare un teorema, tradurre una 
versione dal greco – è un piacere: ma è un piacere di 
un livello superiore a quello cui i nostri studenti 
sono abituati. 

Questo comporta in buona parte quella 
oppositività, quel ribellismo, che non è sempre – lo 
è certo nei casi esposti – frutto di una situazione 
familiare problematica, di errori di rapporto tra 
genitori e figli, di non accordo tra genitori sui fini 
da perseguire per i figli stessi. Abbiamo 
semplicemente dei genitori presi dalle loro 
preoccupazioni di lavoro, da una grande fretta. Che 
è un dato su cui riflettere. I figli delle classi sociali 
che vengono a scuola da noi, negli istituti tecnici e 
professionali, fin da bambini sono sempre stati 
trascinati in un vortice. Hanno dovuto fare in fretta 
a vestirsi la mattina già da piccoli, quando venivano 
portati al nido o dai nonni. In fretta, cioè senza 
possibilità di intrecciare un rapporto con gli adulti 
fatto di quel piacere che dipende dal tempo che ci si 
dedica, dalla capacità di confrontarsi, di elaborare 
dei pensieri insieme. 

Incalzati dalla fretta, necessitati a farli stare zitti 
e buoni mentre li trascinavano di qua e di là fin da 
piccoli per piazzarli in qualche luogo nelle varie ore 
della giornata, i genitori di ultima generazione 
hanno esaudito da sempre i desideri dei loro figli in 
maniera immediata. Questo ha prodotto in questi 
figli un comportamento di massa – in alcuni più 
accentuato, in altri meno, esiste sempre l’individuo 
con la sua storia – di inabilità strutturale ad 
acquisire capacità di apprendimento, che richiede 
tempi adeguati e rimando della soddisfazione 
immediata. 

Un’altra cosa rilevata con l’esperienza - è dagli 
anni ottanta che insegno - è che una volta i ragazzi 
in difficoltà chiedevano aiuto all’insegnante, e 
pretendevano spiegazioni ed esercizi appropriati per 
superarle, le difficoltà. Progressivamente, per una 
serie di motivi che andrebbero analizzati meglio, i 
ragazzi hanno chiesto sempre meno aiuto. E si sono 
rifugiati nell’acquiescenza o nel silenzio, oppure in 
comportamenti ribellistici. Che, se sono fenomeni 
così diffusi, generalizzati, evidentemente ci sono alla 
loro base anche condizioni sociali che li producono. 

Luca Ribolini 
Una domanda che si basa sulla mia esperienza, 

dato che lavoro in un centro di formazione 
professionale da quattro anni, e in questi anni ho 
visto un cambiamento negli allievi. All’inizio della 
mia esperienza vedevo che essi erano molto dediti 
alla ribellione, mentre oggi sono vittime dell’apatia. 
Mi chiedo se sia giusto pensare questo: chi è ribelle 
è in qualche modo, estremizzando, fedele ad un 
appuntamento: “Ti aspetto alle nove - dice - e poi 
facciamo la guerra”. Ma chi è apatico non tiene 
all’appuntamento. Neanche di guerra. 

Chiederei allora una vostra opinione sulla parola 
“appuntamento” in relazione alla crescita, al 
rapporto. 

Maria Delia Contri 
Credo che quanto detto prima dalla prof.ssa 

Ferrari sia una questione su cui lavorare, e sulla 
quale anche io a volte oscillo. E cioè: quanto nei 
comportamenti oppositivi e ribellistici dei ragazzi 
incide il fatto che abbiano avuto accesso alla scuola 
ceti sociali che finora non lo avevano? Ceti sociali in 
cui la lettura, per esempio, non aveva un valore, non 
era apprezzata, praticata? Il tipo di attenzione che 
richiede la lettura, se non è apprezzata, risulta una 
cosa strana, stravagante. Nei primi anni in cui 
insegnavo, alcuni alunni avevano finito la “terza 
avviamento”. Era finita la scuola media sperimen-
tale, e l’anno dopo sarebbe nata la scuola media per 
tutti, la scuola media unificata. Avevo delle ore in 
questa nuova scuola media, e altre ore in una “terza 
avviamento” frequentata da ragazze. I colleghi delle 
materie professionali mi dicevano che le ragazze 
erano brave. Ma nelle materie letterarie che 
insegnavo io, no. 

Ho capito per la prima volta in maniera 
estremamente lucida che per queste ragazze, a meno 
che non si trattasse di fiabe, tutto quello che era 
cultura, letteratura o storia, erano cose assurde. Per 
loro erano materie insensate, e penso che se avessi 
parlato loro in cinese o giapponese, avrei avuto lo 
stesso effetto che parlando in italiano. Le ragazze 
allora studiavano a memoria. Mi ricordo bene una 
volta in cui, avendo chiesto qualcosa su scoperte e 
invenzioni fatte nel novecento, una ragazza citò 
“l’agnello di Pacinotti”: un agnello… elettro-
magnetico. La stessa ragazza mi aveva detto che la 
Rivoluzione francese era stata preparata da un 
movimento culturale che si chiamava “illusio-
nismo”. Se gli illuministi l’avessero sentita, 
sarebbero diventati come l’agnello di prima. 
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Io le osservavo: erano veloci e intelligenti. E mi 
chiedevo: “Come è possibile che una dica 
‘l’illusionismo?’ ”. Questa deve sapere che cos’è 
l’illusionismo, sapere che ha a che fare con i maghi, 
eccetera. E mi dicevo: “Devono anche sapere cos’è 
un agnello. Come possono parlare di un agnello 
elettromagnetico?”. Ho capito che per loro quello 
della cultura era tutto un mondo assurdo: ci poteva 
benissimo essere un tale agnello. Imparavano a 
memoria solo per accontentare il docente. È in 
questo senso che incide l’aspetto sociale. Non c’è 
niente di patologico. 

Poi c’è un altro aspetto, patologico, che si 
richiamava prima parlando del piacere. E anche qui 
bisogna approfondire. Si legge da molte parti: 
«Bisogna rimandare la soddisfazione». Ma non è di 
questo che si tratta. Non c’è da pensare: “Devo 
rimandare la soddisfazione”. Ma: “Se voglio una 
certa soddisfazione, per esempio mangiare, lo devo 
preparare. Ci vuole un lavoro”. Dopodiché anche il 
lavoro diventa soddisfacente. È più l’idea del lavoro 
necessario che altro. Già mettersi a preparare da 
mangiare è soddisfacente. Ma per mangiare ci vuole 
un lavoro: un pensiero cancellato. Qui siamo nella 
patologia, cioè c’è disturbo del pensiero. 

È un disturbo del pensiero che certamente è 
indotto anzitutto da comportamenti. Indotto dal 
genitore che ha fretta, e la mattina dice: “Faccio 
prima a vestirti io. Se aspetto te, non usciamo più”. 
Questa cosa viene fuori molto spesso, anche con 
chi viene da me come avvocato della salute. Anziché 
alzarsi mezz’ora prima, lo vesti tu in fretta per non 
perdere tempo, e glielo dici pure. Così tagli il tempo 
all’altro per pensare al lavoro. Molto spesso i 
genitori sono presi dalla fretta, e si sostituiscono al 
figlio. Gli impediscono anzitutto di concepire il 
tempo di lavoro. Ecco perché i ragazzi più sono 
disturbati e meno sono capaci di pensare a lavorare 
– mentre al ragazzo descritto da Angela Postiglione 
si dice: “Mettiti qui a studiare. Io sto in un’altra 
stanza. E tu sai che ci sono” –. 

Il fatto è che non si tollera un lavoro. E il lavoro 
è, anche in mezzo agli altri, fatto da me da solo. 

Un punto, poi, su cui avere le idee chiare è 
anche questo: l’accesso alla scuola di ceti sociali che 
nel loro costruirsi un modo di pensare non sono 
passati attraverso un lavoro di lettura interessante e 
di scrittura motivata, ha prodotto generazioni di 
ragazzi con difficoltà di ascolto, di meditazione, di 
giudizio. Dunque di disponibilità al lavoro culturale.

A ciò si aggiungono componenti di patologia di 
pensiero che si ritrovano in tutti i ceti. 

 Maurizio Bombara 
Ho seguito con interesse i vostri interventi 

molto mirati. Mi riallaccio al titolo dell’incontro di 
oggi sull’insegnante come tiranno o come persona 
che cerca di suscitare interesse nell’allievo. Anche in 
questo secondo caso non è facile mediare con gli 
studenti. Io, ad esempio, insegno materie tecniche 
qui al Feltrinelli. Non sono una persona che 
s’impone, un insegnante tiranno, e gli allievi giocano 
su questo fatto. Se cerco di indurli a pensare di 
fronte a carta e penna o alla macchina, qualcuno 
pensa che non sia necessario farlo, e non si mette a 
farlo. E basterebbero pochi strumenti di logica 
generale. 

Il problema qual è? È di indurli a pensare. Ma su 
cosa? Su problemi. E cosa sono i problemi? Istanze 
in cui bisogna inser ire concett i , regole, 
dimostrazioni ed esercitazioni. Come si fa a 
sollecitare in loro un lavoro in quel senso quando 
già hanno strumenti come il computer, il cellulare, il 
palmare, di fronte a cui non pensano, a cui delegano 
di farlo? “Al massimo scrivo un sms, dicono. Faccio 
in fretta, e comunico. La soluzione del compito me 
la faccio dare da un compagno. Ma non penso: è 
una fatica”. “Non penso io, ma la macchina”. 
Oppure: “È l’insegnante che deve risolvere i 
problemi, pensare al mio posto”. Anche i problemi 
che non sono scolastici non li affrontano in prima 
persona: “A casa non mi ascoltano perché hanno 
fretta”, “Dunque io da solo non cerco di risolverli”. 

 
Giulia Contri 
Faccio un’osservazione su quest’ultimo inter-

vento, che poi richiama la questione già posta dei 
giovani non abituati a pensare che per avere sod-
disfazione ci vuole un lavoro. Di pensiero, anzitutto: 
che prevede, progetta, calcola, conclude. “Non 
penso io, fa tutto la macchina. E nel caso faccio 
lavorare l’altro che è lì per me”, ha appena detto il 
professore del modo di ragionare dei suoi allievi. 

L’altro che è lì per lui, nel caso, è l’insegnante, 
cui vien delegato di fare al posto suo.

L’insegnante che accondiscende, che invece di 
sollecitare lo studente a pensare si sostituisce a lui, 
ne diventa poi necessariamente il tiranno perché 
accetta di esser posto nella condizione di dare 
ordini. Che poi vuol dire precludergli di pensare e 
fare in prima persona, con la sua testa. Già lo aveva 
fatto il genitore, come dicevano Maria Delia Contri 
e Luisa Ferrari. 

Nello studente, allora, l’atteggiamento di apatia 
prende il posto del ribellismo. Non c’è più neppur 
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moto per mettersi contro, che è pur sempre un 
moto per il rapporto. 

I docenti che si sostituiscono ai discenti 
piuttosto che invitarli all’apprendimento fanno 
decadere il regime dell’appuntamento, avente come 
meta che docenti e discenti imparino in partnership. 

 
Osservo ancora una cosa: riteniamo importante 

di aver qui noi sottolineato l’errore educativo di non 
considerare l’allievo capace di costruire in partner-
ship con il docente un individuale processo di 
apprendimento sulla base della propria competenza 
a pensare.

La tentazione di genitori e insegnanti di farsi 
adulti sostitutivi di una presunta incompetenza in 
bambini e ragazzi consegue a quell’errore.

Maurizio Bombara 
Volevo aggiungere qualcosa sull’insegnante ti-

ranno o fonte di interesse. 
È l’allievo passivo che costituisce il terreno 

favorevole ad un’azione tirannica dell’insegnante: 
“Comanda lui, l’insegnante, e io accetto”. “Mette lui 
le valutazioni: che mi vadano bene o meno, non le 
contesto”.

Se invece lo studente è una persona autonoma, 
vivace, che sollecita intellettualmente l’insegnante, 
allora l’insegnante lo rispetta e organizza un lavoro 
interessante per lui, con lui, investendo su di lui. Ma 
c’è un rischio: qualcuno degli studenti può tenermi 
testa perché si crede alla mia altezza. Se sono un 
insegnante capace, so aggirare gli ostacoli e dire: 
“Vediamo se in questa strategia hai più talento tu o 
se vale di più l’esperienza mia”.

Giulia Contri 
Un insegnante in grado, come dice lei, di farsi 

mettere in moto da allievi capaci, e di organizzargli 
un bel piano di lavoro, se vuole che le cose 
funzionino non farà il braccio di ferro con loro per 
vedere chi prevarrà; né farà il tiranno che comanda 
quando avrà a che fare con allievi passivi. Dando 
credito di capacità agli studenti perché ricavino 
profitto da quanto egli insegna loro, egli farà 
dell’asimmetria tra lui e loro un motivo di solle-
citazione, non di opposizione alla partnership.

A proposito di meta e di lavoro, ricordo che a 
mia figlia minore, che doveva affrontare in quarta 
ginnasio tante materie impegnative come italiano, 
latino, greco, matematica, e che ad un certo punto 
disse che pensava di non farcela, sua zia – mia 
sorella Maria Delia – le disse: “Carlotta, tu vuoi fare 
questa scuola che ti permetterà di proseguire gli 

studi che intendi fare? Se ti dicessero di studiare a 
memoria anche la guida del telefono, imparerai a 
memoria la guida del telefono”. Lei non studiò la 
guida del telefono, ma, determinata a raggiungere le 
sua mete, lavorò con latino, greco, italiano, 
matematica in maniera congrua alla domanda che le 
era stata fatta dalla scuola.

Torno ad una considerazione fatta poco fa da 
Luisa Ferrari: “Noi tentiamo di tutto a livello 
didattico, puntando molto sui modi della proposta 
culturale che facciamo ai nostri allievi, ma spesso 
non arriviamo a dei risultati”.

Al proposito preciso che, come avvocati della 
salute proponiamo ai docenti del Feltrinelli di 
lavorare su una questione venendo a capo della 
quale si può arrivare a dei risultati: che i ragazzi non 
ne vogliono sapere del sapere quando alle spalle 
hanno una famiglia – o una storia scolastica – nella 
quale non è passata l’idea che l’apprendimento può 
essere una attività oltreché utile, piacevole, ma che 
contemporaneamente è un lavoro. E che non 
necessariamente ragazzi che si impegnano a scuola 
provengono da genitori di livello culturale alto: 
basta che la famiglia d’origine abbia passato loro 
l’idea del lavoro necessario ad acquisire sapere.

Sempre come avvocati della salute offriamo ai 
docenti il nostro apporto alla riabilitazione, negli 
studenti, di un atteggiamento ricettivo rispetto al 
sapere. Laddove sia possibile, ovviamente. 
Disponiamo infatti professionalmente di strumenti 
per arrivare a conoscere i dati della storia familiare e 
personale di uno studente che gli hanno fatto da 
impedimento ad apprendere; e per intervenire a suo 
favore, a superamento dell’impedimento.

I docenti del resto possono usufruire di apporti 
professionali esterni – il nostro, nel caso – se 
riescono, come qui è stato detto fin dal primo 
incontro, ad uscire dalla mentalità dell’impiegato 
statale per assumere quella del dirigente di 
un’azienda che, se per certi aspetti funziona male, va 
riveduta e corretta con interventi adeguati a 
risolvere quei malfunzionamenti.

Come avvocati della salute abbiamo affermato 
che l’azienda-scuola va male laddove in essa è 
scartata l’idea che ci sia competenza individuale nei 
soggetti in via di scolarizzazione: e che in essa 
vanno messi a punto modi di riabilitazione di quella 
competenza perché l’apprendimento torni ad essere 
un’attività desiderata da quei soggetti, da pensarsi 
destinatari attivi del sapere.

Un’ultima osservazione sull’idea tipica di molti 
giovani di oggi che si possa dare soddisfazione 



74

senza lavoro, come diceva Luisa Ferrari. Oltre che 
in famiglia, tale idea è coltivata anche a scuola: dalle 
elementari, ci ricordava lo scrittore francese da me 
citato autore de La fabbrica del cretino, un’alta 
percentuale di ragazzi escono senza saper leggere; 
dalle medie vengono fuori senza aver appreso le 
discipline di base – e in Italia non è diverso –; per 
essi – sprovveduti di strumenti – la cultura sarà 
sempre qualcosa su cui passare a volo d’uccello, 
altro che lavoro! 

Innocenza Laguri 
Ho riferito prima di un caso di alcuni anni fa in 

cui mi si era data la possibilità di valorizzare il 
pensiero di un ragazzo. Quest’anno le difficoltà 
sono aumentate notevolmente. Abbiamo investito 
molto su una classe, una specie di classe pilota 
ormai al terzo anno di sperimentazione. All’inizio 
noi docenti non ci rendevamo conto di come questa 
classe fosse particolarmente problematica. Avevamo 
deciso di lavorare insieme, organizzando in modo 
interdisciplinare nuovo un progetto di scienze so-
ciali, che però non ha funzionato come speravamo: 
ci siamo trovati infatti di fronte ad alcuni elementi 
molto disturbanti l’attività. Quando questi erano 
assenti si poteva lavorare meglio. Ma più eravamo 
decisi a prendere provvedimenti nei loro confronti, 
più la classe si opponeva al lavoro. Questo ci ha 
spiazzati moltissimo. Insegno da trentasette anni, e 
l’idea di interessare i ragazzi rivedendo i canoni di 
storia e letteratura è una cosa che ho sempre fatto. 
Però qui c’era qualcosa di nuovo mai incontrato: i 
ragazzi non ascoltavano. Abbiamo abbassato il livel-
lo delle pretese. Le abbiamo tentate tutte. Alcuni 
casi per noi intrattabili hanno lasciato. Ma ne sono 
rimasti alcuni assai problematici. 

Ci siamo resi conto che in questi casi c’è 
necessità di lavorare in sinergia con una persona 
esperta, che aiuti ad osservare, ad affrontare lo 
sconcerto, lo scandalo, l’arrabbiatura. L’avvocato 
della salute potrebbe intervenire proprio a pro-
posito in casi come questo.

 Il ministro attuale insiste sull’autonomia: ho 
letto le indicazioni nazionali al proposito, vi si dice 
continuamente: “Partire dai concreti bisogni 
formativi dello studente”. Un paragrafo si chiama 
addirittura “Centralità della persona”. Se autonomia 
significa possibilità di strutturarsi in modo 
rispondente alle proprie esigenze, a me sembra che, 
con certe classi che arrivano, è fondamentale che 
qualcuno di professionalmente preparato sia 
chiamato ad aiutare i docenti a risalire alla storia 
precedente dei singoli che le compongono, e 

intervenga ad affrontarne i problemi, come diceva 
Giulia Contri. 

Che i docenti di un consiglio di classe possano 
ricorrere alla consulenza da un esperto esterno 
come l’avvocato della salute mi sembrerebbe molto 
importante.

Giulia Contri 
Del caso da Lei presentato e delle affermazioni 

da Lei testè fatte sottolineo alcune cose. Anzitutto 
la notazione che lei fa, in queste affermazioni, 
dell’importanza che potrebbe avere una sinergia tra 
consiglio di classe e avvocato della salute. Nel caso 
da Lei riferito, del resto, Lei ha già cominciato un 
lavoro un po’ a cavallo tra quello di docente e quello 
di avvocato della salute. Lei ha notato, ad esempio, 
che, nella famiglia del ragazzo in questione, al 
ragazzo veniva detto: «Non combini niente di 
buono», e il ragazzo a scuola faceva l’imitazione 
dell’handicappato. Questa imitazione era un modo 
per dire agli insegnanti: “Guardate come sono visto 
da qualcuno, ve lo metto in scena, ma io 
handicappato non sono”. Lei si è data da fare 
perché il ragazzo fosse aiutato. “Siamo riusciti a 
farlo promuovere per il rotto della cuffia”, ha detto. 
Questo indica che lei ha avuto l’idea che il ragazzo 
dalla sua testa, pur inviluppata da un incelloph-
namento gommoso, ha fatto venir fuori qualcosa 
che ha dato a voi insegnanti il destro di promuo-
verlo. Il ragazzo stesso, guarda caso, poi, è andato a 
tirar fuori delle capacità particolari per fare molto 
bene un lavoro con gli handicappati. Come a dire: 
“Mi pensano handicappato, ma io invece sono 
capace di lavorare a favore degli hanicappati”.

Sono convinta che se più docenti, o un consiglio 
di classe intero, lavorano in partnership con un 
avvocato della salute a favore di uno studente in 
difficoltà come quello del caso da Lei portato, i 
risultati che si ottengono, per il consiglio di classe 
come per lo studente, possono essere significativi. 

Un’altra cosa interessante, detta nella relazione 
di Angela Postiglione, è che ci sono tipi di ribelli-
smo che non necessariamente assumono la forma 
di opposizione violenta. Il caso trattato da lei è un 
caso di riottosità, opposizione, renitenza scolastica 
silenziosa allo studio; a casa soltanto, con i genitori, 
il ragazzo si permetteva di fare il ribelle distur-
batore. 

Nella scuola questi casi di riottosità tranquilla ci 
sono. E forse vengono sottovalutati rispetto a quelli 
di chi fa opposizione a voce alta.

Qui sono stati esposti dei casi singoli su cui sia 
gli Avvocati della salute sia gli insegnanti hanno 



75

lavorato: ma anche nel caso di tutta una classe che 
fa opposizione alle proposte degli insegnanti, è bene 
esaminare quale gioco vi fa ciascun studente. Solo 
così è possibile definire l’apporto di ogni singolo 
allievo al malfunzionamento generale del gruppo, e 
intervenirvi adeguatamente.

Luisa Ferrari 
Queste cose sono giustissime, interessanti, da 

approfondire, sia sul piano teorico che su quello 
fattuale. C’è però un problema: tutto questo lavoro 
di analisi nel tempo richiede delle risorse precise: 
umane e di denaro. Lo so perché ho fatto per tre 
anni il tutor di classe in questa scuola. Mi sono 
sottoposta a un lungo tirocinio. I casi che noi tutor 
di classe affrontavamo venivano sottoposti alla 
supervisione dello psicologo che seguiva la nostra 
formazione e curava l’acquisizione da parte nostra 
di una competenza teorica e di un linguaggio 
specifico. Venivamo pagati per questo. 

L’osservazione, poi, del singolo caso non basta: 
bisogna definire e connotare il caso all’interno della 
classe. Poter indirizzare l’attenzione sui casi singoli 
all’interno della classe è una grande risorsa: 
permette ai singoli di uscire dall’anonimato e di non 
assumere comportamenti stereotipati e massificati. 
Perché si possa fare un lavoro individuale sui casi 
singoli servono risorse, che però sono state di fatto 
tagliate col tempo. Per i facilitatori linguistici e gli 
insegnanti di sostegno non ci sono quasi più fondi. 
Anche il tutoring è stato tolto. Per l’anno prossimo 
è previsto un numero maggiore di alunni per classe, 
le prime avranno in teoria trentun alunni. 
L’oppositivismo, ribelle o non ribelle, in queste 
classi comporterà delle oggettive difficoltà. 

Lavorare insieme come docenti nel consiglio di 
classe sarà utile. I consigli di classe dovrebbero 
essere mirati all’osservazione, all’analisi dettagliata e 
non frettolosa dei casi. Ci sono forti contraddizioni 
tra i documenti programmatici finalizzati alla salute 
entrati nella scuola da una decina d’anni e i fondi 
effettivi messi a disposizione dell’attuazione di 
progetti per la salute. L’osservatore esterno non 
lavora gratis, e ha bisogno di un certo tempo per 
lavorare. 

Maria Delia Contri 
Mi è piaciuto che si dicesse che, se un ragazzo è 

trattato in un rapporto individuale, almeno un po’ 
cambia. Soprattutto se è sempre stato trattato come 

«spianato da un Caterpillar» o «un tanto al pezzo», 
come inevitabilmente spesso fa l’insegnante. 
L’insegnante tratta frequentemente gli allievi 
massificandoli, senza distinzioni, trattandoli come 
se fossero tutti uguali. 

L’avvocato della salute è attento al caso singolo. 
Questo già di per sé è un rimedio, produce dei 
cambiamenti nel ragazzo, oltre ad essere d’aiuto 
all’insegnante. 

I fondi sono importanti, occorrono certo i 
finanziamenti. Nel lanciare il lavoro di avvocato 
della salute abbiamo pensato all’intervento della 
scuola, ma la via privilegiata è questa: l’avvocato 
della salute è un professionista assunto dai genitori. 
Dai genitori che si trovano in una situazione senza 
sbocco. Molti di questi, soffrendone, possono 
vedere con favore l’indicazione di qualcuno che dia 
un aiuto.

Maria Carla Baroni 
Sono molto interessata ai temi trattati, anche se 

non sono insegnante. Non sono affatto d’accordo 
con quanto è stato appena detto: ancora una volta si 
fanno delle differenze di censo. I genitori che hanno 
il livello culturale e i soldi per permettersi l’avvocato 
della salute possono aiutare il proprio figlio, gli altri 
no. Questa figura dovrebbe essere al servizio della 
scuola pubblica. Di tutti, soprattutto di chi ha 
bisogno. 

Giulia Contri 
I nostri interventi come avvocati della salute 

nelle scuole sono di due tipi: o per incontri del 
genere di questi del Feltrinelli a favore dei docenti, 
decisi dal collegio dei docenti e pagati dalla scuola; o 
a favore di singoli studenti, su incarico della famiglia 
e pagati dalla famiglia. La famiglia chiede a noi la 
difesa di un proprio figlio in difficoltà nella scuola 
come la chiederebbe a un legale per problemi nel 
giudiziario. Con la famiglia, come farebbe un legale, 
noi intratteniamo un rapporto da professionisti 
della difesa. Che ha un suo costo. Ben vengano 
scuole o enti che mettono a disposizione delle 
famiglie non abbienti dei quattrini per le nostre 
difese dei loro figli: ma i quattrini passerebbero nel 
caso dalla scuola alla famiglia, non dalla scuola a 
noi. Che non ci mettiamo al servizio di 
un’istituzione pubblica, sia essa la scuola o altro, 
diventandone i dipendenti, come non lo farebbe un 
legale.
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IV. Individuo e classe

La ‘classe’: che cos’è?’
di Giulia Contri 

 Alcune mie colleghe psiconaliste e io abbiamo tenuto negli scorsi mesi degli incontri con docenti 
dell’Istituto Tecnico “Feltrinelli” di Milano. Tema di questi incontri: le ragioni dell’opposizione e della 
ribellione messa in atto da un numero sempre maggiore di studenti, a tal punto da ostacolare o in certi casi da 
rendere impossibile il lavoro scolastico.

Per definire il fenomeno, in un documento stilato per l’occasione abbiamo usato il termine ‘ribellismo 
anarcoide’, ovvero ribellismo senza principi, e non quello di bullismo. 

Sotto il termine “bullismo” – che opinione pubblica, scuole, università, Ministero della Pubblica 
Istruzione, media sembrano privilegiare – ci pare serpeggiare la tentazione di criminalizzare i cosiddetti 
“adolescenti”. Gli adolescenti vengono rappresentati come categoria di soggetti “a rischio” non solo di 
rifiutare il lavoro di apprendimento, ma anche di compiere atti al limite del penalmente punibile laddove 
l’educazione familiare prima, e quella scolastica poi, non li abbiano formati, costretti, alla sottomissione 
all’ordine costituito e alle regole vigenti. Preliminare a qualunque movimento sensato è ritenuta la 
sottomissione e l’obbedienza. 

Gli “adolescenti” ritornano anche qui, come in tanta psicologia contemporanea, come categoria di 
soggetti mancanti di un principio di pensiero autonomo, di incompetenti a porre in prima persona regola del 
proprio vivere civile.

 È opinione comune che a questa presunta mancanza di capacità normativa degli “adolescenti” gli adulti 
dovrebbero sopperire pedagogicamente con l’imposizione di regole e con una formazione scolastica più 
severa. È un’idea antica, nel senso dell’antichità classica: era già l’idea di Platone. Ovviamente poi si auspica 
maggior controllo di famiglia e scuola sui loro stili di vita. Si veda la proposta di uno screening di massa 
sull’uso di sostanze stupefacenti da parte degli studenti.

La mia tesi è che, invece, è proprio questa teoria, e le pratiche che ne conseguono, a privare un soggetto di 
un principio autonomo di convenienza, con il contraccolpo di suscitarne un ribellismo anarcoide, ovvero 
senza più alcun principio individuale su cui orientarsi. Dato di osservazione è che il bambino, almeno fino a 
un certo punto, è un eccellente attore della propria vita intellettuale. Purché abbia a che fare con adulti 
affidabili, capaci di mettere a disposizione il proprio sapere e pronti a mostrare soddisfazione quando lui 
impara, è curioso e desideroso di apprendere. Perché si sfoci poi nell’atteggiamento di rottura radicale e senza 
precedenti con cui gli studenti arrivano ad opporsi al lavoro intellettuale che la scuola gli chiede di fare, deve 
essere stato fatto un errore che ha interrotto questa vivacità intellettuale e la facile disposizione a ricevere 
sapere da un altro.

Ma se le cose stanno così, quel che si tratta di fare allora, dopo aver individuato questo errore, è di 
correggerlo, e non di mettere in atto una normalizzazione autoritaria che anzi altro non sarebbe che 
insistenza nell’errore.

In che cosa consiste questo errore? Nella teoria della pretesa incompetenza del giovane a pensare la 
convenienza del lavoro di apprendimento, a meno che non glielo si imponga, a meno che non glielo si 
inculchi come dovere.

Bisogna insomma interrogarsi se non sia proprio la teoria della loro incompetenza a inibirgliene la facoltà. 
A qualcuno che già desidera e sa imparare e sa rivolgersi ad altri con le sue domande, gli si comanda, gli si 
impone come dovere di imparare. È come se, a qualcuno che già di suo mangia volentieri, gli si comandasse 
di mangiare. Se gli si dicesse, per esempio “mangia che ti fa bene!”. È questo che produce ribellione! Incivile 
non è anzitutto la ribellione a questa imposizione, incivile anzitutto è l’imposizione.

È la teoria della necessità di provvedimenti pedagogici imperativi che esautora il pensiero di prendere per 
profitto individuale dal patrimonio di saperi che la scuola trasmette.
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“La classe”, che cos’è è il titolo del mio intervento. Ecco, può diventare proprio questa, la classe, la forma in 
cui si istituzionalizza la sconfessione della capacità individuale. Quando l’insegnamento viene pensato come 
rapporto da singolo a massa, esso introduce all’abbandono dell’orientamento secondo fini individuali.
 

Per definizione la sottomissione di individui a un ordine costituito produce uniformizzazione, 
atomizzazione uniformante degli individui. È un’operazione che in quanto tale esige la sparizione di fini 
individuali dell’azione, la riduzione degli individui a elementi di un insieme.

L’insegnante che concepisce il suo lavoro di trasmissione di un certo patrimonio di sapere come lavoro di 
trasmissione a una “classe” di individui genericamente intesi, e non come rapporto con ciascuno di loro per 
quanto ciascuno di loro prende nell’apprendere, mette a frutto, usa a profitto proprio, è qualcuno che 
perversamente immette i soggetti di quella classe nella psicologia di massa. 

La sua massima sarà: “Per me siete tutti uguali”. Peraltro, così facendo, non farà che ripetere quel che 
molti allievi hanno già sentito dire a padri e madri che appunto si rivolgevano ai figli dicendo “per me siete 
tutti uguali!”.

Un soggetto, da queste frasi, si sente spinto a rimuovere il pensiero della propria competenza, a rinunciare 
a ripensare in termini individuali quanto il pensiero umano ha elaborato prima di lui e che la scuola è lì a 
trasmettergli. Si sentirà spinto d’ora in poi a cercare di individuare, di indovinare, quel che l’insegnante vuole 
da lui per averne il riconoscimento e l’amore a esclusione di altri, in concorrenza e competizione con gli altri 
allievi. L’angoscia non potrà che diventare il sottofondo di tutti i suoi rapporti, con l’insegnante e coi 
compagni, il timore di non riuscire, di uscirne perdente, sempre sull’orlo della possibilità di fallimento.

È in queste coordinate che la scuola diventa l’inferno che Riccardo Massa descrive nei termini di una 
selezione alla Darwin avendo l’aria di pensare che questa sia la “verità” della scuola: “Di scuola si può anche 
morire, ma questo avviene per cause che la travalicano. La scuola non può che riprodurre al proprio interno 
la durezza e difficoltà della vita reale, se deve preparare a esse. Pur essendo un ambiente protetto, deve 
svolgere una funzione sociale di darwinismo sociale”1. L’organizzazione della scuola per classi non è 
necessariamente “spersonalizzante”. Lo diventa in tanto pensiero pedagogico sul gruppo scolastico e sul 
lavoro di gruppo in quanto entità “collettiva”. In tanta teorizzazione diffusa anche in Italia sulla scia della 
psicologia scientifica statunitense a partire dagli anni Settanta2. Tale teoria implica come necessaria 
l’uniformazione del trattamento degli allievi che l’istituto classe imporrebbe come tale ai docenti. 

L’istanza individuale tuttavia insiste, ritornando anche dalla parte dell’insegnante, come questione del 
rapporto d’amore, e dunque individuale, che ogni insegnante instaura con i suoi studenti nella trasmissione 
del sapere3. Approdando da ultimo a una “fantasmatica della generazione”4 – a fantasmi angosciati cioè di 
“onnipotenza generativa”, che turberebbero i sonni dei “formatori”.

L’insegnante che ci tiene ad avere degli allievi che lo riconoscano come insegnante investe non sulla classe 
in generale ma sulla competenza individuale di ciascuno degli allievi. Egli desidera dei partners della passione 
con cui egli stesso investe i prodotti del pensiero degli uomini. Genera così figli-eredi che sappiano godere e 
farsene qualcosa in prima persona, di quel patrimonio di saperi. Ma questo insegnante sa della gratuità di 
questa risposta da parte degli allievi che nella loro libertà riconoscano, giudichino, un’eredità per loro 
vantaggiosa in ciò che lui offre. Questo insegnante non alimenta fantasmi angosciosi di generazione che sono 
insieme fantasmi di perdita già propri del padre o della madre gelosi.

Solo che a monte ha da esserci in lui l’idea di un principio di competenza in questo senso negli allievi. E il 
pensiero che generare eredi significa riconoscere, sollecitare, facilitare quella competenza. 

L’allievo che si oppone in via di principio a imparare, e che vede patologicamente in ogni insegnante un 
nemico, e gli fa la guerra, è quello che, avendo ceduto alla logica della sottomissione e quindi a essere uno dei 

1 R. Massa, Cambiare la scuola, Educare o istruire?, Laterza, Bari 2000, p. 60.
2 K. Lewin, Conflitti sociali, tr. it., Angeli, Milano, 1972; R. Carli, A. Mosca, Gruppi e istituzione a scuola, Boringhieri, Torino, 
1980.
3  P. Bertolini, L’eros in educazione, in P. Bertolini, M. Dallaria (cura di), Pedagogia al limite, La Nuova Italia, Firenze, 1988. 
4  R. Kaes, Quattro studi sulla fantasmatica della formazione e il desiderio di formare, in AA.VV, Desiderio e fantasma in psicoanalisi e in 
pedagogia, tr. it Armando, Roma 1981.
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tanti, a farsi omologare a tutti gli altri della classe, è arrivato a concludere che non sta a cuore a nessuno che 
egli impari personalmente, con proprie mete, quanto gli viene insegnato.

L’allievo desidera (come ciascuno di noi desidera) che a qualcuno stia a cuore quello che egli fa. Ma, se si 
convince, e sperimenta, che non è così, allora rinuncia a ogni impresa, rinuncia al lavoro e a ogni 
investimento, dà forfait. 

Prima della rinuncia definitiva, però, lo studente che si sente abbandonato a se stesso nella classe fa 
provocatoriamente all’insegnante, con i suoi comportamenti scriteriati di rifiuto della scuola, una domanda di 
attenzione, una domanda d’amore. Mostra cioè di desiderare che qualcuno si accorga di lui, gli mostri di 
apprezzarne i meriti, lo consideri in grado di farcela. Ma in molti casi questa domanda ha ormai preso la piega 
di una rivendicazione, vendicativa, in competizione invidiosa con altri compagni ostile e accusatoria nei 
confronti dell’insegnante: “Non mi vede neanche”, o: “Non mi può vedere”, “Ce l’ha con me”. 

Il ribellismo, in certi casi sistematico, è anarchico, cioè senza principi, solo fino a un certo punto. In realtà 
è vero che è caduto un principio di interesse individuale nella conduzione dei propri rapporti, ma il suo posto 
è stato preso da una vendicatività e da un rivendicazionismo essi stessi per principio.

Nel caso di incontro con un insegnante corretto però può ancora darsi che egli si renda disponibile a 
cessare le ostilità e le usuali accuse al docente. Ricomincerà allora a lavorare. 

Ma quando si instaura un’ostilità senza soluzione di continuità, quando si è arrivati alla guerra 
guerreggiata, vuol dire che quello studente non intende più tirarsi fuori dalla massa degli omologati che si 
sono ridotti a non aver più passione in proprio per il sapere, che han preso la strada di odiare tutti allo stesso 
modo, l’insegnante come responsabile della loro improduttività, e i compagni come rivali da invidiare o da 
sottomettere, che si son fissati sul pensiero sterile, vendicativo rivendicazionista: “Io per lui non sono 
nessuno, non vale la pena che mi impegni, non ce la farò mai”.

Rivendicazionismo e ribellismo anarcoide che vanno letti oggi, a mio parere, secondo un certo tam tam 
studentesco: “Spassionati di tutte le scuole unitevi”.

Per Freud nell’educazione si tratta di avere “grande stima del pensiero” dei soggetti come atto intellettuale 
individuale; di rispettarne e riconoscerne la fonte nell’iniziativa personale di ciascuno; di non introdurli all’idea 
della loro omogeneità con altri di una massa: la lettura intera di Psicologia delle masse e analisi dell’io ne è 
documento. Lo chiede l’autonomia di pensiero del bambino: “Per un lungo periodo non si osserva nulla nel 
bambino che possa far pensare a un istinto gregario o a un sentimento collettivo”. Al sentimento collettivo o 
comunitario il bambino viene introdotto da trattamenti sostenuti da teorie uniformanti5. Questa 
trasformazione, già impostata in famiglia, nell’aula scolastica, nel rapporto massificato tra insegnanti e allievi, 
viene perfezionata. 

Se sono gli insegnanti stessi a coltivare negli allievi il pensiero di una loro appartenenza omologante alla 
struttura sociale della classe, inducono negli allievi l’idea dell’insieme della classe come di qualcosa di più 
grande di ciascuno, che li precede, li anticipa. Questa idea rattrappisce, paralizza, inibisce l’“originalità” e il 
“coraggio personale” (sono questi termini usati da Freud) di pensare con la propria testa.

Perché l’omologazione avvenga nella stirpe, nella razza, nella cultura, nel ceto sociale, nella società nel suo 
insieme, sostiene Freud, ad essa bisogna essere stati introdotti nella famiglia e nella classe scolastica. 

Ma la rimozione della competenza a pensare degli individui, la sua sconfessione nella teoria e nella pratica 
pedagogica, non è senza costi. Ne consegue infatti in molti casi patologia. E all’angoscia ho già accennato.

Il pedagogista Riccardo Massa nel capitolo I sintomi del rimosso  di uno dei suoi ultimi testi dal significativo 
titolo Cambiare la scuola del 1997, tematizza il significativo malessere di docenti e studenti profondamente in 
crisi già nella scuola di fine ‘900. 

Massa parla di disagio, anche psichiatrico, degli insegnanti a seguito di quella rimozione, della loro 
percezione di fallimento. Essi si sentono degli insegnanti che non riescono ad avere degli allievi, ossia degli 
eredi che usufruiscano del sapere che essi intendono trasmettergli. 

Non c’è “passione ostinata” degli insegnanti per il lavoro scolastico, come non c’è “accanimento sulla vita 
scolastica” di pedagogisti e didattisti, che liberi gli uni e gli altri dal senso di colpa per questa mancata 
paternità.

5 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, OSF, vol. 9, 1917-1923, pp. 307-309.
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V. Difesa di bambini e genitori in tribunale

Documenti
di Giulia Contri

In questa sezione sono riportati tre documenti da me stilati in difesa in ultima analisi di bambini contesi in 
giudizio per contenziosi familiari, difesa operata prevalentemente dall’avvocato della salute attraverso un 
riorientamento, richiesto da genitori in crisi nel momento delicato della separazione o del divorzio, quanto al 
criterio da adottare:

* con i figli;
* con gli organismi giudiziari preposti al loro contenzioso.
(va precisato che per i casi che seguono l’avvocato della salute è stato incaricato dai genitori in questione 

di collaborare con i loro difensori legali, e di stilare su di essi dei pareri che i difensori potessero giocare in 
giudizio a loro favore).

L’avvocato della salute lavora preferibilmente in questi frangenti al riorientamento dei genitori perché 
basta che questi addivengano a trattarsi bene e a trattare bene il bambino mentre si stanno separando perché 
il bambino viva serenamente il passaggio a nuovi assetti familiari cui la loro separazione prelude.

I colloqui di riorientamento con i genitori sono stati accompagnati dall’avvocato della salute da 
un’indagine presso gli Istituti con cui genitori e figli avevano quotidianamente a che fare (insegnanti, pediatri, 
servizi sociali scolastici e giudiziari, giudici, autorità di Polizia giudiziaria, ecc.).

Le risultanze degli incontri con gli enti e gli atti dei procedimenti giudiziari sono stati utili per l’avvocato 
della salute ad individuare, in partnership con i genitori, possibili errori da loro commessi, e possibilità 
soluzione condivise da avanzare in giudizio dal difensore legale.

Nei tre casi presentati il mio intervento è consistito privilegiatamente nel favorire il costituirsi di una 
capacità negoziale, ossia di un pensiero promozionale di soluzioni non offensive in genitori che si 
apprestavano ad adire in giudizio attribuendo al giudice il compito di una composizione impossibile.

E di un disagio altrettanto psichiatrico degli studenti ridotti alla spassionatezza, per decadenza del 
principio stesso, individuale, di ogni passione, parla ancora Massa, che a scuola si sentono i “figli di nessuno” 
a seguito del misconoscimento della loro competenza6. Trovarsi imposto per dovere scolastico di apprendere 
quanto per profitto personale dovrebbe , e all’inizio già può, esser ricevuto, mette di fronte a un compito 
impossibile. Ma finché non si capisce che è impossibile, ci si sente impotenti.

L’errore di cui si pagano così alti costi è secolare. È venuta meno, ai nostri giorni, la tolleranza del dolore? 
Ne dubito. Si parla tanto di crisi, ma non mi sembra che ci sia all’orizzonte una critica dell’errore, si sta solo 
cercando di far fronte alle conseguenze.

6 R. Massa, Cambiare la scuola, cit., pp. 58-63.
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Primo caso

In qualità di Avvocato della salute del signor…, 
che mi ha chiesto una consulenza in merito al 
contenzioso familiare da lui aperto presso codesto 
Tribunale per i minorenni, ho steso il seguente 
parere su di lui per il suo avvocato difensore, 
affinché ne usi in giudizio.Al fine di formarmi, per 
questo parere, un giudizio che non fosse solo di 
parte, oltre a sentire il sig. … in persona e le sue 
ragioni, ho condotto un’indagine presso i diversi 
soggetti e realtà istituzionali con cui il sig. …ha 
avuto e ha a che fare in relazione al contenzioso che 
lo riguarda. Ho inoltre potuto incontrare anche la 
signora… (la moglie da cui è separato, ndr).

Nella mia indagine ho avuto modo di rendermi 
conto: 

1. di come, nel corso del tempo, siano maturate 
all’interno della famiglia… condizioni di reciproca 
intolleranza tra coniugi dovute sia a difficoltà nel 
rapporto di coppia, sia a divergenze nel modo di 
trattare i figli, di educarli, di curarne la salute, la vita 
scolastica e sociale in genere;  

2. di come la conseguente mancanza di 
tranquillità domestica abbia prodotto nei figli disagi 
anche gravi, tanto da dover essere seguiti 
terapeuticamente per problemi di linguaggio, di 
comportamento e rendimento scolastico insod-
disfacenti; 

3. di come siano dovuti intervenire enti diversi, 
dall’Unità Sanitaria locale di Psichiatria infantile, 
all’Asl per la mediazione familiare, ai Presidi sanitari 
ASL ospedalieri e non, agli Istituti scolastici 
frequentati dai minori, ai Tribunali – Ordinario e dei 
Minorenni –, agli avvocati. 

Tutti gli enti e le realtà da me contattati mi 
hanno reso dichiarazioni circa gli attuali 
comportamenti della sig.ra… trascurati e scorretti 
relativamente alla vita scolastica e alle condizioni 
sanitarie dei gemelli, B. e C., di anni nove – presso 
di lei domiciliati –, fino a essere lesivi della 
incolumità loro e, finché abitava con la stessa, anche 
del figlio maggiore, A., di anni dodici (che ora vive e 
si trova bene presso il padre a…, dove chiede di 
esser confermato come domiciliazione). Per contro, 
ho avuto notizia dagli stessi enti di un evidente 
impegno attuale del padre a favore di condizioni di 
vivibilità per i figli, anzitutto per A., presso di lui 
convivente, cui ha offerto una serena vita familiare 
conciliante i suoi studi e la sua vita sociale. 

È a seguito di tale serenità di vita che A. ha 
espresso al giudice in una lettera il proprio desiderio 
di risiedere presso il padre. Desiderio che corri-
sponde alla volontà, da lui esplicitata di persona e 
telefonicamente alla madre, contraria all’andare a 
soggiornare anche solo qualche giorno presso di lei 
a… dopo gli incresciosi incidenti provocati dalla 
madre stessa l’ultimo weekend colà trascorso, 
incidenti documentati in un suo significativo tema 
scolastico. A. ha inoltre espresso, sempre di persona 
o telefonicamente e per sms, alla madre il fastidio 
per gli insistiti richiami colpevo-lizzanti che essa gli 
fa via sms e che lo richiamano a un dovere filiale da 
lei indebitamente ritenuto negletto. 

Dall’Unità sanitaria locale di Psichiatria infantile 
ASL ho avuto conferma che il minore B. – in cura 
da qualche anno presso questa struttura per 
problemi di linguaggio – soffre insieme al fratello 
gemello C., con cui abita presso la madre, di una 
situazione domestica di pericolo per l’incolumità 
fisica. Esistono infatti serie difficoltà di rapporto tra 
loro e la madre, che provoca reazioni rabbiose 
fomite, a volte, di atti violenti. E ho avuto anche 
notizia che la signora ha ricevuto l’invito, da parte di 
quell’Unità sanitaria locale, ad usufruire insieme 
all’ex marito del servizio ASL di terapia familiare 
per addivenire ad una serena gestione dell’affido 
congiunto dei figli. 

Dalla Preside della Scuola elementare frequen-
tata dai gemelli e dai loro insegnanti risultano serie 
difficoltà di apprendimento e di comportamento dei 
minori, trascuratezza nella puntualità, mancanza del 
materiale scolastico, negligenza nell’esecuzione dei 
compiti.

I presidi ospedalieri presso cui i minori sono 
stati a turno ricoverati – in pronto soccorso dopo 
incidenti domestici, o per accertamenti relativi a seri 
disturbi organici – documentano da un lato episodi 
di grave litigio tra fratelli in assenza di sorveglianza 
materna, dall’altro significative sofferenze organiche 
trascurate. Si veda la documentazione medica sulle 
membrane timpaniche perforate dei gemelli, 
urgentemente da operare secondo il Primario 
dell’Ospedale di…, responsabile del Reparto di 
Laringoiatria e di Otoneurochirurgia interpellato dal 
padre, non da operare secondo la madre, che si 
oppone a tale intervento urgente senza fondate 
giustificazioni. 

La pediatra ASL constata nella sig.ra… l’assenza 
della consapevolezza della necessità di intervento 
specialistico in merito alla perforazione dei timpani 
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dei minori stessi, invocando essa come ragionevole 
un diniego privo di qualsiasi autorevole parere 
specialistico. 

L’avvocatessa del sig… a tutt’oggi rileva 
l’indisponibilità della sig.ra… a favorire un incontro 
tra lei e il proprio stesso avvocato ai fini di definire 
tra gli ex coniugi un possibile accordo in vista 
dell’udienza presso i Minori del… 

Da tali esiti della mia indagine evinco che le 
lagnanze del sig. … nei confronti del comporta-
mento della ex moglie con i figli depositate presso 
avvocati, Tribunali, Asl hanno un fondamento reale: 
dipendono cioè da una seria preoccupazione di 
padre – rimessa in moto responsabilmente dopo 
una primitiva trascuratezza – e non discendono da 
una conflittualità ancora accesa in lui nei confronti 
della ex moglie dopo tanti anni di separazione. 

Dopo i miei incontri plurilaterali posso dire che 
il mio cliente mi è parso ancora più credibile 
quando ha mostrato di volersi mettere in causa 
ammettendo errori commessi in passato, e di volerli 
correggere invertendo la rotta in direzione opposta 
alla contrapposizione polemica alla madre dei suoi 
figli. 

Abbiamo infatti svolto insieme un lavoro 
importante in quel senso. Siamo riusciti poi anche, 
di conseguenza, a collaborare con il suo avvocato ai 
fini di una linea difensiva fondata su una positiva 
proposta di soluzioni consensuali in luogo di 
conflittuali rivendicazioni. Posso così testimoniare 
che il sig. … ha pensato bene di dismettere le 
ostilità con la ex moglie, avanzandole da un lato di 
persona sensate richieste, e facendo di tutto 
dall’altro perché gli avvocati delle rispettive parti si 
incontrassero per definire un comune terreno 
d’intesa. 

Per ora la sig.ra… non pare accondiscendere a 
questa prospettiva, visto che non ha indicato alcun 
difensore disponibile allo scopo.

Nel mio parere ho tenuto conto degli assunti 
del… al pari di quelli degli altri – persone fisiche o 
Istituzioni che fossero – soppesando, credo con 
sufficiente equità, le diverse ragioni delle parti 
contrapposte e comunque in gioco nella querelle. 

A proposito del sig. … devo dire che egli ha 
riconosciuto la propria imputabilità – nella disamina 
condotta con me sul suo passato di marito e di 
padre – come consorte e come genitore in più 
momenti ed occasioni poco presente in famiglia 
quando i figli erano piccoli: vuoi per motivi di 
lavoro, vuoi per un ancor non del tutto maturato 

pensiero dell’importanza, oltreché per se stesso, 
anche per moglie e figli, di una sua più significativa 
presenza.

La mancata sua presenza, accompagnandosi ad 
una speculare parallela difficoltà di rapporto della 
moglie con lui e con i figli, ha condotto anzitutto a 
insoddisfazioni e malumori tra coniugi, e poi, di 
conseguenza, a disagi nei figli stessi. Tali disagi sono 
poi sfociati in difficoltà di apprendimento e di 
comportamento scolastico, a tutt’oggi rilevate 
dall’Istituto scolastico elementare frequentato dai 
gemelli, per fortuna non più da quello frequentato 
dal più grande una volta che egli si è trasferito a…
dal padre: i giudizi dei suoi insegnanti nel primo 
pagellino dell’anno infatti sono oltremodo 
lusinghieri.

Il sig. … insomma non si assolve dalle proprie 
responsabilità passate, cui ha ripensato per 
superarle, ma si riprofila nella direzione di 
provvedere positivamente nell’oggi ai suoi figli 
uscendo dalle sterili secche della guerra guerreggiata 
con la sig.ra...

Nel colloquio da me avuto con la signora ho 
ricavato invece la netta sensazione di un permanere 
in lei di pesanti resti della primitiva tensione col 
marito e di una difficoltà a superarli nell’attuale 
momento ai fini di un consensuale accordo da 
raggiungere in sede giudiziale relativamente ai figli 
con l’ex marito.

Seppur tentato dall’avanzare egli stesso 
rivendicazioni in sede giudiziaria, ispirate in qualche 
modo a conflittualità con la sig.ra…, a differenza di 
lei il sig. … mostra di esser rientrato a tutti gli effetti 
nella veste di padre: 

1. preoccupato anzitutto del benessere dei suoi 
figli; 

2. assolutamente favorevole e disponibile ad 
una consensuale trattativa per concordate soluzioni 
a loro favore con la moglie da cui è separato.

Fino a che il sig. … ha coltivato l’idea di 
contestare alla sua ex moglie atti a suo vedere lesivi 
di una sana crescita dei figli (dalla cura della salute, 
all’educazione, ai rapporti quotidiani), egli ha 
combattuto direttamente con la signora nella 
speranza di poter addivenire con lei, con buona 
pace di tutti e due, a concordate decisioni. Quando 
ha compreso che limitarsi a contrapporre opporre a 
livello individuale le proprie ragioni alle ragioni della 
ex moglie significava rinfocolare in lei antichi mai 
sopiti contrasti, egli si è rivolto a me, e prima ancora 
al suo difensore legale, per farsi orientare a modalità 
di approccio alla questione che non implicassero 
contrapposizioni ma propositive intese. 
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Allo scopo egli mostra l’intenzione di darsi del 
tempo per ripensare un passato di errori commessi, 
e da non commettere più. Ma si è anche attivato per 
far giungere, attraverso gli Istituti pubblici e privati 
preposti al trattamento delle questioni in gioco – a 
cominciare dalla difesa legale – un invito alla ex 
moglie a fare altrettanto. L’invito è stato ad una 
bilaterale moratoria, da proporre in accordo al 
Tribunale, che contempli: 

l’attuale sistemazione dei figli così come si è 
impostata quest’anno, con il maggiore A. presso di 
lui, e i gemelli presso la madre; 

un lavoro psicologico di ciascuno dei coniugi 
con curanti e consulenti, che permetta loro di 
ricollocarsi in pace tra loro stessi e con i propri figli, 
dismettendo le ostilità e occupandosi della propria 
capacità relazionale familiare; 

un rapporto con le istituzioni – scolastiche, 
sanitarie, giudiziarie – che dia loro la possibilità di 
trovare consensualmente le vie più adeguate di 
trattamento scolastico e sanitario dei figli.

“È bene giocare da qui in avanti a bocce 
ferme”, sostiene il sig. …, per darsi lui e la sig.ra…
tempo e respiro rispetto ad un passato di forti e 
violente contrapposizioni, e prepararsi un futuro 
ispirato alla concordia. Solo così, egli sostiene, essi 
potranno creare per i loro figli le condizioni migliori 
di rapporto con i genitori, e dunque di vita sociale 
tranquilla – per ora lontana – che ne può seguire 

per loro una volta che essi abbiano abbassato le 
armi. È ovvio che la costituzione del sig. … sia 
presso il Tribunale per i minorenni – cui egli chiede 
di ridefinire il collocamento dei figli – sia la 
denuncia, non priva di fondamento, da lui avanzata 
presso la Polizia giudiziaria circa comportamenti 
della… lesivi, a suo parere, dell’incolumità dei figli – 
avranno il loro corso. Ma è anche vero che: 

1. il contenzioso con il Tribunale per i 
minorenni potrà risolversi a favore sia di… che di… 
solo che essi arrivino al suo cospetto con proposte 
di soluzioni pacificatrici che i giudici sarebbero ben 
contenti di condecidere con loro in luogo di 
doverne imporre d’autorità; 

2. a querela fatta dal sig. … alla Polizia 
giudiziaria potrà essere rimessa laddove la signora 
dimostrerà di star trattando i figli con la dovuta 
attenzione e cura. 

Con il mio parere, dunque, non sono a suggerire 
al sig. …, che si è proposto di non guerreggiare con 
la sig.ra…, di disdire unilateralmente le azioni 
giudiziarie da lui finora intraprese contro di lei 
relativamente sia all’educazione che alla salute dei 
figli. Mi sembra però opportuno accompagnarlo 
nella volontà di proporre, attraverso codesto 
Tribunale, alla ex consorte di sospendere le ostilità e 
di addivenire con lui ad accordi e ad intese fecondi 
che possano far decadere le azioni giudiziarie già in 
corso. 

 Secondo caso

Al Giudice…

All’assistente sociale…
Allo Psicologo…

All’Avvocato…

RELAZIONE DI PARTE 
SULLA PERSONA DI…

Ho avuto il mandato dalla signora… di 
occuparmi, in veste di avvocato della salute, del 
benessere della figlia A. in affido congiunto a lei e al 
padre naturale. Della difesa cioè, anzitutto, del 
pensiero della stessa da certe modalità di 
comportamento usate con lei dal padre, signor... 

La signora giustamente giudica patogene quelle 
modalità per la figlia in quanto portatrici di una 
contraddizione per lei insanabile: esse tentano, in-
fatti, di mettere in crisi la buona opinione che essa 
ha di sua madre nonché del suo attuale compagno, e 
l’affetto che ella prova per essi.

         
Il signor… infatti: 
* avanza alla figlia domande insidiose su 

ipotetici tentativi di contatto fisico sospetto con lei 
da parte del compagno di sua madre; 

* le esprime giudizi negativi relativamente alle 
attività lavorative dello stesso connotandole come 
disoneste; 

* le insinua dunque l’idea che la madre sarebbe 
complice di tutto ciò imponendole una convivenza 
riprovevole con il suo compagno. 
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Madre e compagno che costituiscono, allo stato, 
la famiglia di base della bambina. A loro la bambina 
ha decretato un affetto sincero, e li ha davanti agli 
occhi (lo si evince vedendoli insieme) come modello 
di integrità di comportamento.

La funzione di avvocato della salute l’ho svolta: 
* con colloqui con la signora… e col suo 

compagno: dai quali ho appreso notizie sulla figlia 
della signora che fin da subito deponevano a favore 
di un sostanziale equilibrio attuale della bambina. 
Che non era da prendere in cura in prima persona, 
ma da difendere. 

Da difendere prendendomi io cura – chiamata 
in causa per il suo benessere e la sua normalità di 
vita – dei rapporti che gli adulti del suo contesto 
sapevano istituire con lei e lei con loro. 

Ho dato così indicazioni alla signora e al suo 
compagno:

a. perché non si servissero della bambina 
strumentalizzandola ai loro fini giudiziari;

b. perché, anzi, dai contenziosi familiari la 
tenessero fuori. La bambina doveva viverne libera. 
E sicura dell’affetto di madre e compagno non 
inquinato da preoccupazioni che non dovevano 
riguardarla: insinuazioni e domande insidiose del 
padre a lei rivolte non dovevano diventare oggetto 
d’inchiesta presso la bambina. Se ella ora vive della 
serenità di coppia di madre e compagno, le si lasci 
constatare che tra uomo e donna si può realizzare 
un rapporto che funziona. Le si dia occasione di 
pensare che se tra i suoi genitori naturali c’è stata e 
c’é baruffa, questo é puramente e semplicemente un 
incidente di percorso. 

c. perché il compagno della signora non 
allontanasse la bambina sospendendo le normali 
effusioni fino ad allora usate (la prudenza è un’altra 
cosa) per paura di accuse contro di lui del padre: 
l’essere allontanato costituisce per un bambino 
motivo di sofferenza in quanto inspiegabile. Lo era 
in specifico nel caso di A., che avevo constatato 
giocare con lui con naturalezza e senza timori il 
contatto fisico di un abbraccio.

L’allontanamento peraltro con esplicita citazione 
alla bambina del motivo per cui avveniva - il timore 
appunto delle accuse del padre - poteva indurre 
nella bambina stessa il pensiero colpevolizzante di 
un suo consentire a contatti eroticamente connotati 
col compagno di sua madre, nonché una erotiz-
zazione precoce, che poteva lasciare segni profondi 
nel suo sviluppo sessuale successivo. 

* con incontri come tra amici con la signora…, 
il compagno e la bambina: da cui ho evinto che tra 
di essi c’era un armonico buon rapporto. 

* con un colloquio con l’assistente sociale, cui 
dissi del buon equilibrio attuale della bambina. Ma 
anche della necessità che vedevo di una nuova 
regolazione dei suoi rapporti col padre, tenendo 
conto della grave conflittualità patologicamente 
connotata e giocata dall’uomo con la madre di sua 
figlia, e in parallelo con il suo compagno: che 
andava, a mio parere, ben al di là di una disputa 
imputabile a vedute diverse sull’educazione della 
figlia, o a forme diverse del suo affidamento. E che 
a lungo andare poteva pesantemente incidere 
psichicamente sulla bambina inducendole l’idea che 
la violenza è la regola dei rapporti.

* con un incontro con la maestra della scuola 
materna di A.: da cui è uscito un giudizio di grande 
intelligenza della bambina. Riesce in tutto, è ben 
inserita socialmente con insegnanti e compagni. 

Sono stata d’accordo con la maestra che il 
merito fondamentale di ciò è della madre: che ha 
cercato in tutti i modi, nonostante i violenti attacchi 
sferrati a lei e al compagno dal padre di sua figlia, ha 
sempre evitato di coinvolgervi la figlia stessa per 
non farle pagare il fio dei comportamenti dissennati 
e patogeni di suo padre. Che evidentemente non ha 
tollerato di esser lasciato dalla sig.ra …: il suo 
abbandono é stato dal sig. … vissuto come un torto 
da vendicare con una guerra ad oltranza senza 
esclusione di colpi;

* con frequenti incontri con l’avvocato 
difensore della signora…, che mi ha chiesto deluci-
dazioni in merito al modo di condursi dei prota-
gonisti della vicenda con la bambina, e all’esito che 
poteva avere il comportamento in questione del 
padre su di lei.

La sua richiesta è stata di stendergli un parere 
che supportasse la sua linea difensiva, che stava 
andando, egli affermava, di concerto con quanto 
stavo sostenendo io.

 
Avendo poi recentemente il signor…: 
* gravemente accentuato le violenze verbali e le 

ingiurie nei confronti della signora…; violenze e 
ingiurie vistose che già erano state documentate in 
certe registrazioni telefoniche fatte fare dalla stessa, 
e che già erano state denunciate dalla signora presso 
l’autorità di polizia; 

 * ulteriormente avanzato pesanti minacce di 
aggressione fisica al compagno della signora; 

* aggredito verbalmente l’avvocato difensore 
della signora che gli faceva richiesta di dismettere 
violenze, ingiurie, minacce alla signora sua difesa, 
nonché al suo compagno;

* persistito nel non ottemperare al manteni-
mento della figlia come concordato; 
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* continuato ad affidare la figlia per la più parte 
del tempo che doveva passare con lui ad altri: 
familiari magari, ma venendo meno così ai suoi 
compiti paterni di accompagnamento e cura; e 
comunque non comunicando alla madre dove la 
bambina si trovasse quando era con lui; 

* mostrato di non aver abbandonato l’attrazione 
per le sostanze stupefacenti (per uso delle quali era 
stato in passato in cura al SERT) avendo egli creato 
un sito internet in cui inneggia alla marijuana; 

la signora, rilevando di conseguenza una 
evidente alterazione nei modi e nelle intenzioni del 
sig. …:

* è addivenuta alla convinzione che questo 
padre non possa che pesantemente influire in modo 
negativo sulla figlia, e che non sia assolutamente 
opportuno che ella d’ora in avanti debba essergli 
affidata per il periodo concordato; 

* chiede dunque giustamente che sia nell’imme-
diato preso dall’autorità giudiziaria il provvedimento 
di incontri protetti, se non di sospensione di ogni 
incontro, fino a nuovi accordi definitivi. 

Con il difensore della signora… – che mi ha 
richiesto, come già detto, questo parere a 
precisazione dei pericoli in cui la figlia della stessa 
potrebbe incorrere a seguito di possibili 
comportamenti scriteriati di suo padre in questo 
particolare delicato momento della sua crescita – ho 
sostenuto che allo stato è bene proteggere la 
bambina dall’evenienza che il padre potrebbe 
giocare con lei in modo palese in questa fase il 
disaccordo tra lui e sua madre come dovuto alle 
malefatte della madre stessa e del suo compagno.

Cosa che costituirebbe per la bambina 
l’occasione per dubitare dei suoi affetti più cari, e 
per pensarli come ingannevoli e inaffidabili. 

Terzo caso

TRIBUNALE ORDINARIO DI…

Al Giudice

Consulenza tecnica di parte
sulla Sig.ra…
 

I 
Esprimo un consenso di massima alle 

conclusioni della dott.ssa (in una perizia precedente)
… relative al permanere, allo stato delle cose, di 
obiettive difficoltà della coppia…: 

a. a ripensare ultimamente giuste modalità di 
rapporto con le loro figlie; 

b. a mettersi in causa rispetto a errori compiuti 
come genitori nei loro confronti, e rispetto alla 
necessità di correggerli onde tornare in modo 
adeguato a rifrequentarle e a riaverle presso di sé.

Convengo anche sulla necessità invocata dalla 
dottoressa:

 a. di un periodo di un anno (salvo una verifica 
tra sei mesi) di incontri della coppia…con le figlie – 
da lasciare nel frattempo presso le attuali famiglie 
affidatarie e in cura presso il servizio di NPI di… – 
con l’assistenza del servizio di terapia familiare ASL;

b. di una terapia psicologica individuale per 
ciascuno dei due coniugi che permetta loro di 
rivedere le relative patologie singole e di coppia che 
hanno portato alla loro separazione e insieme a 

gravi sofferenze per le figlie coinvolte nel teatro 
della loro conflittualità.

Per parte mia convengo sulla possibilità che 
dopo un congruo periodo di sei mesi si possa già 
verificare lo stato delle cose in vista dell’affidamento 
delle figlie ai familiari. Penso anche che si possa 
accompagnare il giudizio della dott.ssa… a favore 
del collocamento delle stesse presso la madre.

Giudico corretta:
a. la diagnosi di patologia del rapporto, seppur 

di forma e origine diversa per ciascuno dei due 
coniugi, ma derivante per ciascuno dei due da una 
consimile sconfessione da parte delle rispettive 
famiglie del pensiero della loro adeguatezza 
personale a vivere nel mondo;

b. la diagnosi di sofferenze psichiche delle figlie 
originate da una coppia genitoriale debole e fragile a 
seguito di quella sconfessione non ancora sanata, e 
in difficoltà a regolare di conseguenza i propri 
rapporti con esse secondo le necessità affettive 
proprie dell’età infantile. 

II
Aggiungo mie specifiche osservazioni

1. È vero quanto sostiene la dott.ssa…che la 
sofferenza psichica delle bambine A. e B. è da 
attribuirsi alla inabilità dei genitori a coglierne fino 
in fondo realtà, problemi, esigenze. È vero anche 
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che tale inabilità non ha permesso loro di riflettere 
opportunamente su certi loro comportamenti 
erronei in proposito (inadeguata autorevolezza geni-
toriale, inadeguato ruolo materno e paterno), e di 
correggerli per tempo onde evitare che diventas-
sero patogeni per le figlie e provocassero danni 
nell’idea che si son fatta dei rapporti familiari. È 
anche certo però che il carattere disinvolto e socie-
vole oggi chiaramente constatabile nelle figlie viene 
senza dubbio da un modo di porsi positivo in senso 
sociale di questi genitori. La viva intelligenza poi di 
queste bambine viene sicuramente da una chiara 
importanza ad essa attribuita in famiglia.

2. In specifico la madre ha sempre giocato con 
le figlie, come riconosce anche la dott.ssa…, una 
affettuosità e una dedizione che le ha procurato in 
linea di massima il loro riconoscimento di figura di 
riferimento affidabile: tanto che, seppure in affido, 
le figlie parlano sempre di mamma L. come della 
loro madre, cui vogliono tornare. 

Esse pensano anche a papà G. come loro padre 
naturale cui tornare. Se nel loro giudizio egli 
sembrerebbe rappresentare una figura di minore 
importanza, andrebbe valutato appieno quanto la 
conflittualità genitoriale sia stata fatta giocare in 
famiglia a danno della figura paterna.

Il fatto importante, comunque, è che queste 
bambine, pur apprezzando la propria vita nelle 
attuali condizioni presso le famiglie affidatarie 
(sicuramente assai capaci di coltivare in esse il 
riferimento ai propri genitori naturali), ambiscono 
in prospettiva a tornare con coloro che le hanno 
messe al mondo, di cui serbano un pensiero 
sostanzialmente positivo.

3. Al di là di tutti i problemi e le difficoltà della 
signora ancora da trattare e da superare con una 
terapia adeguata, posso dire che durante questi mesi 
di incontri con la CTU l’intelligenza della signora si 
è manifestata nel fatto che: 

a. ha incominciato a prender atto degli errori 
commessi – ad iniziare da quello di aver presunto 
una possibile pedofilia del marito e di averlo 
cacciato di conseguenza nei guai – e a sentire la 
necessità di ripensare di conseguenza tutta la sua 
storia di donna, di moglie e di madre; 

b. ha realizzato che dovrà riprofilarsi come 
donna e come madre non buttandosi irresponsa-
bilmente il passato alle spalle, ma trattandone in 
terapia con lo scopo di guardare avanti e di non 
restare impigliata nella pania delle sue antiche 
difficoltà; 

c. non ha concepito nessun tipo di gelosia nei 
confronti dei genitori affidatari delle figlie – e in 
particolare delle madri – presso i quali ella sa che le 
figlie attualmente si trovano bene, e non corrono il 
pericolo di esserle affettivamente sottratte; 

d. ha saputo usare in positivo dell’iter della 
consulenza come banco di prova per misurarsi con 
una propria storia difficile da affrontare ed 
elaborare.

Nel periodo della consulenza a tal fine ho messo 
a punto con lei – per la quale svolgo il ruolo, 
oltreché di consulente, di avvocato della salute, di 
orientatrice cioè nella questione giudiziaria in cui è 
coinvolta – e lei con me le patologie da lei giocate 
nel suo ruolo di madre e di moglie in tutta la sua 
intricata vicenda. 

Nel caso posso dire che ella ha mostrato una 
disponibilità a rivedersi dettata sì dal desiderio di 
tornare ad avere con sé le sue figlie, ma insieme da 
un sincero atteggiamento critico a ricollocarsi in 
modo adeguato e proficuo nei suoi rapporti in 
generale, con il loro padre e con loro in specifico.

4. Qualche osservazione sulla coppia...
Lo riconosce anche la dott.ssa…: nonostante le 

obiettive difficoltà, i coniugi hanno le potenzialità 
per superare i loro problemi.

Ma io lo voglio sottolineare in modo particolare: 
a. anzitutto la possibilità che questa consulenza 

intravede è che i due coniugi riescano a ripensarsi 
nei relativi rapporti patologici e patogeni che hanno 
messo in atto tra loro prima ancora che con le figlie. 
E che mettano in conto che una ripresa dei loro 
rapporti con le figlie potrà avvenire solo se 
correggeranno a monte anzitutto ciò che non ha 
funzionato tra loro.

Sentono cioè che riprofilarsi come ‘genitori 
ancora’ dovrà significare primariamente dismettere 
la conflittualità che ha caratterizzato il loro rapporto 
di coniugi.

b. in questo senso la signora, pur partita 
anch’essa, come tante donne, con la lancia in resta 
contro l’ex marito, ora sta realizzando che è più 
vantaggioso trovare vie d’uscita che le permettano 
di tornare in pace con se stessa e con lui. E che ciò 
le agevolerà di farlo anche con le figlie. 

Sia lei che lui sono sulla via di trovare poi anche 
un accordo sulle questioni patrimoniali: stanno 
incominciando a mettere a punto che esso agevolerà 
il loro ritorno a casa.
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Posso affermare che un’apertura a pensare in 
questa direzione si è data in prima istanza nella 
signora…: quello che le preme è di trovare il modo 
di girar pagina, e di predisporsi un futuro sereno a 
livello patrimoniale ed economico, libero da diatribe 
con l’ex coniuge, e da errori e incomprensioni con 
le figlie.

In questa direzione la signora sta cercando di 
orientare anche l’ex marito: egli infatti, anche per 
indicazione sua, si dà da fare per rilanciarsi 
professionalmente sul mercato del lavoro.

c. Ancora a favore della signora… preciso 
ulteriormente in cosa consiste, a mio parere, quella 
che la dott.ssa… definisce una sua particolare 
disponibilità a mettersi in gioco per correggersi. È 
una disponibilità – che sto constatando – ad 
ammettere suoi possibili errori in prese di posizione 
particolarmente delicate da lei operate in passato, e 
difficili da ammettere. Come quella di accuse di 
pedofilia sostanzialmente inconsistenti avanzate 
contro il marito per un eccesso di timori poi 
rivelatisi infondati: timori che oggi la donna 
riconosce che possano aver indotto nelle figlie un 
atteggiamento di diffidenza nei confronti della 
figura paterna, che adesso loro manca e di cui 
avrebbero bisogno.

Di questa sua apertura intellettuale e di questo 
suo riconoscimento la signora…incomincia a 
vedere i frutti in un atteggiamento più pacificato 
dell’ex-marito nei suoi confronti: che le fa del resto 

ben sperare anche quanto ad una disponibilità 
dell’ex-coniuge a dismettere le ostilità con lei in 
vista di un sereno comune reicontro con le figlie 
dopo l’interruzione di quest’ultimo anno.

Del sig. … la dott.ssa… sottolinea una minor 
disponibilità a mettersi in gioco rispetto alla 
sig.ra… .

Se è probabile che il sig. … sia più diffidente e 
meno disponibile a certe aperture, bisogna anche 
dire che prima l’accusa di pedofilia e poi 
l’interruzione delle visite alle figlie ad opera dei 
servizi sulla base di un sospetto quantomeno 
infondato non ha contribuito certo a far aumentare 
nel sig. … quella apertura che si dice mancargli.

In questo senso credo che sia necessario 
spendere ancora una parola a favore della sig.ra…: 
che in qualche incontro di mediazione fatto presso 
di me con il sig. … – da lei sollecitato a parteciparvi 
– l’ha invogliato a trovare insieme modalità di 
accordo tra loro che ben li avvii a porsi nella 
prospettiva di tornare a fare insieme i genitori delle 
loro figlie.

Concludendo, posso dire che questo atteggia-
mento ormai comune di disponibilità della… e 
di…, scaturito da un reale cambiamento della mia 
cliente, sta operando a favore di una prospettiva 
promettente per un lavoro di revisione di se stessi 
che i coniugi… mostrano di voler fare a favore di se 
stessi e delle loro figlie.
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