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Le riflessioni che seguono nascono dalla mia pratica analitica a New York, che si è 

andata concentrando sempre di più sui giovani adulti. Vorrei attingere al materiale 

clinico di una giovane paziente, che chiamerò Kate, la cui presentazione illumina una 

difficoltà che è diventata sempre più evidente nel mio lavoro: l’emergenza fragile, 

spesso elusiva, del transfert. Mi ritrovo a chiedermi se questa difficoltà non parli di 

qualcosa di più ampio nel panorama culturale, di un ideale emergente di vita psichica 

modellato dalla ricerca incessante della cancellazione dell’angoscia, come se la mente 

dovesse esistere senza essere toccata dal turbamento, sigillata e inaccessibile contro il 

disagio. 

Parlando di difficoltà nello stabilire il transfert non intendo semplicemente la resistenza 

che precede il lavoro analitico. Intendo qualcosa di più strutturale: l’analista viene 

collocato sempre meno nella posizione del soggetto supposto sapere, di colui che si 

presume sappia qualcosa del desiderio inconscio del paziente. Piuttosto viene visto 

sempre più spesso come uno fra molti altri operatori: terapeuti, life coach, prescrittori, 

figure del benessere e, in modo ancora più radicale, app terapeutiche sul cellulare, un 

operatore del benessere tra gli altri. Pertanto, la domanda rivolta all’analista non è di 

sostenere uno spazio in cui possano emergere libera associazione, conflitto e desiderio, 

ma di alleviare l’angoscia esistenziale nel modo più rapido e completo possibile. 

Io ritengo che questa domanda di sollievo non sia senza costi. Quando l’angoscia non 

è più ricevuta come segnale e come invito a un’emergenza inattesa che allude a ciò che 

eccede la presa del soggetto, pur portando un significato soggettivo profondo, ma viene 

trattata piuttosto come un’interferenza intollerabile al narcisismo dell’Io, da eliminare, 

viene messo a rischio qualcosa di essenziale. Memoria, desiderio e la stessa tensione 

che rende possibile il lavoro analitico cominciano a erodersi sotto la pressione di essere 

liberati dal disagio. 

Per elaborare questa problematica oltre i confini della clinica, prendo in considerazione 

il romanzo di Yoko Ogawa, L’isola dei senza memoria, che leggo come un artefatto 

culturale che dà forma letteraria a una società in cui l’ingiunzione super‑egoica a 

godere assume la forma specifica di un godimento nell’oblio, nella scomparsa e nello 

svuotamento della psiche. In un mondo simile, la scomparsa della soggettività non è 

solo imposta; essa diventa la nuova norma in quanto normalità dell’uniformità. 

All’interno di questa cultura normativa della pulsione di morte, organizzata attorno 
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all’ideale di essere-senza-angoscia, il punto di orientamento simbolico del soggetto 

collassa in una figura immaginaria di perfezione. L’Io ideale si fonde con l’Ideale 

dell’Io: l’immagine di interezza, padronanza e compiutezza, priva di perdita e 

castrazione, viene a occupare il luogo da cui il soggetto immagina di essere visto e 

riconosciuto dall’Altro. L’angoscia non appare più come segnale del desiderio o del 

Reale, ma come fallimento della coincidenza con questa immagine idealizzata. Il 

romanzo di Ogawa ci permette così di pensare con maggiore nitidezza un’economia 

psichica contemporanea in cui il desiderio di essere liberi dall’angoscia diventa anche 

il desiderio di essere liberi dalla memoria, dal conflitto e dal desiderio stesso. 

Nello stesso senso, all’analista viene chiesto di fornire un ideale di anestesia psichica, 

uno stato senza conflitto, senza mancanza, forse persino senza memoria. In questo 

quadro, la domanda contemporanea di trattamento può talvolta apparire non tanto come 

domanda di analisi quanto piuttosto come una domanda allineata alla pulsione di morte: 

la ricerca di uno stato senza tensioni, il fantasma di essere sollevati dal peso del 

desiderio. 

Nel saggio del 1938, La scissione dell’Io nel processo di difesa, Freud offre una cornice 

cruciale per comprendere la risposta dell’Io a una tensione intollerabile di fronte alla 

castrazione, in cui l’Io preserva se stesso scindendosi. Una parte riconosce quel che sta 

facendo, mentre un’altra ne disconosce la portata, producendo non solo una divisione 

all’interno dell’Io, ma anche uno spostamento del valore relativo a ciò che conta come 

realtà e verità. 

Freud ci ricorda che “nulla nella vita è gratuito tranne la morte”. Il guadagno difensivo 

dell’evitare l’angoscia comporta quindi un costo: la paralisi dell’apparato di pensiero 

e della funzione integrativa dell’Io. Ciò che inizia come una soluzione difensiva finisce 

per creare una frattura nell’Io che col tempo non fa che allargarsi. In questo senso, 

come illustra in modo così potente anche il romanzo di Ogawa, la spinta a sottomettersi 

a un’autorità dittatoriale, che pretende di possedere tutte le risposte alle domande 

esistenziali, anche quando tali risposte vanno a scapito del soggetto stesso, è 

intimamente legata al desiderio di non pensare, o, più precisamente, al desiderio di non 

patire l’angoscia. 

Non è un caso che la parola greca πάσχω significhi non solo “soffrire”, ma anche 

“subire” o “fare esperienza”. Rifiutare del tutto la sofferenza equivale, in questo senso, 

a rifiutare l’esperienza stessa. 

Le più ampie tendenze culturali dell’ideale di essere-senza-angoscia trovano 

corrispondenza nel rapido aumento dell’uso di farmaci ansiolitici. È interessante notare 

che, nell’ultimo decennio, la gestione farmacologica dell’ansia non ha seguito un unico 

andamento lineare. La prescrizione di benzodiazepine, dopo essere aumentata 

marcatamente nei decenni precedenti, è diminuita in alcuni recenti campioni di 



popolazione adulta; tuttavia, gli antidepressivi, in particolare gli SSRI e gli SNRI, usati 

di frequente nel trattamento dell’ansia, hanno continuato ad aumentare, con incrementi 

particolarmente marcati tra adolescenti e giovani adulti. Questo spostamento 

suggerisce non solo un maggiore uso di farmaci, ma un più ampio movimento culturale 

e clinico verso una gestione dell’ansia come sintomo da regolare, ridurre o eliminare 

del tutto. 

Dedichiamoci ora al romanzo per esplorare la particolare mutazione contemporanea 

del transfert sotto l’ideale di essere-senza-angoscia. 

Nel libro L’isola dei senza memoria di Yoko Ogawa, l’autrice immagina un’isola senza 

nome, isolata dal resto del mondo, dove gli oggetti di uso quotidiano scompaiono 

all’improvviso e vengono poi cancellati dalla memoria collettiva sotto la sorveglianza 

di un’autorità onnipresente, la Polizia della Memoria. Queste strane sparizioni creano 

un’atmosfera inquietante, soprattutto perché nessuno può davvero protestare: una volta 

che i significanti legati agli oggetti svaniti sono eliminati dal discorso sociale, quegli 

oggetti non possono più essere ricordati, pianti o desiderati. Uno dopo l’altro, gli 

oggetti scompaiono: profumi, calendari, rose, uccelli, romanzi e, alla fine, parti del 

corpo, finché il processo non culmina nella scomparsa della stessa narratrice, una morte 

simbolica che segna il punto di arrivo della logica di cancellazione dell’isola. 

La narratrice, una giovane scrittrice, oscilla tra lo svanire nell’oblio e l’essere 

richiamata verso la memoria dal suo editore, R, che può essere visto come colui che 

occupa una posizione simile a quella dell’analista. Attraverso di lui, nel transfert, la 

scrittrice viene attirata di nuovo verso la memoria, l’angoscia e la consapevolezza. 

Porta con sé anche l’eredità di una madre che si rifiutava di disconnettersi. 

Nascondendo gli oggetti scomparsi e preservandone le tracce, la madre trasmette la 

memoria come un contrassegno ereditabile. 

Per esempio, la narratrice ricorda il racconto della madre sulla scomparsa del profumo. 

Un tempo, dice la madre, “tutti potevano sentire il profumo” e sapevano “quanto fosse 

meraviglioso”. Ma dopo la scomparsa del profumo, le persone si radunarono lungo il 

fiume e rovesciarono le loro bottiglie. Alcune ragazze tentarono di annusarlo 

“un’ultima volta”, ma la capacità di riconoscerne la fragranza era già svanita, “insieme 

a ogni ricordo di ciò che aveva significato”. Ciò che rimane più inquietante non è solo 

la perdita del profumo, ma l’indifferenza che ne consegue: il fiume puzzava per giorni, 

i pesci morivano e “nessuno sembra accorgersene”. Come spiega la madre, “l’idea 

stessa di ‘profumo’ era stata cancellata dalle loro menti”. 

La stessa logica governa la scomparsa delle rose e, più tardi, degli uccelli. Quando gli 

uccelli svaniscono, la narratrice tenta disperatamente di conservare la memoria del loro 

volo, dello sbattere d’ali, del cinguettio e dei colori. Nel cercare di ricordare gli uccelli, 

cerca anche di mantenere vivo il ricordo del padre, che era stato un ornitologo. La 



perdita degli uccelli è dunque legata non solo alla scomparsa di un oggetto nel mondo, 

ma alla perdita del significante paterno, di un legame con l’eredità, la memoria e il 

desiderio. 

La narratrice e R, occupando una posizione analitica, ci mostrano con forza come possa 

ancora essere possibile “creare qualcosa con le parole” su un’isola dove tutto è 

destinato a sparire. Questa creazione diventa possibile solo perché la narratrice sostiene 

un transfert d’amore verso R malgrado la forza travolgente della pulsione di morte; è 

il transfert che suggerisce che un legame sia ancora concepibile. In altre parole, lo 

sviluppo e il mantenimento del transfert tengono aperta la possibilità di tessere legami 

e di creare qualcosa simile ai ricordi in un mondo dominato dalla cancellazione. 

L’angoscia emerge nel momento in cui questa cancellazione comincia a minacciare la 

lingua stessa: “Se le parole scompaiono, che cosa accadrà?” 

Le sparizioni all’interno della collettività tuttavia proseguono e alla fine raggiungono 

il corpo. Le persone si abituano a vivere senza la gamba sinistra e, più tardi, quando 

svanisce il braccio destro, sono ancora meno turbate. Poiché nessuno ricorda com’era 

la vita prima, non sembra esserci motivo di preoccuparsi. L’angoscia, quindi, si svuota 

nel nulla. L’oblio completo, sotto il dominio della pulsione di morte, diventa una forma 

di godimento nella resa al nulla stesso. 

La resa, tuttavia, non è completa finché non scompare la voce, poiché è attraverso la 

voce che la pulsione raggiunge l’Altro. In questo racconto, la perdita della voce segna 

la perdita del rivolgersi all’Altro: la perdita del desiderio, della protesta, della 

testimonianza, e il graduale dissolversi del soggetto nell’obbedienza, nel silenzio e 

nella cancellazione totale. In altre parole, la logica collettiva dell’ideale di essere-

senza-angoscia inizia con la scomparsa degli oggetti dalla vita quotidiana, poi delle 

parole, poi dei ricordi, quindi del corpo, e infine della voce che avrebbe potuto dire 

all’Altro ciò che era stato perduto. 

Inoltre, la narratrice può essere letta come una figura del soggetto melanconico che 

vive in tempi melanconici: lei sa, o avverte confusamente, che qualcosa è andato 

perduto, tuttavia i significanti stessi che permetterebbero di nominare, di rimpiangere 

e trasmettere questa perdita sono scomparsi. Se nulla può essere nominato come 

perduto, non ci può essere angoscia, ma non ci sono neppure lutto o desiderio, né un 

soggetto in grado di testimoniare. 

In contrasto con la madre della narratrice ne L’isola dei senza memoria, che conserva 

tracce della perdita salvaguardando di nascosto gli oggetti scomparsi, la madre di Kate 

sembra occupare la posizione opposta. Non vi era alcun senso della storia trasmessa o 

simbolizzata. Il passato appare piatto, senza contorni e senza significato, come se non 

fosse mai davvero esistito. Kate sapeva soltanto che sua madre aveva avuto in passato 

una vita attiva e di successo in cui aveva viaggiato molto, ma di questa storia non si 



parlava mai. Stando al suo racconto, la madre aveva abbandonato volontariamente la 

propria carriera, si era sposata verso i trent’anni e si era rapidamente sistemata nella 

maternità in un piccolo ambiente rurale e conservatore. 

Ogni volta che la madre compariva nel discorso di Kate, appariva come una figura di 

vuota normalità. Lo stesso racconto di Kate sulla propria vita, inizialmente, seguiva la 

logica dell’irrilevante. Descriveva una famiglia in cui il “normale” governava giorno e 

notte: i genitori avevano un matrimonio normale, la madre stava a casa, il padre 

lavorava nel commercio e i figli crescevano in quella che sembrava una casa ordinaria. 

Kate, la maggiore, eccelleva a scuola senza sforzo e si comportava in modo 

impeccabile. La storia che offriva era così liscia, così priva di rotture, che diventava 

difficile individuare qualsiasi cosa che si discostasse dalla norma. 

Kate venne da me a causa degli attacchi di panico e della paura che aveva di essi. 

Tuttavia, fin dall’inizio del trattamento, la difficoltà non era semplicemente la presenza 

dell’angoscia, ma il modo in cui l’angoscia veniva vissuta come un disturbo alieno da 

rimuovere, piuttosto che come un segnale da leggere. Nonostante i suoi tentativi di 

neutralizzare le pulsioni ed evacuare l’ansia, la sua angoscia diffusa persisteva, facendo 

irruzione sotto la sottile patina di normalità che le sembrava provenire dal nulla. La 

questione che si imponeva fin dall’inizio era come stabilire un transfert in un’economia 

psichica organizzata attorno alla scomparsa del conflitto, della memoria, del desiderio 

e del marchio soggettivo. 

Lei cercava di lavare via la macchia della soggettività con i farmaci, ma la paura che 

comparisse un attacco di panico la terrorizzava. Si sentiva più vulnerabile durante i 

viaggi e in particolare nelle fasi di decollo e atterraggio. Ciò ebbe ripercussioni sul suo 

lavoro, poiché evitava di viaggiare. 

Fin dall’inizio, la voce di Kate si impose su di me. Aveva un timbro metallico che mi 

perseguitava nelle sedute, accompagnato da una connotazione di sonnolenza nel 

transfert. Questa sonnolenza che provavo spesso in sua presenza non era 

semplicemente monotonia. Qualcosa nel suono della sua voce sembrava pesante, come 

se portasse l’effetto congelato di una storia non ancora disponibile alla parola. 

Nella fase iniziale, la paura di Kate per gli attacchi di panico si trasformò nella paura 

del carattere aperto delle nostre sedute. “Vorrei che lei mi facesse più domande o mi 

dicesse cosa fare tra una seduta e l’altra e come prepararmi per trarre il massimo 

beneficio dalle nostre sedute”, esigeva. Le chiesi se la sua paura delle sedute fosse 

simile alla sua paura di volare. Credeva di no. Di fronte a un Altro dal quale si aspettava 

che parlasse immediatamente, esposta alla minaccia del vuoto, procedeva a riempire le 

sedute con dettagli noiosi e insignificanti sui colleghi e sui capi e su tutte le cose 

sbagliate che facevano. Gli altri erano incompetenti e lei era annoiata, e la noia, per lei, 

era imperdonabile. Il suo Io ideale appariva sotto la forma di un’immagine di 



competenza e chiarezza. La noia, come l’angoscia, doveva essere eliminata perché 

rivelava la mancanza. 

L’accompagnai con alcune domande, in attesa, quasi con impazienza, che qualcosa 

emergesse. Notai che quasi ogni affermazione di Kate era qualificata dalla frase: “se 

ha senso”. Anche se la usava in modo stereotipato, in questa piccola fessura di dubbio 

e di angoscia intravidi quasi un’apertura. Quando ripetei la frase, lei sorrise. Il suo 

sorriso era inaspettatamente caldo e stranamente affascinante, cosa che mi sorprese. 

Disse che voleva essere sicura di essere chiara. Traeva la propria autostima dalla sua 

intelligenza e dal successo sul lavoro. Le chiesi se avesse dei sogni e lei, 

inaspettatamente, raccontò il seguente sogno: 

 

“Stavo cercando un bagno e ne trovai uno, ma mentre ero seduta sul water, il pavimento 

si aprì e noi scendemmo giù, giù nell’abisso. Ero terrorizzata all’idea che saremmo 

precipitati tutti. Il pericolo imminente stava per realizzarsi, e poi vidi lo schianto e le 

persone morte, ma in qualche modo io ero sopravvissuta e mi ritrovavo ora nella 

limousine privata presidenziale della mia capoufficio, che mi offriva da bere e mi 

chiedeva come stavo.” 

Kate disse che i sogni per lei non avevano senso. Quando suggerii che forse il 

sopravvivere era qualcosa che la poteva riguardare, annuì con entusiasmo. Pensai alla 

figura della capoufficio femminile nel transfert, e il suo annuire mi rimase impresso. 

Segnò uno di quei rari momenti in cui qualcosa di vivo sembrava circolare tra noi, e 

fui colta, in modo improvviso e inatteso, da un moto di commozione. Era come se io e 

Kate passassimo la maggior parte del tempo in una terra di nessuno, in uno spazio 

psichico deserto, e ogni segno di contatto emergesse contro lo sfondo di una vasta 

evacuazione interna. Forse questo momento poteva essere segnato dal saluto: “Come 

stai?” 

Seguì il racconto di alcuni ricordi vaghi dell’adolescenza: eccelleva a scuola, ma il 

corpo stava cambiando e questo la faceva sentire strana, fuori posto e indesiderata. Non 

aveva mai riflettuto prima su cosa significasse essere una ragazza; in effetti, si 

descriveva come priva di un genere. Con la pubertà, però, il seno, i peli corporei e le 

sensazioni sessuali apparvero come fenomeni intrusivi e inassimilabili. Divenne 

imbarazzata, impacciata e sempre più convinta di essere brutta e grassa. La madre non 

l’aveva preparata a questi cambiamenti né offriva un’immagine di femminilità 

simbolicamente abitabile. Il rapporto della madre con la propria femminilità sembrava 

poco organizzato attorno al desiderio quanto piuttosto attorno a una normopatia che 

lasciava poco spazio alla trasmissione. 

Kate trovò rifugio nella restrizione del cibo. Limitare il cibo offriva un modo per 

controllare ciò che altrimenti appariva impensabile e incontrollabile: il corpo, la 



sessualità, l’appetito e il desiderio. Ciò che era iniziato come un tentativo di dominare 

il cambiamento corporeo divenne gradualmente anoressia. Negandosi il cibo, 

mangiava il nulla nel tentativo futile di porre un limite alla sua angoscia e di silenziare 

le pulsioni. Perse una quantità preoccupante di peso, si sentiva spesso debole e stordita, 

e tuttavia nessuno sembrava accorgersene. 

Soprattutto la madre non sembrava porre la domanda: “come stai?” Il fallimento 

dell’Altro nel registrare la sua scomparsa riproduceva, in altra forma, l’atmosfera di 

vuoto psichico in cui era cresciuta. L’Io ideale esigeva un’immagine purificata, un 

corpo senza eccessi, appetito o tracce sessuali; l’Ideale dell’Io, invece di aprire un 

interrogativo simbolico sulla femminilità e il desiderio, si fondeva con questa 

immagine, investendola della forza di un imperativo. 

Quando Kate parlava dei rapporti sessuali occasionali che avevano caratterizzato i suoi 

incontri durante e dopo il college, la sua voce assumeva un tono più metallico, quasi 

scientifico, soprattutto quando narrava scene di dominio e coercizione. La pulsione 

appariva, ma solo in forma dissociata, evacuata, priva di implicazione soggettiva e 

immediatamente ricondotta al registro della funzione. 

Nella prima fase del trattamento, Kate indossava spesso un indumento gonfio, simile a 

una divisa, che ricordava un sacco a pelo. Sebbene fosse particolarmente legata a 

questo capo, col tempo i suoi abiti furono affiancati da indumenti più aderenti che 

mettevano in risalto i contorni del corpo con colori vivaci e stili più marcati. Cominciò 

a truccarsi e a curare la pettinatura. Col passare del tempo, il feticcio della normalità 

forzata e le sue difese rigide dell’Io iniziarono a incrinarsi, lasciando entrare più 

significanti nello spazio analitico. 

Man mano che le nostre sedute proseguivano, Kate mi confidò, con il suo caratteristico 

tono metallico, che da bambina soffriva di attacchi d’asma. Quando indagai sul suo 

timbro di voce, lo collegò immediatamente al padre, osservando che entrambi 

parlavano allo stesso modo. I medici avevano ipotizzato una possibile causa genetica 

o strutturale a livello delle corde vocali o delle vie aeree, senza tuttavia individuare un 

fondamento organico. Kate speculava che potesse avere a che fare con la struttura del 

naso, dell’esofago o persino del mento: qualsiasi cosa potesse ostacolare il passaggio 

dell’aria. 

Sia lei che il padre soffrivano di apnea notturna e di forte russamento. Quando Kate 

cercò di informarsi sui fattori di rischio per l’apnea, si irritò perché le categorie più 

comuni – obesità, maschio, età avanzata – non la riguardavano. Le chiesi se qualcun 

altro nella famiglia paterna avesse sintomi simili e lei menzionò due zii paterni. Nello 

stesso tono distaccato e metallico, rivelò che il nonno paterno era stato un nazista. Di 

lui si sapeva ben poco, e lei si affrettò a cambiare argomento. Sorpresa, chiesi: “Suo 



padre non ha conosciuto suo padre?”. “No”, rispose. “È morto quando mio padre era 

un bambino.” 

Fu in quel momento che mi resi conto di aver usato la parola “metallico” piuttosto che 

semplicemente “monotono” per descrivere la sua voce. L’immagine del clangore 

metallico degli stivali nazisti mi attraversò la mente e mi fece rabbrividire. Ciò che 

inizialmente era apparso come una peculiarità del timbro di voce si apriva ora a un altro 

registro: la possibile trasmissione di una storia che non era stata ricordata, detta o 

simbolizzata, ma che ritornava attraverso la voce, il respiro e l’impedimento del 

passaggio dell’aria. 

I sogni che Kate portò in seguito riguardavano medici che le dicevano che non c’era 

nulla di sbagliato nella sua voce. Nel contenuto manifesto, i medici offrivano 

rassicurazione, una ripetizione della richiesta che niente venisse trovato, che nulla fosse 

fuori posto, che il sintomo scomparisse nella normalità. Ma la domanda nel sogno – 

“come stai?” – apriva un sentiero. La soggettività di ciò che non andava nella sua voce 

ci permise di iniziare a sviluppare ricordi, legando parole, affetti e presenza corporea. 

Attraverso la voce, potevamo cominciare ad attraversare il paesaggio congelato di 

quella terrificante normalità. 

Forse in modo rovesciato rispetto al romanzo di Yoko Ogawa – dalla voce al corpo, 

fino agli oggetti della costruzione di ricordi via transfert – il mondo di Kate cominciò 

lentamente ad emergere e prendere vita. Le sue avventure di una notte si trasformarono 

in dilemmi edipici con complicati triangoli amorosi, nei quali poteva chiedersi con 

maggiore chiarezza che cosa significhi essere donna. 

La sua storia d’amore più recente fu con qualcuno che l’aveva notata per la prima volta 

tra la folla, mentre andava al lavoro; era stato catturato dalla singolarità della sua divisa 

e dal suo sorriso caldo. Nel quadro analitico, questa divisa arrivò a significare che ciò 

che nascondeva era la mancanza e il suo terrore della castrazione. Ciò che era stato un 

capo di abbigliamento ordinario e indistinto, emerge così come oggetto di 

investimento, un piccolo oggetto che condensa desiderio e angoscia, seguendo la 

traiettoria del mio stesso crescente investimento nel transfert. 

Giacomo Contri, riprendendo gli interventi freudiani sullo zoccolo duro del rifiuto della 

femminilità, ci ricorda che, sebbene il pensiero sia femminile perché può essere 

fecondato dall’esterno, la minaccia della castrazione resta l’ostacolo più ostinato, che 

si presenta come narcisismo. La sua proposta originale di rovesciare la castrazione con 

il concetto di “talento negativo” mette in luce come l’angoscia di castrazione sia un 

invito e un’apertura verso l’Altro e, con ciò, verso lo sviluppo del transfert e del 

desiderio, piuttosto che lo zoccolo duro del trattamento. 

Il caso di Kate mette così in rilievo l’importanza di scoprire il talento negativo nel 

transfert, facilitando la circolazione della pulsione verso l’Altro, un movimento che 



richiede l’emergere e la tolleranza dell’angoscia, lontano dall’evacuazione psichica e 

dalla scomparsa della differenza soggettiva. 

Possiamo probabilmente concordare sul fatto che viviamo in un mondo dettato dagli 

ideali della massimizzazione. L’ansia dei miei pazienti giovani adulti ruota attorno 

all’esigenza di massimizzare, promossa dagli influencer. Le parole cambiano con 

modificatori finali come “-maxxing”. L’ultima di queste parole che ho imparato da un 

giovane paziente è stata “retardmaxxing”, che significa massimizzare il “non pensare 

a nulla”. La richiesta di essere normali e di non avere angoscia è inseparabile dalla 

richiesta di non avere mancanza, opacità, dipendenza dall’Altro e nessun resto 

perturbante di desiderio. In questo senso, la fusione tra Io ideale e Ideale dell’Io non 

produce soltanto uno sforzo narcisistico; genera un imperativo crudele a diventare 

un’immagine impeccabile, senza memoria, senza appetito, senza differenza sessuale o 

conflitto. 

Il lavoro analitico con Kate è cominciato soltanto nel punto in cui questa immagine si 

è incrinata, là dove angoscia, voce, sogno e sintomo corporeo sono potuti diventare 

leggibili come segni di un soggetto che non era scomparso del tutto nella terrificante 

idealità di una normalità senza angoscia. 
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