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EDITORIALE 

 
 
I 
 
Passioni, pulsioni, affetti: l’accostamento di questi termini, insolito se non inedito, esprime per se 

stesso un giudizio di pertinenza, per il fatto di includere nella serie pulsione-affetto... appunto quello 
di «passione» che non è certo consueto a esserle collegato, ma tutt’al più giustapposto 
culturalisticamente, oppure usa essere confuso, banalmente anziché problematicamente, con quello 
di affetto o di desiderio.  

L’intento era di ottenere un effetto di rinnovamento e riarticolazione dei concetti e di agitazione 
dello stantìo psicologistico della corrente discussione sugli affetti.  

Questo tema era già stato oggetto di un simposio della comunità di Il Lavoro Psicoanalitico il 29 
marzo 1985.  

I saggi qui raccolti, diversi negli stili personali, hanno in comune il dissodare un terreno incolto, 
e il fornire al gusto per l’indagine psicoanalitica, materiali inconsueti quando non inediti. Il 
contributo che essi danno è allora anche quello di incentivare la questione, da dibattere, della natura 
di passione della psicoanalisi stessa, e di quale affetto e di quale desiderio convenga a questa, se è 
vero che essa esiste come tale, e non solo come variante non disprezzata delle psicoterapie 
novecentesche.  

Il filo che li lega è individuabile, tra i temi maggiori proposti all’ordine del giorno da Il Lavoro 
Psicoanalitico, in quello della legge, ciò in esplicita sintonia con la coppia di termini ’500-600-
700escamente tendente al divorzio: legge-passione. Qui il tema è quello di una legge che manca. La 
psicoanalisi viene così a ventilarsi come erede del problema della teoria delle passioni, il problema 
di quella coppia e del suo divorzio. Il problema del divorzio ordine/passione richiama una delle sue 
soluzioni, la melanconia, in cui l’ordine è ritrovato nella passione − non: pulsione − di morte. Con 
la psicoanalisi si suggerisce che la ricercata morte civile delle passioni è passione di morte.  

Si tratta qui di uno degli altri temi principali proposti dal «Lavoro Psicoanalitico», quello della 
psicoanalisi come successore ed erede: in questo caso, di ciò che resta di non composto in un ordine 
umano, e che fa opposizione all’intenzione di educare e governare. E anche di psicoanalizzare, se la 
psicoanalisi non succede legittimamente allo psicoanalizzato.  

 
II 
 
Il Lavoro Psicoanalitico non è anzitutto una collezione di testi, ma una comunità di ricerca e 

formazione psicoanalitica. In questa, sono stati prodotti i due testi che figurano qui come seconda 
parte.  

Nel primo viene proposta, come sviluppo di una prima e fondante distinzione di concetti, tra 
lavoro dell’inconscio e lavoro psicoanalitico, una nuova distinzione, quella tra lavoro dell’inconscio 
e lavoro della nevrosi. (Oggi, qualcuno ha già considerato che essa prelude a una nuova distinzione, 
tra lavoro dell’inconscio e lavoro della psicosi).  

Nel secondo sono tracciati i criteri dello sviluppo di ricerca e formazione secondo Lvoro 
Psicoanalitico».  
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 I 
PASSIONI, PULSIONI E AFFETTI 

 
COME PRESENTAZIONE 

 
 
 
 
Il lemma «passione» è un lemma espulso dai linguaggi forti, l’ultimo a servirsene è stato forse 

quello psichiatrico.  
Dal linguaggio corrente tale termine non è invece stato del tutto estromesso: sia pure con qualche 

imbarazzo (e l’imbarazzo è dell’ordine dell’inibizione) siamo disposti a pensare o a pronunciare 
espressioni come passione della libertà, o della giustizia, o della pace, o della verità, o siamo 
disposti a dire che una certa discussione è stata appassionata e una certa situazione è stata 
appassionante. Ma perché venga in mente questo termine, bisogna che sia in gioco qualcosa di 
condiviso e condivisibile. Nell’uso comune una componente individualistica della passione è 
ammessa solo in espressioni più modeste come passione della musica, o dei viaggi, o degli scacchi. 
Non esiste invece nessuna propensione a spendere il termine passione per le inclinazioni cui tuttavia 
asserviamo la nostra vita, con grande coinvolgimento intellettuale ed emotivo, e cui subordiniamo 
la strategia tutta particolare e particolaristica, dominata da un sostanziale non volerne sapere di tutto 
il resto, con cui ci muoviamo nell’esistenza.  

Il linguaggio corrente sembrerebbe dunque aver selezionato una connotazione positiva, oltreché 
di eccezionalità, del termine passione: l’appassionarsi sembra essere diventato una capacità rara, 
quasi un lusso riservato a pochi eletti, di cui si può avere rimpianto e sentire la mancanza in sé e 
negli altri. Che un uomo metta della passione in ciò che fa, è per lo più considerato cosa auspicabile 
e che dà bene a sperare delle sue prestazioni, si trattasse pure, anzi particolarmente, dell’impegno 
politico. «J’aurais voulu connaître un grand amour qui ravage tout, même mon garage», dice 
l’anziano signore un po’ imbolsito e dall’aria sconfitta, nel suo salotto pieno degli oggetti di rito, di 
una deliziosa vignetta di Sempé (Sempé 1981).  

La psicoanalisi, tra tutte le cosiddette scienze umane, viene per lo più considerata la maggior 
responsabile della chiusura dello spazio teorico e pratico per il concetto di passione, apparendo la 
sua batteria di concetti, pulsioni, affetti, desideri, in grado non solo di coprire tutto il campo teorico 
un tempo coperto dal concetto di passione, ma anche di risolvere le impasses in cui il dibattito sulle 
passioni si era arenato. 

Se questo è parzialmente vero, ci sembra, tuttavia, che la relazione tra i due sistemi concettuali 
possa essere considerata più complessa, fino ad avanzare l’ipotesi di una relazione di eredità di un 
sistema rispetto all’altro, sia in quanto la psicoanalisi riapre al proprio interno uno spazio teorico per 
la dimensione della passione, sia in quanto sul piano della sua pratica conduce i singoli a 
riconoscere in sé tale dimensione e capacità, e a farei i conti. Capita talvolta di leggere notazioni 
ironiche sul fatto che l’analisi dovrebbe il suo successo anche al fatto che soddisfarebbe appunto il 
bisogno di inventarsi una vita romanzesca, piena di roventi conflitti e tempestose passioni, in questo 
mondo di routine che, se non è il migliore dei mondi possibili, sarebbe per lo meno l’unico 
concretamente possibile. Ma perché questo bisogno sarebbe puramente immaginario e 
compensativo? La psicoanalisi non è piuttosto da considerarsi una rimessa in questione della natura 
passionale dell’essere umano e del problema del modo di componibilità che ne deriva? E in ciò la 
psicoanalisi è assolutamente democratica, come democratico era il punto di vista nel dibattito sulle 
passioni.  

Ma di eredità della psicoanalisi rispetto a tale dibattito riteniamo si possa parlare soprattutto per 
quanto concerne tutta una serie di articolazioni teoriche intorno a ciò che fa difetto, che resta non 
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composto e non componibile in un ordine umano, resistente all’intenzione di governare e di 
educare, cui essa aggiunge: di analizzare.  

Ci è sembrato perciò interessante riprendere una messa a confronto di questi due sistemi 
concettuali a partire dalla questione che − appassionatamente − li accomuna nel suo restare irrisolta, 
piuttosto che a partire dall’idea di mettere alla prova la maggior adeguatezza dell’assetto teorico 
della psicoanalisi nel dar conto di un medesimo campo. Punto di vista che ci è sembrato essere 
quello dominante negli approcci da parte di psicoanalisti al tema della passione. Si veda per 
esempio il numero del 1980 della «Nouvelle revue de psychanalyse», dedicato appunto a questo 
tema.  

Gli articoli contenuti in questa rivista, che accosta nel suo titolo tre lemmi centrali dei due 
sistemi concettuali, rappresentano solo una prima esplorazione dell’ipotesi sopra delineata. 

 
 
Maria Delia Contri  
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L’interesse che porta Freud ad indagare la natura degli affetti nasce dall’essere questi il luogo di 

emergenza più manifesto e accessibile della reciproca influenza di corpo e psiche, punto di 
osservazione privilegiato dei «meccanismi» che regolano questa relazione, fondamentale per tutta la 
ricerca freudiana, ma in special modo per il primo periodo della sua elaborazione teorica, quando a 
Freud si poneva come primario il problema di stabilire la traducibilità del suo modello psichico in 
un modello neurologico funzionale, solo inizialmente inteso come causativo, ma già dal Progetto di 
una psicologia avvertito come «macchina» metaforica esplicativa. Questione che trovava nelle 
studio degli affetti e delle loro vicende un formidabile paradigma del problema (che diverrà poi 
teoria) della scrittura di una traccia «corporea» in un apparato che del corpo conoscerà solo 
rappresentanze di rappresentazioni e di affetti, fondato sul nulla di un’origine mai datasi a partire 
dalla quale si costituirà la memoria della successione − futura legge del campo che sarà psichico −, 
gli affetti non potendo essere da sempre che memorie di affetti, ancora di più, memorie di quel nulla 
che ne differenzia le facilitazioni di traccia: «la memoria è rappresentata dalle differenze delle 
facilitazioni esistenti tra i neuroni ψ» (S. Freud, Progetto di una psicologia, 1895). Ma non è per 
caso che la stessa tesi stia al cuore della due più elaborate filosofie degli affetti che il Seicento abbia 
prodotto: «tous les changements qui arrivent au mouvement des esprits peuvent faire qu’ils ouvrent 
quelques pores du cerveau plus que les autres...» (Cartesio, Les passions de l’âme, 1649). «Il corpo 
umano può patire molti mutamenti e tuttavia ritenere le impressioni o tracce degli oggetti, e di 
conseguenza le stesse immagini delle cose». (Spinoza, Etica, 1677).  

Quando nel Seicento si iniziano a elaborare delle «teorie sugli affetti», esse nascono dalla 
necessità di dar conto delle forze che si devono combattere, trasformare o emendare affinché ogni 
uomo divenga civis, affinché cioè la natura umana trovi un compromesso con la ragion di Stato.  

Come affermava Giacomo Contri nel primo numero di questa serie di Sic, Lavoro dell’inconscio 
e lavoro psicoanalitico, le teorie sugli affetti che si vengono così elaborando, collocandosi in un 
campo di indagine concernente la definizione di un ordine di legalità che le tassonomizzi e le 
giustifichi, divengono oggetto di una ricerca eminentemente giuridico-politica. È il problema della 
legittimazione del nascente concetto di Stato che informa le analisi, le classificazioni, le definizioni 
degli affetti umani ed è rispetto a questo sguardo (la necessità delle ragioni dello Stato, ossia le sue 
condizioni di possibilità) che gli affetti vengono valutati. Fra il Settecento e l’Ottocento si assisterà 
al cambiamento di prospettiva più radicale della storia di questo tema: gli affetti diverranno oggetto 
di sapere «medicale»; saranno la fisiologia, la psicologia, la psichiatria a studiarne la natura e i 
meccanismi, le cause e gli effetti. Allo sguardo giuridico si sostituisce lo sguardo clinico: il 
«problema» che gli affetti costituiscono riguarderà il rapporto fra l’individuo e un ideale normativo 
antropologico, non più le sue eccedenze o mancanze a costituirsi come civis.  

La storia documenta infatti a partire da questi anni la distinzione spazialmente simbolica fra i 
luoghi di reclusione dei criminali e quelli dei folli. Con l’irrisolta paradossalità dei folli criminali 
sempre più affidati all’interesse psichiatrico (probabilmente avendo il discorso giuridico più 
facilmente risolto il problema dell’imputabilità di quanto non abbia fatto il discorso psicoanalitico).  

L’imputabilità degli affetti era nel Seicento cosa da sempre conclamata. Folli e criminali erano 
trattati au pair perché pari erano gli effetti della loro devianza: l’allontanamento dal paradigma 
antropologico del civis, l’unica forma legittima e salvifica in cui agli uomini era dato di appartenere 
ad uno Stato, e allo stato di essere garantito nella sua assoluta necessità. Gli affetti erano oggetto di 
indagine nella misura in cui erano quei componenti dell’homo che il civis doveva domare, 
trasformare, eliminare: la filosofia del Seicento faceva questione degli affetti come del campo di 
eccedenza dell’homo rispetto al civis, gli affetti costituendo il resto del patto sociale, il difficile 
anello che legava, separandoli, lo stato di natura dallo stato di diritto, il pericolo mai 
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definitivamente scongiurato che il processo potesse cambiare direzione e procedere a ritroso. 
L’ombra delle passioni era nel Seicento sempre in agguato, come l’ombra della rivoluzione e del 
regicidio: eccesso di crimine per il quale nessun eccesso di giustizia sarebbe mai bastato. 
Impensabile al diritto secentesco, il regicidio restava interdetto anche una volta compiuto: il 
regicida era, per legge, dichiarato pazzo, amentis. Escluso dalla ragione comune, egli era tenuto in 
schiavitù dalle passioni che non gli permettevano di accedere allo statuto di socius; «homo liber, 
hoc est, qui ex solo rationis dictamine vivit».  

È proprio la psicoanalisi, così come Freud l’ha intesa, a riportare la questione degli affetti 
all’interno di un quadro di riferimento giuridico. Il principio fondamentale della struttura pulsionale 
umana, così come Freud lo concepisce, l’impossibilità a raggiungere l’oggetto totale, ripropone il 
principio fondamentale dello stato di natura: l’impossibilità di conservare la totale libertà 
individuale. Essi non sono dei divieti, sono degli impossibili (forse dei paradossi) che si strutturano 
in forma di legge costituendo campi di legalità formulabili come divieti: la legge edipica che 
interdice il possesso dell’oggetto, la legge dello Stato (ancora nella forma del patto sociale) che 
interdisce la conservazione personale della libertà. Entrambe queste proibizioni demarcano un luogo 
vuoto, orlano un nulla che si dà (e-viene) come istanza della legge: l’inconscio; il sovrano.  

Lo stato di natura che in Hobbes giustifica l’esistenza del sovrano e del suo potere non ha niente 
a che fare con la storia di un’origine: se ciò a cui Hobbes si riferisce fosse storia reale, possibile, 
non esisterebbe già più un mondo, non ci sarebbe mai stato mondo: come fermare un bellum 
omnium erga omnes una volta iniziato? Certe guerre (come ammoniscono i due capi di Stato 
riunitisi qualche tempo fa a Ginevra) non possono essere vinte e non devono essere combattute. Lo 
stato di natura che in Hobbes garantisce la legittimità del potere del sovrano, fondamento dello stato 
civile, è un trascendentale, è l’a-priori di un’utopia retroattiva. Anche qui non c’è origine se non 
come mancanza, vuoto che fonda ciò a cui è costitutivo il dover venire dopo nulla, originato da una 
mancanza di nulla.  

Vi è però una differenza di grande rilievo fra il modello hobbesiano e quello spinoziano del 
passaggio dallo stato di natura allo stato di diritto, che proprio qui si demarca. Per Spinoza lo stato 
di diritto non nasce come negazione del diritto naturale, come sua radicale esclusione quale 
condizione di possibilità del prodursi del primo, ma, al contrario, come garanzia di esso, come sua 
necessaria continuazione; esso lo ricomprende in sé per portare a compimento quelle leggi naturali 
che avevano trovato nella chiusura privata del mondo passionale di ognuno l’ostacolo e lo stallo: «il 
diritto e l’istinto naturale, sotto il quale tutti nascono e in massima parte vivono, non vieta se non 
ciò che nessuno desidera e nessuno può fare: esso non esclude né le contese, né gli odi, né l’ira, né 
gli inganni, né assolutamente nulla di ciò che l’istinto consiglia: né ciò fa meraviglia, perché la 
natura non è circoscritta dalle leggi dell’umana ragione, che ha di mira soltanto la vera utilità e la 
conservazione degli uomini, ma si estende alle infinite altre che riguardano l’eterno ordine di tutta 
la natura, di cui l’uomo è una piccola parte» (Spinoza, Trattato teologico-politico, 1670). La 
ragione per Spinoza non è pura e semplice negazione delle passioni, loro esclusione dall’evento 
civile, essa è il dominio di ciò che è a tutti comune, per questo l’uomo che vi partecipa è civis. In 
Spinoza non ci sono campi di legalità che si escludono vicendevolmente per accedere al dominio, vi 
è continuazione, eredità di un ordine, di un potere, nella direzione del compimento. Un compimento 
che non è riempimento del vuoto, del nulla d’origine, ma accoglimento del nulla come costitutivo di 
quell’ordine più ampio in cui c’è spazio per più discorsi, per più programmi, per più diritti: «come il 
sapiente ha pieno diritto a tutto ciò che la ragione gli detta, e cioè a vivere secondo le leggi della 
ragione, così anche l’ignorante e il pusillanime hanno sommo diritto a tutto ciò che l’istinto loro 
suggerisce, ossia a vivere secondo le leggi dell’istinto» (Spinoza, Trattato teologico-politico, 1670). 
Compimento che forse Spinoza indica nell’attribuzione di un senso che sia pragma, risposta a quelle 
due parole che nell’Etica si trovano al di là dell’opposizione fra intelletto e passioni: libertà e 
letizia. 
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 RISOLUZIONE, IRRESOLUZIONE, DIVERSIONE 
 

Maria Delia Contri 
 
 
 
 
 

«La durée de nos passions ne dépend plus  
de nous que de la durée de notre vie» 

La Rochefoucauld, Maximes, 5 
  

«Cette guerre intérieure de la raison contre les passions 
 a fait que ceux qui ont voulu avoir la paix  

se sont partagés en deux sectes: 
 les uns ont voulu renoncer aux passions, et devenir dieux;  

les autres ont voulu renoncer à la raison, 
et devenir bêtes brutes» 
Pascal, Pensées, VII, 14  

 
 
Ma perché il tendere alla pace non sarebbe una passione? 
Si può forse affermare che la psicoanalisi come questione delle pulsioni, degli affetti, dei 

desideri sia più vicina al dibattito intorno alle passioni svoltosi nei primi secoli dell’età moderna che 
a qualsiasi altra tematica e periodo, in quanto in ambedue i casi si tratta di una messa in questione di 
qualcosa che resta irrisolto nelle specifiche condizioni in cui l’essere umano viene a trovarsi circa la 
propria soddisfazione, irresoluzione che fa ostacolo o rende inadeguato e quindi non pacificante 
l’accesso a essa.  

Si può però forse del pari affermare che ne diverga, per essere la psicoanalisi una dottrina che 
conclude su quanto in tale periodo resta in sospeso sulle possibili vie d’uscita. Una conclusione che 
anzitutto falsifica i programmi di rinuncia, o di dominio, o di moderazione delle passioni: la 
scoperta dell’inconscio è la scoperta di una legge di funzionamento dello psichismo umano che ne 
denuncia la impraticabilità. A patto naturalmente che si pensi l’inconscio non come deposito di 
schemi di comportamento, di interpretazioni fatte una volta per tutte, un deposito da cui si tirano 
fuori costumi per messe in scena, il cui copione giace negli stessi polverosi bauli, un puro caso di 
anacronismo in altri termini, bensì come consistente in un lavorio, in un argomentare, per trovare − 
benché in modo fallimentare − condizioni di possibilità a un’azione adeguata al raggiungimento 
della meta.  

Se consideriamo la passione un tendere a qualcosa, un tendere che non può essere eliminato − 
perché il corpo vi è implicato, perché ciò che è in gioco è la vita stessa − e che organizza 
stabilmente una condotta, allora l’inconscio è la passione guida dell’uomo e lo spinge, senza che 
egli possa sottrarsi, alla ricerca di una soluzione, essendo solo la risoluzione di ciò che resta irrisolto 
la condizione della pacificazione. L’inconscio è passione di pace in quanto passione di risoluzione, 
ma non gli basta una qualsiasi pax romana, è una passione che esagera, che non tollera, anzi ne fa 
ferocemente giustizia, qualsiasi tentativo che non corrisponda allo scopo. Una passione che articola 
e subordina a sé tutte le altre inclinazioni. È una passione in più, non compresa e non comprendibile 
nei cataloghi delle passioni che si articolano come suo sostituto a partire da una conclusione sul suo 
fallimento.  

La legge dello psichismo umano, scoperta con la scoperta dell’inconscio, è appunto che ci sia 
questa passione di risoluzione, che si struttura a un certo punto dell’elaborazione delle condizioni di 
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possibilità specificamente umane della soddisfazione dei bisogni del corpo, che non può essere 
domata né vi si può rinunciare o moderarla, si può solo ucciderla. Non è necessario per questo che il 
corpo muoia, come ritiene La Rochefoucauld. Il corpo può continuare a vivere e la soddisfazione, 
così come articolata dall’organizzazione psichica precedente l’inconscio, continuerà a essere 
assicurata, pena però una dispersione della singolarità nel sociale, con l’assunzione di schemi 
d’azione dall’esterno. Per la discussione approfondita dell’ipotesi dell’esistenza di questa 
alternativa alla ricerca di vie d’uscita che l’inconscio mette in campo, rimandiamo ai testi di 
Giacomo Contri contenuti nel precedente volume di questa collana. Quanto invece a un’altra 
questione in sospeso nel dibattito sulle passioni, la psicoanalisi conclude con un giudizio 
radicalmente critico sull’ipotesi che la malinconia possa essere considerata e praticata come una via 
d’uscita. Il melanconico che la psicoanalisi descrive, non è in pace, non ha pace, l’insonnia lo 
tormenta. Egli riapre al suo interno la stessa problematica che aveva voluto abbandonare e si dilania 
dentro di sé tra una «costernazione psichica di rivolta» e un’impossibile sottomissione (Freud 1915: 
108), in un rovellio in cui a vincere è la morte.  

 
 
Il problema dell’organizzazione pulsionale come problema di partnership 
 
Dire che la modalità umana di soddisfazione del bisogno si struttura come pulsione, significa 

dire che tale soddisfazione avviene in una relazione con l’altro, in una relazione del singolo 
organismo col suo ambiente, in un modo assolutamente eccezionale rispetto a tutti gli altri animali e 
tale che la problematica che ne scaturisce si concentra tutta sulla relazione tra organismi dello stesso 
genere ed esclude la possibilità di un accesso immediato, o mediato dal pure istinto, all’oggetto 
della soddisfazione. Nel periodo della prolungata impotenza del singolo organismo umano dopo la 
nascita, e della sua prolungata dipendenza dall’organismo che l’ha generato, assume infatti caratteri 
del tutto particolari il problema della relazione tra i principi regolatori dei due organismi singoli e 
che devono tuttavia convenire affinché tutta una serie di azioni siano possibili.  

La pulsione è un’azione, un frammento di azione, di natura tale che la questione di importanza 
vitale da risolvere diventa la questione di quale sia il principio di regolazione del comando. Un 
problema che si impone in tutta una serie di azioni, pulsione orale, anale, scopica, fonica, e si 
delinea come questione di doppio comando sullo stesso territorio, territorio che non sarà l’interno 
dell’organismo, ma la sua superficie, problema di chi comanda il movimento di accesso e di uscita 
alle sue porte. La pulsionalità umana si organizza difatti tutta intorno ai fori di questa superficie e 
non intorno ai bisogni del corpo come organismo. Stante l’impotenza prolungata di uno dei due 
partner, che rende impossibile definire la cosa con una prova di forza, è inevitabile che ogni azione 
volta alla soddisfazione ponga il problema di trovare un principio che permetta di tener conto 
contemporaneamente dei due principi regolatori presenti.  

Il più debole dei partner non si trova tuttavia di fronte un altro essere indenne dalla problematica 
del doppio comando sulle azioni necessarie al suo soddisfacimento, totalmente padrone sul suo 
territorio − l’idea del padre primigenio, i cui «atti intellettuali erano liberi e autonomi, la cui volontà 
non aveva bisogno di essere rafforzata da quella degli altri», capace di amare gli altri «solo se e in 
quanto servivano ai suoi bisogni» (Freud 1921: 311), è costruzione di mito da parte di Freud −, ma 
qualcuno che gli offre una modalità di relazione sulla base delle precedenti soluzioni, le quali a loro 
volta rimandano ad altri e così via. Non esiste quindi individuo umano che si trovi nella posizione di 
far fronte al problema nella sua purezza, ciascuno ha piuttosto da fare i conti, oltre che col problema 
della relazione all’altro in quanto tale, col problema delle difficoltà che le soluzioni già date 
precedentemente hanno lasciate irrisolte e con le nuove difficoltà create dalle soluzioni stesse che si 
sono trovate e che succhierà col latte dell’offerta che l’altro farà al bisogno. Sarà un’offerta che 
trasformerà il grido proveniente dalla tensione del bisogno in una domanda, la quale trasformerà a 
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sua volta l’offerta in una risposta, che tenderà a suscitare domanda per potersi porre come risposta. 
Si avvia così un processo che si avvolge su se stesso autoesaltandosi e che rende impraticabile, a 
causa di questo anticipo dell’offerta sulla domanda, che il rapporto possa essere pensato come 
semplice gioco di domanda cui corrisponde un’offerta e neppure in termini di puro rapporto di forza 
o di guerra in cui uno dei partner costringe l’altro a cedere o a procurare l’oggetto necessario alla 
soddisfazione del bisogno.  

Si potrebbe dire che la psicoanalisi, come teoria delle pulsioni, rappresenti una delle critiche più 
radicali alla teoria dell’homo homini lupus, alla pensabilità di uno stato di natura come stato di 
guerra tra contendenti uguali (Hobbes 1647: 87). L’amore e l’odio si giocano sempre e solo intorno 
a un’inadeguatezza della domanda e della risposta, con tutte le equivocità in esse contenute, essendo 
ogni risposta contemporaneamente domanda e ogni domanda insieme risposta. L’uomo è un essere 
che non può avere veramente dei nemici, almeno finché non avrà risolto il problema posto dalla 
organizzazione pulsionale − è una possibile questione − ma solo relazioni d’amore in cui l’altro sarà 
odiato per non essere abbastanza amante e amabile nello stesso tempo, senza peraltro riuscire a 
distinguere chi sia io e chi sia altro. L’uomo non è capace di vera ostilità, e la sua aggressività 
consisterà al massimo nel compiere azioni che deriveranno dall’aver grossolanamente e 
scriteriatamente tagliato i nodi gordiani che lo inceppano e lo paralizzano, nell’impazienza al 
sottoporsi al paziente lavorio di ricerca di soluzioni.  

 
 
Il lavoro dell’inconscio come produzione di forme della relazione  
 
Una prima soluzione al problema di un principio di relazione si dà nella forma del pensare sé 

come oggetto della soddisfazione dell’altro, soluzione tuttavia messa in crisi dagli scarti che 
attivano in ambedue i partner una domanda-comando all’altro e che svelano all’uno e all’altro la 
possibilità di sottrarsi e quindi il permanere del dualismo. È una soluzione che si rivela fallimentare 
in quanto, se da una parte consente ad ambedue i partner di pensare la relazione con uno stesso 
principio, che nel contempo salva i due principi regolativi presenti, permettendo con ciò che si 
compia tutta una serie di azioni, dall’altra, però, istituendo i due partner l’uno nel ruolo di soggetto 
e l’altro di oggetto, apre la via al comando incondizionato di ciascuno dei due principi, e sarà 
altamente improbabile che non si creino discrepanze. È una relazione d’amore, ma 
l’incondizionatezza reciproca che ne deriva, la rende reciprocamente distruttiva.  

L’elaborazione di questa prima forma di relazione ha il suo punto di partenza nel riconoscimento 
del carattere assoluto dell’alterità dell’altro − si potrebbe definire così la dimensione del desiderio − 
e nella rinuncia alla praticabilità della via di una unità sostanziale. L’unità con l’altro, a partire da 
questo distacco, verrà cercata per la via della sottomissione alla sua legge, dopo averlo istituito 
come altro capace di volontà di separazione e poi come volontà fonte di legge. È a questo punto 
infatti che possiamo pensare che si istituisca qualcosa dell’ordine della volontà, come forza esterna 
che costringe ad abbandonare il proprio principio regolativo, per assumere il suo principio 
regolativo nella forma della sua legge, quando si tratta invece della messa in crisi di quella relazione 
semplice con il proprio principio regolativo che la forma dell’unità sostanziale con l’altro rendeva 
possibile e del passaggio a una scomposizione in elementi discreti della stessa serie di azioni, il cui 
nesso cessi di essere quello del costituire immediatamente la soddisfazione dell’altro per diventare 
quello della legge della relazione stessa tra tali elementi. In questo passaggio da una forma all’altra 
si crea qualcosa che potremmo definire dell’ordine dell’equivoco, un equivoco gravido di 
conseguenze. La ristrutturazione per elementi discreti, anziché venire a creare un terreno d’incontro 
terzo e comune ai due partner, viene posta a carico della onnipotenza dell’altro e della sua volontà, 
ottenendone come risultato, quanto alla relazione al proprio principio regolativo, una specie di 
sdoppiamento alienante per cui esso viene restituito come doveroso, uno sdoppiamento 
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superegoico, per esprimerci tradizionalmente. E l’istituzione della volontà dell’altro, benché 
imbrigliata dalla legge e fonte di legge, avrà come contraccolpo l’evocazione della volontà di colui 
che è chiamato a esserne il soggetto, nel senso della soggezione e nel senso di colui che ha da 
assumerla come propria.  

Il perseguimento della meta della soddisfazione, a questo punto, viene a trovarsi di fronte a una 
aporia: come, infatti, giungervi, il che implicherebbe il rispetto del proprio principio regolativo, se 
si ha da assumere come principio regolativo quello istituito da una volontà esterna? Come posso 
volere qualcosa che concerne la mia soddisfazione perché lo vuole un altro? È l’aporia individuata 
da Lacan nel comando superegoico, da lui formulato come «Godi!».  

Questo altro separatore si presenta come onnipotente, fonte di una legge perfetta, cui corrisponde 
una punizione perfetta, la castrazione, cioè la privazione dell’organo stesso del godimento, e nello 
stesso tempo come impotente proprio nel suo aver bisogno della punizione, che scopre i limiti del 
suo potere e il carattere insoddisfacente della sua legge e istituisce il soggetto come potenziale 
ribelle. In ogni caso dunque la soluzione della legge come legge dell’altro pone dei problemi 
insolubili quanto all’accesso alla soddisfazione: che si obbedisca o che ci si ribelli, la soddisfazione, 
non il godimento, resterà inaccessibile, anche se tutta una serie di azioni verranno rese possibili 
senza che si affacci il rischio della reciproca distruzione su cui sfociava la forma precedente.  

La negazione rappresenterà un tentativo di salvare qualcosa dell’organizzazione pulsionale 
precedente, che l’avvento della legge aveva fatto sprofondare nella rimozione, un recupero che 
tuttavia, dice Freud, non annulla gli effetti della rimozione. E come lo potrebbe, se tale recupero 
avviene appunto nella nuova forma: «non voglio»?  

La trovata della negazione assolve in un duplice senso al compito di rendere pensabile e dunque 
soddisfacente un moto pulsionale − colui che dice «non voglio offenderla» sta infatti semplicemente 
annunciando ciò che sta per fare − nonostante le difficoltà che derivano dalla nuova forma di 
risoluzione del problema della relazione nella legge. Anzitutto nega la volontà di colui che si 
prepara ad agire, col che resta salvo il principio di una volontà unica, oltre che la sua onnipotenza. 
Come potrei, infatti, volere compiere un’azione («non voglio offenderla») se il principio stesso che 
presiede alla mia condotta è che ci sia una volontà onnipotente e quindi invulnerabile? E sta qui il 
vero e proprio aspetto di denegazione. Ma soprattutto è un riconoscimento dell’impronunciabilità di 
un verbo come «voglio», non solo a causa della forma che la relazione con l’altro ha assunto, ma 
perché il reale della pulsione che costruisce il soggetto umano come partner la rende 
impronunciabile: nessuna azione umana può avere il suo inizio in un voglio. Il problema è piuttosto 
quello di come permettere un vogliamo, previa critica del concetto di volontà, naturalmente.  

Nel saggio sulla negazione (Freud 1925: 198 e 200) Freud scrive che la negazione rappresenta il 
punto in cui «la funzione intellettuale si scinde [...] dal processo affettivo» e che essa permette di 
penetrare «nella genesi di una funzione intellettuale a partire dal gioco dei moti pulsionali primari», 
con l’aprirsi di un piano diverso dell’azione, quello del giudicare e del decidere dell’azione da 
compiere. Ma tale luogo del pensiero, prima di essere luogo di giudizio e decisione, è luogo di 
manipolazione e forzatura delle forme dell’azione che si sono costituite: operazione che riesce solo 
parzialmente.  

La soluzione della negazione permette infatti che avvenga il movimento pulsionale e che ci si 
sottragga allo stato affettivo di angoscia che deriva dal problema del come compiere un’azione che 
lo stesso principio generale della condotta pone, quasi per definizione, come non finalizzato al 
raggiungimento della soddisfazione: l’obbedienza alla legge implica infatti rinuncia al proprio 
principio organizzativo, la disobbedienza implica invece la perdita della possibilità di godimento, 
attraverso la privazione dell’organo necessario e di conseguenza della possibilità di qualsiasi 
ulteriore utilizzo della legge come guida. La negazione, dunque, permette l’azione e mantiene saldo 
il principio regolatore della legge dell’altro, ma quanto al proprio principio organizzativo, per pura 
deduzione logica, esso si trova a essere vanificato rispetto alla possibilità stessa di raggiungere la 

12



propria meta. La possibilità di un passaggio all’azione sussiste, ma è pura azione, cui è stata 
sottratta la meta.  

Il problema si è inoltre spostato dal piano dell’impedimento al passaggio all’azione che 
«scarichi» una tensione proveniente dall’emergere di un moto pulsionale e dalla correlativa tensione 
all’azione, al piano dell’impedimento di quella particolare azione che è pensare l’azione come 
mirante alla sua meta. Come giudicare e decidere, con queste premesse, dell’azione adeguata da 
compiere? 

L’azione intellettuale di giudizio diventa sì possibile, implicando tuttavia la sconnessione 
dell’azione dalla sua meta.  

 
 
Che cos’è un affetto  
 
È chiaro in Freud che, affinché ci sia tensione nella preparazione all’azione, bisogna che sia 

avvenuto precedentemente un evento traumatico in cui tale possibilità di scaricare la tensione 
indotta dall’emergere di un moto pulsionale, in prima istanza da un bisogno, non ci sia stata.  

Insieme alla preparazione all’azione, ci sarà quindi uno stato di tensione a causa del ricordo di 
quella situazione spiacevole in cui l’organismo si era trovato in seguito all’impossibilità di scaricare 
l’eccitazione. L’idea del pericolo che nella nuova situazione si sta correndo apparirà, istericamente, 
non sotto la forma di un giudizio, ma sotto la forma del riemergere delle spiacevoli sensazioni 
corporee che tale impossibilità di scarico aveva provocato. Il concetto di affetto, almeno per quanto 
concerne l’angoscia − ma bisogna ricordare che in Inibizione, sintomo e angoscia Freud dice di star 
facendo con la teoria dell’angoscia una teoria generale degli affetti − resta così ben delimitato: è sì 
il modo con cui si manifesta un moto pulsionale, qualora esso si sia agganciato a una determinata 
rappresentazione, ma questo moto assume la forma del ricordo di un momento traumatico, il che 
non può voler dire altro che la forma del ricordo della impossibilità di sbocco nella soddisfazione.  

Vale qui la pena di commentare il senso di un’apparente contraddizione nella formulazione 
freudiana sulla questione del trauma della nascita come modello della situazione di angoscia. 
Nell’Introduzione alla psicoanalisi del 1932 (Freud: 202) la nascita rappresenterebbe un modello 
della situazione d’angoscia e fornirebbe quindi la traccia mnestica a livello del corpo in quanto 
evento che farebbe fare l’esperienza psichica di uno stato di tesa eccitazione che non può essere 
dominato tramite scarica. In Inibizione, sintomo e angoscia (Freud 1925: 282) Freud dice invece 
che il trauma della nascita fornirebbe la traccia mnestica di una reazione, quella volta adeguata, a 
una situazione di pericolo. Non si capisce come il ricordo di una reazione adeguata in una certa 
situazione possa fornire la traccia mnestica per il segnale del pericolo di ritrovarsi in una situazione 
in cui si potrebbe correre il rischio di non esserne capaci. In realtà, ambedue le formulazioni 
possono essere considerate corrette, ambedue vere, se la reazione dell’accelerazione cardiaca e 
respiratoria viene considerata non la reazione diretta, adeguata al pericolo, alla terribile pressione 
che grava sull’organismo, ma la reazione alla condizione che si è creata nel corpo in seguito 
all’impossibilità di allontanare la causa della situazione spiacevole, l’unica reazione, questa, che 
sarebbe stata veramente adeguata.  

Freud è prudente nell’avanzare l’ipotesi che lo schema della genesi di tutti gli affetti sia lo stesso 
dell’angoscia, benché essa sia coerente con l’insieme del suo pensiero e con la sua conclusione 
sull’insuperabilità dell’angoscia di castrazione, tuttavia è un’ipotesi forte e non accantonabile quella 
che egli avanza e da considerarsi assolutamente innovativa, non solo rispetto al dibattito sulle 
passioni, ma anche rispetto a qualsiasi altro approccio filosofico e psicologico del tema degli affetti.  

 
Noi riteniamo che anche gli altri affetti siano produzioni di eventi più antichi, di vitale importanza, 

magari preindividuali, e questi affetti li paragoniamo, quali attacchi isterici universali, tipici e innati, agli 
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attacchi della nevrosi isterica acquisiti tardi e individualmente [...] Sarebbe naturalmente desiderabile poter 
dimostrare la giustezza di questa concezione per una serie di altri affetti, ma da ciò siamo ancora molto 
lontani (Freud 1925: 281).  

 
Gli affetti, nella concezione freudiana, se teniamo fermo lo schema che emerge nella teoria 

dell’angoscia, sono sì il modo, la forma in cui si manifesta un moto pulsionale, ma la relazione con 
esso non è diretta in un doppio senso: nel senso che rappresentano la traccia mnestica di una 
precedente esperienza all’emergere di un moto pulsionale e nel senso che rappresentano il ricordo 
non di un cambiamento corporeo percepito come soddisfacimento, ma dello spiacevole 
cambiamento corporeo conseguente al non poter dare corso soddisfacente a tale moto pulsionale.  

Ci potremmo qui interrogare ulteriormente sull’a che cosa esattamente non si è dato corso.  
Ciò che viene sacrificato è la tendenza amorosa o ostile indiscreta instauratasi come dominante 

nella forma di relazione all’altro consistente nel pensare sé come oggetto della sua soddisfazione, a 
seconda che vi avessero assunto posizione di privilegio il proprio o l’altrui principio regolativo. 
L’introduzione della legge nella relazione − se e quando ciò avviene − non riuscendo a porsi come 
elemento terzo in cui i partner si incontrino, bensì come legittimazione e fissazione di un unico 
principio regolatore, quello dell’altro, costringe non a rinunciare, ma a non poter più pensare – a 
rimuovere − quella forma di odio e quella forma di amore. Con l’avvento della legge il principio 
regolatore dell’altro diventa l’universo di ciascuno e non c’è pensabilità di amore e di odio per il 
proprio universo. Odio e amore − quell’odio e quell’amore − potranno essere ancora pensati come 
tali solo se e in quanto qualcosa o qualcuno cada fuori dall’universo, essendosi create alternative, 
ma, non essendo intervenuto, con la legge, un cambiamento adeguato a rendere superflua quella 
relazione di odio o di amore, essa permarrà e riemergerà appunto sotto forma di affetto.  

Va tuttavia fatta anche un’altra precisazione. Non riuscendo la legge a porsi come principio 
regolativo della precedente relazione e come critica della tendenza alla reductio ad unum già in 
quella presente, ed essendo anzi interpretata come fissazione del predominio dei principio 
regolativo dell’altro, la conseguenza sarà che tutta l’elaborazione successiva, l’elaborazione 
nevrotica, non si porrà più la questione del come regolare la presenza di due principi regolativi che 
hanno da essere ambedue presenti, quello di io e quello di altro, affinché una azione sia possibile, 
per diventasse unicamente elaborazione di condizioni di vivibilità all’interno di un unico principio 
regolativo. E tale lavoro nevrotico si svolgerà, qualunque sia stata la tendenza dominante nella 
forma precedente di relazione, amorosa o ostile, su un fondo di odio che renderà puramente 
compromissorio e privo di fondamento qualsiasi giudizio su cui regolare l’azione, esclusivamente 
proiettato come sarà nel campo dell’altro.  

L’affetto, dunque, è sì qualcosa che emerge all’emergere di un moto pulsionale, ma la sua genesi 
e il suo stesso emergere rimandano alle forme della relazione e a una sorta di disperazione di 
ritrovarvi un principio regolativo che faccia da fondamento, o da filo di Arianna.  

Vale qui la pena di accennare al fatto che ci sono solo tre casi in cui Freud parla di affetti che 
non hanno la stessa genesi: il piacevole senso di padronanza rispetto agli affetti che si produce con 
la produzione del motto di spirito e dell’umorismo; «la gioia, il giubilo, il trionfo − che 
costituiscono per noi il normale prototipo della mania», con cui si alternano «la depressione e 
l’inibizione tipica della melanconia» (Freud 1915: 113) e in cui il melanconico canta la vittoria 
della propria rivolta; e infine il sentimento di «benevola curiosità» (Freud 1922: 475) di cui Freud 
parla in L’lo e l’Es, mentre in Al di là del principio di piacere parla di «fredda benevolenza» (Freud 
1920: 245), nei confronti delle ipotesi da lui elaborate sulla pulsione di morte. È un affetto legato 
all’«imparzialità dell’intelletto» − ma si tratta allora di un intelletto non più interno al lavoro 
dell’inconscio − e che Freud pone in opposizione «al fattore affettivo della convinzione» (ivi, 244) 
che, laddove sia presente, deve far dubitare che siano semplicemente in gioco «intime e 
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profondissime predilezioni di cui le nostre speculazioni fanno inconsapevolmente il giuoco» (ivi, 
245).  

 
 
Il lavoro della nevrosi  
 
Se perversione e psicosi possono essere considerate un cedere le armi di fronte alla complessità, 

alle difficoltà e alle aporie derivanti dalle forme con cui viene risolto il problema posto 
dall’organizzazione pulsionale, la nevrosi rappresenta un tentativo di rielaborare le condizioni che si 
sono venute creando, senza tuttavia accedere al progetto di ristrutturarle. La nevrosi può essere 
infatti considerata la messa in campo di strategie ordinative che permetteranno sì l’azione (il 
sintomo o le condotte sintomatiche), strategie che resteranno comunque sempre instabili e 
funzioneranno solo fino a un nuovo evento traumatico o all’emergere del segnale che ci si sta 
nuovamente avvicinando al momento di crisi. Il nevrotico si qualifica infatti come qualcuno che 
solo raramente riesce a placarsi nell’illusione di aver trovato la soluzione: c’è in lui qualcosa di 
sempre vigile e attento a tutti i termini della questione e quindi alle nuove contraddizioni in cui lo 
schema trovato lo getterà.  

Il passaggio dal pensare sé come oggetto della soddisfazione dell’altro, che permetteva una 
relazione semplice con il proprio e l’altrui principio regolativo, allo sdoppiamento superegoico che 
deriva dal configurarsi dell’altro come volontà articolata dalla e articolante la legge, dà luogo a due 
diverse versioni e strategie.  

Nella nevrosi isterica la critica alla forma della legge si appunta sulla strutturazione per elementi 
discreti che essa introduce nella relazione all’altro; il desiderio, cioè la relazione all’altro in quanto 
tale, non riuscirà quindi a trasformarsi in facoltà di desiderare e si presenterà sempre come 
insoddisfatto o sarebbe meglio dire: indiscreto. La legge, anziché diventare strumento della 
costruzione di una facoltà di desiderare, verrà vissuta come sempre in difetto, al di sotto di quella 
perfezione che le sarebbe necessaria per essere rispettata e utilizzata, difetto messo in conto, grazie 
alla fondazione superegoica con cui la legge è stata recepita, all’impotenza e all’incompletezza 
dell’altro che ne è fonte. L’isterico si alternerà così in una duplice manovra. La prima consistente in 
una domanda di amore nella modalità dell’identificazione all’altro, in una finta sottomissione alla 
sua legge aggirata nel giocarne contemporaneamente tutte le parti che essa regolamento nella 
relazione: il sintomo isterico, col suo carattere di bisessualità, tenta infatti di non pagare lo scotto 
della differenza sessuale su cui la legge si articola. La seconda consistente invece in una 
identificazione all’altro che lo porterà alla rivendicazione di autonomia, di parità e alla 
provocazione rivolta all’altro a dimostrare la sua potenza o a mostrare la sua impotenza, 
contemporaneamente sperando e temendo di riuscirci.  

Si tratta di strategie condotte a partire dal sentimento di essere in possesso di una verità che non 
può essere articolata negli elementi discreti di un discorso, strategie che hanno un punto di appoggio 
nel non detto come non dicibile. In ogni caso nel comportamento isterico sono isolabili tre tendenze 
guida, potremmo anche dire tre passioni: una passione di legge, una passione di autonomia e una 
passione d’amore, che costituiscono il suo modo di aggirare le difficoltà che la legalità offerta 
supergoicamente alla vita pulsionale pone.  

L’ossessivo concentra invece la sua critica alla forma della legge sull’aporeticità dello 
sdoppiamento supergoico con cui gli viene restituita la relazione al proprio principio regolativo. Lo 
schema d’azione che l’ossessivo troverà per rendere praticabile e vivibile la vita pulsionale, sarà 
piuttosto quello del sintomo bifasico, in cui saranno presenti la rivolta e la sottomissione, in un 
incessante lavoro di distruzione e ricostruzione dell’alterità dell’altro che gli farà vivere il suo 
desiderio come impossibile, essendone condizione di possibilità che l’altro ci sia e insieme che 
l’altro ci sia come distrutto. Potremmo dire che le passioni dell’ossessivo siano una passione di 
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libertà, il cui contenuto è però l’attesa della morte dell’altro, e una passione di sottomissione e di 
obbedienza, passione della morte di sé.  

Se tuttavia è legittimo parlare di nevrosi isterica e ossessiva come di due diversi assetti di 
elaborazione e di ricerca di via d’uscita, va anche tenuto presente come le due strategie si 
ricompongano non solo a monte nella comune relazione alla forma originaria della relazione 
all’altro, ma anche a valle, nella possibilità che le due strategie confluiscano in quella nuova forma 
di manipolazione delle condizioni della soddisfazione che è la malinconia, in cui le due strategie si 
combinano e raggiungono il loro pieno successo: una perfetta identificazione all’altro, tanto da 
azzerarne l’alterità, e la sua morte, in cui però la morte di io e di altro coincidono. Potremmo anche 
avanzare l’ipotesi che la soluzione melanconica non sia una ulteriore elaborazione, ma il 
programma stesso della nevrosi.  

Potremmo anche parlare della relazione tra inconscio e nevrosi in termini di gerarchia di 
passioni: una passione, al singolare, di risoluzione che dà luogo, in quanto ne viene sostituita − per 
cui la sua natura di passione di risoluzione resta rimossa −, a delle passioni, al plurale, a delle 
tendenze, a delle strategie per trovare una via d’uscita alle impraticabili condizioni di vivibilità 
poste dalla legge, con una componente intellettuale volta alla continua rielaborazione, di tipo però 
rigidamente sistematico, delle contraddizioni che le soluzioni trovate aprono, e una componente 
affettiva che sostanzialmente non è che il riemergere del ricordo dell’impossibilità di accesso alla 
soddisfazione conseguenza della relazione superegoica alla legge. Ricordo che si presenterà non più 
come tale, ma nella forma appunto del malessere che ne era conseguito, e nello stesso tempo 
segnale che le soluzioni trovate non sono risoluzioni, essendo esse puro tentativo di trovare un 
modo di vivibilità nelle condizioni che si sono create e non ritrovamento di un principio nuovo e 
finalmente soddisfacente, fondamento di un ordine nello stesso tempo interno ed esterno.  

 
 
Passione e passioni da Montaigne a Hobbes  
 
Ordine, regola, regolamento, regolare sono parole che ritornano continuamente nel testo di 

Montaigne: «Le prix de l’âme ne consiste pas à aller haut, mais ordonnement» (Montaigne, 3, XII).  
Ma ciò in cui si imbatte Montaigne è l’incapacità ordinativa dei discorsi ordinativi che la civiltà 

offre, il carattere di «bride et contrainte de la liberté de nos jugements, et cette tyrannie de nos 
créances» (2, XII, 204):  

 
les opinions des hommes sont reçues à la suite des créances anciennes, par autorité et à crédit, comme si 

c’estoit religion et loy. On reçoit comme un jargon ce qui en est communément tenu; on reçoit cette vérité 
avec tout son bastiment et attelage d’arguments et de preuves, comme un corps ferme et solide, qu’on 
n’esbrane plus, qu’on ne juge plus […]. Ainsi se remplit le monde et se confit en fadesse et mensonge (ivi).  

 
Montaigne esprime il punto, la svolta storica, in cui la ricerca di un principio ordinativo 

dell’azione e della relazione soddisfacente, ricerca di pace esplicita ma non riconosciuta come 
passione, dice se stessa e le proprie impasses e rinuncia a se stessa per essere sostituita da passioni, 
esse stesse non riconosciute come passioni.  

Nel suo mouvement tra dipendenza e rifiuto dell’essere alla «merci d’autrui» e di un ordine cui 
non riconosce la capacità di ordinare, tra ribellione e sottomissione, l’unica impossibile via d’uscita 
intravista è quella della sottomissione a quell’unico altro rispetto a cui tale oscillazione non si 
darebbe più, Dio:  

 
Je dirais seulement encore cela, que c’est la seule humilité et submission qui peut affecter un homme de 

bien. Il ne faut pas laisser au jugement de chacun la connaissance de son devoir; il le lui faut prescrire, non 
pas le laisser choisir à son discours; autrement, selon l’imbécillité et variété infinie de nos raisons et 
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opinions, nous nous forgerions en fin des devoirs qui nous mettroient à nous manger les uns les autres, 
comme dit Epicurus. La première loy que Dieu donna jamais à l’homme, ce fut un loy de pure obéissance, ce 
fut un commandement nu et simple où l’homme n’eut rien à connaître et à causer; d’autant que obéir est le 
principal office d’une âme raisonnable, reconnaissant un céleste supérieur et benefacteur. De l’obéir et céder 
naist toute autre vertu, comme du cuir tout péché. Et, au rebours la première tentation qui vint à l’humaine 
nature de la parte du diable, sa première poison, s’insinua en nous par les promesses qua nous fit de science 
et de connaissance (2, XII, 154).  

 
In Montaigne, tuttavia tale passione di sottomissione a un «commandement nue et simple», a un 

principio regolativo unico, quello dell’altro, non riesce ad avere la sua vittoria sull’altra passione 
con cui si alterna, la rivolta. La pace è cercata per la via non della risoluzione, ma dell’irresoluzione 
tra «ce nombre infini de passions auxquelles nous sommes en prise (2, XII, 153)», il cui ventaglio si 
apre appunto all’infinito, nell’«inconstance, l’irrésolution, l’incertitude» (ivi, 152) tra le due 
passioni dominanti. Anzi il problema diventa quello di non permettere la vittoria di nessuna 
passione, benché la melanconia, vittoria delle passioni sulla passione, sia sempre all’orizzonte. La 
tecnica di vita diventa allora quella della diversione, è l’antica terapia omeopatica delle passioni, 
che salvi, in assenza di principio regolativo, condizioni di vivibilità:  

 
Si votre affection en l’amour est trop puissante, dissipez la […] rompez la à divers désirs, desquels il y en 

ait un regent et un maistre, si vous voulez, mais, de peur qu’il ne vous gourmande et tyrannise, affaiblissez 
le, séjournez le, en le divisant et divertissant [...]. Une aigre imagination me tient; je trouve plus court, que de 
la dompter, la changer; je lui en substitue, si je ne puis une contraire, au moins une autre. Toujours la 
variation soulage, dissout et dissipe. Si je ne puis la combattre, je lui eschape, et en la fuyant, je feurvoye, je 
ruse; muant de lieu, d’occupation, de compaigne, je me sauve dans la presse d’autres amusements et pensées, 
ou elle perd ma trace et m’esgare (3, IV, 51).  

 
Altra la soluzione di Hobbes, questa sì, vera diversione rispetto alla dialettica soggettiva messa 

in campo da Montaigne e a cui Montaigne resta fedele.  
C’è qualcosa dell’ordine della passione nella speculazione hobbesiana intorno alla legge e allo 

stato, una profonda e intima predilezione come direbbe Freud, e quasi un tono di trionfo, per aver 
trovato una via d’uscita al problema di un principio regolativo che ponga finalmente termine ai 
turbamenti dell’animo che derivano dalla più antica delle tentazioni diaboliche: «sarete come dei, 
conoscendo il bene e il male» (Hobbes 1647: 183); una tentazione, ma prima ancora un compito 
intollerabile quello di dover rispondere a questioni come:  

 
Quali sono le regole del giusto, onesto, disonesto, bene e male? Cosa concilia e conserva la pace tra gli 

uomini, e cosa la distrugge; cosa è proprio e cosa altrui; cosa infine vuole che gli sia fatto [il saggio] (per fare 
lo stesso agli altri)?  

[È dal fatto di rispondere a queste domande che] «traggono la loro forza le leggi» (Hobbes 1647: 191).  
 
La speculazione hobbesiana è sostenuta da una passione di pace che è riuscita a elaborarsi in una 

passione di sottomissione pura, avendo eliminato con una specie di colpo di spugna tutti i problemi 
che la relazione all’altro nella forma della legge pone quanto al come esserne soggetto, nel doppio 
senso del termine, per assumere come programma non più la soluzione di tali problemi, fonte di 
passioni che mettono in pericolo la pace, ma l’assunzione come propria di una «volontà unica», cui 
finalmente attribuire «un’azione unica» (Hobbes 1647: 188). Se la passione di pace è fonte di 
passioni, la passione di sottomissione a questa volontà che si pone come tale e in quanto tale 
fondamento di giudizio del bene e del male, è passione di morte delle passioni. Nelle passioni che 
minacciano la sottomissione alla legge dello Stato e quindi la pace Hobbes vede solo resistenza al 
discorso risolutivo, pura incomprensione del fatto che «leggi non sono state inventate per 
sopprimere le azioni degli uomini, ma per dirigerle» (Hobbes 1647: 201). Che ci siano sudditi che si 

17



sentono «posseduti, e schiacciati e soffocati da un peso gravoso» e altri che «ritenendosi insultati 
non possono desiderare nulla più di un esito infelice delle decisioni pubbliche» (Hobbes 1647: 189), 
è solo segno di stupidità e non di malessere, di irresoluzione. Quanto a:  

 
I ribelli, i traditori e gli altri rei di lesa maestà sono puniti non per diritto civile, ma naturale; cioè non 

come cattivi cittadini, ma come nemici dello Stato, e non per diritto di potere o di dominio, ma per diritto di 
guerra (Hobbes 1647: 217).  

 
Ciò che permette a Hobbes il colpo di spugna sui problemi soggettivi, il passaggio teorico che lo 

rende possibile, è l’ipotesi di uno stato di natura in cui vivono soggetti con una psicologia 
individuale, soggetti di un pieno diritto autonomo.  È la stessa ipotesi che elabora Freud circa 
l’esistenza originaria di una psicologia individuale (Freud 1921: 311) altrettanto originaria di quella 
collettiva.  

Ciò gli permette di pensare che il principio organizzativo, possa provenire esclusivamente da una 
volontà esterna, quella del sovrano, non esistendo nessuna problematica che passi all’interno 
dell’individuo stesso, nella sua stessa costituzione soggettiva. Essendo ipotizzabile per Hobbes «la 
condizione degli uomini fuori della società civile» (Hobbes 1647: 72), la loro aggregazione in 
società può essere pensata come del tutto artificiale e la sottomissione alla legge della città non 
porrà problemi, in quanto sarà dell’ordine della soggezione a una legge naturale, essendo 
dell’ordine della legge naturale che la società civile sia costituita dalla legge del sovrano. Sarà pura 
deduzione logica, quindi, che il ribelle venga punito come un nemico, in quanto è colui che attacca 
il principio stesso costitutivo dell’aggregazione in società.  
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LE  TRACCE  DEGLI  AFFETTI 
  
  Rita Erica Fioravanzo 

  
  
  
  
«Segna con una traccia rossa la prima pagina del libro, 
 perché la ferita è invisibile al suo inizio».  
  
«Scrivere è avere la passione dell’origine».  
  
E. Jabès, Le Livre des Questions 
  
  
  
I difficili problemi che lo studio degli affetti solleva sembrano avere indotto tutti i filosofi che si 

sono provati a darne una trattazione sistematica ad affrontare come premessa ineludibile e fondativa 
la questione del rapporto fra l’anima e il corpo, rapporto di cui già Aristotele affermava, proprio 
mentre apriva la questione delle «affezioni dell’anima, se cioè sono tutte comuni anche al soggetto 
che le possiede o ve n’è qualcuna propria dell’anima stessa», che «risolverlo è necessario, per 
quanto non facile» (Aristotele, De Anima: 403 e 3); così Cartesio intitola il secondo articolo del suo 
trattato sulle passioni dell’anima «Che per conoscere le passioni dell’anima, bisogna distinguere le 
sue funzioni da quelle del corpo» aggiungendovi poco sotto «che non c’è cammino migliore per 
giungere alla conoscenza delle nostre passioni, di quello di esaminare la differenza che c’è tra 
l’anima e il corpo» (Descartes 1649: 1, Art. 2); Spinoza, nelle dodicesima proposizione della 
seconda parte dell’Ethica, anche se in aperto contrasto con Cartesio, riaffronta proprio lo stesso 
tema: «Tutto ciò che accade nell’oggetto dell’idea costituente la Mente umana, dev’essere percepito 
dalla Mente umana, ossia di ciò sarà data necessariamente nella Mente un’idea: cioè, se l’idea 
costituente la Mente umana è un corpo, nulla potrà accadere in questo corpo che non sia percepito 
dalla Mente» (Spinoza 1677: 11, Prop. XII); infine Freud, a cui il tema degli affetti si manifesta con 
eclatante evidenza proprio all’esordio della sua ricerca, ancora una volta ribadisce questo 
imprescindibile nesso: «L’esempio più comune di azione psichica sul corpo, osservabile 
regolarmente e in ciascuno, è dato dalla cosiddetta ‘espressione dei moti d’animo’» (Freud 1890: 
96). Ma sarà proprio Freud, riassumendo il cammino che dall’alfa delle interrogazioni aristoteliche 
arriva fino all’omega del suo Progetto, dove le risposte saranno per la prima volta cercate al di là 
della coincidenza fra psiche e coscienza, in un modello alla lettera meta-psicologico, a portare quel 
cammino al suo compimento nel senso e nella contemporaneità della sua dissoluzione. Freud 
risponderà ad Aristotele, a Cartesio, a Spinoza, ma da un altrove che, interpretandolo, dislocherà il 
senso di quelle prime domande sulla natura e l’origine degli affetti nel luogo paradossale dove 
proprio la loro irresolubilità sarà già la loro risoluzione.  

  
  
La retta tangente a una sfera di bronzo: il tema degli affetti come punto di incontro impossibile 

fra l’anima e il corpo  
  
Il problema della relazione delle affezioni dell’anima con il corpo assume in Aristotele la forma 

della domanda intorno all’immortalità dell’anima o di una sua parte: solo se si potrà indicare una 
«passione propria dell’anima», ossia non condivisa con il corpo cui essa è legata, avrà senso 
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affermare la possibilità che essa esista anche separatamente dal corpo, oltre la sua dissoluzione. 
Questo lo scopo che dovrebbe informare tutta la ricerca che Aristotele si propone di svolgere nel De 
Anima, ma presto il discorso sulle facoltà dell’anima acquista una sua autonomia e si dipana 
secondo una esigente interna coerenza che, lasciando sempre più trasparire la prima redazione quasi 
esclusivamente biologica del trattato, collocherà sullo sfondo la questione da cui l’analisi era 
scaturita, fino a riprenderlo, infine, con la problematica conclusione che, se c’è una passione 
dell’anima sola, dell’anima-senza-corpo, questa non potrà essere che il pensiero razionale 
caratteristico dell’intelletto attivo, ciò che Aristotele chiamerà nous apathēs; la «passione 
dell’anima» non potendo essere appunto che il non averne.  

Sospesa la controversia sull’esistenza separata dell’anima, Aristotele entra nel cuore della 
questione concernente gli affetti escludendo senz’altro che l’anima possa avere sensazioni senza la 
partecipazione, la comunanza, la connivenza del corpo: il termine greco è koinà, ciò che è comune, 
fino al senso forte di res communis, res publica, Stato. Ma sotto il registro «sensazioni» che traduce 
il greco aisthesis, ossia, più propriamente, «il sentire», egli cataloga tre esempi a prima vista poco 
comprensibili proprio per la loro eterogeneità: «la collera, l’audacia, il desiderio». Una passione, un 
affetto, ciò che farà di questi una pulsione. Ed è proprio a questo punto del discorso che Aristotele 
propone il primo modello esplicativo-metaforico, la prima macchina simbolica per pensare 
l’incontro di anima e corpo, primo abbozzo dell’innumerabile serie di raffigurazioni plastiche 
dell’apparato psichico che giungeranno fino all’allegoria freudiana del Wunderblock, epigono 
tecnico-scritturale del suo primitivo modello neurologico, già intimamente segnato dalla metafora 
grafemica. La condizione del rapporto anima-corpo e degli affetti come punto di emergenza di tale 
rapporto si configura ad Aristotele come quella di una retta geometrica che volesse essere tangente 
in un punto ad una sfera di bronzo:  

  
Se dunque c’è un’operazione o passione propria dell’anima, l’anima potrà esistere allo stato separato, ma se non ce 

n’è nessuna propria di lei, allora non sarà separata e si troverà nella stessa condizione di quel che è dritto a cui, in 
quanto tale, convengono molte proprietà, ad esempio di essere tangente a una sfera di bronzo in un punto, e tuttavia, in 
quanto separato, non può toccarla: in realtà è inseparabile perché esiste sempre con un corpo. 

  
L’esempio è sorprendente e paradossale. Innanzitutto il modello esplica, a voler ben vedere, la 

configurazione errata, anzi, impossibile, della relazione anima-corpo; è insomma un modello 
dimostrativo ‘per assurdo’ (nella forma del «così come la retta non può, altrettanto l’anima non 
potrà...»): esordio di una pratica definitoria della psiche e delle sue facoltà che troverà nelle 
connotazioni negativo-oppositive un paradigma linguistico d’elezione, fino a certe denotazioni 
freudiane dell’inconscio che ripercorrono i travagli assertivi della teologia negativa. In secondo 
luogo, all’analogia anima-retta astratta non corrisponde, come immediatamente verrebbe da pensare 
per senso di simmetria, quella corpo-sfera di bronzo, essendo piuttosto quest’ultima metafora del 
mondo sensibile e trovandosi perciò il corpo a essere rappresentato, in absentia, come quella 
ipotetica materia di cui dovrebbe essere costituita la retta affinché potesse effettivamente trovarsi 
tangente alla sfera, la retta-anima non potendo niente agire, niente patire e niente desiderare − per 
richiamare i tre esempi inventariati poco prima da Aristotele − se non incarnata in un corpo che ne 
permette il contatto con la res sensilis.  

La distanza che, separandolo, lega Freud alle più remote origini dell’indagine psicologica è qui 
tracciata nella forma di un eccezionale ribaltamento, una specie di volta a 180 gradi che, 
capovolgendo i termini nei quali Aristotele proponeva di rappresentare lo schema della psiche nella 
sua relazionalità somatica, ne manifesta insieme la provenienza e la crucialità.  

In un saggio della Metapsicologia, Pulsioni e loro destini, Freud scrive: «la “pulsione” ci appare 
come un concetto limite fra lo psichico e il somatico, come il rappresentante (Repräsentant) 
psichico degli stimoli che traggono origine dall’interno del corpo e pervengono alla psiche (in die 
Seele)» (Freud 1915: 17) e nel saggio successivo, La rimozione, ribadisce che ciò a cui viene 
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«interdetto l’accesso alla coscienza», nella «rimozione originaria», è la «rappresentanza psichica 
(ideativa) di una pulsione (die psychische (Vorstellungs) Repräsentanz des Triebes» (Freud 1915: 
387). Come commenta Ricoeur: «bisogna, più radicalmente, dire che l’istinto stesso [sic] è il 
rappresentante, l’espressione del corpo nell’anima, sul piano psichico (in die Seele)» (Ricoeur 1965, 
it. 1966: 155).  

La retta astratta di Aristotele cercava una «rappresentanza» materiale come vicarialità della sua 
geometrica irrapresentabilità essenziale, essa voleva un corpo per poter raggiungere quel punto di 
tangenza di cui gli affetti già da sempre dimostravano l’effettualità; ma la retta pura, la retta «in sé», 
della cui rappresentazione (Vorstellung) un corpo si troverebbe ad assumere la rappresentanza 
(Repräsentanz) presso la sfera astratta, di bronzo, è già collocata sull’orlo di un impossibile, ogni 
sua rappresentazione essendo già da sempre una rappresentanza, un essere-al-posto-di. Quando la 
retta divenuta corpo incontrerà la sfera enea, la loro tangenza avrà del punto solo il mito 
geometrico, il contatto mostrando l’inquietante paradossalità di questo legame fra anima, corpo e 
mondo che, nella sua ineffettualità materiale rimanderà a un’utopia geometrica altrettanto 
inattuabile: la retta astratta potendo al massimo incontrare in un punto una sfera astratta ma non 
certo mai una sfera di bronzo e la retta materiale potendo accostarsi alla sfera materiale solo al 
prezzo di moltiplicare e differire il punto di tangenza − uno e assoluto nel perfetto universo 
geometrico − in una discrezione di punti in-definiti. Il mondo degli oggetti, pluriverso di enti, 
costituirà così, con la sua semplice presenza, la necessità che la retta deroghi alla propria 
impossibile perfezione per farsi materia, imperfezione, mancanza: sarà proprio nel punto di 
tangenza fra questa rinuncia mai conclusa della retta a volersi «in sé» astratta perfezione di 
geometria e la sfera enea degli oggetti sensibili che la retta desidera raggiungere non potendo farlo 
che «in rappresentanza», in segno di altro, che Aristotele collocherà il «difficile e necessario 
problema» che sono gli affetti.  

Il gesto di Freud è insieme opposto e complementare; sarà ora il corpo ad avere accesso alla 
psiche solo attraverso la rappresentanza pulsionale, sarà proprio il corpo a essere irrappresentabile 
se non in forma di rappresentanza. La pulsione occuperà il luogo reciproco della tangenza affettiva 
di Aristotele: corpo portato alla psiche in forma d’altro, rappresentato perché irrapresentabile, 
interdetto proprio perché in-scritto, già da sempre, in un altrove dell’anatomia; la pulsione, 
Grenzbegriff fra psichico e somatico, avrà finalmente assunto quell’impossibilità della tangenza fra 
i due come ciò che le è più proprio. Come scriveva Giacomo Contri nel precedente numero di Sic:  

  
l’inconscio rappresenta il corpo come pulsioni, il corpo passa da rappresentabile a organizzatile in una sua 

rappresentanza, è sottratto alla legalità della necessità naturale, per essere re-istituito in un’altra legalità (Contri 1986: 
19).  

  
Indice della rappresentanza della psiche presso il corpo i primi, indice della rappresentanza del 

corpo presso la psiche le seconda, affetti e pulsioni si trovano così ad occupare − ai due estremi 
della riflessione del logos sulla psiche − i luoghi reciproci della koinà di anima e corpo. Questo 
chiasmo fra le due irrappresentabilità rappresentate non sarà però senza dissimmetriche eccedenze 
né senza resti: così come il corpo verrà trascritto in un’anatomia simbolica che lo sezionerà secondo 
una topografia «di superficie», ordinata dai percorsi del linguaggio e della visione, così l’anima si 
istituirà, a partire da Aristotele, quale oggetto di quel sapere logico-empirico che farà del suo studio 
una scienza naturale e dell’uomo un animale psico-logizzato. Ma vi sono resti più profondi: a una 
lettura «sintomale» il passo di Aristotele manifesta infatti una sconcertante anticipazione delle 
difficoltà che porteranno Freud a ribaltare i termini tradizionali del rapporto mente-corpo per 
trovare quelle soluzioni che il paradigma affettivo-passionale non era più in grado di fornire. 
Escluso, privo di analogon, collocato nello spazio vuoto dell’interstizio fra la retta e la sfera, fra 
l’anima e il mondo, proprio il corpo si trova a essere sottratto alla raffigurazione aristotelica; la sua 
assenza non è però distratta né tanto meno sottintende una presenza altrove attuale, essa è, al 
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contrario, il suo analogon più proprio, l’unica rappresentazione (Darstellung) possibile della sua 
immagine. Il corpo, tutt’altro che dimenticato o sotto-inteso, è piuttosto sovra-inteso, rimosso dalla 
(della) metafora. Tutto il quadro è in segno della presenza di questa assenza: lo sguardo che 
interroga l’allegoria non può che fermarsi nel luogo dove la tangenza è attesa, nella distanza 
incolmabile che traccia gli orli di quel posto vuoto che Aristotele ci indica essere il luogo delle 
passioni, spazio dell’incontro dell’anima col mondo attraverso il corpo la cui platonica rimozione 
riemerge qui nel sintomatico effetto di un’elisione figurativa, di una irrappresentabilità ideativa che, 
nel pensiero greco, non può che coincidere con la resistenza alla sua pensabilità: quel corpo che 
doveva permettere all’anima di rappresentarsi al mondo è a sua volta afflitto dal paradosso di non 
essere rappresentabile che come velamento, maschera, assenza. Quando Freud dislocherà, con un 
gesto che sarà copernicano, l’inesistente punto di tangenza fra anima e mondo su un confine 
decentrato in ciò che convenzionalmente usa nominare l’interno dell’individuo umano, anima, 
corpo e mondo non troveranno più i loro confini naturali che come simulacri di quel mito platonico 
che voleva un mondo «di fuori» e un’anima (bella) «di dentro».  

  
Gli affetti come linee, superfici e corpi: una geometria a prova di sogno  
  
Sarà il Seicento a tematizzare gli affetti umani nella forma della passione, nella forma cioè 

dell’eccesso, dell’ubris, della sragione con il corrispondente richiamo normativo al loro «giusto 
mezzo». La passione non è altro dall’affetto: la loro differenza si situa nella misura, non nella 
qualità o nell’essenza. Se le passioni sono il problema dell’antropologia seicentesca è perché, 
tracciando il bordo del patto che sarà «sociale», costituiscono il resto del desiderio dell’homo 
costretto a farsi civis: il XVII secolo sa che le passioni non sono altro che gli affetti riferiti al civis, 
il privato non essendo che un effetto del pubblico e i sogni, come le passioni, dimostrandosi affari 
di stato già da sempre sottratti alla ragione del singolo − cosa che gli antichi sapevano bene, come 
Freud ci ricorda citando divertito la saggezza del faraone che condannò a morte il suddito che aveva 
sognato di ucciderlo. Nella passione, come il Seicento la immagina, l’affetto misura proprio quella 
duplicità costitutiva della sua natura che ne mette a nudo la più remota provenienza, svelando, 
dietro la congiunzione di anima e corpo, il primo incontro del dio e dell’animale, la contraddittoria 
violenza dionisiaca assegnata quale mito d’origine alla specie umana che, testimone della tregua fra 
il cosmo titanico e quello olimpico, ne porta i segni insanabili della separazione nella necessità di 
reiterare i simboli della loro riconciliazione. Quell’eccedenza dell’affetto che il Seicento chiama 
passione e che nomina il pericolo che il vacillamento del singolo civis si riverberi sull’intero Stato, 
rimanda perciò − e ne spiega più a fondo la dominante angoscia − al rischio perenne del 
sopravvento dell’animale sul dio, rottura dell’ordine cosmico pattuito, ritorno al caos come 
fallimento della civiltà istituitasi su quel primo patto.  

Il problema degli affetti si manifesta fin dal suo esordio aristotelico come un problema di 
geometria: un problema di spazio, di luogo e di misura. Sarà ancora Spinoza − qui interprete di 
Cartesio e del loro secolo − a dar rilievo − prima di Freud − alla strutturante analogia:  

  
Tratterò dunque della natura e delle forze degli Affetti e del potere della Mente su di essi col medesimo Metodo con 

cui ho trattato nelle parti precedenti di Dio e dalla Mente, e considererà le azioni e gli appetiti umani come se si trattasse 
di linee, di superfici e di corpi (Spinoza 1677: III, Prefazione).  

  
Il Seicento aveva inaugurato il nuovo corso della scienza affermando, con Galileo, che la 

razionalità − e quindi la conoscibilità − del mondo dipendeva dalla coincidenza fra la struttura 
costitutiva della realtà e gli ordinamenti della scienza che si impegnava a descriverla: lingua 
matematica e caratteri geometrici «senza i quali mezzi è impossibile a intenderne umanamente 
parola: senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto» (Galilei 1623). L’oggettività 
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della nuova scienza era una conquista che portava con sé il prezzo di una radicale esclusione: tutto 
ciò che non risultava misurabile, quantificabile, traducibile nella cifratura matematico-geometrica, 
doveva essere respinto dall’universo del sapere esatto, cioè dell’unico sapere degno di tale nome. 
Qualità secondarie, qualità soggettive dei corpi, dovevano restar fuori dall’episteme seicentesca 
galileiana, pena la spaventosa minaccia di perdersi nella vertigine di quell’oscuro labirinto. Ma ciò 
che soprattutto veniva interdetto e abbandonato nel limbo della conoscenza era proprio l’uomo e il 
sapere del suo corpo, il sapere dell’«animale»:  

  
Per lo che vo io pensando che questi sapori, odori, colori, ecc., per la parte del suggetto nel quale ci par che 

riseggano, non sieno altro che puri nomi, ma tengnano solamente lor residenza nel corpo sensitivo, sì che, rimosso 
l’animale, sieno levate ed annichilite tutte queste qualità (Galilei 1623).  

  
Se l’ordine geometrico dell’universo di Galileo traeva la sua validità scientifica dall’essere cieco 

per l’uomo, ossia neutrale, strumentale, non più finalizzato antropocentricamente, il metodo di 
Cartesio, altrettanto radicalmente «geometrico», si fonda, invece, proprio sulla totale umanizzazione 
della conoscenza e della filosofia che con essa coincide. La traduzione della fisica in geometria − 
una geometria che non sarà più gregaria delle rappresentazioni figurative né angustiata dai limiti 
dell’immaginazione umana, perché ormai totalmente algebrizzata − permetterà a Cartesio di fondare 
l’esistenza e la conoscibilità scientifica del mondo corporeo in tutte le sue manifestazioni, 
interferenze passionali fra anima e corpo incluse. Cartesio inaugurerà così quella «scienza 
geometrica delle passioni» che permetterà al cittadino − timorato di Dio e del Sovrano − di salvarsi 
− dalla colpa e dal crimine − emendando la propria bestial-umana passionalità attraverso il controllo 
razionale di passioni inventariate, tassonomizzate, analizzate e perciò, finalmente, addomesticate. 
Questa la grande utopia del Giusnaturalismo del XVII secolo: far tornare i conti del passaggio dal 
diritto naturale al diritto civile, fare della «legge naturale» degli affetti una «legge civile» delle 
passioni.  

Quando Pascal rivendicherà le «ragioni del cuore» di contro a un razionalismo che gli appariva 
limitativo per la conoscenza della complessità umana, opponendo agli oggetti geometrici le «cose 
del sentimento», all’espirit de géométrie l’esprit de finesse, in realtà ghettizzerà ancora una volta il 
mondo degli affetti in quell’universo dell’irrazionale, del «privato» che porterà con sé il fantasma di 
un modello umano «libero» dalle passioni, emendato nella mente, «puro di spirito». Quando Pascal, 
denunciando trionfalmente i limiti della ragione cartesiana, traccerà quella linea che demarcherà le 
passioni umane da ciò che è oggetto di sapere pubblico, facendone il dominio di un privato «di 
ritorno», si troverà molto più lontano di Cartesio e di Spinoza dal pensiero di Freud, avendo fatto 
della ragione un imperativo e delle passioni un errore.  

Proprio Spinoza aveva trasformato la scienza geometrica degli affetti cartesiana in una ricerca in 
cui sulla volontà di emendazione prevale la sfida a dare senso a quelle parti dell’essenza umana che 
la tradizione filosofica e il senso comune non avevano mai ritenuto oggetti degni di ricerca, 
meritevoli di scienza, proprio perché privi di un ordine, di una ricorsività che ne giustificasse 
l’interpretazione. Dichiarando il programma di quella parte dell’Ethica, la terza, dedicata allo studio 
dell’origine e della natura degli affetti, Spinoza assume sul problema un punto di vista che si 
sarebbe tentati di definire, senza altre parafrasi, freudiano:  

  
voglio ritornare a quelli che preferiscono detestare o deridere anziché intendere gli Affetti e le azioni degli uomini. 

A costoro senza dubbio sembrerà strano che io mi accinga a trattare i vizi e le stoltezze degli uomini con procedimento 
geometrico, e voglia dimostrare con ragionamento certo cose che essi non cessano di proclamare ripugnanti alla 
ragione, vane, assurde e orrende [...].  

Gli Affetti, dunque, dell’odio, dell’ira, dell’invidia, ecc., considerati in sé, seguono dalla medesima necessità e dalla 
medesima virtù della natura da cui seguono le altre cose singole: e quindi riconoscono certe cause mediante le quali 
sono intese, e hanno certe proprietà altrettanto degne della nostra conoscenza quanto le proprietà di qualunque altra cosa 
di cui la sola contemplazione basta a darci diletto (Spinoza 1677: III, Prefazione).  
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È ben più di una semplice suggestione rileggere a fianco delle parole di Spinoza un passo 

cruciale della vicenda teorica di Freud, l’inizio del secondo capitolo de L’interpretazione dei sogni, 
quello col quale Freud, esaurita la disamina della letteratura sul sogno, mette alla prova dei «fatti» il 
suo metodo, la sua teoria e insieme annuncia il profilo del sapere psicoanalitico che contrassegnerà 
il Novecento e che avrà proprio nella «scienza dei sogni» freudiana un paradigma ermeneutico di 
capitale importanza: 

  
Mi sono proposto di dimostrare la possibilità di interpretare i sogni […]. Con la premessa che i sogni sono 

interpretabili, contraddico immediatamente la teoria onirica dominante, anzi tutte le teorie oniriche a eccezione di quella 
scherneriana, poiché «interpretare un sogno» significa indicare il suo «senso», sostituirlo con qualche cosa che si 
inserisca come elemento di grande importanza e di pari valore nella concatenazione delle nostre azioni psichiche (Freud 
1899: 99). 

  
Come sottolinea Ricoeur, «la tesi che il sogno ha un senso è innanzitutto una tesi polemica» 

(Ricoeur 1965: 108), tesi che, sempre polemicamente, Freud allargherà, per analogie progressive, 
alla totalità della vita psichica in-conscia, fino ad allora dominio di elaborazione del solo discorso 
poetico, conquistandola a un altro discorso che se partecipa dell’ordine razionale ne rifiuta però 
l’imperatività e che, se va alla caccia dei significati non es-posti, non manifesti, non lo fa tanto per 
attribuire senso ai labirinti oscuri dell’agire psichico umano, quanto per trasformare in senso ogni 
«fatto», sia quelli che l’episteme dominante avrebbe scelto di rivestire della dignità del significato, 
sia quelli che avrebbe abbandonato all’abisso e al sospetto dell’insensatezza.  

La scienza degli affetti seicentesca (ma soprattutto spinoziana) e la scienza dei sogni 
psicoanalitica segnano così due svolte cruciali e a loro modo parallele, della riflessione psicologica 
occidentale: la prima rivendicando per gli affetti il diritto alla geometria, ossia alla cittadinanza nei 
territori della ratio, la seconda reclamando l’accesso al senso e al discorso di quei contenuti psichici 
che, esclusi dalla coscienza e dall’intenzionalità consapevole, ritenuti dei resti opachi del pensiero, 
divengono ora il fondamento chiarificante di quel pensiero, di quella coscienza che li aveva 
confinati ai suoi stessi margini. Entrambe, infine, accomunate da uno stesso sguardo, rivolto alle 
forme e alle strutture, alle sintassi e alle topologie, quello sguardo che permetteva a Spinoza di 
trattare dell’odio e dell’ira «in sé», cioè dal punto di vista dell’universale necessità a partire dalla 
quale non c’è più una gerarchia di valori né gnoseologici né etici se non come effetto di una 
prospettiva parziale, «modale», e a Freud di dissolvere il salto fra il «normale» e il «patologico» in 
una scala di progressive graduazioni neoplatoniche che avrà come copula mundis proprio il sogno, 
irruzione del patologico nella normalità della vita psichica quotidiana ed estensione dell’analisi di 
un meccanismo comune a tutta l’umanità all’indagine dei processi patologici del pensiero.  

Ma la relazione fra la geometria dello spazio secentesca e gli affetti (geometria dell’anima) trova 
ancora una volta in Freud un’ultima e radicale elaborazione. Si potrebbe così sintetizzarla: gli affetti 
si collocano, nel pensiero freudiano, in quel luogo privilegiato ed eccezionale che la geometria 
occupava per Cartesio e il Seicento: luogo della certezza ultima e probante, luogo della validità 
universale del discorso, estremo ancoraggio alla realtà nella sistematica sospensione di ogni 
evidenza percettiva.  

Quando Cartesio, deciso a ridurre metodicamente al dubbio l’edificio delle certezze tradizionali, 
ne attacca le fondamenta sospendendo sul precipizio del sospetto la credenza dei sensi troppo 
spesso ingannatori, come l’irretente fallacia delle rappresentazioni oniriche e deliranti sempre ci 
mostra, qualcosa ancora resiste al vacillamento estremo della certezza: la verità della geometria, 
«car, soit que je veille ou que je dorme, deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre 
de cinq, et le carré n’aura jamais plus de quatre côtés; et il ne semble pas possibile que des vérités 
si apparentes puissent être soupçonnées d’aucune fausseté ou d’incertitude» (Descartes 1642). Per 
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sottrarre anche queste verità all’assenso della ragione Cartesio avrà bisogno dell’ipotesi del mauvais 
génie: iperbole del dubbio, misura dello straordinario potere veritativo del sapere geometrico.  

Dicevamo che, nei primi abbozzi della sua teoria psicoanalitica, Freud situa gli affetti nel punto 
sintatticamente identico a quello occupato dalla prova geometrica nella filosofia cartesiana. 
Innanzitutto − ci dice − «essi servono agli altri come sicuri indizi, dai quali si possono dedurre i 
processi psichici e sui quali si fa affidamento più che sulle espressioni verbali usate nello stesso 
tempo e intenzionalmente» (Freud 1890: 96), la loro verità procede dunque dal carattere di 
inintenzionalità che ne contraddistingue l’espressione; parafrasando ciò che De Saussure diceva a 
proposito della sincronicità e diacronicità della lingua (e cioè che se il rapporto tra significante e 
significato è immotivato, arbitrario e convenzionale, non c’è motivo di cambiarlo) si potrebbe 
affermare che se non c’è intenzionalità non c’è possibilità di menzogna, non c’è ragione di non dire 
la verità in quanto non ci sono ragioni per non dirla. Ma, come ricordava anche De Saussure, se non 
ci sono motivi per cambiare non ce ne sono neppure per opporsi al cambiamento e, perciò, se non ci 
sono motivi per non dire la verità, non ce ne sono neppure per dirla: gli affetti sono dunque, più che 
veri, al di là (o al di qua) del vero e del falso, eccedendo i termini del giudizio logico in cui 
l’attribuzione di verità alla predicazione avrebbe un senso. Gli affetti, dice Freud, sono «indizi», 
cioè tracce, segni da cui inferire la realtà psichica di chi li manifesta: l’errore potrà collocarsi 
nell’interpretazione dell’indizio, del segno, non certo nel segno stesso. La concezione della verità 
che emerge in queste prime pagine freudiane è eccezionalmente simile all’idea di verità spinoziana 
come norma sui. Alcuni passi che riguardano l’analisi degli affetti nei sogni potranno meglio 
chiarire questo punto. L’idea di fondo è che, quando ci si trovi di fronte a una rappresentazione 
accompagnata da un affetto incongruo, per accedere ai pensieri dai quali è originariamente sorta la 
rappresentazione inadeguata, si debba sempre sostituire la rappresentazione e lasciare immutato 
l’affetto. Freud comincia col citare Stricker:  

  
Il sogno non consiste unicamente e soltanto di illusioni; se per esempio in sogno abbiamo paura dei briganti, questi, 

è vero, sono immaginari, ma la paura è reale (Freud 1899: 77) 
  
e poi aggiunge:  
  
lo sviluppo degli affetti nel sogno non ammette la valutazione che si concede al rimanente contenuto onirico, e ci 

vien posto innanzi il problema di che cosa può essere reale nei processi psichici dei sogno, vale a dire che cosa può 
aspirare a essere inserito fra i processi psichici della veglia (Freud 1899: 77).  

  
Similmente, in un contesto differente dal sogno − l’analisi della nevrosi ossessiva − si esprime 

sulla questione: 
  
Quando c’è sproporzione tra contenuto rappresentativo e affetto, il profano direbbe che l’affetto è troppo grande − 

vale a dire esagerato − rispetto al motivo [...] il medico (analista) invece dice: no, l’affetto ha una sua ragione d’essere, 
né è il senso di colpa a dover essere criticato; soltanto esso attiene a un altro contenuto, che è ignoto (inconscio) e che 
dev’essere ancora rintracciato. E contenuto rappresentativo noto è capitato in questo contesto solo a causa di un falso 
nesso. Il fatto è che non siamo abituati ad avvertire in noi forti affetti senza che ad essi corrisponda un contenuto 
rappresentativo, e perciò quando il contenuto ci manca ne prendiamo come surrogato un altro più o meno adeguato» 
(Freud 1909: 22)  

  
e ancora:  
  
l’affetto vissuto in sogno non ha affatto minor valore di quello di uguale intensità vissuto nella veglia (Freud 1899: 

421), 
i contenuti rappresentativi hanno subito spostamenti e sostituzioni mentre gli affetti sono rimasti fissi (Freud 1899: 

421/2),  
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in un complesso psichico che ha subito l’influsso della censura di resistenza, gli affetti sono la parte resistente, la 
sola che possa darci l’indicazione dell’interpretazione esatta (Freud 1899: 422).  

  
In conclusione:  
  
l’affetto ha sempre ragione, almeno nella sua qualità (Freud 1899: 422).  
  
L’affetto per Freud è dunque il resto (resistente alla resistenza) dei pensieri inconsci; la prova 

ultima − e sembrerebbe unica − dell’esattezza dell’interpretazione; ciò che non viene modificato nel 
suo valore di realtà dal contesto psichico in cui si trova (sogno, veglia, sintomo). Se la geometria 
costituiva in Cartesio il punto di arresto al precipizio del dubbio, in ragione della sua indipendenza 
dalla comune fonte di errore conoscitivo, la percezione sensibile, gli affetti rappresentano nei primi 
lavori di Freud l’ancoraggio di validità dell’interpretazione per la loro autonomia dalle forme 
logico-razionali del giudizio. La qualità dell’affetto sarà per Freud sempre vera «in sé», l’errore 
potendosi collocare nel punto di congiunzione dell’affetto a un contenuto rappresentativo, 
congiunzione, dei resto, ineludibile − dice Freud − per la mente umana, che non può concepire 
affetti se non collegati a una rappresentazione, a un’immagine:  

  
nella veglia non sappiamo valutare psichicamente un affetto se non in collegamento con un contenuto 

rappresentativo.  
  
Il giudizio di irrealtà che tutta l’antichità aveva attribuito al sogno dipendeva proprio da questa 

confusione: si era sempre tenuto conto del legame affetto-rappresentazione, trovandolo giustamente 
incomprensibile e assurdo e mai del valore separato dell’affetto. L’affetto non può essere falso ma 
solo adeguato o inadeguato a un determinato contenuto rappresentativo che, se è stato sottoposto a 
censura, sarà sempre «falso», cioè spostato. Affetti e rappresentazioni sono in Freud congiunti come 
il significante e il significato nel segno di De Saussure: non possiamo percepire affetti se non come 
qualità, valori di rappresentazioni. Proprio questo affermava Spinoza:  

  
Intendo per Affetto le affezioni del Corpo, dalle quali la potenza di agire del Corpo stesso è accresciuta o diminuita, 

assecondata o impedita, e insieme le idee di questa affezione (Spinoza 1677: III, def. III).  
  
Comprendendo insieme come l’indagine sugli affetti dovesse tener conto del loro legame con le 

rappresentazioni che li accompagnano:  
  
Le azioni della Mente nascono solo da idee adeguate; le passioni invece dipendono soltanto da idee inadeguate.  
  
Ma già Cartesio aveva intuito che l’errore nella valutazione del sogno deriva dal giudizio che si 

dà sull’obiettività delle percezioni e non sulle percezioni in quanto tali. Le passioni, in quanto fatto 
esclusivamente soggettivo, diceva Cartesio, sono sempre reali:  

  
«Così sovente, allorché si dorme e talvolta anche quando si è svegli, si immaginano così fortemente certe cose, che 

si pensa di vederle davanti a sé, o di sentirle nel proprio corpo, sebbene non vi siano in alcun modo; ma, sebbene si sia 
addormentati e si sogni, non si saprebbe se dirsi tristi o mossi da qualche altra passione se non è verissimo che l’anima 
ha in sé questa passione» (Descartes 1632).  

  
  
Gli affetti e il lavoro dell’inconscio: dal sigillo impresso nell’acqua al Wunderblock 
  
La prova decisiva della necessità di considerare le affezioni dell’anima sempre congiunte a un 

corpo viene ad Aristotele, come sempre, dall’esperienza empirica: basta osservare gli affetti più 
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comuni ed è evidente che «quando si producono il corpo subisce una modificazione» e 
precisamente:  

  
a volte ci colpiscono stimoli forti e violenti che pure non causano né ira né timore: a volte, invece, siamo scossi da 

stimoli deboli e smorzati, se il corpo è sovraeccitato e si trova in una condizione come quando è incollerito (Aristotele, 
De Anima, 403 a 23).  

  
Da tutto ciò Aristotele conclude che quindi «le passioni sono forme celate nella materia». Al suo 

sguardo empirico risulta dunque palese che non solo gli affetti modificano lo stato attuale del corpo, 
ma che è sempre una precedente modificazione del corpo a determinare il modo e l’intensità con cui 
esso reagirà «affettivamente» agli stimoli che lo colpiranno: processo autoproducentesi 
indeterminatamente e, considerazione ben più inquietante, processo di cui è molto arduo riuscire a 
pensare l’inizio. Aristotele sembra qui approdare quasi per caso, seguendo un pensiero che fa del 
senso comune un’episteme, al problema fondamentale di ogni teoria degli affetti: la differenza 
psichica che gli affetti devono presuppore e insieme riprodurre. La conclusione a cui Aristotele 
subito giunge sembra risolvere la questione col semplice tener conto della specificità della materia 
in cui le forme degli stimoli sensibili si calano. Ma la frase logoi en hyle non può nascondere le 
ulteriori interpretazioni a cui la multiversità semantica della parola logos nella lingua greca 
rimanda: nozione, definizione, parola; le passioni diverrebbero così parole fattesi corpo, discorsi 
incarnati.  

Innumerevoli sono i luoghi freudiani dove emerge la concezione degli affetti quali iscrizioni di 
discorsi nel corpo; fin dai primi scritti − in cui agli affetti vengono dedicate ampie riflessioni − 
Freud articola un’analogia fra affetti e parole. In Trattamento psichico il paragone è motivato dalla 
loro comune capacità di influenzare i processi psichici di chi li riceve:  

  
Le parole sono infatti i mediatori più importanti dell’influsso che un uomo vuole esercitare sull’altro; le parole sono 

un buon mezzo per provocare modificazioni psichiche in colui al quale sono dirette» (Freud 1890: 102).  
  
Paragone che ancora una volta mostra l’antichità della riflessione freudiana sulla psiche, 

situandosi nel cammino effettuale di una provenienza che stava già alle spalle di Aristotele:  
  
La parola è una potente signora, che pur dotata di un corpo piccolissimo e invisibile compie le opere più divine: può 

far cessare il timore, togliere il dolore, produrre la gioia e accrescere la compassione (Gorgia di Leontini, Encomio di 
Elena).  

  
Negli Studi sull’isteria il legame fra affetti ed espressioni verbali è ormai istituito: «abreagire» 

l’affetto non sembra in fondo significare altro che esprimerlo a parole e la terapia catartica non 
consiste che nell’attuare, «in ritardo», la «normale» reazione all’affetto mancata al momento in cui 
questo si era prodotto, poiché  

  
se non si produce una reazione simile, con l’azione, con la parola [...] ricordo dell’evento conserva anzitutto 

l’accento affettivo» (Freud 189295: 180).  
  
La reazione è inizialmente pensata come motoria, «ma nella parola l’uomo trova un surrogato 

all’azione [...] in misura quasi uguale»: dall’a-zione alla di-zione, Freud ci ricorda ancora una volta 
che per parlare bisogna essere in due, ossia che è il linguaggio ad istituirci come soci. Il metodo 
psicoterapeutico, allora,  

  
elimina l’efficienza della rappresentazione originariamente non abreagita, in quanto consente al suo affetto 

incapsulato di sfociare nel discorso (Freud 1892-95: 187).  
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Un altro, più inusuale legame che Freud scopre fra gli affetti e le parole è suggerito da 
un’affermazione della Minuta K; «l’affetto rimosso sembra invariabilmente tornare sotto forma di 
voci». Il passo si riferisce all’esame di alcune forme di paranoia, ma metto in luce una connessione 
ancora più intima fra affetti e parole che non riguarda più l’aspetto significante di queste ultime ma 
la loro stessa immagine acustica, la rappresentazione della loro qualità sonora, vocale. L’affetto è 
dunque parola non solo come atto espressivo, ma anche come voce, phoné: ancora una volta 
rappresentazione dell’anima nel corpo, ancora una volta segno dell’originario dualismo che li 
istituisce. Gli affetti si manifestano, agli occhi di Freud, come precursori del linguaggio, segni 
espressivi che originariamente permisero di mettere in comune, attraverso la rappresentazione 
(Darstellung) dell’anima nel corpo, quei contenuti di pensiero che, se non erano ancora logos, già 
aspiravano a divenirlo nella pubblicità della comunicazione che mettevano in scena. Come Freud 
osserva nella Psicologia delle masse, la più imponente caratteristica di quest’ultima è la reciproca e 
ridondante esaltazione dell’affettività di ogni singolo che avviene, a discapito dei pensiero 
razionale, attraverso l’imitazione delle manifestazioni affettive altrui: si potrebbe ipotizzare una 
forma primitiva di comunicazione ‘mimetica’ dove l’espressione somatica di una particolare 
tonalità affettiva serviva a comunicare all’altro ciò che non era visibilmente presente e perciò 
indicabile e nello stesso tempo ad indurre nell’altro lo stato d’animo corrispondente a quella stessa 
espressione somatica. Si chiarisce ora la sicurezza con cui Freud afferma che non possono esistere 
affetti inconsci:  

  
Fa certamente parte della natura di un sentimento il fatto che esso sia avvertito, e quindi noto alla coscienza. La 

possibilità di uno stato inconscio sarebbe dunque completamente esclusa per i sentimenti, le sensazioni, gli affetti 
(Freud 1915b: 60).  

  
Nel trattatelo Sulla memoria e la reminescenza, contenuto nei Parva Naturalia, Aristotele ci dà 

quello che potremmo definire, con un certo azzardo, il primo abbozzo sistematico di una teoria 
dell’apparato psichico che comprende strutturalmente anche l’interpretazione dei processi difettivi 
della percezione e della conoscenza. Un brano è più di ogni altro significativo:  

  
Anche gli animali posseggono la memoria e perciò hanno anche consapevolezza del tempo, perché quando opera la 

memoria ci deve essere anche la sensazione di un prima. Quell’esperienza la cui presenza si chiama memoria, è simile a 
un quadro o a un disegno; gli avvenimenti lasciano dietro di sé come un’impressione dell’immagine della percezione, 
come quando si sigilla con un anello. Perciò il ricordo non si conserva con tanta facilità nelle persone che in 
conseguenza di stati emotivi o dell’età si trovano in una forte eccitazione; in loro accade esattamente come se il sigillo 
fosse impresso nell’acqua corrente.  

  
Aristotele lega qui insieme tre concetti che, fino a Freud, tracceranno le coordinate delle 

rappresentazioni che il pensiero occidentale darà dell’apparato psichico: tempo, traccia, memoria e 
già ne delinea alcune connotazioni essenziali. Innanzitutto il legame fra la memoria − costitutiva di 
ogni psichicità − e l’immagine di una temporalità precedente, cioè «passata», ciò che diverrà, in 
Freud, il senso della Nachträglichkeit, del tempo come «ritardo supplementare»: ciò che aprirà la 
via all’idea di intemporalità dell’inconscio e alla necessità − da Freud solo annunciata − di ripensare 
nei suoi fondamenti la temporalità della presenza, il tempo della metafisica e del senso comune. 
Emerge poi il tema della traccia: calco di una forma in una materia, logoi en hyle chiamerà 
Aristotele gli affetti nel De Anima. Ma qui l’attenzione si appunta sulla possibilità che qualcosa 
difetti, che il sigillo non imprima il suo segno: la materia può diventare acqua corrente e 
l’impressione andare perduta per sempre.  

Ciò che fa fallire la memoria è la mancanza di opposizione al segno, all’atto del segnare: il 
sigillo deve incontrare resistenza nella materia su cui si imprime, perché senza resistenza non c’è 
scrittura, non c’è traccia, non c’è frayage, facilitazione, differenza. La traccia, il calco, è apertura di 
un varco in una materia che resista, in una materia che ceda e trattenga. Se il corpo si trova nella 
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condizione dell’acqua che scorre non ci sarà possibilità di lasciare traccia delle immagini degli 
eventi: non ci sarà memoria. Aristotele questa condizione del corpo ce la descrive come quella di 
chi è preda di una tonalità affettiva eccessiva per cause esterne o per lo stato interno dell’organismo: 
è ciò che Freud chiamerà «stato ipnoide», quello «stato psichico insolito» in cui gli eventi hanno le 
maggiori possibilità di divenire traumatici, ossia di scomparire dal ricordo cosciente del soggetto e 
che, in una considerazione più approfondita, scoprirà prodotto dallo stato affettivo stesso:  

  
L’affetto stesso crea lo stato ipnoide i cui prodotti poi sono esclusi dalla connessione associativa con la coscienza 

dell’Io (Freud 1892-95: 283).  
  
Proprio Cartesio riprenderà la questione delle tracce e delle differenze fra queste come 

fondamento dell’attività psichica, ma le «forme» di Aristotele saranno ormai divenute meccanismi 
fisiologici della «macchina» corporea umana.  

  
Pensate dunque, a questo effetto, che dopo che gli spiriti che escono dalla ghiandola H (la ghiandola pineale, sede 

dell’immaginazione e del senso comune) vi hanno ricevuto l’impressione di qualche idea, passano di lì attraverso i tubi 
2, 4, 6 e simili, nei pori o intervalli che vi sono tra i piccoli filamenti di cui questa parte del cervello è composta; e che 
essi hanno la forza di allargare un poco questi intervalli, e di spiegare e di disporre diversamente i piccoli filamenti che 
incontrano nei loro cammini, secondo le diverse maniere con cui si muovono e le diverse aperture dei tubi per dove 
passano. Per modo che vi tracciano anche delle figure che si rapportano a quelle degli oggetti, non tuttavia così 
agevolmente né così perfettamente al primo colpo, ma di meglio in meglio poco a poco, secondo che la loro azione è 
più forte, dura più a lungo o è reiterata più volte. Ciò è causa del fatto che queste figure non si cancellano tanto 
facilmente, ma che vi si conservano in tal modo che per loro mezzo le idee che sono state altre volte su questa ghiandola 
possono formarvici di nuovo molto tempo dopo, senza che la presenza degli oggetti cui esse si rapportano sia richiesta. 
E in ciò consiste la memoria (Descartes 1632).  

  
Spiegare i meccanismi dell’attività psichica umana significa, anche per Cartesio, dar ragione 

delle differenze fra le percezioni, giustificare la contemporaneità della permanenza delle tracce 
percettive e della modificabilità del tessuto cerebrale ad altre nuove impressioni. I pori sono il 
modello meccanico che risponde a questi interrogativi: gli spiriti animali sceglieranno certe «vie» di 
conduzione piuttosto che altre in base alla maggiore o minore flessibilità dei pori: interstizi tissutali, 
spazi vuoti di passaggio più o meno «facilitato».  

Quando anche Spinoza affronta il problema del costituirsi della memoria ne ricavò un modello 
esplicativo per molti versi simile a quello cartesiano, anche se molto più stilizzato:  

  
Quando dei corpi esterni determinano le parti fluide del Corpo umano in modo che queste urtino spesso le più molli, 

ne mutano allora le superfici; onde accade che le parti fluide si riflettano da queste superfici in maniera diversa da 
quella che solevano prima, e che, anche dopo, incontrando col loro moto spontaneo le nuove superfici, si riflettano 
come quando furono sospinte dai corpi esterni verso le vecchie superfici; e, conseguentemente, accade che esse, mentre 
così riflettendosi continuano a muoversi, modifichino il corpo umano nello stesso modo di allora, modo del quale la 
Mente avrà nuovamente la medesima idea; la Mente cioè, contemplerà di nuovo come presente il Corpo esterno; e ciò 
tutte le volte che le parti fluide del corpo umano incontreranno col loro moto spontaneo le medesime superfici (Spinoza 
1677: 11, Prop. XVIII, Coroll.).  

  
C’è però qualcosa per cui tale modello differisce dallo schema di Cartesio. la preoccupazione di 

sdoppiare le superfici «psichiche» per garantire la compresenza delle due fasi dei processi 
percettivo-mnestici: la ritenzione della traccia e la permeabilità al suo passaggio.  

Saranno ancora questi i problemi che Freud si troverà di fronte, irrisolti, al suo esordio nella 
costruzione di un modello anatomo-fisiologico delle funzioni psichiche. Il Progetto con cui Freud 
cercherà di rispondere a quelle antiche questioni fallirà il tentativo di tradurre in anatomico lo 
psichico, ma aprirà invece a un nuovo sguardo, a un nuovo sapere l’universo dei «fatti» psichici, al 
di là della psicologia, come Freud chiamerà questo rivoluzionario cambiamento del punto di vista.  

Freud si situa inizialmente all’interno delle difficoltà tradizionali:  
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Una delle principali caratteristiche del tessuto nervoso è la memoria, cioè, generalmente parlando, la facoltà di 

subire un’alterazione permanente in seguito a un evento, ciò che rappresenta un notevole contrapposto al 
comportamento di una materia che permetta invece il passaggio di un movimento di onde per ritornare poi alla 
condizione di partenza (Freud 1895: 204).  

  
La prima tappa della soluzione consiste nel non differenziare due tipi di tessuti per dar conto di 

due diverse funzioni − come era in uso ipotizzare all’epoca di Freud, ma nell’elaborare l’idea delle 
«barriere di contatto» e della «facilitazione» del passaggio (Bahnung):  

  
vi sono neuroni permeabili i quali soddisfano alla funzione della percezione, e neuroni impermeabili i quali sono i 

veicoli della memoria e presumibilmente anche dei processi psichici in genere (Freud, 1895: 205).  
  
ma a questo punto della costruzione del suo modello psichico, Freud prende le distanze da tutti i 

precedenti tentativi; la domanda che introduce all’affermazione cruciale riguarda l’impossibilità di 
concepire il funzionamento psichico di un meccanismo dove tutte le tracce siano equivalenti, la 
risposta è la seguente:  

  
la memoria è rappresentata dalle differenze delle facilitazioni esistenti tra i neuroni (Freud 1895: 206).  
  
Già Cartesio aveva presentato qualcosa dicendo che le concavità del cervello:  
  
sarebbero molto strette e quasi tutte chiuse, così come appaiono nel cervello di un uomo morto, se non entrasse 

dentro alcuno spirito, ma la fonte che produce questi spiriti è ordinariamente così abbondante che, di mano in mano che 
entrano in queste concavità hanno la forza di spingere tutto intorno la materia che li circonda, di gonfiarla... (Descartes 
1632),  

  
ma la sua intuizione si era fermata ad immaginare la necessità che all’interno del tessuto nervoso 

esistessero delle vie più aperte più «facilitate». Ciò che Freud afferma è molto di più: la memoria 
non sta più in un calco, sigillo, poro, tessuto molle che sia, ma nella differenza fra i diversi gradi di 
facilitazione che apre alla «preferenza della via»: Wegbevorzugung.  

Un ultimo modello erediterà questo complesso e antichissimo fasci di problemi: il Wunderblock, 
magico apparecchio scritturale in cui le tre superfici sovrapposte metaforizzeranno le funzioni 
necessarie a rappresentare l’intera complessità della struttura psichica: la carta cerata che protegge, 
il foglio su cui appaiono le tracce incise dallo stilo che basta sollevare per fare tornare vergine e 
infine la tavoletta di cera sul fondo che conserva permanentemente tutti i segni inscritti. La struttura 
psichica avrà a questo punto trasformato la metafora grafemica nella costitutiva appartenenza alla 
strategia scritturale: le tracce saranno ormai differenze di tracce, senza originali, senza sigilli, senza 
origine. La necessità di dar conto della differenza di risposta dell’apparato psichico ai differenti 
stimoli che lo colpiscono avrà portato ad ipotizzare precedenti differenze come causa di altre 
differenze future: l’origine si perderà nel dover sempre cominciare già dal due, nel doverne aver già 
almeno due per misurare una prima differenza fra tracce. La natura e l’origine degli affetti si 
dissolverà così nel poter avere sempre e solo a che fare con memorie di affetti, differenze di affetti, 
tracce di affetti: già da sempre trascritti (Umschriften), già da sempre inscritti (Niederschriften) 
nell’alterità di un logos che li misura e li pronuncia.  
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MISURA DI DISMISURA 

Franco Malagola 
 

 
 
Una parola può arrivare a significare il contrario di quello che potrebbe voler dire o a non 

significare niente: così è per il termine «cartesiano».  
Cartesio sembra averlo previsto allorché, nell’inverno 1649, scrive all’amico Chanut:  
 
Bien que je ne désire rien tant que de communiquer ouvertement et gratuitement à un chacun tout le peu que je pense savoir, 
je ne rencontre presque personne qui le daigne apprendre (De Sacy 1956).  
 
Non è forse questo in ragione di quel Je marche masqué − Larvatus prodeo − con cui egli 

designa la sua entrata in scena? [1] Prese le distanze dal suo nome, Cartesio si designa piuttosto in 
un’istanza che si impone e percorre il suo discorso senza appoggio né aiuto né organizzazione né 
polizia... Non è qualcosa che viene da un fondo oscuro, una forza oscura, è qualcosa dell’ordine di 
un disegno: un disegno segreto (Lacan 1973, it. 1979: 226). Occorrerebbe fermarsi su questa 
segretezza: annoterò solamente che essa non è nel senso dell’occulto o del taciuto o dell’esoterico, 
ma semmai nel senso di un passo delle Cogitationes dove Cartesio, a proposito della scienza, dice 
«Larvatae nunc scientiae sunt» (De Sacy 1956): una scienza deve sorgere...! una scienza che ancora 
non esiste.  

Questo è il punto di passaggio del cammino di Cartesio e per arrivare a questo, per stabilire 
questo punto di separazione, gli è necessario ricostruire una storia, la sua storia. Egli la definisce la 
storia del suo pensiero: une fable che esprime una verità più vera della realtà:  

 
... Il sait que celui qui la raconte est bien différent déjà de celui qui la vivait: c’est de cette différence 
méme qu’il se propose de prendre conscience.  
Il ne se pose pas comme érudit; il ne considère pas son passé comme tel: il cherche la formule d’un 
changement parce quelle donnera sens à son présent. (De Sacy 1956: 95)  
 
Questa favola non può essere raccontata con il rigore del discorso delle scienze, essa è fatta dei 

«milles rencontres qu’en travaillant, ne se peuvent prévoir sur le papier» (De Sacy 1956); la regola 
del racconto è quella del Vagabondaggio Metodico, è questa separazione prima che lo conduce, 
prima dell’altra, quella della refutazione dei saperi incerti, a «imparare a distinguere il vero dal 
falso, per vedere chiaro nelle mie azioni, e camminare con sicurezza per questa via» (Lacan 1973, 
it. 1979: 226).  

 
Per introdurmi con pochi colpi nel vivo: se il suo metodo è un discorso «vagabondo», regolato 

dal filo segreto del suo programma, possiamo cercare di precisarne il centro attraverso la messa in 
rilievo di alcuni elementi speciali: cronologia, pensieri privati, sogni.  

 
Cronologia  
 
Nel 1616 Descartes diventa baccelliere e licenziato in diritto, civile e canonico, all’università di 

Poitiers: questo, in un periodo della sua vita che viene descritto come «onorevolmente dissipato» 
(De Sacy 1956).  

Nel 1645-46, nell’inverno, Descartes intraprende il Trattato delle Passioni: esso verrà pubblicato 
solo nel 1649, qualche mese prima della sua morte. In questo trattato si trova il famoso articolo 
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CLIII sulla «Generosità», passione nuova scoperta da Descartes: è la questione della libertà nella 
regolazione delle passioni.  

Nel 1650, l’11 febbraio, Descartes muore a Stoccolma, ospite della Regina Cristina. È in seguito, 
a partire dal 1657, che vengono pubblicate le Lettres de M. Des Cartes.  

In nessuna data vedrà mai la luce quel Trattato della Morale al quale, pure, l’autore delle 
Passioni pensa a varie riprese.  

Di questa linea essenziale − un inizio, uno sviluppo, una non riuscita fino al termine sperato di 
un tema (perché?...) − interessa fare notare due termini: legge e dissipazione (dissipazione, è un 
elemento ricorrente sotto i termini di esistenza liberale, mondana, equitazione, vita d’armi ecc.); 
essi sono come i confini entro i quali si svolge il lavoro di Cartesio, lavoro non disgiunto dal 
proprio cammino personale sull’uomo. Questo tema non è affrontato con rigore filosofico, 
fortemente contrastato da Cartesio come «lavoro da tavolino», ma attraverso una serie di peripezie, 
di vita (e) di pensiero, [2] fino all’allineamento di tre termini sui quali si dispone il tema stesso: 
Materia, Passioni, Governo. Il compito che egli si assume è quello di trovare una legge in un 
«bouillonnement dont la loi reste incompréhensible» (De Sacy 1956). Questo compito determina 
anche il suo metodo o la sua regola di ingresso: vagabondaggio metodico, non è il metodo dello 
studioso, è piuttosto il metodo del cavaliere, si configura come misura e movimento, ha degli effetti 
sul materiale: eguaglia il «moi-même» a «le livre du monde», toglie quindi una separazione tra un 
dentro e un fuori, l’unica separazione che instaura è quella dall’età della soggezione ai precettori e 
ai saperi scolastici, ovverossia lo «spaesamento»:  

 
L’innocence du désert d’où je viens, me plaisait beaucoup davantage, et je ne crois pas que je russe m’empêcher d’y 
retourner dans peu de temps (De Sacy 1956: 34).  
 
Cogitationes privatae  
 
È il titolo di un’opera di Cartesio, ma è anche qualche cosa d’altro: io direi una questione, una 

questione presente in Cartesio: perché il «privato» (fra virgolette) non può essere pubblico?  
Non è il privato dell’ordine dell’intimo, è altro ciò di cui si tratta. Descartes, in risposta alla 

lettera dell’amico editore che gli chiede con insistenza l’opera Les passions da pubblicare, 
tergiversa e dice le sue ragioni: a) non è obbligato in alcun modo a far vedere lo scritto se non a 
coloro ai quali possa essere di profitto; b) è stato scritto per una principessa; c) con lei non si è 
fermato che a spiegare quello che poteva esserci di nuovo (Passions, Vrin, 1970: 61).  

Quello che manca, mi pare di indovinare da questa mia lettura di Cartesio, seguendo Cartesio, è 
quella «formula di cambiamento» che egli cerca.  

Le cogitationes non possono essere che privatae almeno come momento iniziale:  
 
Car il me semblait que je pourrais rencontrer plus de vérité dans les raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui 
lui importent, et dont l’évènement le doit punir bientôt après s’il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres dans 
son cabinet touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont d’autre conséquence sinon que peut-
être il en tirera d’autant plus de vanité qu’elles seront plus éloignées du sens commun, à cause qua aura dû employer d’autant 
plus d’esprit et d’artifice à tâcher des les rendre vraisemblables (De Sacy 1956).  
 
Private, come è ben privato quel pensiero che fa scattare la sanzione non appena il soggetto 

sbaglia negli «affari» che lo toccano più da vicino.  
Private, finché, attraverso quella «formula di cambiamento», le passioni, sottratte al fatto privato, 

restituite al «separato», non diventino dell’ordine di un «comune vivibile». [3] 
Quella formula è una legge, se sarà.  
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Cartesio è attento al sogno, ai propri sogni e al loro colore.  
Nei Discours però non c’è traccia dei tre sogni che egli ebbe nella notte di S. Martino dei 1619:  
 
J’étais alors en Allemagne, où l’occasion des guerres qui n’y sont pas encore finies m’avait appelé; et, comme je retournais 
du couronnement de l’empereur vers l’armée, le commencement de l’hiver m’arrêta en un quartier où, ne trouvant aucune 
conversation qui me divertit, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, aucun soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout 
le jour enfermé dans un poêle, où j’avais tout loisir de m’entretenir de mes pensées. (De Sacy 1956).  
 
Nessuna passione lo turbava, ma il terzo di questi sogni staglia il verso «quod vitae sectabor 

iter» e il pezzo iniziale di un verso «Est et Non» che ripetono quanto Cartesio scriveva nella prima 
parte dei Discours: «j’avais toujours un extrême désir d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le 
faux...» (De Sacy 1956): perché Cartesio non introduce il sapere tra le passioni? Un certo arresto di 
percorso, la scienza nuova vista misticamente come Una e ammirabile...  

 
Qualcosa di simile si ripete nel Trattato delle passioni, l’enigma di quel disegno è riproposto. 

Cartesio risponde alle domande di una donna. Si direbbe che qui si congiungano amore e sapere 
(ma perché nella sua tassonomia delle passioni Cartesio mantiene la coppia oppositiva amore-
odio?). [4] 

Riprendiamo le cose dalla nascita del Trattato.  
 
 
La Femminilità, i Principi, le Passioni  
 
Il Traité des passions de l’âme cresce e si precisa attraverso la fitta corrispondenza dell’autore 

con la principessa Elisabetta del Palatinato, una donna che avvertiva l’incidenza sul suo pensiero 
(vivace, interessato a questioni di speculazione pura, di matematica, di fisica, di morale) di una 
salute fragile e di una viva preoccupazione per le vicende della sua famiglia.  

È alle sue domande che Cartesio cerca una risposta: sull’étonnant malêtre che la domina più di 
quanto ella non possa dominarlo, e questo nonostante le cause siano previste e conosciute; sulla 
necessità di conoscere perché l’anima sia così sotto il dominio del corpo; su qual è infine il modo 
delle azioni e delle passioni del corpo.  

L’opera, innervata dalla copiosa corrispondenza, ha una lunga gestazione: Descartes non si 
risolve a pubblicarla. Già ho accennato alle ragioni che Cartesio porta all’editore, ma qui occorre 
sottolineare due di queste ragioni, esse saranno il «filo conduttore» della mia lettura del trattato. 
Cartesio parla della «disparità dei disegni»: dell’autore, cioè il suo disegno, e dell’editore; egli 
aggiunge infine con estrema decisione che il trattato è stato concepito per una principessa:  

 
Car d’autant que je ne l’avois compose que pour être leu par une Princesse, dont l’esprit est tellement au 

dessus du commun, qu’elle conçoit sans aucune peine ce qui semble être le plus difficile à nos docteurs, je ne 
m’estois arrêté à y expliquer que ce que je pensois être nouveau.  

 
Una donna, una principessa di famiglia spossessata dei beni. Ce n’è un’altra di «donne nobili», la 

regina Cristina: anche con lei l’autore ha una corrispondenza, anzi andrà a risiedere da lei, e non è 
«decaduta», tutt’altro, è più che mai regina! Ciò avrà delle conseguenze sul testo e sulla vita, o sulla 
vita come testo.  

Cito qualcosa delle lettere nelle quali Cartesio si riferisce alla regina:  
 
Les personnes de grande naissance, de quelque sexe qu’elles soient, n’ont pas besoin d’avoir beaucoup d’âge pour pouvoir 
surpasser de beaucoup en érudition et en vertu les autres hommes (A. Chanut, De Sacy 1956).  
 

I Sogni  
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Il me semble que cette Princesse est bien plus créée à l’image de Dieu, que le reste des hommes, d’autant qu’elle peut étendre 
ses soins à plus grand nombre de diverses occupations en même temps. Car il n’y a au monde que Dieu seul dont l’esprit ne 
se laisse point, et qui n’est pas moins exact à savoir le nombre des nos cheveux, et à pourvoir jusques aux petits vermisseaux, 
qu’a mouvoir les cieux et les astres (lettre à Chanut, De Sacy 1956).  
 
E a Cristina stessa scrive:  
 
Une Princesse que Dieu a mise en si haut lieu, qui est environnée de tant d’affaires très importantes, dont elle prend elle-
mêrne les soins, et de qui les moindres actions peuvent tant pour le bien général de toute la terre, que tous ceux qui aiment la 
vertu se doivent estimer très heureux, lors qu’ils peuvent avoir occasion de lui rendre quelque service.  
 
Questo sdoppiamento di figure di donna come movente (ma Cristina è una donna?) si presenta 

nel testo come un doppio filone: un testo dove Descartes descrive, enumera, dimostra, insegna e un 
testo concepito per i principi, e qui si collocano, le vicende del «disegno segreto», e dove in 
Cartesio può andare, o dove si arresta. Comunque l’inserzione della donna, enigma, ha effetti di 
«separazione» in quel testo, ed è là dove è reperibile una novità nel discorso sulle passioni.  

In questo intrigo, pongo subito quello che considero un po’ il risultato di questo mio lavoro.  
L’oggetto delle Passioni (ma anche delle passioni, minuscolo) corrisponde a quel disegno la cui 

segretezza prende Cartesio e lo fa lavorare là dove è il dominio dei principi senza parola.  
Per questo Cartesio introduce un cambiamento di termini: da filosofo a «fisico» indagatore di un 

corpo... di quale corpo?  
Cerco di seguire uno di questi fili, il secondo, almeno per rilevarne la presenza.  
È un corpo dove gli spiriti animali sono i responsabili e l’anima della vita di questo corpo.  
Esso è un vasto sistema circolatorio, dove la finezza dei tubicini e soprattutto la densità e la 

rarefazione del fluido sono i soli elementi di differenziazione.  
Il succo degli alimenti «si assottiglia nel fegato e si cambia in sangue, proprio come il succo 

dell’uva nera, che è bianco, si cambia in chiaretto allorché lo si lascia fermentare (cuver sur la 
raspe)».  

Sotto l’influenza del calore del cuore il sangue si dilata e, mentre la maggior parte, rinfrescata 
dal passaggio nei polmoni, prosegue la sua incessante circolazione, le particelle più sottili, in virtù 
della loro leggerezza vanno diritto al cervello attraverso le carotidi: «e così senza altra preparazione, 
né cambiamento, se non che esse sono separate dalle parti più grosse e che mantengono la grande 
velocità che il calore del cuore ha dato loro, esse cessano di avere la forma del sangue e si chiamano 
Spiriti animali» (Rodis-Lewis).  

... Le passioni che nascono da questi movimenti corporei sono dunque dell’ordine fisico? Ma c’è 
qualcosa nell’uomo dell’ordine dell’intenzionale che rivela la presenza del pensiero; quindi l’anima, 
quindi le passioni, sentimenti o emozioni dell’anima (Passions, art. 27) sono dell’ordine 
psicofisiologico? 

Il problema di Cartesio è la continuità con la tradizione e la rottura con questa tradizione. Il tema 
delle passioni lo affascina e lo intriga: da una parte la divisione Anima e Corpo e la loro necessaria 
unione nella passione che ne è come il legame, dall’altra la costruzione di una scienza delle 
passioni. La sua ricerca alla fine diventa la ricerca di una armonia del composto. E così l’unione 
dell’anima e del corpo di cui la passione è l’effetto si traduce correlativamente in negazione 
dell’anima sul corpo, ed essendo ogni attività spirituale rapportata alla volontà, facoltà dell’anima, 
questa diviene l’artefice della regolazione delle passioni attraverso un sapiente dosaggio...  

Sembra il punto di arrivo di un certo filone; in altra versione: le passioni «verità fisiche» fanno 
parte della più alta e perfetta morale.  

Riprendiamo il primo filo: quello delle «eccezioni», quello di un cammino particolare.  
Le prime eccezioni sono gli «spiriti animali»: essi sono qualificati come corporali, ma a un certo 

punto sono detti «non corporali» e le passioni sono causate da questi spiriti (Passions, Vrin, cit.).  
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Questi spiriti animali minano il dominio classico dell’anima attraverso l’inserzione di un 
elemento che sorprende Cartesio: i «pensieri confusi» (Vrin, 70).  

Questa scoperta dei pensieri confusi e la loro distinzione dalle idee chiare e distinte lo porta a 
fare un’affermazione decisiva: la passione non ha niente di un linguaggio, essa tuttavia è un 
movimento del pensiero.  

Dunque la passione è espressione di un corpo che è «più di un corpo», o dell’anima, 
«modulazione passionale» (Lacan, 1973, it. 1979).  
     Cartesio non dice questo ma sdoppia la facoltà precipua dell’anima, la volontà, e quella legata al 
meccanismo corporeo, egli dice, sfugge nel dettaglio e appare come un fatto.  

Questa volontà che chiamerò «prima» viene fatta arretrare non solo alle origini infantili (in vari 
passi Cartesio si sofferma sulle origini infantili dei fenomeno passionale) intese come storie 
infantili, ma all’origine infantile e cioè al mondo delle prime disposizioni: il 1° febbraio 1647 
Cartesio scrive a Chanut:  

 
Les premières dispositions du corps qui ont ainsi accompagné nos pensées, lors que nous sommes entrés au monde, ont dû 
sans doute se joindre plus étroitement avec elles, que celles qui les accompagnent par après. Et pour examiner l’origine de la 
chaleur qu’ont sent autour du corps, et celle des autres dispositions du corps qui accompagnent l’amour, je considère que, dès 
le premier moment que notre âme a été jointe au corps, a est vraisemblable qu’elle a sentit de la joie, et incontinent après de 
l’amour, puis peut-être aussi de la haine, et de la tristesse; et que les mesmes dispositions du corps, qui ont pour lors causé en 
elles ces passions, en ont naturellement par après accompagné les pensées... (Lettre à Chanut, Vrin, 70).  
 
Questo è il cammino particolare di Cartesio: ma introdottosi nel mondo senza parole, senza 

linguaggio, ritorna al linguaggio, all’homme véritable, con la Generosità, espressione del saggio 
eroe cartesiano; sedotto dagli inviti della Regina si reca presso di lei, abbandonato, vagheggia il suo 
pensiero perduto; fallisce il compito presso la regina Cristina perché crede e si sottomette alle 
persone di «grande nascita»:  

 
Mais on doit ce respect au pouvoir absolu de n’examiner rien quand un roi l’a voulu». [5]  
 
Viene il sospetto, fondato secondo me, che il «generoso cartesiano» trovi il suo esatto pendant 

nella regina Cristina, così come l’anima è... Cristina... «image de Dieu»!  
In alcuni vigneti si dà un fenomeno: una forma di muffa attacca la buccia dell’uva matura 

quando il tempo autunnale è caldo e nebbioso. Essa ha un effetto caratteristico: quello di fare 
appassire gli acini e così fa evaporare il succo attraverso la buccia resa più debole, cosicché quello 
che rimane è un gustoso concentrato di ciò che il vino contiene, eccetto l’acqua. Si chiama 
«marciume nobile».  
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NOTE AL TESTO 
 
[1] J. Lacan parla del disegno segreto di Cartesio nel distinguere il procedere cartesiano dalla 

ricerca antica dell’episteme in «Il Seminario», Libro XI, pp. 226, tr. it.  
[2] L’allineamento dei due termini è suggerito dal fatto che è il «pensiero delle passioni» che ha 

sorpreso Cartesio. In analisi, una volta constatato di essere stati «sedotti e abbandonati» dal mondo 
simbolico delle parole, nello smarrimento, il «pensiero», e quel pensiero, è via di uscita.  

[3] «Esiste un ‘Ci siamo’ che sia vivibile»? è una questione formulata nella associazione Il 
Lavoro Psicoanalitico.  

[4] Nella discussione seguita al colloquio su «Passioni, Msioni, Affetti» a I1 Lavoro 
Psicoanalitico, G.B. Contri si chiedeva quali passioni scoperte dalla psicoanalisi potevano essere 
immesse nel catalogo classico, e fino a che punto, queste passioni riorganizzano il campo in modo 
nuovo (25 marzo 1985).  

[5]   È la risposta di don Diego al conte nel Cid di Corneille (1636).  
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LA PASSIONE NELLA STORIA 

STRATEGIE ORDINATIVE DELLA COSCIENZA STORICA MODERNA 
 

Gabriella Brusa Zappellini 
 
 
 
 
Cantami, o Diva (…) l’ira funesta  
 
Passione è termine denso di ambiguità semantiche nei cui meandri, come in un labirinto, si è 

persa lungo la storia del pensiero filosofico, l’ansia sistematica e ordinativa della teoria, 
costringendo la riflessione a rinnovare di continuo le proprie strategie inclusive, a modificare, 
rivedere e correggere le classificazioni.  

Uscita con tutte le altre Pene dal vaso di Pandora, la Passione ha, fin dalle sue origini, 
moltiplicato nel mondo la sua immagine rifrangendosi in una pluralità ingovernabile di moti 
dell’anima dai confini incerti e fluidi, separandosi e distinguendosi in concupiscenze e affezioni 
irascibili, in inquietudini e desideri, in emozioni ed eccessi di ogni specie.  

Questa assoluta dispersione nel sensibile ha costretto la passionalità a un regime di totale 
disordine di cui è efficace testimonianza l’ampia pluralità di significati che il sostantivo páthos e la 
forma verbale pásko, a esso strettamente connessa, sono venuti via via ad assumere nella tradizione 
greca.  

Da una medesima radice lessicale derivano le nostre pazzie e le nostre passioni, ma anche i nostri 
patimenti, le pazienze e le passività in un fitto intreccio di accezioni di senso diverse, strette l’una 
all’altra in un nodo ormai impossibile da sciogliere.  

Páthe è, in senso generalissimo, l’evento: ciò che giunge e modifica uno stato, indice di passaggi 
e di modificazioni, di mescolanze e mutamenti che evocano la dimensione fluida e instabile delle 
continue metamorfosi dell’anima e del mondo.  

 
Cose fredde si scaldano, calde si freddano, umide seccano, asciutte inumidiscono (Eraclito).  
 
Lo sguardo, levandosi al cielo, coglie il cammino degli astri e l’eterno alternarsi delle forme 

della Luna; gli antichi chiamavano tà tés sélenes pathémata le fasi lunari e ouránia páthe le 
vicissitudini celesti.  

Ma se il movimento degli astri trova un ordine visibile nel loro eterno ritorno entro gli stessi 
luoghi di partenza, il cambiamento nel mondo degli uomini si sottrae all’uniformità dei percorsi 
orbitali e a ogni evidente certezza, di ritorno, rovesciandosi in un’esperienza penosa di perdita e di 
sofferenza. «Per le cose medesime, è un affanno, pensare al compimento, e avere inizio» (Eraclito).  

Páthos è dunque per gli uomini non solo accadimento, ma anche danno e sciagura: il 
cambiamento agita l’animo umano producendo quell’eccitata passione il cui esito funesto è malattia 
e pazzia.  

L’uomo arcaico, però, fatica a cogliere in sé una stabile e ben definita identità, sembra ancora 
mancare di un chiaro centro spirituale capace di organizzare un’interiorità d’affetti dai confini solidi 
che sappia farsi artefice del mutamento; il suo modo di esistere si presenta piuttosto come un campo 
aperto in cui l’accadere è più un lasciarsi accadere che un vero e proprio far accadere. Le passioni 
giungono allora dall’esterno, da un mondo esteriore tutto pieno di dei. Così della pazzia di 
Bellerofonte si dice:  

 
«... Ma quando 
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Venne in odio agli Dei Bellerofonte, 
solo e consunto da tristezza errava, 
Pel campo Aleio l’infelice, e l’orme 
De’ viventi fuggia...» 
                       Iliade, VI, 247-251 
 
Allo stesso modo la pazzia di Aiace, che lo indurrà a sterminare mandrie e greggi, è inviata da 

Atena, mentre Penelope si rivolge a Euriclea, che la informa del ritorno di Odisseo, con queste 
parole:  

 
«Buona madre, gli dei ti hanno resa pazza loro che possono rendere insensati anche i più saggi, e portano 

gli stolti alla prudenza. 
Ti hanno sconvolta ché prima eri sana di mente». 

Odissea, XXIII, 11-14 
 
L’uomo accoglie dunque passivamente il mutamento: la passione è il subire di chi patisce i doni 

degli dei.  
Ma questo mondo della bella libertà in cui gli eroi e gli dei mescolano le loro passioni si spezza, 

dissipando la sua compattezza luminosa ma irriflessa, in ambiti di esperienza distinti e separati.  
Il lavoro del pensiero governa questa irreparabile scissione edificando per gli uomini il luogo dei 

ritorni e fondando un’interiorità riflessiva in cui le passioni vengono confinate come demoni 
interiorizzati.  

L’assoluta passività si rovescia qui in assoluta propulsività imprimendo, in tal modo, al disordine 
delle passioni un’oscillazione di senso che le costringe a muoversi nella polarità paradossale di 
opposti estremi: il carattere passivo del subire si trasforma in una spinta propulsiva che preme 
trascinando l’uomo all’eccesso.  

Nell’immagine folgorante del mito platonico è la forza del cavallo nero che spinge l’anima 
razionale verso il basso, costringendola ad abbandonare il suo viaggio contemplativo e 
coinvolgendola in una catastrofica caduta.  

Vi è dunque nell’uomo una forza endogena, una spinta desiderante rivolta verso quel carcere 
buio dell’anima che è il corpo; qui la passione ha la sua origine e la sua meta in un corpo fortemente 
immaginario e fantasmatico che sembra riproporre il linguaggio figurato del mito.  

Nella parte alta della testa ha sede l’anima immortale; separata da questa dalla strettoia del collo, 
si trova, nel petto, l’anima mortale, impasto di piaceri, dolori, paure e bassi istinti.  

 
E perciocché una parte di lei ha migliore natura e l’altra peggiore, ei (le divinità) spartirono in due il cavo 

del petto, come se una parte fosse abitazione di donne e l’altra di uomini, spingendo il diaframma a modo 
come un tramezzo. Onde quella parte dell’anima ch’è forte e irosa […] gli dei stanziarono più presso al capo 
[…], la parte dell’anima cupida di cibi e bevande e di ciò che ha bisogno la natura stessa del corpo, 
anogarono nel mezzo del diaframma e dell’ombelico […] (Timeo).  

 
Vi è dunque una scala di valore delle passioni che segue, in parallelo, lo sguardo che degrada sul 

corpo, dall’alto verso il basso. Se la passione, nel suo estremo disordine, oscilla dal piacere alla 
sofferenza, dalla passività alla propulsività, questa dinamica trova però nella materialità del corpo 
un aggancio stabile e solido.  

 
Ogni piacere, ogni dolore, quasi avesse un chiodo, inchioda l’anima al corpo e ve la conficca (Fedone) 
 
L’anima, in balìa delle passioni sprofonda in uno stato di penosa segregazione. 
 
Il terribile di codesto carcere sono le passioni del corpo in quanto ciò che vi è dentro incatenato si trova a essere egli 
medesimo l’artefice migliore del proprio incatenamento» (Fedone) 
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Ecco dunque un enigma per la ragione: la passione, nella misura in cui si libera, opera, al 

contempo, per la propria segregazione.  
La speculazione filosofica antica abbandonerà a se stesso questo fruttuoso paradosso. «Nulla di 

troppo» indica l’oracolo di Apollo delfico; in un mondo in cui la soddisfazione viene coniugata con 
il limite e non con l’infinito, l’eccesso della passione umana comporta il suo immediato discredito.  

La passionalità, forte «incitatrice di mali», spinge l’uomo alla trasgressione, a uscir fuori di sé 
debordando da quella recta ratio che, con l’immagine nitida della precisione geometrica, è linea 
retta rispetto alla quale lo stare un po’ in là o un po’ in qua, è già un cadere fuori dalla virtù, 
sprofondando nella catastrofe.  

L’uomo greco fonda la sua attitudine al comando sulla capacità di dominare le proprie passioni, 
sottoponendole a una purificazione estatica: può governare chi è capace di governarsi.  

Non è allora la filosofia con la sua teoresi pura, trasparente come un cristallo, e neppure la 
tragedia che stempera la corposità della passione sul registro astratto del possibile e dell’universale, 
a poter fare i conti con la materialità dei moti affettivi e passionali; questo compito spetta piuttosto 
alla storiografia, a quella forma di sapere più di ogni altra coinvolta nella particolarità delle vicende 
umane, nelle vicissitudini di corpi accaldati che combattono e pulsano di ambizione e paura.  

Se lo spirito può muovere le sfere e il pensiero può cogliere le essenze, per azionare la pesante 
macchina della storia è necessario attingere a una forza corposa che affondi le sue radici in quel 
substrato naturalistico dell’esistere in cui si originano le spinte passionali.  

 
Nulla di grande − dirà Hegel − è stato compiuto nel mondo senza passione.  
 
Su questa forza propulsiva si fonderà il concetto moderno di  fattibilità storica.  
 
 
Disordine della passione, ordine della polis  
 
Vero motore della storia per Tucidide sono gli impulsi primordiali che dominano l’essenza della 

natura umana: philotimía (ambizione), Pleonexía (avidità) e phóbos (paura).  
L’esito disastroso di questa includibile condizione dell’uomo non può che produrre quelle grandi 

sofferenze (pathémata) che costituiscono il vero e proprio oggetto della narrazione storica, centro e 
cuore di quella Guerra del Peloponneso che Hobbes tradurrà nel 1628 e che precorre e anticipa, 
sotto parecchi aspetti, lo spirito della modernità.  

In età ellenistica, si svilupperà, trasgredendo il divieto aristotelico che voleva rigidamente 
separate storia e poesia, un gusto narrativo teso a evidenziare gli aspetti più tragici della 
rappresentazione storica, avvio di quella storiografia sensazionalistica «dei capelli scarmigliati e dei 
seni nudi e percossi», in cui la fisicità dell’evento verrà a occupare un ruolo centrale. La sobrietà 
espositiva di Tucidide è molto lontana da questi esiti, ma la sua capacità di cogliere l’intimo 
rapporto fra sofferenza dello spirito e disfacimento del corpo è straordinaria. La passione sconvolge 
la storia, sprofondando il corso degli eventi in un disordine e in una sofferenza senza fine.  

Com’è possibile allora che in questa totale rovina la società riesca a preservarsi dalla assoluta 
disgregazione?  

La passione crea un disordine destinato a trovar soluzione nell’equilibrio del terrore.  
      

Solo il reciproco timore, che si basa sulla parità di potenza, offre garanzie sicure per la stabilità […] (Thuc. III 11, 2). 
 

L’impasto passionale di ambizione, avidità e paura può dunque ricomporsi nel contesto 
interattivo evitando la completa anomia, la dissoluzione dei legami civili e l’affiorare 
dell’aggressività, solo potenziando il più forte dei suoi elementi costitutivi: la paura. L’ordine della 
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storia, per il greco Tucidide, non può però affidarsi esclusivamente alla forza coesiva di un moto 
irrazionale. La regolarità della natura umana offre all’analisi storica un’uniformità comportamentale 
che permette alla ragione indagativa di trarre insegnamento e monito per il futuro. L’analisi rigorosa 
del corpo malato della storia consente al medico del tempo di organizzare strategie curative efficaci. 
Accanto all’ordine del terrore Tucidide lascia intravedere un possibile ordine dell’episteme. La sua 
riflessione non sa uscire da questa contraddizione che implica, nella analisi delle forme della 
relazionalità sociale, l’individuazione di due diverse e antitetiche legalità ordinative.  

Il potenziale propulsivo che la passione mette a disposizione dell’esperienza sembra trovare 
sbocco organizzandosi sulla base di due differenti principi regolativi dell’azione: da una parte i 
rapporti fra gli Stati riconducono la passione a un ordine fondato sul calcolo, sulla paura e sulla 
forza, dall’altra i rapporti interni alla polis affidano l’efficacia dei loro legami sociali a un armonico 
spirito di solidarietà il cui equilibrio non si fonda sulla paura, ma sul desiderio di reciproca tutela 
sancito dalla razionalità delle leggi.  

Non esiste una forza in sé delle cose, ma deliberazione collettive e decisioni dei singoli che 
hanno il senso di risposte pratiche alla domanda di azione che emerge dal contesto sociale. L’ordine 
della passione non consiste tanto, o soltanto, nella capacità della ragione di dominare un impulso 
cieco che proviene dal corpo, quanto nella legalità formale all’interno della quale la passione riesce 
a incanalare, in modo operativo, la sua esigenza di integrazione sociale.  

Con un linguaggio attualizzato, si potrebbe intravedere qui, senza eccessive forzature, la 
tematizzazione di una normativa etica duplice, organizzata in senso aggressivo o familistico, a 
seconda del contesto relazionale in cui si produce, in una distinzione difficilmente mediabile fra 
«ordine civile interno» e «politica estera» delle póleis.  

L’affermazione, in età cristiana, di una concezione universalistica della storia non può che 
segnare la crisi di questa strategia ordinativa della fattibilità.  

Per il pensiero agostiniano è ancora la passione a muovere il corso degli eventi.  
La vanitas è la vera forza propulsiva che agita la storia spingendo la stirpe di Caino a fondare le 

città, a colonizzare il mondo, a edificare e a distruggere gli imperi.  
Dinanzi a questa forza corposa, la fluttuante trasparenza spirituale di chi vive di una verità 

ultraterrena denuncia la sua intima impotenza. La stirpe di Abele non è fatta né di fondatori né di 
coloni, non vive nel mondo, ma accanto al mondo.  

Nessun ordine della passione può allora scongiurare il pericolo immanente alla fattibilità umana, 
che il mondo si disfi.  

Quei frammenti di ordine e di senso che, come tasselli, tappano le falle della costruzione umana, 
impedendo il dilagare del caos, rivelano l’unico ordine possibile, l’ordine della veritas.  

La cecità del destino degli antichi si rovescia qui in un’ordinatio dei che, cogliendo il mondo sub 
specie aeterni, trasforma il disordine degli uomini in una edificazione provvidenziale.  

Di nuovo però, anche questa strategia ordinativa, vedrà cadere, nel processo di secolarizzazione 
che caratterizza l’affermazione dello spirito moderno, la legittimità della propria costruzione 
teorica.  

La modernità, erodendo dalle fondamenta la fondazione teologica dell’ordine del mondo, farà 
riaffiorare, nella sua cruda nudità, la passione, il suo disordine e, insieme con questi, l’esigenza 
fortissima di una legittimità costitutiva della struttura sociale.  

Il mutamento incessante e la passione sembrano ritrovare, nel clima umanistico del rinnovato 
amore per l’antichità, il loro legame originario.  

 
Sogliono le province il più delle volte, nel variare che le fanno, dall’ordine venire al disordine e di nuovo, di poi dal disordine 
all’ordine trapassare: perché non essendo dalla natura conceduto alle mondane cose il fermarsi, come le arrivano alla loro 
ultima perfezione, non avendo più da salire, conviene che scendino; e similmente, scese che le sono e per li disordini a ultima 
bassezza pervenute, di necessità non potendo più scendere conviene che salghino (Istorie Fiorentine).  
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Il nuovo Principe è, in primis, questa possibilità delle cose umane di trapassare dal disordine 
all’ordine.  

Nonostante la sua relazione effettuale con la realtà storica del Rinascimento, il Principe è la 
grande metafora universale di un ordine formale che offre alla storia la formula alchemica capace di 
trasformare la passione in integrazione sociale.  

Fra la forza della passione e la comunità dell’esperienza si inserisce una legalità ordinativa senza 
la quale la potenzialità fattiva della storia non può trovare alcun luogo per la sua realizzazione né il 
legame civile può trovare corpo: senza il nuovo Principe la passione sarebbe costretta a vagare cieca 
in una società vuota.  

Ciò che, in questo ritorno alla classicità, vi è però di profondamente mutato è il criterio di 
legittimità dell’ordine. Il Principe non giustifica la sua attitudine al comando sul dominio delle 
proprie passioni, ma sulla sua piena capacità e determinazione nel realizzarle. Non governa chi sa 
governarsi, ma chi sa attingere con pienezza alla sorgente vitale che alimenta ogni governabilità.  

Il Principe può efficacemente ordinare il mondo solo riconoscendo nel mondo, in modo 
spregiudicato, l’intima presenza di quella stessa forza propulsiva che lo regge e lo legittima come 
Principe.  

Se fra veritas e vanitas non vi era possibilità alcuna di mediazione, fra il Principe nuovo e la 
società civile vi è una assoluta omogeneità costitutiva: il Principe vive di quella stessa passione che 
lega il tessuto sociale e unisce la società allo Stato. Il problema dell’ordine è dunque tutto interno al 
problema delle forme della intersoggettività relazionale. Ciò che esula dal rapporto uomo/uomo 
assume la fisionomia enigmatica e ambigua della Fortuna. Tutto ciò che nella storia penetra, 
eludendo l’ordine delle cose umane, è Destino che il decisionismo non può mai totalmente eludere.  

Qui si colloca la vera radice del disordine sociale. La Fortuna fa irruzione nella storia come un 
fiume rovinoso che spezza gli argini e tutto travolge.  

 
E assomiglio quella (la Fortuna) a uno di questi fiumi rovinosi, che quando s’adirano, allagano e’ piani, ruinano gli alberi e 
gli edilizi, lievono da questa parte terreno, pongono da quell’altra: ciascuno fugge loro dinanzi, ognuno cede allo impeto loro, 
sanza potervi in alcuna parte obstare (Il Principe).  
 
La Fortuna è come una donna che è necessario piegare e battere.  
 
Io iudico bene questo: che è meglio essere impetuoso che rispettivo; perché la fortuna è donna: ed è necessario, volendola 
tenere sotto, batterla e urtarla (Il Principe).  
 
Anche quest’ultima similitudine solo apparentemente abbandona il piano del referente 

naturalistico; la donna, in questo contesto, è infatti quanto di più vicino alla naturalità che 
nell’ambito intersoggettivo umano sia dato trovare.  

Se la Fortuna disordina il mondo, lo Stato, per limitare il suo impeto devastatore e la sua 
aggressività, costruisce argini e ripari, risposte alla domanda di azione la cui capacità di tenuta si 
affida alla forza coesiva della legittimità e dell’ordine dei legami sociali.  

Nella analisi degli elementi costitutivi che fondano questa intersoggettività, sembra riemergere in 
Machiavelli l’antico pessimismo tucidideo.  

La questione centrale «Della crudeltà e pietà; e s’elli è meglio essere amato che temuto, o 
piuttosto temuto che amato» (Il Principe, cap. XVII), trova la sua soluzione individuando ancora 
una volta nella paura uno stato d’animo profondamente radicato nell’uomo, capace di offrire, per la 
costanza con cui si impone su ogni altra passione e sentimento, un solido terreno sul quale può far 
leva il legame fra individuo e Stato.  

 
[…] perché l’amore è tenuto da un vincolo di obbligo, il quale per essere gli uomini tristi, a ogni occasione di propria utilità è 
rotto; ma il timore è tenuto da una paura di pena che non ti abbandona mai (Il Principe).  
 

42



Se lo spirito della modernità rovescia l’antico timore degli dei in una «paura di pena» individuata 
come la più forte e la più stabile di tutte le passioni, la storia però non può più essere intesa, alla 
maniera di Tucidide, come rappresentazione luttuosa delle grandi sciagure umane, ma come luogo 
della pienezza mondana e della realizzazione della felicità.  

Il vero fine capace di giustificare tutti i mezzi, è il massimo di felicità possibile per il maggior 
numero possibile di individui. In questo senso la modernità inserisce, fra la passione e l’ordine, un 
terzo elemento, la felicità la cui assenza renderebbe vana ogni fattibilità umana.  

In una società dominata da mercanti e banchieri, quale quella del Rinascimento italiano che si 
offriva alla analisi dei segretario fiorentino, felicità e benessere vengono a coincidere fino a diventar 
sinonimi atti a denotare un’unica concezione: un sistema statale è efficiente se permette ai cittadini 
di essere virtuosi, cioè pacifici, laboriosi e soprattutto propensi ad investire e ad arricchirsi.  

In nome di questo concetto moderno di virtù, in cui ordine e prosperità si fondono a garanzia del 
buon funzionamento sociale, la passione sarà di nuovo mobilitata per spiegare il senso dei legami 
interattivi anche quando il decisionismo del Principe inizierà la sua fase di irrimediabile declino.  

 
 
La favola dell’ordine felice  
 
La famosa Favola delle api (The Fable of the Bees; or, Private Vices, Publick Benefìts) di 

Mandeville, pubblicata a Londra agli inizi del Settecento a pochi anni di distanza dalla «gloriosa 
rivoluzione» del 1688, offre, in chiave metaforica, l’immagine di una società opulenta in cui 
l’assolutismo statale e il suo apparato coercitivo si dimostrano strumenti ordinativi del tutto 
superflui e superati.  

Il benessere si è ormai imposto come valore assoluto assumendo, su di sé il compito di 
legittimare modi e forme dell’integrazione sociale. 

In questo nuovo contesto, in cui vige un ordine immanente alla logica dello sviluppo del 
mercato, il decisionismo del nuovo Principe non sembra aver più alcuna ragione d’essere.  

Il problema qui non è più quello del passaggio dal disordine all’ordine, ma quello del 
mantenimento di un ordine che rischia, per una sostanziale incomprensione della sua natura e della 
sua forma costitutiva, di venir travolto e rovesciato proprio da coloro che di questo ordine sono i 
maggiori beneficiari.  

 
«Un grande alveare affollato di api che viveva nel lusso e negli agi, 
e tuttavia tanto famoso per leggi e armi, 
quanto fecondo di numerosi e vitali sciami, 
era considerato la grande culla delle scienze e delle arti.  
Mai api ebbero governo migliore, 
né mai furono più inquiete e scontente 
.............................................................. 
 
La prosperità che regge il lusso e gli agi dell’alveare affonda le sue condizioni prime di 

possibilità in quelli che, con il linguaggio della morale tradizionale, Mandeville chiama vizi privati.  
 
.................................................................... 
Mestieri e impieghi avevano tutti i loro imbrogli  
non c’era professione che non avesse i suoi trucchi  
.......................................................................... 
 
L’ambizione, l’avidità e la paura abbandonando il mondo eroico della polis antica, si 

trasformano, nella società del benessere moderno, in propensioni meno inquietanti disonestà, 
inganno e desiderio di denaro.  
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Questi «vizi» però, trasferendosi dal piano privato al contesto pubblico, sembrano possedere, per 
la loro stessa intima natura, una vocazione all’ordine capace di rovesciare lo squilibrio che governa 
l’azione del singolo nell’armonia dei benessere generale.  

 
La radice del male, l’avarizia,  
dannato, pestifero vizio, pessimo  
era schiava della prodigalità,  
nobile peccato,  
mentre il lusso dava da vivere  
a un milione di poveri e l’odiosa superbia  
a un altro milione.  
Perfino l’invidia e la vanità  
favorivano l’industria.  
La loro più cara follia, la volubilità  

     nel vestire, nei cibi e negli arredamenti,  
questo strano e ridicolo vizio, era ormai  
proprio la ruota che muoveva il commercio,  
...............................……........................ 
 
Passione, ordine e felicità si saldano dunque in una dialettica destinata a crescere su se stessa 

producendo un benessere senza fine.  
 
Così ciascuna parte era piena di vizi,  
ma l’insieme un paradiso  
.................................... 
 
Il disordine della particolarità, fitta trama della relazionalità sociale, si rovescia nell’ordine 

armonico del tutto. Questa situazione, nell’alveare scontento è però destinata a finire.  
 
Ma come è vana la felicità dei mortali!  
avessero esse solo conosciuto i limiti della felicità,  
....................................................................... 
le insensate che brontolavano  
se ne sarebbero state contente  
coi loro ministri e col loro governo.  
Ma esse invece, a ogni insuccesso,  
come creature perdute senza riparo,  
maledicevano politici, esercito, flotta,  
e ognuna gridava: Abbasso gli imbrogli!  
e ingiustamente, benché consapevole dei propri,  
non voleva sopportare quelli degli altri.  
 
L’ondata di moralizzazione che investe l’alveare convincendo ogni ape della necessità di 

reprimere il proprio, personale desiderio in nome di un astratto e generale concetto di vita onesta, 
avrà un esito disastroso.  

 
Indurite dalla fatica e dall’esercizio,  
considerarono un vizio lo stesso riposo,  
e ciò rafforzò talmente la loro sobrietà  
che, per evitare ogni eccesso,  
volarono nel cavo di un albero  
tutte soddisfatte e oneste.  
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In questo modo la società operosa delle api si disfa, il benessere scompare e il loro mondo 

regredisce a una naturalità assolutamente insignificante.  
L’ordine della società moderna è dunque inseparabile dal disordine della passione di cui vive e si 

alimenta; superare questa sconcertante incoerenza, in nome di una «vana utopia dell’intelletto», 
implica necessariamente anche la rinuncia al benessere: «coloro che vorrebbero far tornare l’età 
dell’oro, insieme con l’onestà debbono accettarne le ghiande» (Mandeville, 1729, 1961).  

La vivace polemica seguita alla pubblicazione della satira delle api, costrinse Mandeville a 
precisare le sue posizioni: non si tratta di incoraggiare il vizio, ma di capire, senza falsi moralismi, 
l’effettiva dinamica su cui si fonda l’ordine della società moderna.  

Erede della teoria spinoziana delle passioni e del giusnaturalismo hobbesiano, Mandeville ritiene 
che le leggi e il governo siano «per il corpo politico delle società quello che gli spiriti vitali e la vita 
stessa sono per il corpo fisico delle creature animate» (Mandeville 1729, 1961).  

Le norme e le leggi sono effettivamente in grado di ordinare il corpo sociale solo facendo leva su 
tutte le passioni, gli istinti e i desideri di cui la società dispone al suo stato di natura.  

Nella sua Indagine sull’origine della virtù morale, Mandeville compie una genealogia 
spregiudicata dell’azione morale che sembra, per molti aspetti, anticipare la riflessione 
nietzscheana, scoprendo al fondo del comportamento etico una falsa coscienza che inficia, alle 
radici, ogni affermazione disinteressata e svela il rapporto sotterraneo che lega la virtù al potere e 
l’affermazione dei valori agli interessi egoistici.  

La repressione dell’egoismo privato in nome di un ideale pubblico disinteressato è, nella sua più 
intima essenza, un tranello, un gioco funzionale al dominio che riesce proprio nella misura in cui è 
in grado di far leva sul più potente dei desideri umani: il desiderio di approvazione e di stima 
generale.  

 
Ma, vi abbiano gli uomini creduto o no, non è comunque verosimile che li si sarebbe potuti persuadere a biasimare le loro 
naturali inclinazioni o a preferire il bene altrui al proprio, se, contemporaneamente non si fosse mostrato loro un equivalente 
di cui potessero godere, in compenso della violenza che necessariamente dovevano fare a se stessi (Mandeville, 1729, 1961).  
 
Qual è allora la natura di questo godimento capace di convincere l’uomo a rinunciare a ogni altra 

soddisfazione? Il godimento che toglie credibilità alla più disinteressata azione morale consiste 
nella narcisistica soddisfazione che deriva dalla stima e dalla approvazione che ci viene dall’altro. 
Emulazione, adulazione, desiderio di stima sono dunque le passioni più forti che stringono i legami 
interattivi, fondando la struttura d’ordine della società; su questi desideri lo Stato può erigere e 
fondare i propri divieti.  

La lucidità spregiudicata con cui Mandeville coglie l’essenza contraddittoria dei mondo moderno 
avvicina il suo pensiero alle riflessioni del Principe; in entrambi i casi il benessere sociale fondato 
sulla ricchezza materiale e sul commercio si pone come vero scopo della società fiorente.  

Ciò che in Mandeville emerge però, con maggior chiarezza, a due secoli di distanza dall’inizio 
dell’era moderna, è la consapevolezza della natura intimamente contraddittoria dell’armonia 
sociale: il disordine è elemento essenziale e costitutivo dell’ordine moderno.  

 
Io ho tenuto come massima di non allontanarmi mai dai seguenti principi: che i poveri debbono essere tenuti strettamente al 
lavoro, e che è prudenza alleviare i loro bisogni, ma follia eliminarli, che l’agricoltura e la pesca debbono essere sviluppate 
[…] a buon mercato. Ho considerato l’ignoranza come uno degli elementi necessari della società. Da tutto ciò è manifesto 
che non posso aver mai pensato che il lusso potesse diventar generale in ogni parte del reame.  
 
Nel rapporto fra passione, felicità e ordine si aprono così crepe e fessure destinate a crescere; 

ombre e ambiguità si addensano all’orizzonte della fattibilità umana della storia.  
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Melancholia, illa historica  
 
Se il pensiero di Machiavelli coglie «sul far del mattino» il costituirsi della società moderna e 

l’analisi di Mandeville scandaglia la struttura della sua realizzazione, la speculazione hegeliana 
giunge post festum, quando già uno spirito di morte minaccia e contende il campo della storia al 
pieno dispiegamento dell’assoluto. L’ordine e la passione si stringono qui in una sintesi grandiosa 
che saldandosi lascia però cader fuori di sé la felicità, abbandonandola a un destino inessenziale. La 
piena realizzazione della passione fonda un ordine assoluto che è al contempo suo assoluto 
tradimento. «Nulla di grande è stato compiuto nel mondo senza passione» (Hegel 1975).  

La forza propulsiva della passione, serbatoio di risorse immani capaci di edificare e di 
travolgere, spinge innanzi il pesante corso degli eventi; la sua energia vitale, più vicina alla 
naturalità dell’esistere umano dell’«artificiale e lungo ammaestramento» alla moralità e al diritto, 
esplode nella storia con la violenza di un istinto primordiale.  

L’essenza della passione è ripiegamento egoistico di tutte le energie vitali sull’interesse 
particolaristico e sull’autosoddisfazione dell’Io, ripiegamento destinato, come uno straordinario 
concentrato di energia, ad irrompere nel mondo fondando l’universo delle costellazioni sociali.  

Se allora guardiamo la storia dal punto di vista della passione non possiamo, di nuovo, che 
scorgervi ciò che già Tucidide vi aveva visto: le grandi, terribili sciagure dell’uomo e l’orrore. La 
memoria universale del mondo, come l’angelo della storia di Benjamin, non può scorgere nel 
passato che l’accumularsi di sofferenze senza riscatto e di calamità: rovine su rovine, frutto di una 
violenza cieca e di un’irrazionale sete di dominio. L’angelo benjaminiano vorrebbe ridestare i morti 
e riscattare il dolore in nome della felicità e del godimento hic et nunc dei singoli. La sua utopia è 
redimere il contingente.  

Dal punto di vista della felicità materiale la storia dunque non può che destare profonda 
angoscia, da questo punto di vista non può esservi ordine.  

 
Anche nel considerare la storia si può assumere la felicità come punto di vista; ma la storia non è il terreno della felicità. Il 
periodi di felicità sono in essa pagine vuote (Hegel 1975).  
 
Il viso rovesciato all’indietro dell’angelo della storia non può vedere la felicità perché questa non 

ha lasciato traccia: le pagine di felicità del popolo sono bianche.  
 
Ma pure considerando la storia come un simile mattatoio, in cui sono state condotte al sacrificio la fortuna dei popoli, la 
sapienza degli stati e la virtù degli individui, il pensiero giunge di necessità anche a chiedersi a vantaggio di chi e di quale 
finalità ultima siano stati compiuto così enormi sacrifici (Hegel 1975).  
 
Lo sguardo della filosofia non può essere né quello della felicità né quelle della consolazione: il 

solo pensiero che la filosofia apporta alla storia è quello della ragione.  
Da questo punto di vista, la sofferenza si rovescia nella positività della realizzazione 

dell’assoluto. Se il tempo modulato sui ritmi di ciò che è contingente distrugge, il tempo scandito 
dalla ragione realizza, ma il suo trionfo è costretto a negare realtà e spessore al dolore degli uomini.  

Da questo punto di vista sostanziale, la passione degli individui non è che mezzo che lo spirito si 
dà per la realizzazione dei suoi fini: lo spirito universale lascia agire la passione per sé (für sich), 
ben sapendo che questo non sarà invano.  

Le passioni degli uomini fanno dunque la storia, ma la fanno attuando inconsapevolmente un 
ordine che li oltrepassa.  

Lo spirito e la passione umana formano «la trama e il filo del tessuto della storia», determinando 
in tal modo un fitto intrico attraverso il quale filtra, nell’apparenza e nella caducità dell’esperienza 
empirica, l’attualità dell’eterno lasciando trasparire la sostanzialità degli eventi. Il problema è allora 
di capire come questo fitto intrico di disordine della passione e di progresso dello spirito possa 
realizzare la libertà, disponendosi lungo la trama ordinata della storia universale.  
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Come chi, volendo costruire una casa per difendersi dagli elementi naturali, utilizza per questa 
sua costruzione proprio quegli stessi elementi da cui vuole trovare riparo, allo stesso modo 
l’edificio sociale non può venir edificato se non attingendo a quel serbatoio di passioni e di istinti 
contro i quali la società dispiegata erigerà i suoi divieti. Il destino dell’interesse particolare della 
passione è di rovesciarsi nell’interesse universale della ragione.  

L’intuizione platonica che aveva visto nella passione l’artefice migliore del proprio 
incatenamento trova nella astuzia hegeliana della ragione la sua esplicita realizzazione.  

 
Gli individui scompaiono dinanzi a ciò che è universalmente sostanziale (Hegel 1975).  
 
Ciò che inizialmente si presenta come un’opportunità e un interesse generale per i singoli diviene 

un’entità autonoma portatrice di un interesse superiore dinanzi al quale i singoli devono piegare il 
loro volere. In ogni individuo, dirà Freud, vi è sempre un virtuale nemico della civiltà (Kultur) che 
pure deve essere difesa come interesse generale per la specie. Fra interesse particolare e interesse 
generale si apre qui uno iato doloroso che lacera e divide l’individuo fra il suo essere per sé e il suo 
essere per la società: la riconciliazione si impone a spese dei riconciliati.  

Vi è un solo caso in cui l’interesse del singolo è identico all’interesse generale, in cui la passione 
dell’uomo e l’ordine della storia si sovrappongono facendo combaciare in modo preciso, senza 
alcuna sfasatura, i loro bordi.  

È il caso degli individui cosmico-storici; la loro volontà rispecchia e racchiude la volontà dello 
spirito del mondo, la loro azione raccoglie lo spirito del popolo prima che tramonti, sottraendo 
l’idea che in esso si realizza alla dispersione e incanalandola nel trionfo lineare del progresso 
dell’assoluto.  

La perfetta identità di passione e idea esige però, inevitabilmente, l’assoluta rinuncia a una vita 
felice. Veri artefici della fattibilità umana del mondo, i grandi individui storici realizzano lo spirito 
tradendo la vita: l’unione perfetta di idea e passione implica il divorzio assoluto fra passione e 
felicità.  

 
Raggiunto il loro scopo […] non sono diventati felici somigliano a involucri vuoti che cadono (Hegel 1975).  
 
L’opposta polarità di passione e pena, di propulsività e di passività, sembra dunque trovare 

nell’ordine della storia il momento mediano, il passaggio obbligato che rovescia il senso degli 
estremi. La passione che penetra e muove la storia si trasforma in pena, la volontà fattiva si svuota e 
cade come un sacco privo di contenuto.  

L’ordine della storia, tradendo la passione, risolve così l’enigma della sua ambiguità; ma se 
questo rotolare del mondo dei significati libera Atlante dall’immane fatica di sorreggerne in eterno 
la stabilità, costringe Sisifo a una speranza paradossale:  

 
Sisifo fu punito in modo esemplare. I giudici dei morti gli consegnarono un enorme masso […] e gli ordinarono di spingerlo 
sino alla sommità della collina per farlo rotolare dall’altra parte. Sisifo non è mai riuscito a portare a termine tale compito. 
Quando è ormai a poca distanza dalla sommità della collina, il masso immane lo travolge col suo peso e rotola di nuovo a 
valle (R. Graves 1955, 1979).  
 
 
Conclusioni  
 
Il processo di secolarizzazione che accompagna l’affermarsi della modernità, con l’erosione 

progressiva di ogni fondazione di carattere teologico e l’espansione della dimensione antropologica 
della conoscenza, fa affiorare la passione come la vera forza dinamica capace di muovere e far 
avanzare il corso degli eventi.  
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Già Vico, individuando anche nella storia la presenza fattiva di quel Dio inteso come sommo 
ordinatore del mondo naturale, aveva aperto la via alla ricerca di un ordine della fattibilità che, negli 
sviluppi del pensiero successivo, poteva ormai accantonare ogni riferimento di carattere teologico. 
Nel verum ipsum factum della Scienza nuova è già implicita, inconsapevolmente, la premessa per 
una totale emancipazione dall’idea provvidenziale, in favore di una dialettica totalmente 
umanizzata.  

Alla storia, e dunque alla prassi umana, viene allora affidato un compito paradossale. Se la 
passione, con le sue discontinuità e il suo disordine, muove il mondo e se il pensiero, con le sue 
strategie ordinative, coglie il senso di questo movimento, allora la storia va fatta come libertà, ma 
va pensata come necessità. Da questo punto di vista il suo compito è sconcertante: per potersi 
realizzare la storia deve sapersi trasformare in ciò che, in un certo senso, è già da sempre, ma che, 
nel medesimo tempo, non sarà mai. Dinanzi a quest’antinomia la coscienza storica può perdersi:  

 
Non tocca a te portare a termine il compito, ma tu non hai neanche alcun diritto di ritirarti (Mishnah, R. Tarfon in Pirkei, 
Avot 11, 21).  
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IL LEMMA «PASSIONE» IN ESQUIROL 

E IL SUO DESTINO NEL SEGUITO DELLA PSICHIATRIA 
 

Ambrogio Ballabio 
 
 
 

Le sofferenze della nevrosi e della psicosi sono per noi 
la scuola delle passioni dell’anima, 

così come il giogo della bilancia psicoanalitica, 
quando calcoliamo l’inclinazione della sua minaccia su comunità intere, 

ci dà l’indice di smorzamento delle passioni della città.  
 

Lacan, 1966  
 
 
 
L’antecedente  
 
È noto che il maestro di Esquirol è stato Philippe Pinel (1745-1826) a cui comunemente si fa 

risalire l’inizio della psichiatria moderna e positiva.  
Poniamo qui in risalto sinteticamente quanto della dottrina di Pinel anticipa quello che 

analizzeremo di Esquirol.  
Il cardine della rivoluzione che viene compiuta da Pinel è costituito essenzialmente 

dall’applicazione alla «alienazione mentale» di quelli che denomina e considera rimedi morali. Anzi 
la tesi, in senso forte (che ritroveremo tra poco come titolo medesimo della thèse di dottorato di 
Esquirol), che le passioni siano le cause principali dell’alienazione mentale, è sostenuta in base alla 
prova che in medicina si denomina ex adiuvantibus. Infatti è l’efficacia medesima, che sorprende gli 
stessi pionieri del trattamento morale a dimostrare che le cause della malattia stessa non possono 
essere che morali.  

È proprio questo punto d’osservazione, non di per sé nuovo (cfr. Starobinski, 1980, p. 52), 
abbinato a una pratica terapeutica sistematica, a determinare l’apertura di una nuova disciplina. 
Infatti il mutamento umanitario e filantropico introdotto da Pinel nella pratica dell’internamento, di 
per sé non sarebbe stato sufficiente a dar ragione della nascita di una nuova dottrina con le pretese 
di scienza positiva. Nella medesima epoca un’analoga innovazione introdotta da Tuke in Inghilterra, 
su un’altra base ideologica, non ebbe le medesime conseguenze immediate (cfr. Foucault 1961, it. 
1963, ultimi tre capitoli. Ove viene abbondantemente fornito il materiale per distinguere le due 
esperienze, senza però trarre esplicitamente questa conseguenza). Ugualmente si può notare che le 
innovazioni legali e sociali determinate negli ultimi vent’anni nella psichiatria attuale, non hanno di 
per sé introdotto alcuna novità nelle dottrine che si presumono scientifiche.  

La consapevolezza di Pinel nel dare origine a una pratica, con implicazioni forti sul piano 
dottrinale, si evidenze facilmente nelle sue preoccupazioni a proposito della preparazione del 
soggetto medico-psicologico della nuova psichiatria.  

 
Ma le difficoltà vere e proprie sembrano aumentare, appena si intraprende una carriera medico-psicologica, perché allora si 
rende necessario l’acquisto di un enorme quantità e varietà di nozioni supplementari. Può forse un medico tralasciare di 
studiare la storia delle passioni umane? Queste passioni sono la causa più frequente delle aberrazioni mentali. E non è pure 
necessario studiare la vita degli uomini famosi per la loro aspirazione alla gloria, per le loro scoperte scientifiche, per il loro 
entusiasmo nelle belle arti, per l’austerità della loro vita solitaria, o per le deviazioni causate da un amore infelice? È 
possibile all’uomo descrivere tutte le deviazioni delle funzioni del giudizio, se non ha meditato profondamente sugli scritti 
del Locke e del Condillac, familiarizzandosi con le loro teorie?... Rousseau, in vena di sarcasmo, invoca la medicina e le 
chiede di venire senza il medico. Avrebbe reso un servizio migliore all’umanità se avesse levato la sua voce eloquente contro 
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la presunzione e l’ignoranza, incitando allo studio delle scienze, la cui profonda conoscenza è oltremodo essenziale (Pinel, 
1801, it. p. 290).  
 
Questo elenco di studi necessari rievoca l’elenco freudiano delle discipline che dovrebbero 

essere insegnate in un istituto di psicoanalisi. Analogia che si può spingere anche più in là quando 
Pinel scrive:  

 
È importante in medicina, come nelle altre scienze, possedere un giudizio equilibrato, una perspicacia naturale e una mente 
inventiva spoglia da ogni pregiudizio. Non occorre stabilire se un uomo dotato di simili qualità abbia fatto certi studi regolari, 
o li abbia secondari con certe formalità; è necessario solo stabilire se abbia contribuito realmente a qualche utile verità.  
                                                                                                                       (Pinel, 1801, it. p. 298)  
 
Il rifiuto di considerare l’iter medico formalmente precostituito come necessario e sufficiente 

non può non ricordare la questione freudiana dell’analisi laica.  
In questo ha parzialmente ragione Foucault (1961, it. 1963, pp. 584-91) nel cogliervi nel senso 

più ampio una questione etica che si apre con Pinel e che concerne in qualche modo anche la 
psicoanalisi. Ma nel seguito della psichiatria tale questione si è dissolta, mentre la psicoanalisi non 
si è accontentata di riprenderla lasciando immodificata la morale vigente come avveniva all’epoca 
di Pinel (cfr. Conclusione).  

Quanto all’orizzonte filosofico di Pinel, riguardo agli autori citati, occorre solo aggiungere che, 
come vedremo tra poco in Esquirol, l’influenza di Rousseau a tratti veniva anche accolta 
positivamene.  

 
 
J.E.D. Esquirol (1772-1840) [1] 
 
1. Classificazione delle passioni 
 
Le impressioni di pena e di piacere che nascono dall’interno, o che sono provocate dagli oggetti situati 
fuori di noi, ci avvertono senza tregua del bisogno della conservazione e della riproduzione del nostro 
essere; ci ispirano attrazione per le cose che devono farci raggiungere questo doppio scopo, e distacco per 
quelle che possono opporvisi o contrariarlo; e l’uomo è avvertito dalla pena o dal piacere, della scelta che 
deve fare. Con questa saggia preveggenza la natura ha voluto sottrarre al dominio della nostra volontà la 
cura della nostra conservazione; mentre invece nella pena e nel dolore, ha posto una salvaguardia contro 
l’influenza nociva delle cose che non sono in rapporto con la nostra organizzazione. Ma nello stesso 
tempo essa ha fatto all’uomo il funesto dono della perfettibilità. Con la facoltà di perfezionare il proprio 
essere, di allargare il cerchio delle sue conoscenze, di estendere i suoi rapporti, l’uomo ha acquisito il 
potere di moltiplicare i propri godimenti; egli se ne è creati a spese della propria organizzazione. Mille 
bisogni hanno fatto nascere nuovi desideri; e le passioni che questi generano sono la fonte più feconda dei 
disordini fisici e morali che affliggono l’uomo. L’amore, la collera, il terrore, la vendetta, non possono 
essere confuse con l’ambizione, la sete di ricchezze, l’orgoglio della celebrità e tante altre passioni che 
sono nate dai nostri rapporti sociali. Così, i primi bisogni sono semplicemente quelli della nostra 
conservazione e riproduzione; essi provocano le determinazioni dell’istinto. Un impulso interno ci spinge 
a soddisfarli. I nostri bisogni secondari si riallacciano ai primi; ma i desideri che eccitano acquistano tanta 
più forza, quanto più sono accresciuti i nostri rapporti con gli oggetti capaci di soddisfarli: essi 
partoriscono le passioni. Ci sono infine dei bisogni che non hanno alcun rapporto con la nostra 
conservazione; essi si fondano unicamente sui nostri rapporti sociali, sono il frutto dello sviluppo delle 
nostre facoltà intellettuali; hanno per causa e per fine i nostri rapporti con tutto ciò che ci circonda; essi 
determinano le passioni fittizie, l’ambizione, l’avarizia, l’amore della gloria, della celebrità, il punto 
d’onore. Questa distinzione, che è il risultato della più severa osservazione, è molto adatta a conciliare 
due opinioni in apparenza diametralmente opposte. Ci sono dei moralisti che vogliono estirpare le 
passioni del cuore dell’uomo; altri hanno sostenuto che interdire le passioni agli uomini significava 
impedire loro d’essere uomini. Senza dubbio un uomo senza passioni è un essere di ragione; ma non è più 
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felice colui che sa proteggersi dalle passioni fittizie, prodotto di una falsa direzione data alle sue facoltà 
intellettuali e morali? (Esquirol, 1805, it. 1982, pp. 64-66).  
 
Lascio a ogni lettore che abbia qualche nozione di psicoanalisi l’utile esercizio di ritrovare in 

questo testo l’articolazione tra il livello pulsionale, quello del bisogno e la passione, ma intendo 
sottolineare che solo la collocazione di Esquirol nelle dottrine morali del suo tempo gli impedisce di 
cogliere la questione che per Freud sarà quella del disagio della civiltà.  

Per quanto concerne il nostro tema, la distinzione tra passioni, per così dire, naturali e quelle nate 
dai rapporti sociali, e, all’interno di queste ultime, l’isolamento di «passioni fittizie», sono 
improntati a Rousseau, sia pure probabilmente filtrato attraverso gli Ideologues (cfr. Bercherie, 
1980, p. 32, n. 19). Questa classificazione ha, neppure troppo implicitamente, una funzione di 
separazione tra il normale e il patologico, che viene determinato da passioni fittizie. ]È questa la 
riserva da porre all’affermazione di Galzigna che «La continuità tra le passioni dell’uomo normale e 
il delirio del soggetto alienato, che ci sembrava la vera posta in gioco della thèse esquiroliana, si è 
definitivamente spezzata nei vent’anni successivi» (Galzigna, 1982, p. 42). Considerazione che 
comunque, se relativizzata al seguito del dibattito psichiatrico è senz’altro utile riferimento come 
vedremo in seguito.  

È importante notare che al termine del testo riportato, le passioni fittizie sono definite come 
prodotto di una falsa direzione data alle facoltà intellettuali e morali, quasi a suggerire una facoltà di 
scelta a monte di tali facoltà psichiche, questione che è uno dei poli della contraddizione interna 
all’anatomo-fisiologia delle passioni e delle facoltà intellettuali che ora esaminiamo.  

 
2. Anatomo-fisiologia delle passioni 
 
L’encefalo, come sede dell’intelligenza, come centro della sensibilità, reagisce sugli altri organi dai quali 
riceve le impressioni o affezioni; in questo modo, relativamente allo stato attuale delle nostre idee, delle 
nostre affezioni morali, le proprietà vitali dei nostri organi possono essere eccitate, sospese, pervertite e 
anche annientate. La paura abbatte le forze muscolari, e determina spesso la paralisi degli organi 
escretori... [Segue una lunga serie d’esempi di questo tipo] ...ogni autore di fisiologia e di patologia è 
pieno di fatti analoghi che provano tutti che le facoltà intellettuali e morali modificano l’azione vitale dei 
nostri organi, la turbano, la eccitano, la riconducono al ritmo della salute; ma esse possono anche 
provocare la morte. (Cit., pp. 59-61).  
 
Sin qui sembrerebbe trattarsi di un arco riflesso in cui l’encefalo, termine medio, come sede 

dell’intelligenza e centro della sensibilità svolge il ruolo regolatore determinante. Ma proseguendo: 
 
Le impressioni dei sensi giungono immediatamente al cervello; ma le impressioni morali, quali la tenerezza e l’odio, non si 
dirigono dapprima sul plesso cardiaco? (Cit., pp. 62-63).   
Le passioni appartengono alla vita organica: le loro impressioni si fanno sentire nella regione epigastrica; che ciò accada 
originariamente o secondariamente, hanno qui i loro focolai; esse alterano sensibilmente la digestione, la respirazione, la 
circolazione, le escrezioni, i cui organi formano il centro epigastrico. L’amore esercita un’azione manifesta sulla respirazione 
e la circolazione; la collera accelera la circolazione e spinge il sangue verso la testa... Se le passioni hanno la loro sede nel 
centro epigastrico, si comprende che esse disturbino le funzioni degli organi situati in questa regione. Ma in che modo il 
cervello o le sue funzioni sono così spesso alterati dall’influenza delle passioni? Le forze vitali sembrano dirigersi 
costantemente sull’organo che gode di un’attività superiore a quella degli altri organi, oppure sull’organo più debole, come 
osserva Ippocrate. Ora gli individui affetti da mania sono tutti di sensibilità squisita; il cervello e il sistema nervoso 
possiedono una notevole energia, e sono esercitati attualmente in maniera forzata... Una passione ha appena turbato il centro 
epigastrico: la reazione si trasmette sui nervi e sul cervello, in quanto parti del sistema più attivo. È dopo veglie prolungate, 
studi ostinati, eccessi di lavoro spirituale, che esplode l’alienazione... In altri casi, il cervello adempie male alle sue funzioni, 
è lento, pigro, e l’alienazione è annunciata da una lentezza nei movimenti, un bisogno irresistibile di dormire... Se ricordiamo 
ciò che è stato detto sull’influenza simpatica del centro epigastrico sulle funzioni del cervello, sarà chiaro perché le passioni 
costituiscono così spesso la causa dell’alienazione mentale (Cit., pp. 69-72).  
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L’influenza simpatica del centro epigastrico sull’encefalo è il modo elegante di lasciare in 
sospeso se l’azione delle passioni sugli organi viscerali è originaria o secondaria. Questione non di 
poco conto, in quanto nel secondo caso l’encefalo come sede delle facoltà intellettuali e morali, 
avrebbe sull’arco riflesso passionale una sua relativa autonomia d’intervento. Mentre nel primo 
caso sarebbe bombardato dalle influenze delle passioni sugli organi viscerali, e ci troveremmo di 
fronte a uno stretto determinismo di tipo sensista. Esquirol, almeno nella thèse, propende per 
quest’ultima interpretazione. Ne consegue che il trattamento morale che sembra fondarsi su una sua 
pur grossolana lettura della dinamica psicologica, viene sostenuto in realtà con una teoria assai 
meccanicistica.  

Per quanto concerne le fonti della teoria del centro epigastrico si rinvia a Galzigna, 1982, p. 25, 
n. 33. Vale la pena di osservare che sul piano filosofico, per quanto concerne Descartes, Descuret 
(cit. in Galzigna 1982, p. 28, n. 38) gli attribuisce la tesi che le passioni abbiano sede cerebrale, ma 
per altri versi è noto che per Descartes le passioni svolgono il loro ruolo di interazione tra lo 
psichico e il somatico attraverso la loro influenza viscerale (cfr. Bercherie 1980, p. 32, n. 21). Mi 
sembra che la questione sia risolvibile in due modi: o la funzione della ghiandola pineale concerne 
l’anima nella sua articolazione al corpo, e allora l’aspetto fisico della passione è viscerale. Oppure 
la ghiandola pineale è una localizzazione cerebrale, e allora ovviamente la sede fisica delle passioni 
è cerebrale. D’altronde, per la questione generale, si potrebbe risalire sino all’anima concupiscibile 
di Platone con sede nel ventre.  

Occorre interrogarsi, a proposito delle moderne teorie psicosomatiche, di quanto si sia 
modificato concettualmente il limite tra psichico e somatico. La differenza più evidente è la 
relativizzazione delle localizzazioni nei confronti del funzionamento biochimico e genetico, in 
campo medico. Il concetto freudiano di pulsione ha introdotto tuttavia un’effettiva 
concettualizzazione differente (cfr. Conclusione).  

 
3. Relazione tra passioni e alienazione mentale 
 
L’influenza simpatica tra il centro epigastrico e l’encefalo è per Esquirol il chiarimento 

principale di questa relazione. Il che vuol dire che non si tratta semplicemente di un rapporto 
causale. Infatti: «Non solo le passioni sono la causa più comune dell’alienazione, ma intrattengono 
con questa malattia e le sue varietà dei sorprendenti rapporti di somiglianza». Si direbbe che vi è 
anche una relazione di affinità, che raddoppia in un certo senso l’influenza simpatica della 
fisiologia: «Tutte le specie di alienazione trovano la loro analogia, e per così dire, il loro tipo 
primitivo, nel carattere di ogni passione» (Esquirol, 1805, it. 1982, p. 73).  

L’intelligibilità per Esquirol della questione rimane ancorata alla relazione tra facoltà intellettive 
e facoltà morali, nei termini della razionalità della sua epoca. Il che gli consente tuttavia 
osservazioni che possiamo tuttora considerare magistrali, eccone due esempi:  

− a proposito degli atti cosiddetti impulsivi:  
 
Molto spesso ciò che viene chiamato determinazione automatica, impulso irresistibile a fare il male, è l’effetto di una 
determinazione assai meditata, sulla quale si è spesso ragionato con metodo.  
Colui che voglia bruciare l’appartamento in cui è rinchiuso, non ragiona forse correttamente sulla sua situazione? Questi 
mezzi sono senza dubbio estremi: ma non gli è forse impossibile utilizzarne altri?... (Cit., p. 142).  
 
Nella sua genericità si tratta già di interrogativi sulla dinamica di certi eventi da cui risulta 

evidente quanto l’irrazionalità sia, dal punto di vista esplicativo, un alibi di comodo; l’auspicio 
presente in Esquirol stesso come in tutta la psichiatria seguente, e, l’equivalente tendenza regressiva 
in campo psicoanalitico, a rivolgersi alla parte supposta sana del soggetto psicotico, viene già 
radicalmente contraddetta sulla base dell’esperienza più elementare che rimarrà comunque costante 
in psichiatria:  
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Se qualcuno ha considerato vano e illusorio il trattamento morale, è perché non ci si era per niente capiti. Esso non si limita a 
consolare gli alienati... a reprimere il loro furore, a ragionare con loro... non si è mai preteso di guarirli discutendo con loro: 
questa pretesa sarebbe smentita dall’esperienza quotidiana: le passioni cedono forse ai ragionamenti? L’alienazione e tutte le 
sue varietà non sono forse delle passioni spinte all’estremo? (Cit., p. 145).  
 
Come non riconoscere in queste osservazioni illusioni e contraddizioni ancora di attualità a 

proposito dell’approccio allo psicotico?  
 
 
4. Il trattamento morale 
 
Rientra nel nostro argomento solo come prova nel senso enunciato nell’«antecedente»; altrimenti 

andrebbe discusso ben più ampiamente (esempi elementari che presceglierei: Esquirol, cit. pp. 93 e 
111; Foucault 1961, it. 1963, pp. 586-87).  

Gli equivoci che nel brano appena riportato Esquirol intende dissipare vanno nel senso che 
teorizzerebbe l’efficacia di questo trattamento in modo meccanico e secondo la tradizione medica: 
chiodo scaccia chiodo, il simile altera il simile. Occorre precisare che in questo senso intendo la 
teoria che passione può essere alterata solo da passione. Ma all’interno dell’insieme «passione», si 
tratta della terapia per contrario: la passione patologica viene sanata dalla passione opposta 
(Starobinski, 1980, p. 52).  

Se l’alienazione dipende dalle impressioni passionali sul centro epigastrico, suscitare altre forti 
impressioni nella stessa sede provoca delle modificazioni. Negli esempi di guarigione sono spesso 
minuziosamente annotati gli effetti sulla funzionalità degli organi viscerali, in termini di crisi 
risolutiva.  

Ma gli esempi di Esquirol testimoniano di un’attenzione sicuramente nuova alla dialettica 
intersoggettiva con l’alienato. A volte si considera la relazione tra la storia soggettiva e lo stato 
presente. Anche se le impressioni che si intendono suscitare con l’intervento terapeutico si limitano 
praticamente a suscitare o sedare la paura, occorre innanzitutto che nell’atto sia intelligibile una 
giustizia priva di contraddizione. La ripetizione è possibile, ma un numero limitato di volte, e 
comunque non si tratta mai di un’applicazione stereotipata di formule. L’enunciazione esplicita di 
tali principi, mi sembra dimostrare effettivamente l’apertura del campo psichiatrico alla riflessione 
psicologica.  

 
 
Il punto d’arresto nel seguito della psichiatria  
 
Il lemma «passione», dopo che se ne erano quasi perse le tracce, si ritrova negli anni conclusivi 

della traiettoria della psichiatria classica, [2] solamente come aggettivazione per alcuni deliri 
cronici, quelli cosiddetti appunto passionali. I quali, in Francia, rimangono una categoria 
nosografica dei deliri nell’ambito della paranoia. Questa categoria include il delirio di gelosia, 
quello erotomane e, con l’eccezione di qualche autore, quello querulomane. Quest’ultimo rimane a 
denotare, nel modo più puro, la questione che percorre tutto l’arco della ricerca psichiatrica, di 
come cioè possa esservi un’alienazione mentale, per usare la terminologia del tempo di Esquirol, 
che sembra determinarsi senza lesione delle facoltà intellettive. O con i termini della psichiatria 
francese dei primi decenni dell’Ottocento: il problema della fobie raisonnante.  

Sérieux e Capgras, pur usando una diversa terminologia nosografica (Delirio di rivendicazione è 
qui largamente sovrapponibile al delirio passionale di Clérambault e Guiraud), descrivono così la 
questione che ci interessa, facendo la diagnosi differenziale tra delirio interpretativo e rivendicativo:  
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Sarebbe sorprendente che un soggetto lucido, in conflitto con il mondo esterno, non interpretasse a modo suo, sotto 
l’influenza della sua idea ossessiva e del suo stato passionale, gli avvenimenti che lo riguardano. È così, anche in uno stato 
normale, sotto l’influenza di stati emozionali. In simili casi, il rivendicatore commette dunque errori di giudizio, ma queste 
false interpretazioni non oltrepassano un certo limite: esse restano strettamente circoscritte all’oggetto delle sue pratiche. In 
occasione di un processo perso, per esempio, accusa giudici e avvocati di parzialità e di corruzione, e, all’uscita del tribunale, 
gli capita di mal recepire i gesti e le parole degli uditori. Le sue accuse hanno talvolta un carattere tale che non si saprebbe 
dire se derivano da falsità di giudizio o da mala fede. Insomma si mantiene sempre sul terreno della realtà, mentre 
l’interpretativo si inganna sempre più nel dominio di concezioni manifestamente deliranti. Il rivendicativo, se snatura gli atti 
dei suoi avversari, come capita in tutti gli stati passionali, conserva la nozione esatta di ciò che lo circonda, non si abbandona 
mai alle illusioni di falso riconoscimento, non devia mai verso il delirio metabolico e palingnostico (Sérieux ct Capgras, 
1902, pp. 146-47).  
 
Come si nota il termine «passionale» è ancora ciò che fa somigliare una determinata patologia a 

stati che rientrerebbero nella vita normale. Ma è ormai una connotazione limitata a quel particolare 
tipo di patologia, che pone nel modo più radicale la distinzione apparente tra facoltà intellettive e 
affettività.  

H. Ey nel suo ben noto trattato (H. Ey, P. Bernard, Ch. Brisset, 1972), che rappresenta una delle 
sintesi conclusive della psichiatria, dice che «i deliri passionali paralizzano l’io su una tema 
erotomaniaco, o di gelosia, o di rivendicazione, o di querulomania» (p. 118). Necessariamente 
aggiunge poi che «il delirio passionale pone, nei confronti delle passioni normali un difficile 
problema diagnostico». Ma ormai, nel lessico tecnico della psichiatria, è solo una questione 
marginale, al punto che dai criteri elencati per la diagnosi differenziale quello che risulta più certo è 
che «il delirio è particolarmente evidente quando gli avvenimenti e i suoi personaggi sono irreali» 
(pp. 459-60). Come si vede la pura tautologia.  

È possibile qui accennare solo sinteticamente ai fattori principali che hanno determinato il 
cambiamento che abbiamo rilevato dal tempo di Esquirol alla psichiatria del nostro secolo. Un’utile 
traccia in proposito è quella fornita da Bercherie (1980).  

− Pinel ed Esquirol per primi hanno identificato l’alienazione mentale a partire dall’esclusione 
della possibilità che le ricerche biologiche del loro tempo ne venissero a capo:  

 
Se si considera l’alienazione mentale come un argomento di indagine a sé, sarebbe davvero una cattiva scelta quella di 
iniziare una vaga discussione sulla sede della ragione e sulla natura delle sue varie aberrazioni, perché non vi è nulla di più 
oscuro e impenetrabile. Ma se ci si limita saggiamente allo studio delle caratteristiche originali, che si manifestano con segni 
esteriori, e se si adotta il principio di esaminare soltanto i risultati dell’esperienza illuminata, allora solamente si imbocca la 
via che è seguita generalmente dalla storia naturale... (Pinel, 1801, pag. 289).  
 
− Ma una simile posizione nel dominio della medicina non poteva che inaugurare la controversia 

sulle basi anatomo-fisiologiche e/o psichiche della malattia mentale. Questo dibattito condusse, a 
partire dalla metà dell’Ottocento, alla separazione successiva di una serie di quadri organici, 
iniziando dalla certezza che la paralisi progressiva avesse una base infettiva.  

L’esigenza tassonomica comune a tutta la scienza positiva di tipo biologico, dal Settecento 
all’inizio del nostro secolo, ha dominato tutta la ricerca psichiatrica classica, che può essere letta 
come ricerca di un assetto nosografico accettabile. Si è venuta così frammentando l’unità della 
specie «alienazione mentale», della quale Pinel ed Esquirol riconoscevano solo varietà.  

L’esigenza di cui sopra ha portato a occuparsi sempre più del quadro clinico, per un lungo 
periodo in modo puramente sincronico, perdendo a lungo di vista la dimensione di storia soggettiva. 
In tal modo è riemersa e si è affermata una psicologia oggettivante delle facoltà mentali, che 
Esquirol almeno nella sua pratica tendeva a superare. Questa psicologia ha lasciato un resto di 
ancora ingombrante attualità che è la distinzione tra sfera intellettiva e sfera affettiva, la quale ha 
permesso praticamente di abbandonare la questione del determiniamo passionale nei termini che si 
ponevano all’inizio della psichiatria.  

In proposito è importante prender nota della posizione di Galzigna, già accennata, che vede nel 
determiniamo delle passioni secondo Esquirol ciò che consente di instaurare una dimensione di 
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continuità tra normalità e follia. Continuità che viene a spezzarsi già con uno dei suoi primi 
discepoli E.J. Georget (1795-1828), nel momento che si affronta per la prima volta, dal punto di 
vista psichiatrico, la questione dell’imputabilità giuridica. Per l’approfondimento di questo 
argomento non posso che rinviare al n. 4 di Sic. [3] 

 
 
Conclusione  
 
Nelle letture fatte per questo scritto, mi è capitato a più riprese di notare la facilità eccessiva con 

cui chi ha scritto di storia della psichiatria, vi ritrova precursori e antecedenti della psicoanalisi. 
Certamente non è sostenibile che Freud abbia inventato la psicoanalisi dal nulla. Ma certi 
collegamenti non solo appaiono semplicistici, ma evidentemente si fondano sul fraintendimento di 
concetti o questioni posti dalla psicoanalisi.  

In proposito le precisazioni che seguono, sotto le voci pulsione ed etica, credo che siano anche 
contributi a sottolineare l’interesse per il tema trattato.  

Freud dice che la pulsione sta al limite tra somatico e psichico, e certamente con questo concetto 
affronta il problema dell’incidenza della parola, e delle leggi che regolano la condotta, sul corpo 
reale. Questione presente sicuramente in gran parte della storia della filosofia e della medicina. Ma 
il concetto di pulsione evidenzia che con il solo ausilio del corpo immaginario, noto già in 
precedenza, non si riesce a rendere conto di quell’incidenza. Infatti per questa via non si può 
separare l’immaginario del soggetto da quello sotteso all’intervento terapeutico: che si tratti 
dell’immaginario medico (anatomo-fisiologico e forse biochimico-fisiologico), o che si tratti di 
quello di una psicoanalisi regressiva che si basa soltanto su metafore come contenitore/contenente, 
interno/esterno, introiezione/proiezione, se non ancora più confusivi riducenti il corpo a tubo 
digerente.  

Il corpo pulsionale è per Freud agente e agito nella sua stessa azione, ed è per questo che è 
soggetto alle passioni, le quali per Aristotele sono appunto categorie correlative o complementari 
all’azione. [4] 

− Foucault (1961, pp. 584-91) afferma, sulla scorta di quanto già indicato in Pinel che:  
 
L’homo medicus non acquista autorità come scienziato nell’asilo, ma come saggio. Se la professione medica viene richiesta, 
si tratta di una garanzia giuridica e morale, non scientifica. Un uomo di alta coscienza, di virtù integra e che ha una lunga 
esperienza dell’asilo potrebbe altrettanto bene sostituirlo.  
 
Dopo di che descrive il potere che il medico veniva ad acquistare nel trattamento morale, come 

potere che all’epoca doveva apparire taumaturgico; e riconosce che questa «pratica morale 
trasparente e chiara all’inizio» viene eclissata dall’imporsi degli ideali positivistici di oggettività 
scientifica. Ciò nonostante arriva a concludere che «tutta la psichiatria del XIX secolo converge 
davvero verso Freud, il primo che abbia accettato nella sua serietà la realtà della coppia medico-
paziente». Da questa convergenza gli risulta che «il medico, come figura alienante, resta la chiave 
della psicoanalisi».  

Ma come non accorgersi che questa ascendenza potrebbe essere allora, nei medesimi termini, 
rivendicata da ogni forma di psicoterapia? E potrebbe estendersi all’indietro nelle tradizioni 
religiose e pedagogiche che vediamo convergere nel trattamento morale le prime prevalentemente 
attraverso Tuke, le seconde attraverso Pinel. Infatti sebbene Esquirol sostenga, verrebbe da dire per 
eccesso di coerenza, che:  

 
Nell’infanzia, niente passioni, niente alienati; nell’età puberale, compaiono le passioni, e l’alienazione si manifesta; nell’età 
successiva, tutte le passioni si scatenano, e la mania è più frequente; essa scompare nell’età della vita in cui le passioni si 
spengono (Esquirol, cit. pag. 68),  
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è fuori discussione che il trattamento morale equipara l’alienato al bambino da educare.  
Se la psicoanalisi può idealmente riallacciarsi al trattamento morale ottocentesco, è per lo sforzo 

che si è potuto rintracciare almeno in Pinel ed Esquirol, di identificare nelle passioni untane i 
moventi, di per sé unitari, che circoscrivono il soggetto sia nella patologia sia nella supposta 
normalità. Il soggetto, in questo senso, è il medesimo che concerne la psicoanalisi.  

Ma, proprio in questa direzione, l’etica della psicoanalisi innova riconoscendo la propria 
competenza inevitabile anche su temi concernenti la città o, in termini freudiani, la civiltà. Sarebbe 
ridotta a snaturata, se si volesse limitarla a un’etica che riguardi solo il rapporto medico-paziente 
(cfr. esergo).  

Per questo se le virtù dell’homo medicus dell’inizio dell’Ottocento sono facilmente enunciabili, 
non è altrettanto facile definire le virtù dello psicoanalista.  

In questo senso può essere utile richiamare, per concludere, che J. Lacan ci ha provato. Qui è il 
caso di annotarlo nella forma che concerne proprio l’elenco delle passioni. Come ogni psicoanalista 
coerente, anch’egli era portato a ridurre tale elenco al dualismo fondamentale di amore e odio 
(posizione che ha precedenti significativi ben antecedenti alla psicoanalisi, cfr. Starobinski 1980, 
pp. 55-56). Ma proprio per la natura particolare dell’etica della psicoanalisi ha ritenuto di 
aggiungere la passione dell’ignoranza, che viene a connotare la particolare posizione che l’analista, 
all’interno della sua pratica, viene ad avere riguardo al sapere (Lacan 1966, it. p. 352).  

 
 
 
 

NOTE AL TESTO 
 
[1] Il riferimento è, in modo quasi esclusivo, al testo riportato nella bibliografia. Non solo perché 

lo ritengo più che sufficiente, ma anche perché in seguito Esquirol, immerso nel dibattito della 
nascente psichiatria, ha modificato la sua posizione in modo meno chiarificante il nostro tema. 

 Il testo citato è la thèse de doctorat. 
[2] Si intende qui per psichiatria classica quella che va da Pinel all’affermarsi della nosografia di 

Bleuler, per quanto concerne le psicosi. Non vi è qui lo spazio per sostenerne le ragioni, ma resta il 
fatto che in seguito la ricerca psichiatrica si è ramificata in discipline eterogenee tra loro e rispetto 
alla storia precedente.  

[3] È interessante il riferimento in Foucault, p. 523, alla «prima causa passionale in udienza 
pubblica» ove giustamente si osserva che «il testo della passione, che nel XVIII secolo si decifrava 
indifferentemente in termini di psicologia e in termini di morale, è ora dissociato». È la dicotomia 
tra i due termini che farà decadere la questione delle passioni dal campo della psichiatria.  

[4] Per un chiarimento sulla distinzione tra corpo immaginario e corpo pulsionale cfr. Sic. n. 1.  
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COMPETENZA PASSIONALE DELLA PSICOANALISI 

 TRE NOTE 
KANT MELANCONICO. AFFETTI PURI. CATALOGHI DISTINTI 

 
Giacomo B. Contri 

 
 
 

La psicoanalisi è competente per natura e vocazione a intervenire nelle trattative intorno alle 
passioni, per il semplice fatto di esserne produttrice. Questo titolo è rinforzato dall’essere scienza e 
pratica di almeno ciò che essa appunto produce.  

(Trascuro ora, pur segnalandola come non conclusa, la distinzione tra passioni private e passioni 
della città).  

Tra le passioni maggiori, essa è produttrice della passione dell’amore, in quella sua posizione, o 
versione, o che altro sia, che va sotto il nome, un po’ duro ma non improprio, di «transfert». Il 
transfert è la passione di un’analisi.  

Se si ammette che la produzione di questa passione, almeno richiami quell’altra − che a torto si 
considera l’opposto o simmetrico della prima − che è l’odio, già il campo s’allarga: tra un momento 
vedremo che s’allarga ancora.  

Bastano queste considerazioni: 1) che l’amore del «transfert» non è uno stato ma un moto; 2) che 
non è una forza oscura sorgente dalle viscere di una natura, che peraltro non ha viscere se non per 
metafora analizzabile, ma ha precisi caratteri formali; 3) è un prodotto artefatto, colto, non 
un’emergenza ingenua da un soggiacente oscuro candore (si noti la contraddizione di questo 
diffusissimo accoppiamento, politicamente molto usato nel nostro secolo); 4) è una via aperta su 
una direzione, a seconda del trattamento che se ne fa, e non un ostacolo − assoluto o relativo, 
dunque da reprimere o da educare − opposto a qualche via o fine. 

Bastano queste caratterizzazioni per iniziare a individuare di quale specie possa essere l’apporto 
psicoanalitico alla dottrina delle passioni. Anzitutto in una definizione: la passione non è il buon o 
cattivo selvaggio della legalità civile, ma è moto, forma, cultura, scelta (in quest’ultima parola 
l’accento non è, ora, tanto sulla libertà, quanto sul libet, quand’anche indotto, che comunque essa 
contiene): in breve, è essa stessa una legalità.  

Non c’è che proseguire sull’impegno passionale della psicoanalisi, per vedere come questa 
riconosca acquisito al catalogo delle passioni anche il sapere e l’ignoranza: è infatti via transfert, 
cioè una passione, e il suo trattamento, che quella passione d’ignoranza in cui consisteva per 
esempio la rimozione, può − cioè non necessariamente − convertirsi in moto-forma-cultura-scelta di 
sapere.  

Non proseguiamo ora in quell’impresa che è stata di molti nel passato, in particolare quello sei- 
settecentesco, che è consistita nel costruire cataloghi, se non sistemazioni, delle passioni: osservo 
solamente che basta includervi quelle dell’amore e del sapere, dell’odio e dell’ignoranza, con le 
proprietà suaccennate, per obbligare il catalogo stesso ad assumere un sapore e un orientamento 
nuovo e inatteso.  

Come pure, che l’inclusione di sapere e ignoranza (quest’ultima con il contributo di Lacan), 
comporta numerose conseguenze. Una delle quali riguarda un vecchio dibattito psicoanalitico: 
l’interrogativo sull’esistenza o meno di una pulsione − oppure: di un desiderio − di sapere. Ma è 
stato sufficiente introdurre quanto si è appena accennato, per ottenere come risultato una maggiore 
complessità: non si tratta né di pulsione né di desiderio, ma di passione di sapere.  
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Abbiamo così raggiunto tre termini distinti − secondo i loro concetti prima che secondo i loro 
lemmi − che sono: passione, pulsione, desiderio. Essi diventano quattro, la serie risultando così 
completata, quando si aggiunga, come anch’esso distinto, quello di affetto.  

Dunque la passione non è impulso cieco che muove dal corpo o da una psiche animalescamente 
intesa, e cui si tratterebbe di dare risposta: ma è esso stesso una risposta altamente organizzata. 
Amore, odio, sapere, ignoranza sono tra queste passioni-risposte.  

Questi scarni cenni bastano per introdurre una nuova questione: quanti sono gli articoli che 
compongono una passione − distinta e sul modello di quell’altra già di Freud: quanti sono gli 
articoli che compongono una pulsione −, e anche una questione che radicalizza la precedente: se 
esista un movimento umano più ampio e comprensivo di quello che è organizzato secondo passione, 
e dunque secondo una passione.  

La questione della comprensività di una passione si propone allora al confronto con quella della 
comprensività di un discorso, se non è anzi dello stesso ordine di questo, se cioè «passione» non è 
sinonimo di «discorso».  

Aggiungo soltanto, per dare rilievo a quest’ultimo punto, che tale questione è tra quelle con cui 
Kant si è maggiormente dibattuto nelle sue opere maggiori: è il problema kantiano della possibilità 
di una pratica umana che sia autonoma dalla passione, in quanto quella non deve essere meno 
complessa cioè meno articolata e articolante di questa.  

E anche, che gran parte della psichiatria ottocentesca ha tentato l’escamotage di ridurre il 
«patologico»-passione al patologico-clinico.  

Quanto alla complessità costituita dai termini in presenza: passione, pulsione, affetto, desiderio, 
annoto ancora che se Freud ha innovato, come ha fatto, l’innovazione non è partita dalla passione né 
dall’affetto e nemmeno del desiderio, ma dalla pulsione: è questo il termine nuovo (per la verità, i 
termini nuovi, anteriormente non presenti, sono due, pulsione e inconscio: nell’ordine cronologico, 
Freud ha introdotto prima il secondo, nell’ordine logico, prima la pulsione. Ciò è anche dire che 
pulsione e inconscio sono termini, e realtà, non reciprocamente riducibili).  

Noi dobbiamo soltanto aggiungere una conclusione: quando una serie di termini viene 
completata, è dal termine nuovo che si deve ripartire per ricomprendere ogni termine preesistente 
della serie.  

Propongo ancora queste tre idee: 
− una passione è ciò che della pulsione è diventato vivibile e praticabile, in una storia individuale 

così come in un’epoca della storia umana;  
− le dottrine storiche delle passioni sono tutto ciò che ha potuto essere detto della pulsione prima 

che Freud l’avesse isolata come tale;  
− se la psicoanalisi avrà innovato − il che non è oggi massimamente evidente − ciò sarà stato 

nell’ordine della passione. A prima vista, non è facile vederlo.  
 
 
l. Nota I. Kant come melanconico. Testo e commento 
 
l. l. Hans Vaihinger. Kant come melanconico. [1] 
«Nella sua dissertazione Lo sviluppo dell’etica kantiana fino alla comparsa della Fondazione 

della metafisica dei costumi, parte prima» (Berlino 1897), il Dr. Paul Menzer parla delle «vedute 
pessimistiche» di Kant, particolarmente in gioventù: «che Kant sia stato soggetto a simili 
inclinazioni in giovane età, è già risultato dalle citate dichiarazioni dell’epoca. Ma ancora negli 
scritti dei sessant’anni, in cui era nel mezzo della vita sociale, e già aveva avuto luogo un ampio 
mutamento delle sue relazioni esterne, troviamo sempre tracce di queste impronte giovanili. Ciò 
spicca soprattutto nella caratterizzazione del melanconico come del tutto prossimo al suo ideale 
etico». [2] 
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Questa concezione della disposizione naturale di Kant è in netto contrasto con quanto è 
tradizionalmente ammesso. Le cui rappresentazioni usuali descrivono Kant come un uomo che non 
sarebbe mai uscito dall’equilibrio, che sarebbe stato una natura assolutamente razionale, in cui non 
sarebbe mai stato concesso alcun posto all’influsso dei sentimenti e delle inclinazioni: insomma, si 
considera Kant come una natura puramente intellettuale, senza alcun soprappiù emotivo. Questa 
concezione è presa dai ritratti di Kant che lo presentano nei suoi anni migliori. Essi sono tutti 
intonati secondo che ha proposto Jachmann (I. Kant geschildert in Briefen an einen Freund 
[Ritratto di Kant nelle lettere a un amico], Königberg 1804, p. 47):  

 
L’animo di Kant era per natura intonato ad allegrezza. Guardava il mondo con sguardo lieto, ne coglieva il lato gaio e 
inversamente trasmetteva il suo buonumore all’esterno. Per cui era di consueto disposto alla gioia. Persino se lo si 
interrompeva nei suoi lavori più profondi, esternava un umore lieto e allegro che comunicava subito ad altri.  
 
Ma questa allegrezza, come si può dedurre da ogni sorta di indizi, era più prodotta ad arte che un 

dono di natura. Il fatto che l’autore della trattazione «Intorno alla forza d’animo di padroneggiare i 
propri sentimenti morbosi per mezzo del solo proposito», abbia padroneggiato se stesso virilmente 
anche sotto questo profilo, la dice lunga nel senso che al contrario possedesse in proprio una forte 
inclinazione per la melanconia. Anni fa mi è capitato di esternare ciò una volta e mi sono rallegrato 
di incontrare la stessa opinione in Menzer. Menzer infatti, indipendentemente da me, ha rinviato 
come a un autoritratto di Kant, allo stesso passo di cui io proprio allora davo comunicazione a 
questo scopo. In occasione dello scritto di J.H.W. Stuckenberg, The life of Immanuel Kant, London, 
1882, dicevo nei Philos, Monatsheften XIX (1883), 500 segg, e passim, quanto segue: 

 
La costituzione spirituale di Kant non è, al pari del suo sistema, così limpida, così semplice, come si assume comunemente; al 
contrario, quanto più profondamente si penetra nell’uomo e nei suoi scritti, si urta contro una certa ατοπια socratica. Su una 
cosa specialmente Stuckenberg richiama l’attenzione (136 segg.), su una trasformazione nella costituzione di Kant, che 
produsse una differenza tra la disposizione naturale e quello che è in definitiva diventato, che però tanto meno possiamo 
valutare in quanto per noi «il giovane Kant» è tanto buono quanto sconosciuto. Questa «trasformazione» riguarda però più il 
carattere che lo spirito. Per ciò che riguarda il primo, mi si lasci comunicare una congettura: un passo delle Osservazioni sul 
sentimento del bello e del sublime mi sembra contenere un autoritratto di Kant. Esso suona (Ros. IV, 415 segg.):  
La persona il cui sentire tende al melanconico, non viene così chiamata perché, priva delle gioie della vita, si travagli in 
un’oscura tristezza, ma perché le sue sensazioni, quando si accrescano oltre un certo grado, ovvero prendano, per un motivo 
qualsiasi, una direzione errata, mettono più facilmente capo alla tristezza che non a un’altra condizione. Il melanconico ha 
preminente il senso del sublime, e perfino la bellezza, alla quale egli è altrettanto sensibile, non soltanto lo eccita, ma, 
ispirandogli ammirazione, lo commuove. Il godimento del piacere è in lui austero, ma non per questa minore. Tutte le 
commozioni del sublime sono per lui più affascinanti che non le prestigiose attrattive del bello. Il suo benessere sarà 
soddisfazione, prima che allegria; egli è costante, e per questo subordina ai principi le sensazioni, che tanto meno dipendono, 
in lui, dall’instabilità e dal cangiamento, quanto più il principio cui sono subordinate è universale, e quanto più esteso è 
quindi l’alto sentimento che domina le sensazioni minori [...]. L’uomo di temperamento melanconico si cura poco di quello 
che gli altri giudicano[...]; egli si basa soltanto sul suo proprio criterio. Dal momento che in lui i moventi assumono la natura 
di principi, non è facile condurlo ad altri pensieri; talvolta, la sua costanza degenera in testardagine. [...] Sublime è l’amicizia, 
e perciò essa si addice al suo sentire; persino il ricordo di un’amicizia spenta rimane onorevole per lui. [...] Sublime è la 
veracità, ed egli ha in odio il mentire o il dissimulare. Egli ha un alto sentimento della dignità della natura umana: apprezza se 
stesso, e ritiene ogni uomo creatura degna di rispetto. Non sopporta nessuna abietta ossequiosità, e libertà spira nel suo nobile 
petto. [...] È severo giudice di se stesso e degli altri, e non di rado ha fastidio di sé come del mondo». [3] 
 
Kant amava simili ritratti presi da originali (cfr. Wobser); e il fatto che si deve contare, come può 

vistosamente apparire a prima vista, tra i melanconici, guadagna in verosimiglianza se ci si ricorda, 
come è menzionato anche da Stuckenger a p. 31, di ciò che è tramandato sulla sua disposizione 
«melanconica», se ci si sofferma inoltre su certe espressioni sicuramente non ottimistiche di Kant.  

Del resto, in quell’occasione ho rinviato a un nostro predecessore che parimenti ha concepito 
quel passo come un autoritratto di Kant: Aug. Schricker, Aus Immanuel Kants Leben [Dalla vita di 
Immanuel Kant] (Bodenstedts Almanach «Kunst und Leben», Stuttgart, 1881). Che tre ricercatori − 
tutti e tre indipendentemente l’uno dall’altro − siano pervenuti alla medesima congettura, depone 
per la sua correttezza. E l’immagine di Kant è certo venuta più o meno chiaramente alla mente di 
qualcuno che abbia letto attentamente quel passo di Kant.  
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1.2. Commento 
L’idea di Kant come melanconico era sorta in me indipendentemente dall’avere nozioni della sua 

biografia e prima di averne di men che vaghe. Era sorta invece dalla lettura della sua filosofia 
pratica e da quel passaggio kantiano − passaggio soggettivo - a essa, che è testimoniato nel Canone 
della Ragion pura. E stato per questo che, imbattutomi nell’articolo di Vaihinger appena presentato, 
la mia attenzione ne è stata attirata.  

Oggi, tale articolo, con le sue cautele, vale solo come documento di un primo sguardo sulla 
melanconia kantiana, oggi riconosciuta e studiata nel suo essere persino consapevole proposta 
kantiana. [4] 

Individuavo − secondo un percorso di lettura che qui riassumo, e ancor meno, all’estremo − la 
melanconia di Kant, non, secondo un costume causalistico ingenuo a dir poco, come un dato clinico 
dalle radici affondate nell’infanzia, e producenti effetti nel discorso kantiano, ma come effetto del 
discorso prodotto proprio dallo stesso Kant come homo faber conversationis suae.  

La melanconia kantiana risulta dalla passione kantiana della ricerca (deduzione) della soluzione 
offerta da una norma sostitutiva di una legge mancante. Cito dal Canone:  

 
La ragione, nel suo uso speculativo, ci ha fatto attraversare il campo dell’esperienza, e siccome non le è possibile trovare in 
esso una soddisfazione piena, ci ha spinto verso le idee speculative; ma queste, da parte loro, hanno finito per ricondurci 
all’esperienza, compiendo in tal modo il disegno della ragione, con un giro certamente utile ma contrastante con le nostre 
aspettative. Ci resta però ancora un tentativo da compiere... 
 
Kant ha fame e sete, cioè una passione − e in Sic 1 valorizzavo il verbo latino avēre che ha il 

senso di bramare avidamente −, non di beni né tanto di giustizia, quanto di norma, e, ciò che più 
importa, il suo «tentativo» non fallisce ma riesce, e riesce proprio nella portata universale che vuole 
raggiungere.  

La melanconia kantiana, quella che già in altre pagine collegavo come affetto al soggetto-che-
vive-di-norma, non è la melanconia oggettiva e sempiterna (non è mia l’idea di una storia della 
melanconia, e a essa rimando), ma è una soluzione, derivante da una soluzione, all’imperfezione 
delle altre melanconie: potremmo chiamarla la melanconia perfetta rispetto alle melanconie 
imperfette.  

Nel povero schema causalistico sopra denunciato, che alcuni psicoanalisti considerano 
psicoanalitico, l’errore deriva dalla dimenticanza di quella che è nientemeno che una delle premesse 
maggiori della psicoanalisi, che si applica nella sua stessa pratica: cioè che la psicoanalisi tratta, 
anche nel trattamento di nevrosi e psicosi, con organizzazioni, o soluzioni complesse e altamente 
elaborate, che articolano in un’organizzazione corpo, pensiero, azione, affetto.  

La melanconia kantiana è il risultato (non di pertinenza dell’organizzazione nevrotico né 
psicotica e nemmeno perversa) dell’elaborazione di una di tali organizzazioni, che in Kant è 
militata, consapevolmente, e, come lui vuole, libera: Kant realizza in sé la sua libertà della volontà.  

Possiamo allora dire che c’è stato un Kant-Arbeit, allo stesso modo e livello in cui parliamo di un 
Arbeit o lavoro dell’inconscio, e in cui ci interroghiamo sul lavoro psicoanalitico. Un lavoro firmato 
da Kant che prende una via alternativa a quello dell’inconscio, e oppositiva a quello firmato da 
Freud.  

Chi facesse propria l’elaborazione di Kant, cioè ne imboccasse il discorso così come si imbocca 
una strada, adirebbe le vie della melanconia di Kant: melanconia civile, mondana. Dall’io-corpo 
freudiano all’io-corpo morale-civile, mondano, kantiano.  

È fin troppo noto che Kant rifiuterebbe la qualificazione come passione del movimento della sua 
ricerca. Tutt’al più, si potrebbe estorcergliene l’ammissione, a condizione della distinzione tra 
passione pura e passioni empiricamente determinate, sulla falsariga della distinzione da lui stesso 
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posta (che riferisco più oltre), quasi un’autoestorsione, tra un affetto puro e gli affetti empiricamente 
determinati.  

L’affetto puro isolato da Kant è quello che egli denomina «orribile rispetto». La passione pura 
che potremmo isolare noi, dovrebbe chiamarsi passione di morte. Non v’è in questa espressione, 
nulla di truce almeno per quanto riguarda Kant (ma dobbiamo chiederci che cosa ne sarebbe quanto 
ad altri soggetti convertiti alla purezza kantiana o che cosa ne è per Antigone, la kantiana ante 
litteram). È la passione di un programma che vuole che in almeno un discorso (conversatio civilis, 
legame sociale) si realizzi la morte della passione. Ma dunque, che tutte le passioni muoiano di 
soffocamento in un privato sempre più puntiforme. La melanconia assume allora la definizione di 
affetto della passione di morte.  

Un esempio del corpo-a-corpo mortale di Kant con le passioni, si trova nella Critica della ragion 
pratica, là dove Kant, riconosciuto il Factum della realtà oggettiva della determinazione non 
empirica ma pura della volontà a opera della legge morale, dichiara: «io neppur desidero conoscere 
teoreticamente la natura di un essere in quanto ha una volontà pura». [5] 

Sono consapevole che, a questo punto, per procedere bisogna decidere se eran da ciò le proprie 
penne, e a un tempo, oltre alle mie personali, se eran da ciò le penne della psicoanalisi come tale, il 
che è appunto l’implicito asserto di queste pagine; in particolare, che attraverso la psicoanalisi 
freudiana è teoreticamente penetrabile ciò che Kant pone come causa noumenon, cioè il concetto di 
un essere che ha la volontà libera o la causa intelligibile non condizionata dallo schema intuitivo 
della causalità. Mi sono impegnato in tale senso in pagine diverse da queste, in cui è questione di 
ciò che qui è appena introdotto, ma come essenziale, cioè la tesi della pertinenza dell’articolazione 
passione-pulsione, l’asserzione del carattere formale di un’organizzazione pulsionale, 
l’individuazione nel formalismo morale kantiano, poi nel formalismo giuridico, di una possibilità, 
alternativa ad altre, di organizzazione pulsionale.  

In breve, propongo l’idea che, nell’affermazione ora citata, non è vero che Kant procede per 
deduzione, ma invece compie una scelta, una scelta coerente con la passione di auto-nomia dalla 
passione. Con quelle parole sceglie, egli che sa e proprio là dove sa e forse proprio perché sa, la 
posizione della passione d’ignoranza in quanto il sapere è in un movimento di passione.  

Se è vero ciò che sostengo da tempo, che il soggetto dell’inconscio freudiano è lo stesso soggetto 
pratico kantiano diversamente avviato, e per dir tutto, deviato, allora Freud è chi, dopo Kant, ha 
compiuto, in questo stesso punto, la scelta opposta a quella di Kant, quella di sapere nella, se non 
della, passione di sapere.  

 
 
2. Nota II. Un affetto puro in Kant. Testo e commento  
 
2.l. Immanuel Kant, L’orrore della legge (testi sullo «spaventoso rispetto») [6]  
 
L’essenziale di ogni determinazione della volontà mediante la legge morale è: che essa venga determinata solo mediante la 
legge come volontà libera, e quindi non soltanto senza il concorso degli impulsi sensibili, ma anche con l’esclusione di tutti 
questi impulsi, e con danno di tutte le inclinazioni in quanto possano essere contrarie a quella legge. In questo senso dunque, 
l’effetto della legge morale come movente è soltanto negativo, e come tale può essere conosciuto a priori. Invero, ogni 
inclinazione e ogni impulso sensibile sono fondati sul sentimento e l’affetto negativo sul sentimento (mediante il danno che 
avviene alle inclinazioni) è anche sentimento. Quindi possiamo vedere a priori che la legge morale, come motivo 
determinante della volontà, poiché reca danno a tutte le nostre inclinazioni, deve produrre un sentimento che può esser 
chiamato dolore: e qui abbiamo ora il primo, e forse anche l’ultimo caso in cui, con concetti a priori, possiamo determinare la 
relazione di una conoscenza (qui è conoscenza di una ragion pura pratica) col sentimento del piacere e del dispiacere. Tutte le 
inclinazioni insieme (che possono anche venire ridotte in un sistema tollerabile, e la soddisfazione delle quali in questo caso 
si chiama felicità).. [...] La Ragion pura pratica reca semplicemente danno all’amor proprio [ ...]. Ma la ragion pura pratica 
abbatte completamente la presunzione, in quanto tutte le pretese della stima di sé, che precedono l’accordo con la legge 
morale, sono vane e senza alcun diritto [...]. Dunque la legge morale abbatte la presunzione. Ma siccome questa legge è 
qualcosa di positivo in sé, cioè la forma di una causalità intellettuale, ossia della libertà, così quando, in opposizione al 
contrario soggettivo, cioè alle inclinazioni in noi, indebolisce la presunzione, essa è nello stesso tempo un oggetto di rispetto 
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[Achtung]; e quando l’abbatte completamente, è un oggetto del massimo rispetto, e quindi anche la base di un sentimento 
positivo che non è di origine empirica, ma viene conosciuto a priori. Dunque, il rispetto della legge morale è un sentimento 
che viene prodotto mediante un principio intellettuale; e questo sentimento è il solo che noi conosciamo affatto a priori, e di 
cui possiamo vedere la necessità (90-91).  
Ora la legge morale, la quale soltanto è veramente (cioè sotto ogni rispetto) oggettiva, esclude completamente l’influsso 
dell’amor proprio sul principio pratico supremo, e reca un danno infinito alla presunzione la quale prescrive come leggi le 
condizioni soggettive dell’amor proprio. Ma ciò che reca danno alla nostra presunzione del nostro proprio giudizio, umilia. 
Dunque la legge morale umilia inevitabilmente ogni uomo [...] così comprendiamo come è possibile vedere a priori che la 
legge morale, poiché esclude da ogni partecipazione alla suprema legislazione le inclinazioni e la tendenza a fare di esse la 
condizione pratica suprema, cioè l’amor proprio, può esercitare sul sentimento un effetto che, da una parte è semplicemente 
negativo, e dall’altra [...] è positivo [...]. L’effetto negativo sul sentimento (del dispiacere) è, come ogni influsso su di esso, e 
come ogni sentimento in genere, patologico. Ma come effetto della coscienza della legge morale [...] si chiama bensì 
umiliazione […] ma in relazione al principio positivo di questa umiliazione, alla legge, si chiama anche rispetto alla legge. 
Per la quale legge non v’è sentimento alcuno; ma nel giudizio della ragione [...] questo sentimento si può anche chiamare [...] 
un sentimento morale. Dunque la legge morale [...] è anche il motivo determinante soggettivo [...]. Qui non precede nessun 
sentimento del soggetto [...] ciò è impossibile, poiché ogni sentimento è sensibile [...]. Piuttosto il sentimento sensibile, che è 
fondamento di tutte le nostre inclinazioni, è bensì la condizione di quella sensazione che chiamiamo rispetto, ma la causa 
della determinazione di quel sentimento risiede nella ragion pura pratica: e perciò questa sensazione per la sua origine non si 
deve chiamare patologica, ma prodotta praticamente (93-94). 
Il rispetto è tanto poco un sentimento di piacere che [...] si va in cerca di qualcosa che ce ne possa alleviare il peso, di qualche 
difetto, per compensarci dell’umiliazione [...] per liberarci di questo spaventoso rispetto [...]. Non dimeno, in questo rispetto 
c’è tuttavia anche tanto poco dispiacere che [...] (95-96). Ma esso è un sentimento che si riferisce semplicemente alla pratica, 
che dipende dalla rappresentazione di una legge solo quanto alla forma, non per qualche oggetto di questa legge, e quindi non 
può esser riferito né al piacere né al dolore: eppure produce un interesse all’osservanza di questa legge che chiamiamo 
interesse morale; come la capacità di prendere un tale interesse alla legge (ossia il rispetto alla legge morale stessa) è 
propriamente il sentimento morale [...] (99).  
 
 
2.2. Commento. 
 
Le considerazioni già fatte nel precedente Commento valgono anche per questo.  
Uno dei meriti da riconoscere a Kant, è quello di aver saputo isolare un nuovo affetto, e in ciò, 

unicamente al suo contributo esplicito sulla melanconia, egli dovrebbe essere assunto, dagli 
psicoanalisti in particolare, come un maestro nella dottrina degli affetti, anche nel senso di de-
psicologizzarla e proprio per questo di ri-praticizzarla. Aggiungerei anche: de-clinicizzarla per ri-
praticizzarla. Ai giorni nostri, accade nel mondo psicoanalitico che il privilegiamento quasi assoluto 
della clinica, anzi della parola «clinica», va a scapito, non solo della teoria − considerazione che 
notoriamente non scuote gli animi −, ma proprio della pratica: taluni se ne sono resi conto quanto 
basta, per coniare il capolavoro d’ipocrisia dell’espressione «pratica clinica».  

Penso veramente che, non solo quanto agli affetti, Kant dovrebbe essere assunto dagli 
psicoanalisti come un maestro, e lo sarebbe con tanta più precisione e pertinenza, quanto più il suo 
pensiero fosse colto come quello di un maestro dell’antipsicoanalisi. Un’affermazione, questa, da 
prendere non come polemica ma come illustrativa e propositiva, appunto del pensiero kantiano 
come tanto più ammaestrante per degli psicoanalisti, quanto più esso diverge punto per punto dal 
pensiero psicoanalitico. Confrontarsi con Kant serve a chiarirsi, per opposizione, la psicoanalisi.  

L’affetto dell’orribile rispetto scoperto da Kant è «puro», cioè, è effetto, sì, ma di una causalità 
non empirica. Questa distinzione ci permette di tornare sulla dottrina psicoanalitica degli affetti con 
una questione rinnovata, se non del tutto nuova: gli affetti ordinariamente incontrati nella pratica 
analitica − i principali dei quali penso siano l’angoscia, la noia, la melanconia tanto della 
depressione quanto della maniacalità −, sono puri o, diciamo, «impuri»? Non è un quesito al quale 
siamo avvezzi, e dalla cui risposta dipendono diverse conseguenze, compresa quella di 
risottomettere a discussione la stessa «purezza» kantiana, come pure tante pseudo-concretezze 
empiricistiche da parte nostra.  

Ribadisco che Kant, nel portare a luce l’affetto dell’orribile rispetto, opera non un’elucubrazione 
astratta, ma un’autentica scoperta. Così come, più in generale, sostengo (ma di ciò tratto in altra 
Sede) che quando Kant pretende che la volontà pura esiste, ha una realtà oggettiva, cioè che la 
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determinazione non empirica della volontà mediante la legge morale a priori è un Factum, egli ha 
del tutto ragione, cioè ha compiuto un’autentica scoperta. Una scoperta degna di essere confrontata 
− nel senso proprio di confrontabilità come parità logica, così come A non A sono confrontabili − 
con la scoperta dell’inconscio da parte di Freud. Anche l’inconscio freudiano può essere definito 
come un Factum della ragion pratica. Il risultato che ho ricavato da questo confronto è il seguente: 
che là dove si pone la volontà pura scoperta da Kant, è escluso che si ponga ancora l’inconscio 
scoperto da Freud, nel senso che la prima ha sloggiato il secondo (si nota il carattere pratico di 
questa esclusione, il che fa pensare a una logica particolare, una logica dell’alternativa − tra vie, o 
leggi − anziché della contraddizione, e in tal modo si fa anche nuova luce sul noto asserto 
«l’inconscio non conosce la contraddizione»).  

L’orrore del rispetto della legge consegue all’imporsi della legge al soggetto nel suo 
riconoscerla.  

È legittimo chiedersi: quale affetto consegue nel soggetto che riconosce e rispetta l’agire in lui 
dell’inconscio nella sua legge? A chi rispondesse che è pure l’orrore, replicherei − come penso 
farebbe ogni analista − che in tal caso si tratta, non dell’affetto di uno psicoanalizzato ma di un 
contro-psicoanalizzato (si tratta della cosiddetta «resistenza»). Poiché è la stessa esperienza a 
indicare che si tratta invece della pace, di una certa pace, attiva senza coazione, che è un senso (e 
anche capacità) di riposo suscettibile di passare liberamente all’atto.  

Se poi si rivolge lo stesso quesito al riconoscimento del fatto che la psicoanalisi è qualcosa, cioè 
è almeno un passo oltre il riconoscimento dell’inconscio, si ottiene di vedere che a questa domanda 
non si sa rispondere. Non che non possa darsi che la risposta sia ancora l’orrore. C’è stato chi ha 
osservato (Lacan) appunto il caso dello psicoanalista che «ha orrore del proprio atto». Ma in questo 
caso si può almeno sospettare che quell’analista viva come legge la legge morale kantiana, cioè non 
sia uno psicoanalista.  

Se lo psicoanalista ha come tale una legge, se cioè la psicoanalisi esiste, la questione − questione 
di sempre fin dal primo uso freudiano di un qualsiasi divano − è: quale è questa legge, e quale ne è, 
fra i suoi effetti, l’affetto?  

 
 
3. Nota III. Cataloghi distinti. Cenni 
 
Solo qualche cenno, e breve, poiché in caso diverso bisognerebbe proporre una lunga trattazione.  
La distinzione più generale è quella già introdotta: tra passione, desiderio, affetto, pulsione. Di 

certe passioni, inattese nei repertori dei classici, è stato detto (sapere, ignoranza; si dovrebbe 
aggiungere una certa menzogna, la rimozione come passione). Sugli affetti, i lumi freudiani si sono 
in parte oscurati (penso alla cura insuperata che Freud ha posto nel distinguere donde procede 
l’angoscia). Assumo la definizione, insistita da Lacan, dell’affetto come un effetto di discorso 
(annotando solamente che essa resta largamente inesplorata benché verbalmente molto asserita). Mi 
sembra che bisognerebbe proseguire con il considerarlo effetto di una passione in quanto 
articolazione e risposta complessa (ciò porterebbe a proporre una nuova distinzione, forse di 
interesse non soltanto verbale, tra passioni propriamente dette cioè attive in quanto produttrici di 
effetti, in specie affettivi, e passioni passive cioè gli affetti).  

Tra gli affetti, in pagine diverse da queste sono stato indotto da una certa logica, a ordinare come 
affetti maggiori: l’angoscia, la noia, la melanconia. Alle quali aggiungerci l’orrore kantiano per la 
legge, lo «spaventoso rispetto» di cui ho appena riferito, se non lo considerassi (per ragioni che qui 
non ho spazio per riferire) strettamente connesso all’affetto della melanconia (quella che oggi è 
divenuto sempre più difficile individuare anche clinicamente, a causa di una sempre più avara, 
anche clinicamente, restrizione della psicoanalisi a clinica).  
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Piuttosto, interroghiamoci sul doversi accettare o meno la distinzione kantiana tra affetti puri e 
affetti empiricamente determinati.  

Dico subito che Kant dovrebbe essere considerato come un notevole psicologo clinico, sia per 
diverse e non ignote ragioni, [7] sia per aver saputo isolare un autentico affetto puro, lo spaventoso 
rispetto.  

Ma allora ci si propone immediatamente la questione: gli affetti considerati comunemente nella 
pratica e nella dottrina analitica, sono puramente o empiricamente determinati? Applichiamo la 
questione all’angoscia.  

Ebbene, se è vero ciò che sostengo nelle pagine cui ho alluso, e che credo di non essere solo a 
pensare, che l’angoscia è l’effetto, non della mancanza dell’oggetto, ma della mancanza della legge, 
allora anche l’angoscia è un affetto puro come quello kantiano: infatti la perdita della legge non è 
un fatto empirico, come non lo è l’imporsi positivo della legge morale kantiana.  

(Questi cenni, che ormai hanno sconfinato nell’appunto, sono davvero scarni: non me ne si 
voglia per aver voluto informare di quella che è una linea di riflessione).  

La mia deduzione prosegue nello stesso senso quanto alla melanconia e alla noia.  
Aggiungo ancora che, a quanto mi sembra, la distinzione tra desiderio e passione, resta da 

esplorare, anzi ancora largamente da porre. Essa si pone, non fosse che a partire dal fatto che amore 
e desiderio non sono suddivisioni dello stesso concetto: il che impedisce non solo di giustapporli, 
ma anche di contrapporli. E anche da quest’altra considerazione: che se gli esseri umani sono dei 
desideranti − quelli che ancora lo sono! −, essi lo devono non alla loro fragile facoltà di desiderare, 
mille volte sconfitta, né alla loro fedeltà al proprio desiderio, mille volte tradita, ma all’essere 
iscritti nel movimento di una qualche passione che ne alimenta, e talvolta rinnova, il desiderio. Ed è 
forse a questo punto che si potrebbe riparlare delle passioni della città. Che nei nostri anni sono 
diventate così timide: parlerei di disillusione, non del desiderio ma della passione. In questa 
prospettiva, la distinzione tra «pubblico» e «privato», non dico che si annulla − questo sarebbe un 
crimine −, ma perde la spaventosa banalità (anche questo è un affetto, molto diffuso) che ha 
acquistato nei nostri anni recenti.  

Termino con una questione che è questione autentica: che ne è della distinzione kantiana tra puro 
e passionale? O anche: è concepibile, vale la pena di provarsi ancora a concepire, un ordine che non 
sia di passione?  

 
 
Osservazione finale sulle parole: «passione», «Leidenschaft»  
 
Senz’altro opportuno sarebbe l’esame filologico-storico di queste parole (proseguendo le 

indagini che già ne sono state fatte). Nella parola tedesca, non più debitrice della radice latina come 
in diverse altre lingue, va notata la distinzione tra Leid (come nei Leiden des jungen Werther) e 
Schmerz. Non fermiamoci ora su ciò, salvo riconoscere rilievo al fatto che la lingua parlata, come 
discorso comune, è impegnata nella produzione appunto comune di autentiche distinzioni teoriche 
della cui verità è bene occuparsi: sono infatti pochi a rendersi conto che quel che c’è da scoprire nel 
fatto di parlare, non è tanto il fatto che si parla in prosa, quanto il fatto che parlare è già parlare in 
teoria.  

Il divano psicoanalitico è appunto un’ironica base materiale − è proprio il caso di dire − di questa 
scoperta: che parlare è produrre (anche nel senso di esibire) teorie, che non sono meno 
personalmente elaborate per il fatto di incontrarle già depositate nella cultura della lingua.  

La parola passione, in diverse lingue, la parola Leidensebaft che la traduce nella lingua tedesca, 
si dà come il nome di qualcosa di cui non si dà l’opposto quanto al patìri, alla passione come pur 
sempre sofferente quand’anche perseguita con entusiasmo (tutt’al più si può provare a pensare, 
come fa Kant, l’autonomia da essa: e in un caso kantiano appena riferito, − e non può esserci dubbio 
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che Kant parla per esperienza − abbiamo visto che anche a essa un dolore è immanente 
necessariamente). Questo induce a porre, non fosse che per discuterla, la tesi seguente: che questa 
parola significa una teoria masochista tanto depositata quanto continuamente prodotta nel discorso 
comune. Quel discorso comune (che mi trattengo appena dal chiamare universale), che alla 
domanda «sogno o son desto?», risponde non con quel buon asettico reality testing delle nostre 
illusioni sulla psiche umana, bensì con la risposta: son desto perché soffro (rammento il celebre, e 
ora non più banale, pizzicotto) − e ciò mostra, contro tanta ingenuità, che il più generale reality 
testing che sia già costituito nell’umanità, è il masochismo stesso: dolore dunque realtà, soffro 
dunque sono. Il Descartes delle Passions, versus il Descartes del Discours.  

E si può ancora porre che certe teorie dotte delle passioni, sono almeno in ciò insospettatamente 
debitrici del discorso comune del dolore.  

Si tratta naturalmente di saper andare oltre l’idea del masochismo come di un moderato servo-
meccanismo eroticamente servizievole (distinzione già di Freud).  

Dire quanto precede presuppone la distinzione tra teoria e discorso − una parola, quest’ultima, in 
cui sarebbe bene farsi ammaestrare meno dai suoi usi teorici recenti, vagamente e indistintamente 
foucaultiano-lacanistici, che dal o dai suoi usi cinque- e seicenteschi, nella sua sinonimia con 
«conversazione» (Della Casa, Guazzo, Hobbes).  

Importa chiarire distinguendo: questo masochismo di cultura, in cui cioè si diventa colti in 
comune (ricordiamo che è Freud stesso a parlare di kulturelle Neurosen), quanto alla passione, non 
è un fatto di passività soggettiva. La loro confusione nella comunità linguistica approfitta sì della 
comune radice delle parole: passione, patire, passività, pazienza. Ma la loro distinzione non fa che 
risaltare ancorché almeno si sospettino di masochismo alcuni tipici atteggiamenti auto-nomistici 
(per esempio: isteria, querulomania). Ricordiamo ancora appena, in questi appunti, 
l’«assoggettamento» kantiano alla legge nella sua, come Kant stesso si esprime, «violenza», al fine 
di raggiungere l’autonomia dal «patologico» della passione.  

Per concludere, osserviamo ancora che il generale colore masochistico delle teorie delle passioni, 
si prolunga oggi in una simile coloritura delle teorie psicoanalitiche degli affetti, e questo per una 
ragione: che continua ad apparire necessario che i diversi affetti non siano altri che i diversi stati 
della sofferenza psichica (angoscia, noia, depressione...). Un affetto diverso sembra impensabile, 
salvo che nel senso di una maniacalità moderata o «normale», quando non è nel senso − che pure è 
tutt’altro senso − di un Nirvana cui non è un caso che Freud abbia pensato. A parte quest’ultima via, 
che pure sarebbe da riprendere, nella psicoanalisi sembra impensabile altro sbocco alla questione 
degli affetti, che non sia quello, sempre più vistosamente melanconico, della felicità della 
riflessione classica. Ma con ciò la psicoanalisi finisce − nel senso proprio di fine − nella filosofia 
morale, anzi, in una filosofia morale per le masse.  

Con questa compilazione di note intendevo proporre di promuovere la psicoanalisi al rango di 
dottrina delle passioni; accennare alla definizione della passione come organizzazione della 
pulsione, in quanto sovviene alla penuria di causa di cui soffre (ciò è radice, o meglio cespite, del 
masochismo: non di un masochismo della pulsione, ma del masochismo come un’organizzazione 
della pulsione); alla facoltà di desiderare che la passione produce, supplementando la pulsione con 
una causa del desiderio; all’affetto come effetto di passioni: il che permette di chiarire che 
l’espressione d’uso «tonalità affettiva», si applica, prima che al soggetto, come è corrente fare, alla 
sua passione o «discorso» (ecco perché dicevo che si può cogliere come melanconica l’opera stessa 
di Kant − nel suo passaggio alla filosofia pratica −, ancor prima di conoscerne la biografia); 
all’intellettualismo che pervade i termini di questi quattro cataloghi e le loro relazioni.  

Queste righe si chiudono sul tema del masochismo, cioè sulla più intollerante delle tolleranze, 
più radicale della «tolleranza repressiva» individuata dalla riflessione degli autori francofortesi. 
L’uomo moderno, programmato all’insegna della critica dell’intolleranza e della critica della valle 
di lacrime, si trova di fronte alla menzogna della quasi indiscernibilità tra tolleranza e intolleranza. 
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Freud ha dato un inascoltato allarme scoprendo nel masochismo, e solo in questo, un fatto di 
narcosi, e dopo avere scoperto che gli uomini sono davvero capaci di tutto pur di non guarire, ivi 
compreso di... guarire: è la fuga nella guarigione. Capaci di tutto, salvo appunto di guarire, cioè 
diventare capaci di qualcosa. Una parola, questa di «guarire», ormai così debole, eppure da non 
perdere, a condizione di chiarire che la guarigione riproposta da Freud è un fatto di discernimento 
entro indiscernibili, cioè di giudizio, o di critica. Il primo indiscernibile incontrato da Freud fu il 
sintomo, ma egli si avvide presto che fin qui le cose erano quasi facili, facile l’analisi-critica-
discernimento-giudizio di esso, essendo esso stesso già disponibile al discernimento, perché 
strutturato come un giudizio, e un giudizio veritiero, cioè la riasserzione di una verità di contro a un 
rigetto e una censura («ritorno del rimosso»). Ben altro il compito dell’analisi allorché 
(masochismo, resistenza), incontra fatti di indiscernibilità fatta programma, cioè dei giudizi 
organizzati − e organizzanti le pulsioni, cioè delle passioni − in ordine allo sfuggire il giudizio, cioè 
il discernimento, cioè l’analisi stessa. Queste passioni sono così organizzate, da organizzarsi come 
autentiche teorie implicite: implicite in diverse teorie che hanno corso nel nostro mondo.  

Ciò è anche dire che la psicoanalisi è una passione − come lo è l’inconscio, che essa si allea e 
avoca a sé − che non si iscrive in un unico catalogo delle passioni, o pratiche, cioè non condivide un 
interclassismo passionale, in cui porta piuttosto la spada che non la pace.  
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LAVORO DELL’INCONSCIO E LAVORO DELLA NEVROSI 
Isteria e ossessione: una divisione del lavoro [1] 

 
Ambrogio Ballabio, Gustavo Bonora, Giacomo B. Contri, Maria Delia Contri 

 
 
 
 
 
«Inconscio» è il nome di un lavoro. (Cf. le diverse parole di Freud composte con la parola Arbeit 

e derivati: parliamo allora di Unbewusst-Arbeit o lavoro dell’inconscio). L’inconscio è il fatto che il 
soggetto assume su di sé la questione della sua causa. Questo lavoro è una risorsa, o facoltà, o 
capacità (tedesco: Fähigkeit; kantianamente: Vermögen, Kraft). Non è la facoltà dell’homo faber 
(questa, è compromessa dall’inconscio nell’atto sintomatico, o ottura l’inconscio, o lo abolisce), ma 
è la facoltà di una cogitatio artifex.  

 
Il lavoro dell’inconscio non è il lavoro della nevrosi. L’inconscio non è la nevrosi. L’inconscio è 

tutto ciò che di normale possiamo riconoscere nel soggetto. Se proprio si volesse riconoscere nel 
soggetto una «parte sana», questa sarebbe l’inconscio stesso (ma non diremmo neppure questo). 
Non è nell’inconscio che c’è divisione del lavoro tra isteria e ossessione. E non è l’inconscio a 
produrre isteria e ossessione.  

 
La divisione del lavoro nell’inconscio è tra il soggetto e l’Altro. L’Altro non è un’astrazione, 

meglio, è un’astrazione concreta: è il luogo di un’offerta al soggetto di soluzioni o risposte (alla 
questione della sua causa) già pronte per il suo lavoro. Queste soluzioni o risposte sono 
ordinariamente già problematiche nell’Altro: ecco perché è la relazione con l’Altro a essere 
patogena (non necessariamente, non deterministicamente). L’Altro non è una batteria significante 
fluttuante, ma già impegnata, organizzata. Ci sono più impegni, più organizzazioni dell’Altro. Non 
c’è un solo Altro, ci sono Altri, plurale.  

 
Il lavoro dell’inconscio è l’elaborazione di una soluzione o risposta articolata a un problema 

posto al soggetto, non dal godimento (che non difetta) ma dalla soddisfazione (in difetto): la catena 
causale, la causa, manca.  

 
Il lavoro dell’inconscio opera per mezzo di una mobilitazione del simbolico in vista di un 

accesso al reale (soluzione reale). Il fallimento finale non dipende dall’insufficienza, quasi naturale, 
dell’inconscio, ma dall’inadeguatezza del simbolico.  

 
Isteria e ossessione si producono, non come effetti dell’inconscio, ma di fronte al suo fallimento. 

La nevrosi comincia (meglio: può cominciare) dopo che il lavoro dell’inconscio le ha già provate 
tutte (identificazione, fantasma, lutto, castrazione). Isteria e ossessione sono risposte o soluzioni 
fisse date al momento di non soluzione, al momento di sospensione di ogni legge possibile che 
l’esito fallimentare dell’inconscio costituisce. Il lavoro dell’inconscio è apertura, isteria e ossessione 
sono chiusura. L’analisi è fatta per riportare il soggetto all’apertura dell’inconscio e alla questione 
di riuscita da cui è partito il suo lavoro.  
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La causalità del lavoro dell’inconscio è pensabile come facoltà, capacità d’iniziativa entro 
condizioni che sono determinate e determinabili come limite. Il limite non è anzitutto 
dell’inconscio, ma delle condizioni entro cui e con cui lavora. Anzi, l’inconscio elabora il limite di 
tali condizioni. La dottrina deterministica delle nevrosi è una dottrina nevrotica.  

 
A quale legge obbedisce la «scelta» della nevrosi? Ma c’è una legge secondo la quale il lavoro 

dell’inconscio va a finire nella scelta della nevrosi? Questa legge non c’è: anzi, una nevrosi inizia 
(può iniziare) proprio perché per un momento non c’è più legge (angoscia). La nevrosi è l’anarchia 
del possibile, la nevrosi sono i possibili dell’anarchia. In altri termini: le nevrosi sono i possibili 
dell’anarchia del regime detto «superio»: che non è una legge, né un credo legale, ma 
un’usurpazione al posto di una mancanza di legge. A essere diacritico, tra le nevrosi, non è 
l’inconscio (la legge nel nome del padre), ma la casualità, e non causalità, superegoica successiva al 
suo fallimento (fallimento della legge).  

De père en pire. Il caso, dopo questo fallimento, non ammette molti possibili: le nevrosi sono in 
numero fisso. Una nevrosi inizia consumando la serie ordinata: fallimento dell’inconscio, chiusura 
alla sua questione, teoria deterministica (del soggetto stesso) che la nevrosi è causata secondo una 
serie causale. L’inizio di un’analisi è la regressione del soggetto secondo l’ordine inverso di questa 
serie, e l’abbandono del sistema di giudizi in cui essa consiste (cf. regola di non sistematizzazione).  

 
C’è una questione che in fondo è già nota da decenni, benché in termini diversi da questi: quanti 

ce ne vogliono perché una nevrosi si produca? (Questione affine a quest’altra: quanti ce ne vogliono 
perché una psicosi si produca?) È una questione cui è già stata data risposta, benché grossolana: una 
generazione per le nevrosi, due generazioni per la psicosi. Proponiamone un’altra e nuova: quanti ce 
ne vogliono perché una nevrosi si conservi? È una questione importante, perché è falso, sia che la 
nevrosi sia uno stato stabile, come un’anchilosi (infatti deve continuamente sostenersi: c’è un lavoro 
anche nella nevrosi), sia che la nevrosi trovi in se stessa le risorse del proprio conservarsi.  

 
È qui che c’è divisione del lavoro tra isteria e ossessione: si sostengono reciprocamente. È falso 

che tra isteria e ossessione ci sia conflitto, guerra, incompatibilità: compatiscono (questo gioco è 
noto). Al contrario: non c’è l’una senza l’altra. Dire che c’è divisione del lavoro tra isteria o 
ossessione, è dire che isteria e ossessione non hanno esistenza autonoma: la nevrosi precede le 
nevrosi. È anche dire che il tipico individualismo nevrotico è un’illusione (Nota bene: anche 
l’inconscio non si sostiene da solo, ma questa è un’altra questione).  

 
Ma neppure la nevrosi nella sua divisione del lavoro, è autonoma: essa è sostenuta − andiamo in 

fretta − da società-civiltà-cultura (sostenuta, non causata: questa non è soltanto una distinzione, è 
un’opposizione) cioè là dove discorsi diversi − andiamo ancora in fretta - collaborano, cioè sono 
complici, a conservare la chiusura al lavoro dell’inconscio e all’autentica questione nuova che è 
posta dal suo fallimento.  

 
Malgrado tutto, nella nevrosi collaborante, cioè nella divisione del lavoro tra isteria e ossessione, 

il lavoro dell’inconscio, se è eluso, non è ancora morto: esso insiste nella produzione del sintomo, 
nella cifratura (per questo può esserci analisi). Ma allora, la divisione del lavoro tra isteria e 
ossessione continua, la nevrosi non è ancora... soddisfatta. Infatti, se la nevrosi è fissazione, però 
non è fissa: ρει τα παντα anche nella nevrosi. Continua: potenzialmente fino all’abolizione completa 
del lavoro dell’inconscio, cioè all’asintomaticità, a un «rifugio nella guarigione» più radicale che in 
Freud. Questa soluzione è la melanconia: una melanconia più elaborata e civile, spesso, di quella 
clinicamente manifesta (trascuriamo ora quell’altra soluzione nello stesso senso che è la 
perversione, collaboratrice domestica e sociale della nevrosi). I due estremi temporali di questa 

71



divisione del lavoro sono: dalla para-noia del «Che cosa vuole da me in quanto Altro?», alla noia 
dell’Altro (in altri termini: non c’è più questione). Questa divisione del lavoro si fa in vista del fine 
della liquidazione dell’inconscio, non in vista del rapporto nella coppia sessuata (non c’è nevrosi 
complementare).  

 
La divisione del lavoro tra isteria e ossessione, avviene sulla coppia disaccoppiata: 

godimento/soddisfazione. Isteria e ossessione hanno in comune, non il rifiuto del godimento, ma il 
rifiuto del godimento che può essere raggiunto a condizione dalla soddisfazione come soddisfazione 
della legge (qui: castrazione), cioè con soddisfazione di una legge del godimento. Il superio come 
comando osceno e feroce del godimento è l’usurpazione sostitutiva di una legge che dovrebbe 
(sollen) accadere. Quella divisione del lavoro è convivenza con l’orrore del godimento autonomo 
dalla soddisfazione. Il sintomo è dell’inconscio, perché è compromesso dell’inconscio con la 
nevrosi: per questo il sintomo è metà vero metà falso, metà soddisfazione metà godimento. La 
congiura di questa divisione del lavoro riguarda la soddisfazione cioè la legge: la cui questione deve 
essere abolita. «Abolita» non vuol dire il regime della rimozione in quanto questa resta appropriata 
al regime dell’inconscio, ma un nuovo regime in-vece dell’inconscio. Il progresso della nevrosi è la 
morte dell’inconscio (e il passaggio della nevrosi a uno statuto che non è più di nevrosi).  

 
In questa collaborazione, l’apporto dell’isteria è la cultura totalizzante dell’insoddisfazione (la 

donna è tutta... insoddisfatta). Nella cultura isterica, l’insoddisfazione è chiamata, con vizio sia 
logico sia linguistico, impossibilità. L’ossessione collabora per mezzo del regime della separazione, 
nel tempo e nello spazio, tra godimento e soddisfazione.  

 
La collaborazione isteria-ossessione non è solo pratica ma anche teorica: e non solo 

nell’elaborazione della teoria della causazione della nevrosi, ma anche nella rielaborazione della 
teoria psicoanalitica, che viene così trasformata: 1˚ la «mia» e «tua» nevrosi sono identiche alla 
catena significante (cioè inconscio e nevrosi sono identici) come causa del destino del soggetto, che 
viene così a configurarsi come una costellazione zodiacale fissa, i cui effetti possono variare 
soltanto in rapporto con gli influssi di altre costellazioni con cui abbia appunto «rapporto»; 2º la 
teoria psicoanalitica viene a essere la teoria del destino così determinato, cioè una forma 
contemporanea di astrologia, un po’ semplificata perché i suoi clienti sono meno esigenti di quelli 
di Copernico; 3º la pratica analitica viene a essere ciò per cui avviene la scoperta e l’assunzione 
della propria catena significante uguagliata alla nevrosi, cioè come un oroscopo fatto perché il 
soggetto impari a saperci fare con la propria nevrosi.  

 
Il solo fatto dell’instaurarsi della pratica analitica, è una rottura di questa divisione del lavoro, 

così come dell’iscrizione di questa nella complicità della Cultura. Ciò ha a che fare col giudizio: la 
nevrosi infatti è strutturata come un giudizio. Se questo viene sospeso, a quale altro giudizio potrà 
accedere il soggetto? E questo un modo, breve, per porre la questione del lavoro psicoanalitico, cioè 
di ciò di cui non abbiamo ancora comune certezza.  

 
In precedenza sono state poste due questioni con la forma: «Quanti ce ne vogliono per...?» 

Inventiamone una terza: quanti ce ne vogliono, perché un soggetto desideri e possa lasciar cadere il 
programma del lavoro della nevrosi, per tornare da questo alla questione del lavoro dell’inconscio, 
del suo fallimento,  e del lavoro psicoanalitico che gli darebbe il cambio se esistesse?, per provare a 
accedere a un altro ordine dei giudizio? Possiamo porla così: quanti psicoanalisti?  
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            Isteria e ossessione, Parigi 14-17 febbraio 1986.  
 



73



IL SEMINARIO DEL «DOMINO» 
Introduzione al Seminario di «Il Lavoro Psicoanalitico» 1985-86 

 
 
 
 
«Seminario del ‘domino’» per similitudine con il gioco chiamato così e troppo noto per doverne 

richiamare le regole.  
Lo si può interpretare secondo la sceneggiatura competitiva, che è il caso più frequente, non però 

l’unico. Lo si può infatti interpretare anche come al solitario, oppure in comune tra più soggetti. 
Negli ultimi due casi il gioco consiste nel fine di riuscita di una sequenza articolata, senza 
esclusione o resto di pezzi-tessere. Potrebbe sorgere un problema di completezza del set.  

Vale la spesa di giocarlo alla sola condizione che sia soddisfacente per i giocatori. Chi non ci 
trova soddisfazione (non dico godimento) fa meglio a lasciar stare.  

L’evidente scelta di questo Seminario è la soluzione o interpretazione comune (si vede come 
«frequente» e «comune» possano opporsi).  

In caso di riuscita del gioco, cioè di riuscita comune, a chi ha messo l’ultimo pezzo potrebbe 
spettare un primo premio, quando ormai di competere per il primo posto gli è passata la voglia.  

Ognuno mette il suo pezzo se e quando lo ha. In caso di errore, occorre un giusto equilibrio di 
critica e tolleranza.  

Le regole secondo cui decidere di proporre il proprio intervento sono allora:  
− regola di articolazione: ogni nuova tessera deve essere propriamente articolata secondo che le 

precedenti lo sono state, 
− regola di correttezza: niente pezzi fasulli. Ecco già due regole di funzionamento sia per il 

contributo di ciascuno (o anche contributo a più mani) sia per la discussione. Quello e questa 
trovano posto non soltanto nelle riunioni dei Seminario, poiché questo è fatto per ispirare una 
ricerca che in gran parte ha da avvenire fuori.  

Questa del dominio è una similitudine, da non forzare oltre un tanto. Essa raggiunge però un 
buon grado di approssimazione a ciò che qui interessa. Infatti, oltre al fine di porre delle regole, 
raggiunge anche la questione dell’ordine dei «pezzi», o temi, o luoghi («topica» vuol dire ordine dei 
luoghi) della psicoanalisi in quanto luoghi dell’esperienza.  

Freud, che ha inventato gioco e pezzi, ha poi giocato per primo: una prima volta, ottenendo un 
certo ordine parziale, poi una seconda, insoddisfatto della prima, ottenendo un secondo ordine 
ancora parziale. Ci sono forse tracce di un terzo tentativo. Anche la seconda volta, la questione della 
riuscita, oltre alla riuscita difettosa (= dispiacere, Unlust, in-soddisfazione), gli è, ed è, rimasta 
aperta. Va anche osservato che Freud ha avuto la prudenza di non determinare tutti i pezzi o luoghi, 
quando non era certo della determinazione di taluno di essi.  

 
Oggi questo ordine continua a essere in difetto (certi luoghi restati emarginati, talvolta uccisi; 

sequenze parziali disarticolate). Altre volte sono stati introdotti pezzi fasulli: li chiamo filosofemi, 
biologemi, psicologemi, con tendenziale riduzione dei primi due casi al terzo. Si dà anche un’altra 
possibilità: che senza parere si sia cambiato gioco (anche qui con perdita di pezzi, ma ancora senza 
parere).  

Soprattutto quest’ultimo caso fa introdurre una terza regola, che è principio prima che regola, e 
che chiamo di pertinenza. Mi è sempre sembrato che nella psicoanalisi la principale fonte di errore 
sia l’inosservanza di essa, formulabile anche come principio di applicazione in duplice senso, 
quello dell’espressione «scienza applicata», e quello insiemistico di corrispondenza o univocità, 
donde: tutto ciò che non è suscettibile di applicazione nell’esperienza psicoanalitica, non è dottrina 
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né ricerca psicoanalitica. Si vede facilmente che questo principio è anche principio di effettività (o 
efficacia).  

Si vede anche che, già prima di ogni confronto esplicito psicoanalisi/diritto, la psicoanalisi non 
ha mai accettato la tipica divisione giuridica: prima la validità, per l’efficacia si ripassi un’altra 
volta. È questo un modo di rimotivare l’analisi didattica, quella che vuole che il soggetto che resta 
centrato sulla nevrosi, non possa (facoltà) accedere alla psicoanalisi (prima che non deva: 
autorizzazione). Quanto alla perversione, la formulazione sarebbe un’altra.  

Riprendo quel «Freud ha inventato gioco e pezzi», per ricordare che è a questo gioco e con 
questi soli pezzi che ha sempre giocato Lacan, che si è appunto definito «commentatore» di Freud, e 
che solo una volta, tardi, ha sostenuto di aver introdotto un pezzo nuovo, che cioè non era stato 
posto da Freud.  

 
Mi rammarico un po’ di non aver trovato di meglio che una similitudine di gioco, pensando 

all’uso che di questa similitudine è stato fatto con la teoria dei giochi applicata nelle scienze sociali, 
e qualche volta nella psicoanalisi. Ma oltre ai benefici suddetti, essa offre anche quello di opporsi 
all’idea corrente che considera che per la psicoanalisi i giochi siano già fatti. Idea tanto più 
stupefacente in quanto falsa per tutti: a tutti è infatti manifesto, psicoanalisti e psicoanalizzati da 
ottant’anni, che non c’è mai stato un gioco finito, cioè, a un tempo, una singola analisi finita e una 
dottrina compiuta. E stato su questo punto che ho sortito la pratica inevasa del lavoro psicoanalitico 
nella sua distinzione dal lavoro dell’inconscio, a costo di dover concludere che non c’è nessun 
lavoro psicoanalitico, cioè che la psicoanalisi non è che psicoterapia (c’è però una seconda 
alternativa).  

 
Anche Freud dunque ha giocato il suo domino, e non gli è riuscito conclusivamente:  
− due topiche, cioè due porzioni di domino, troppe e troppo poco, cioè un doppio gioco, o 

meglio, per evitare doppi sensi, un gioco doppio (aggiungo un commento: come si può essere di 
così dura cervice da non vedere che il problema della riuscita della topica, cioè di una, non è quello 
di un lusso teorico per psicoanalisti proiettati in libreria, ma quello del privilegio pratico in cui 
consiste la riuscita di un’analisi? cioè la condensazione pratica di pertinenza-applicazione-
effettività?);  

− qualche collocazione impropria di pezzi: il superio come successore sì, ma come erede anziché 
come usurpatore (e di fatto il luogo del superio è rimasto disarticolato);  

− analoghe considerazioni per la sublimazione;  
− ci sono altri esempi. Non sembra invece che Freud pecchi in correttezza, e in generale neppure 

in pertinenza.  
Dopo Freud, si sono visti dei domini giocati impropriamente (es. le «buone identificazioni», 

«buone sublimazioni», «buone rimozioni», poi la «buona depressione», oltre al «superio non troppo 
severo» ecc.), se non con cambiamento del gioco.  

Questi sono solo cenni, in righe povere e non trattatistiche.  
Aggiungo, altrettanto brevemente, che Lacan è stato il grande rilanciatore, non conclusore, del 

gioco: il momento di concludere non si è concesso neppure a lui, e a lui che ne ha posto l’istanza. 
Penso che il malessere dei lacaniani stia nel non aver tratto questa conclusione di non conclusione, 
con la conseguenza di non poter avvalersi del beneficio del programma di Lacan e delle indicazioni 
che vi sono iscritte.  

 
«Il Lavoro Psicoanalitico» è, su tanta scorta, modesto programma di riprovare con il lavoro 

psicoanalitico. Non c’è immodestia, come è vero che questo stesso programma è di fatto quello di 
ogni analista con ogni analizzando in ogni seduta, indipendentemente dalle ambizioni teoretiche e 
dalle «scuole» dei singoli analisti. Questo è un fatto anche quando non lo si sa. Il non saperlo ha la 
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conseguenza di disattenderlo. Ogni nuova analisi è una nuova ripresa del programma del lavoro 
psicoanalitico. In «Lavoro Psicoanalitico» si sostiene soltanto che sarebbe bene che tutti lo 
sapessero (così come di parlare in prosa).  

C’è solo fattore in più a riunire, come già due anni fa, il nostro domino di oggi: il fatto di 
giocarlo secondo l’ipotesi esplicita del lavoro psicoanalitico, e non più secondo la sola realtà del 
lavoro dell’inconscio. Questa è ricerca, comunque feconda.  

 
Ormai più di due anni fa, avevo messo alcune persone a parte dei primi elementi già disposti di 

questo programma, collegandogli anche un minimo di veste formale modesta, e che tale è bene 
resti. Oggi ne metto nuovamente la parte, come già con la recente lettera, in termini più sviluppati e 
ulteriormente disposti.  

In questo «domino» il gioco è dunque già iniziato, perché un qualcuno ha iniziato a «metter giù» 
alcuni pezzi, fin qui articolati, applicati, pertinenti, sulla scorta dianzi menzionata con 
l’insegnamento che da essa deriva. Alcuni vi prendono parte, altri no, a scelta, la Città è grande.  

Una risposta rallegrante alla mia lettera del 28 ottobre è venuta da un ex-Aderente, che diceva di 
non poter aderire al «Lavoro Psicoanalitico», per non poter assumere il privilegio che esso dà al 
lavoro psicoanalitico: è dunque possibile dire di no, articolatamente e pertinentemente. Anzi, mi 
sembra plausibile e conveniente prevedere che prossimamente anche altri abbandonino la loro 
adesione a questo programma, e ciò con vera buona pace di tutti, di chi lascia e di chi resta. Chi 
resta farà bene ad avere attenta e pratica osservanza di esso, e ciò per il fatto che senza questa, tutto 
ciò che si opera qui diviene soltanto futile spreco.  

Con termini asciutti, i primi termini depositati sono comprensibili nei termini di: lavoro (lavori), 
successore (successori), programma (programmi), legge (leggi). Qualche altro termine potrebbe 
essere aggiunto, ma questo è soltanto un promemoria allusivo. Rammento ancora il doppio 
enunciato, ricco di conseguenze: che il principio di piacere è un programma, e che il suo 
programma non è il piacere ma il principio. E anche la distinzione capitale tra le due operazioni del 
lavoro dell’inconscio: come ordinatore e come sanzionatore.  

Credo che convenga continuare, continuando la costruzione, se e solo se questo prender parte 
(che è più del far parte) ha valore d’esperienza, e d’altronde non ne ha altri. E ancora, che il motivo 
del continuare stia nei risultati, in quanto essi siano inediti come le premesse, anche se, anzi se, 
inattesi. Quest’ultima parola è opportuna perché serve a rilanciare la parola «ricerca» in 
psicoanalisi: infatti non c’è ricerca senza predisposizione al risultato inatteso che sorprende.  

 
Quanto all’applicazione o pertinenza, ricorderei che nel domino di ogni analisi, l’analista è 

giocatore non competitivo, il che, nel suo caso, vuol dire soltanto la rara avis di un desiderio 
riuscito, tanto da con-vivere con il riuscendo desiderio dell’analizzando, quel desiderio di cui 
ordinariamente si conosce soltanto la forma isterica cioè fallita.  

Perlomeno in ciò l’analista è un’alternativa istituzionale all’aggressività: che non è potenza 
d’aggressione che spia l’occasione del passaggio all’atto aggressivo, ma è soltanto l’in-capacità a 
far altro che mandare tutto in... stato inorganico (l’unica cosa in cui gli umani abbiano una 
versatilità oggettivamente comune), ivi compreso il mandare in lisi l’idea che, se la psicoanalisi è 
un programma, lo è in atto soltanto se condiviso (condivisibile lo è per definizione).  

A proposito di idee, aggiungerei che nella discussione del Seminario non si tratterà di discutere 
idee, ma articolazioni, pertinenze, risultati (più propriamente, però, i risultati mi sembrano anzitutto 
da meditare).  

 
In generale, si può osservare che si dice «entrare nell’ordine di idee», ma è un’espressione falsa 

come tale, perché non esiste un ordine che sia di idee. L’idea dell’ordine di idee si chiama 
idealismo, cui la psicoanalisi è avversa, e prima di essa lo è già l’inconscio benché fallimentare.  
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In quelle forme che nel lessico d’uso chiamiamo isteria e paranoia, l’idealismo è galoppante: si 
crede che, poiché l’Altro di turno esprime, o semplicemente lascia supporre, un desiderio, questo 
desiderio esprima l’ordine di idee dell’Altro, quando invece questo Altro, nel suo solitamente 
magro ordine, è soltanto qualcuno in cui un po’ di desiderio in fame d’ordine cioè di causa è 
riuscito a sopravvivere.  

 
Questo Seminario è di formazione per tutti, ciascuno al punto in cui si trova. Per me voglio che 

lo sia, altrimenti non vedrei il mio vantaggio.  
Formativo è l’apporto nuovo, dato su quell’impianto che non mi inibirei dal chiamare 

«ortodosso», non fosse che la vecchia ortodossia psicoanalitica ha finito per definirsi (con 
eccezioni) per inibizione del nuovo anziché per disponibilità quasi naturale a esso. Con la 
conseguenza che oggi nel mondo psicoanalitico è difficile trovare qualcosa che assomigli a 
un’ortodossia che non equivalga a comportamento conforme. Ed è più che un sospetto il pensiero 
che lo spostamento d’accento prodottosi verso il «setting» è alibi, cioè spostamento altrove, rispetto 
al marasma della dottrina. 

Il gioco del domino è appunto un set di pezzi (viene da sé la questione della completezza del set 
dei termini-pezzi della psicoanalisi, e altre questioni connesse). Se c’è un setting psicoanalitico, è 
quello dei termini o luoghi della psicoanalisi, cioè la topica: il setting della pratica ne è 
l’applicazione. Se e quando ci sarà, cioè sarà riuscita, la loro topica, ci sarà setting psicoanalitico. Il 
setting (diverso dalla regola analitica) non può essere preposto alla pratica analitica: perché il 
setting dei termini è il programma cioè il fine del lavoro analitico. Se messo all’inizio, sarebbe un 
come-se soltanto conformizzante, cioè che confonde ciò che era stato di distinto da Freud fin dagli 
inizi: che l’analisi è programma ma non piano, cioè che un’analisi è programmata ma non 
pianificabile.  

Questo Seminario è di formazione (uso questa parola malgrado l’antipatia per essa a preferenza 
di altre), come tutto ciò che è psicoanalisi. Lo strano è che ci sono persone che fanno un’analisi per 
cessare di essere in formazione, mentre è per cominciare a esserlo incessantemente che se ne fa una 
(ecco l’analisi «interminabile»), cioè per risolvere quel suo stop sistematico che è, non la 
castrazione, ma questa quando si fa «roccia» (dico risolvere, cioè un’altra soluzione, e non 
«superare», che è proprio ciò che ne fa una roccia).  

 
Il Seminario dovrebbe avere cadenza regolare, ciò per evitare di vivere di puro spirito, ma con 

questa clausola: se non ci fossero autoproposte di intervento in almeno supponibile osservanza dei 
criteri enunciato, sarebbe preferibile, caso estremo, che il Seminario non si riunisse mai. Sarebbe un 
bel caso di metafisica comica, a tutto vantaggio del non sprecare premesse che resteranno buone per 
un’altra volta.  

 
 

 
       [A cura di G.B. Contri, con la collaborazione di A. Ballabio, G. Bonora, M.D. Contri] 
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