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Questa terza edizione di Il pensiero di natura consta di due parti:
– la prima riproduce senza alcuna variazione la seconda edizione
(1998), inclusi passaggi suscettibili di correzione o superati;
– la seconda, intitolata Supplementi, integra la prima con quattro
nuovi e recenti contributi: Comunità: legge del corpo (luglio 2005),
Una logica chiamata «uomo» (ottobre 2005), Agli amici del
pensiero (luglio 2006), Storia di un idiota (agosto 2006), apparso
come “Presentazione” del sito www.giacomocontri.it. Tale
“Presentazione” è suddivisa in sei parti successive: quella appena
detta, Freudiano, Con J. Lacan, Con H. Kelsen, Eremita e operaio,
Cristiano?
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ad Ambrogio Ballabio

Il lutto per Ambrogio Ballabio appena scomparso – amico,
compagno, collega della prima ora da ventinove anni – è senza
melanconia. Con pianto: gli altri e comuni amici lo sanno e
condividono. Sustinet sustinuit sustinetur è l’epitaffio che ho
suggerito per il marmo del suo resto fisico. Più volte ha parlato
della distinzione decisiva – per ognuno come per l’universo – e
già stabilita da Freud, tra lutto e melanconia. Ma, ciò che più
conta, lui stesso con i suoi atti privi di melanconia ha saputo
rendere esente da questa il nostro lutto di lui, vivente non morti-
fero. Succede infatti che possiamo rammentarne talora persino
comicamente ogni tratto anche di carattere, così come le idee, il
lavoro, le battute. Tra queste, due delle più recenti: quella
ironica, per amatori di dubbi «misteri», sul «mistero della stupi-
dità»; e quella, che è stata anche una veridica tesi di un suo
recente intervento con me a Genova, su ciò che regge ogni psico-
patologia: l’orgoglio (ancora stupidità e infatti, diceva, la
soluzione all’orgoglio è: «Che stupido sono stato!»).
Dopo questi ventinove anni, continuo nel mio lavoro anche per
rendere compiuto il suo. Informo che non c’è idea di questo
libro che non sia stata prima o poi lavorata e discussa con lui.
Una comune conoscente, una cara Spirituale senza dubbio, il
giorno della tumulazione, forse con intenzione consolatoria, mi
ha dichiarato che ormai egli era certamente in «Paradiso». Non
mi alimento di tali consolazioni, né acconsento a che si dica male



di Ambrogio: è di purgatorio che si tratta nel suo caso, ossia di
un lavoro ancora da concludere, quello che risparmia un
«Paradiso» che è l’inferno eternizzato della patologia.

G.B.C.

aprile 1998
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Lettera a un Amico

Nell’intenzione iniziale questo doveva essere non un libro ma
poco più di una lunga lettera a un Amico, per onorarlo con l’illu-
strazione del senso di una vocazione di lavoro, quella dell’autore
come pure di altri a lui collegati. Aggiunte e riordinamenti in
successione e reciproca correzione ne hanno fatto un libro.
In cui il sottoscritto autore dà sviluppo al quarto di quelli che
chiama «i quattro aiuti dell’uomo, donna compresa»: Dio, la
donna, il diritto di Stato e quel «diritto di natura» di cui è
rimasta oscura e improponibile la nozione.
Propone di chiarirlo come l’organon, o bussola, che fa il soggetto
universalmente competente nel giudizio, nell’atto, nel sapere.
Come quel diritto cui presiede una definizione: «Essere uomini è
essere figli», corrispondente alla massima: «Il bene, non si tratta
di farlo ma di agire in modo da riceverlo». «Padre» è il primo
concetto di questa legge giuridica praticabile (ragione pratica
ossia legislativa) da ogni soggetto. Il secondo concetto è intro-
dotto con termini inediti: «talento negativo» come la norma con
cui un soggetto non fa di alcun suo possesso, oggetto, bene o
«talento», sia esso corporale esterno o di pensiero, la fonte di una
pretesa giuridica astratta nel rapporto con nessun altro dell’uni-



verso di tutti gli altri. O anche: non ha obiezioni di principio al
beneficio ricevibile da un altro. Applicata ai sessi di uomo e
donna, essa diventa l’unico caso di «verginità» dei due sessi,
dunque esente dal tradizionale tabù gravante sulla donna.
Il pensiero di Freud è ri-capitolato come il pensiero di questa
medesima legge di moto dei corpi dell’universo, o legge di
natura, colta nello stato della sua crisi («uccisione» del Padre,
«castrazione»). L’«inconscio» freudiano è quanto resta vivo del
pensiero di natura nella condizione di crisi. L’espressione
«principio di piacere» è il nome freudiano della legge di natura.
La salute o normalità psichica è definibile, conoscibile, riconosci-
bile: essa è quella del soggetto che ha la norma del pensiero di
natura come proprio termine di paragone, che è la norma fonda-
mentale composta dai due termini reciproci Padre e talento
negativo. La malattia psichica (psicopatologia) è conoscibile e
trattabile (cura) come deviazione dal pensiero di questa norma,
ovvero dal principio di piacere.
Il così riproposto diritto di natura è autenticamente diritto, non
morale né ideale: esso è il diritto, legge di beneficio, di una delle
due Città attuali in cui si distribuisce l’esperienza umana. La
dottrina agostiniana delle due Città è assunta come verità tradi-
zionale.
Il pensiero di questa legge giuridica come legge di moto dei
corpi umani per il beneficio o compimento (soddisfazione) del
moto, è la forma di tale legge del corpo: il concetto aristotelico e
tomistico di anima come forma del corpo è qui proposto rinno-
vato.
Il pensiero di natura non è soltanto il pensiero individuale del
diritto di natura nell’uomo sano. È anche il pensiero, persino la
meditazione (cura) dei rapporti tra i quattro aiuti detti, dei quali
esso è uno: universale, di competenza individuale. Esso rispetta,
onora, non esclude di amare ma senza arrogarsene la com-
petenza, le competenze degli altri.
Questo pensiero di natura è ammissibile, possibile, persino
realmente riconoscibile: in atto nel bambino ancora sano; infor-
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mante, nella sua norma fondamentale, la tecnica dell’esperienza
psicoanalitica.
«Normalmente» il pensiero di natura è rintracciabile, nei migliori
dei casi, nella sua forma di crisi. Gli occorre aiuto, anzi aiuti, per
essere perfezionato.

G.B.C.

maggio 1994
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Ontologia, patologia, diritto

Questo libro è stato pubblicato pochi anni fa per fornire di una
chiara e distinta base di pensiero una comunità di lavoro,1 e per
portare tale pensiero all’attenzione del pubblico. Tale comunità è
progredita su tale base con frutti ormai consegnati a nuovi scritti
di persone diverse.2

1 Tale comunità che parte da abbastanza lontano (dalla Scuola Freudiana costituita nel
1973) attraverso vicissitudini diverse si è infine ricostituita come Studium Cartello nel
1994, in quanto il Cartello di tre entità o Studia distinti: lo Studium «Enciclopedia»,
lo Studium «Scuola Pratica di Psicopatologia», lo Studium «Il Lavoro Psicoanalitico» che
è un’Associazione di Psicoanalisi come ve ne sono altre, rinnovata rispetto alle altre
dall’essere ricapitolata in un pensiero, nonché in un’istituzione che la include, anzi-
ché lasciata fluttuante in un nowhere.
Alcuni Lettori, già familiari con questo pensiero, e persino alcuni Colleghi, potrebbe-
ro essere sorpresi che oggi io scriva Scuola Pratica di Psicopatologia (anziché, come da
anni, Scuola Pratica di Psicologia e Psicopatologia). La ragione ne è che a questo pen-
siero ripugna come iniquità, censura e oppressione la costituzione di una disciplina
cattedratica e professionistica detta «Psicologia»: per questo pensiero la parola «psico-
logia» non è che un nome della vita individuale («psichica») come vita sempre giuri-
dica secondo gli ordini di due distinte non separate cittadinanze.

2 Sono i nuovi libri: AA.VV., A non è non A, a cura di Pietro R. Cavalleri, Sic Edizioni,
Milano 1997; AA.VV., «Università». Ri-capitolare, a cura di Pietro R. Cavalleri, Sic
Edizioni, Milano 1997, L’esperienza giuridica. Istituzioni del pensiero laico, a cura di
Carlamaria Zanzi, Sic Edizioni, Milano 1998. Essi riflettono i tre Corsi annuali dello
Studium Cartello dal 1994 al 1997.
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Esso è stato preceduto dal mio Leggi,3 che portava, nell’osser-
vanza del lessico freudiano, alla soglia del concetto di legge di
moto dei corpi, come moto a meta o soddisfazione, nell’universo
dei corpi. Corpi umani: già si profila il concetto di una legge
giuridica di moto dei corpi, distinta dalle leggi di moto dei corpi
fisici, come pure la distinzione tra imputabilità e causalità.4 Si
tratta di una legge di moto con due posti distinti occupati – o
occupabili – da due corpi distinti (che chiamiamo Soggetto e
Altro soggetto), il secondo dei quali rappresenta l’universo dei
corpi, e dunque si tratta del rapporto in quanto posto o statuito
dalla norma dell’unica legge di moto per due corpi.5

Il pensiero di natura costruisce il concetto di pensiero come fonte,
la Quelle freudiana – fonte non irrelata, non assoluta cioè ab-
soluta – di una tale legge nei suoi quattro articoli,6 e precisamente

3 Giacomo B. Contri, Leggi, Jaca Book, Milano 1989.
4 È noto che Hans Kelsen è, con Freud, tra i nostri autori preferiti. 
5 In Leggi facevo osservare che l’amore omosessuale platonico – e in generale la Teoria

platonica – esclude un’unica legge di moto per due corpi: ognuno persegue, fino
all’inganno neppure finale come termine bensì finale come causa, una propria legge.

6 Vi si leggerà anche la frase che esemplifica, nell’esperienza più elementare, tale for-
mula quadripartita (è la quadripartizione della «pulsione»): «Allattandomi mia madre
(spinta) / mi ha eccitato, cioè chiamato, al bisogno (fonte) / di venire soddisfatto per
(oggetto-investimento-lavoro) / mezzo di un altro (meta grazie a un secondo investi-
mento-lavoro)». Oggi posso riproporre questa medesima frase con un perfeziona-
mento: «… chiamato al pensiero – anziché bisogno – del venire soddisfatto…». Pen-
siero-eccitamento-vocazione-fonte coincidono.
Questa legge di moto, lo ripeto, è la freudiana «pulsione», presente nel pensiero come
memoria attiva: come tale essa precede la coscienza, che non ne ha dominio alcuno se
non, come pretesa, come coscienza perversa. La pretesa della coscienza di dominare la
legge è la perversione: alla coscienza tocca dunque di risolversi orientandosi in un
senso o nell’altro. In altri termini, dire «la Coscienza» è una mistificazione.
La «pulsione» come legge giuridica di moto – che fa sì che il corpo sia l’aldilà dell’or-
ganismo – è la Vorstellungs repräsentanz freudiana, rappresentanza (concetto giuridi-
co) della rappresentazione: con il suo correlato di conoscenza entro la giuridicità del-
l’esperienza, una conoscenza liberata dalla necessità dell’a-priori come condizione
della conoscenza.
L’altra parola freudiana, «inconscio», è questa stessa memoria, ma nello stato di crisi,
non di innocenza, di cui si parla in questo libro.



come legge giuridica del moto dei corpi. E porta a compimento
un passo non ancora compiuto in Leggi benché da esso esigito.
Tale passo è propriamente parlando una ricapitolazione: la
«psicoanalisi» – anodina parola7 – viene ricapitolata in un
pensiero di cui essa risulta essere un’applicazione. Ne risulta il
rinnovamento dell’intero – o quasi8– lessico freudiano, come
pure il riservare il lemma «psicoanalisi» per quell’unica applica-
zione di tale pensiero in quel trattamento di cura che la tecnica
psicoanalitica è.

prefazione alla seconda edizione 25

7 Essa si giustifica con il fatto che per Freud «analisi» era semplicemente sinonimo di
Scienza. Quanto al prefisso «psico», esso designava sì una «Psicologia», ma incolloca-
bile nella Psicologia novecentesca – questa essendo in opposizione alla psicologia
freudiana –, che era quella che Freud sbrigava rapidamente e con sufficienza come
«Psicologia accademica».
Se la psicologia freudiana è la psicologia dell’investimento (Besetzung ) con conse-
guente obbligazione dell’investitore, ossia psicologia dell’imputabilità, ossia della vita
psichica come vita giuridica (lo stesso rapporto rimozione-ritorno del rimosso è un
caso del rapporto azione-sanzione), la Psicologia autodenominatasi scientifica – non è
«scientifica» bensì è un programma sull’umanità, così come ci sono programmi ideo-
logici economici e politici, che si avvale di procedure in uso nella scienza per valutar-
ne la fattibilità – è la psicologia della negazione dell’imputabilità (interazione, ossia
un concetto fisico, versus rapporto, ossia un concetto giuridico).
La psicologia della vita psichica come vita giuridica non ha dunque a che vedere con
quell’applicazione della psicologia «scientifica» al campo dei comportamenti nell’am-
bito della vita giuridica statuale che è la psicologia giuridica.

8 Questo avverbio allude alla prima parola del lessico freudiano che vada conservata
come tale anche dopo tale ricapitolazione: è la parola «castrazione» in quanto da
prendere alla lettera. Infatti, poiché il «fallo», o la «fase fallica», è un pensiero astratto
che vola sopra i sessi reali di uomo e donna, una presa del potere su uomo e donna da
parte di un’astrazione indebita ed eccessiva (ockhamianamente praeter necessitatem),
detta anche «sessualità» ossia la Teoria delirante dell’esistenza di un istinto sessuale,
allora l’unica soluzione libera – liberante i sessi umani – è quella chirurgica applicata
a un tale pensiero: tagliarla con un rasoio ockhamiano ben applicato, cioè appunto
una castrazione.
Questa esigenza ricapitolativa era già in Freud, ma ciò ha avuto illustrazione e dimo-
strazione in scritti precedenti questo.
Da questa ricapitolazione risulta anche una soluzione al pluridecennale problema
delle associazioni psicoanalitiche. Ghetto (o extraterritorialità) oppure appartenenza a
una prima Città. Il pensiero di natura toglie la psicoanalisi dal ghetto.



Con rapido schematismo:

1. Due cittadinanze

La parola «normale» appena spesa è precisamente definita e
univoca: significa capacità di porre norme ossia di statuire
rapporti sanzionati secondo merito. È la capacità insita in una
prima cittadinanza, i cui rapporti non attendono tutela dalle
norme della seconda cittadinanza (comunemente nota come
diritto statuale), semplicemente perché questa non saprebbe
assicurarla, e neppure configurarla.11 È piuttosto l’inverso: è la

Fonti del Pensiero di Natura

Bambino normale

GC

Adulto normale

Derivati del Pensiero di Natura9

Ricapitolazione
dell’esperienza

in forma di Enciclopedia

Scienza della
Psicopatologia10

L’applicazione «psicoanalisi»,
o tecnica psicoanalitica come

antecedente storico
del pensiero di natura

Pensiero di Natura
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9 Essi corrispondono ai tre Studia di cui alla nota 1.
10 Non della Psicologia: il pensiero di natura, costituendo la psicologia come competen-

za individuale, esclude una sedicente scienza psicologica che di tale competenza
potrebbe soltanto essere il furto.

11 Nel senso che se vi si provasse si scontrerebbe con la propria impotenza a produrre
norme non vuote di fattispecie. È il caso della triste legge detta «Ossicini», tecnica-
mente registrata come 56/89, che in quella sua parte che riguarda l’esercizio della
«Psicoterapia» si è trovata a produrre una norma vuota di fattispecie: che è il caso in



libertà giuridica propria della prima Città a tutelare la seconda
dalle minacce a essa, minacce già dolorosamente sperimentate
dall’umanità nella prima parte del nostro secolo, e non meno
presenti nei nostri anni nell’opposizione tra posizione normativa
e imposizione organizzativa o dispositiva del legame sociale di
ognuno con tutti.12 Il nostro agostinismo giuridico – agostinismo
di ragione senza il paralogismo di un’applicazione fideistica – è
dunque dichiarato.13
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cui, per poter riempire la fattispecie, lo si deve domandare alle autocertificazioni pri-
vate delle entità private più diverse. Con la conseguenza della comicità giuridica con-
sistente nel fatto che, la fonte del riempimento della norma non potendo che essere
privato, basterà che un privato rifiuti l’autocertificazione riempitiva della fattispecie
vuota, per potersi esimere dalla norma che, se norma è, dovrebbe poterne designare
l’azione (come se l’applicarsi delle norme riguardanti contratto o furto, o anche
l’esercizio della medicina, dipendesse dall’autocertificazione privata di ricadere o no
nella fattispecie).

12 Questa opposizione è stata delineata in Italia nei primi decenni del nostro secolo dal-
l’opera di Santi Romano, già in polemica con la concezione normativa del diritto di
Hans Kelsen. Santi Romano non ha il coraggio intellettuale di tirare dalla sua Teoria
un’ovvia conclusione: che l’Ordinamento giuridico può non essere… giuridico, cioè
ridursi a comando, e infatti in tale teoria ordinamento non significa altro che orga-
nizzazione. Vedremo che c’è anche un’ontologia – che chiamo cattiva ontologia – del
comando, antigiuridica anch’essa.

13 Ho definito il regime giuridico della prima Città come il regime dell’appuntamento,
che è quello di una partnership (con i più diversi contenuti o materie), che è una
divisione del lavoro, sorretta sempre da rigorose quantunque poco scritte norme
poste di volta in volta, inclusive delle loro sanzioni, cioè una giurisprudenza: si va
dall’appuntamento più comune e persino banale, non solo amoroso, all’appuntamen-
to d’affari in ogni possibile significato della parola «affare» (inclusivo peraltro di quel-
lo amoroso), dall’amicizia più apparentemente semplice all’amicizia delle più diverse
comunità religiose fino alle adelfie delle più diverse specie o alla Massoneria, o ai
cosiddetti «salotti buoni». È piuttosto curioso che Santi Romano, che riconosce il
carattere di ordinamento giuridico alla Mafia, neghi un tale carattere all’amicizia defi-
nendola giuridicamente irrilevante (forse pensava soltanto a quella da bar o a quella
serale a casa di «amici», che peraltro non è neppur essa giuridicamente irrilevante).
Questo breve elenco di specie all’interno del genere «regime dell’appuntamento» è
sufficiente a mostrare che il vero dibattito sul diritto è quello che si svolge sul rappor-
to intercorrente tra due diritti, e sulla negazione o asserzione dell’esistenza dell’ordine
di un primo diritto.
Il rapporto amoroso è un rapporto giuridico a pieno titolo da primo diritto, quan-
tunque, nella sua tradizionale fragilità, rifugiantesi nella tutela del secondo (nel caso
del sacramento cattolico – segnalo questo punto sorto nella discussione – non si trat-
ta a mio avviso di tutela del rapporto, ma della conferma di esso come appartenente



Posta la distinzione tra due Città di tutti, e tra due specie di citta-
dinanze individuali, e posta la definizione della vita psichica come
formale («anima»)14 vita giuridica – come vita economica15 le cui
leggi sono norme giuridiche di un primo Diritto o prima Città,
con le relative sanzioni premiali o penali –, risulta la definizione
della psicopatologia16 come la patologia di un primo diritto.
Vedremo che il pensiero di natura orienta (parola della mo-
dernità) a costituire non la cosa bensì la Città, e una prima citta-
dinanza, e poi a costituire la cosa non anzitutto per la conoscenza
– cioè la noia paranoica del «rapporto» soggetto-oggetto –, che
seguirà, bensì come materia prima offerta per il rapporto (sempre
giuridico), sulla base della banalità di ogni antefatto naturale.
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al regime di una prima e distinta Città). Un rapporto terapeutico come quello psi-
coanalitico è un rapporto giuridico da primo diritto, che non ha mai sentito il biso-
gno di cercare tutela nel secondo.
L’elenco trova completezza nell’esplicitare in almeno quale parte o misura il capitali-
smo (almeno quello «classico») si iscrive nel regime dell’appuntamento ossia in una
divisione del lavoro in cui almeno uno dei due partner vive del primo diritto. Ma cfr.
anche la nota 24.

14 Aristotele e Tommaso d’Aquino hanno mancato la concezione giuridica dell’anima
come forma del corpo, cioè come sua legge giuridica di moto nell’universo dei corpi.
Nel regime dell’appuntamento non si tratta più di fare una metafisica del diritto
(Kant), bensì di scoprire che è il diritto – a condizione di un primo diritto – a essere
metafisica. In cui il divenire non si oppone all’essere perché l’essere si realizza nel
venire cioè nel regime dell’appuntamento: con la logica sanzione per – a patto con-
tratto, od obbligazione – ogni doloso s-venire dell’essere (cui si riduce l’isterica Teoria
del «nulla»: «Aspettami, io non vengo» è la formula dell’isteria).
Il regime dell’appuntamento (primo diritto, prima Città) è lavoro di partnership per
mezzo di un lavoro sulla «cosa». Bisogna finirla di imbalsamare la «cosa» nella do-
manda feticizzante di Heidegger («Cos’è una cosa? Was ist ein Ding?»): una cosa non
è che la banalità di un antefatto o preliminare (natura, organismo: è di banalità che si
occupa la Scienza) disponibile (ciò non è già più banale: il cervello non pensa, ma è
disponibile al lavoro di pensiero) a che un soggetto prenda l’iniziativa di investirvi un
lavoro che ne fa una materia prima per il lavoro di un altro soggetto (norma-
rapporto-soddisfazione).
L’isteria è la risposta nevrotica – ma parzialmente complice – all’ontologia feticistica
dell’oggetto prodotto dal rinnegamento del lavoro investito (anzitutto il lavoro del
pensiero per il rapporto).

15 Si tratta del «punto di vista economico» di Freud; quello «topico» è la vita giuridica;
non difficile la deduzione del punto di vista «dinamico».

16 Che classifichiamo quadripartitamente – con un’aggiunta rispetto a Freud – come:
nevrosi, psicosi, perversione, psicopatologia precoce.



Che una conoscenza degna di chiamarsi umana riinizi dal manu-
fatto: la Scienza si occupa già dell’ante-fatto. Manu-fatto è
effabile, persino affabile: l’ineffabilità – afasia – è della Scienza,
che rimane aldiqua della lingua, malgrado i mistificatori decen-
nali tentativi di dirla aldilà cioè meta-linguistica (l’afasia e
l’autismo sono della Scienza, prima che dei nostri figli).

2. Competenza giuridica

Il pensiero di natura è il pensiero – a un tempo morale,
ontologico, giuridico, economico – della soddisfazione o perfe-
zione o successo del corpo nell’universo dei corpi, o anche della
meta, ossia è il pensiero della legge di moto del corpo. Al lettore
attento bastano forse queste parole perché non gli sfugga che in
esse è già assunto quel concetto che in Freud è designato dalla
parola «pulsione», Trieb, in quanto il nome freudiano della legge di
moto del corpo nell’universo dei corpi (la «realtà esterna» in
quanto resa uni-versa). Potrebbe anche non sfuggire, nella somma-
rietà, che una tale legge giuridica del movimento di enti quali sono
i corpi umani, e di altri e distinti enti che ne sono gli oggetti – i
due gruppi di enti sono co-ordinabili ma non omologabili –, è
anche una legge economica; e che a sua volta tale legge può essere
correttamente chiamata psicologica a condizione di riconoscere
che quest’ultima parola non ha un proprio autonomo significato,
perché «psicologico» non significa altro che competenza indivi-
duale nella legge di moto giuridico-economica del proprio corpo.
Ecco perché il pensiero di natura non comporta il costituirsi di
una Psicologia come scienza autonoma: una tale «scienza»
potrebbe esistere, e di fatto è stata voluta, soltanto come furto ai
danni della competenza legislativa individuale.17
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17 Per due volte lo Studium Cartello ha recentemente intitolato «Università» il suo Cor-
so annuale. L’Università che il pensiero di natura introduce è tale che in essa: 1°, in
positivo: hanno un grande e inatteso sviluppo le discipline giuridiche ed economiche,



3. Agisci in modo… moderno

Confesso con piacere che è stata per me davvero sorprendente
l’osservazione della fecondità dei risultati non meno dottrinali
che pratici, nonché di ricapitolazione o ordine e di critica, proce-
dente da una semplice correzione di una delle formulazioni tradi-
zionali della massima del vecchio ed equivoco «diritto naturale»,
quella che suona: «Fa’ il bene». È bastato ri-formarla in
quest’altra: «Il bene, agisci in modo da recepirlo mobilitando
l’azione di un altro» o, anche, «Lavora in modo da recepirlo, o
percepirlo, mettendo in moto il lavoro di un altro» (è il concetto
di investimento, Besetzung, comportante obbligazione), per
ottenere tra i risultati, al posto della tradizionale formula astratta
del diritto naturale – che finisce per collocare questo come
l’improbabile antefatto o serbatoio morale, senza positività, del
diritto positivo degli Stati, e per fare altrettanto tradizionalmente
dubitare della sua esistenza –, un diritto de natura che è positivo
cioè posto esso stesso, con la cittadinanza autonoma che gli
compete. Così come la competenza in tale diritto («agisci in
modo») è quella dell’individuo specificato come umano – è tale
competenza a farlo «umano»: va notata l’anteriorità logica – in
quanto esso stesso una fonte del diritto, e non quella di nessu-
n’altra istanza che, se fosse, sarebbe un’istanza astratta superiore.18
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nella prospettiva di un nuovo e più dinamico «trivio e quadrivio»; 2°, in negativo:
manca radicalmente la Psicologia come disciplina autonoma, assegnata come risulta
essere, e come è giusto che sia, alla competenza individuale (la storia della Psicologia
novecentesca è soltanto un lungo Kulturkampf contro la competenza psicologica indi-
viduale: senza la quale alla parola «libertà» non è collegabile alcun significato). Vi è
invece presente la Psicopatologia come la scienza di tutte le diseconomie e le disgiuri-
dicità in cui può precipitarsi la condotta individuale con il suo pensiero (è la defini-
zione di Psicopatologia).

18 Dio stesso – nel suo autorizzarsi da sé anche riguardo alla positività delle prove della
sua esistenza – agisce come fonte individuale di norme positive («carità» e «perdono»
non sono imperativi morali, in perdita, bensì norme giuridiche, con profitto). Ecco
perché Agostino può chiamare la nostra prima Città, con la sua cittadinanza giuridi-
ca, «di Dio»: significa che Dio può (lo può?) occupare positivamente, con un atto
non meno giuridico di altri, la prima Città come la prima Città degli uomini.



Si osserva che in questa riformulazione non esiste alcun «Il Bene»
astratto: non esiste bene che come bene-ficio, arti-ficio giuridico
da pensiero di natura.
Il moderno è una tale competenza.19

4. Lavoro

Ho appena esplicitato che la natura dell’azione designata dalla
massima «Agisci…» è di essere un lavoro: lavoro di un soggetto
che dispone le «cose» dette anche «enti» – ma non sono ancora
enti: sono antefatti banali, o qualunque, che iniziano il passaggio
all’ente nello stato di materie prime – in modo tale che così
facendo chiama, invoca, propizia o, con una parola più esplicita-
mente economica, domanda,20 l’offerta del lavoro di un altro
soggetto, con implicazione dell’universo,21 affinché questi
disponga il proprio lavoro in ordine alla soddisfazione – o perfe-
zione, o successo – del soggetto iniziale e iniziante,22 nonché della
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Un’istanza astratta superiore non sarebbe peraltro fonte di diritto, bensì di comandi
o imperativi, cioè di dispositivi. Donde l’importanza della scoperta freudiana del
cosiddetto «superio» in quanto in contrasto con la norma, che è sempre a livello
dell’io e non a esso superiore.

19 Una tale idea di competenza riconosce questa come sovrana: essa si distingue dal
professionismo, che non la saprebbe in alcun modo rappresentare. D’altronde da
qui è nata la psicoanalisi: c’erano patologie che non la professione medica poteva
curare, e conoscere, ma soltanto la riabilitazione della competenza del soggetto per
mezzo della collaborazione con essa della competenza di un altro soggetto. Il profes-
sionismo si rivela ancora premoderno (di ciò Max Weber non si era accorto).

20 Non è mai stato troppo chiarito che persino la preghiera, almeno quella del suo
significato biblico nei Salmi, è un lavoro (la libera ma pertinente traduzione della
parola «Salmo» sarebbe: lavoro) di deflessione del lavoro di qualcuno, tradizional-
mente segnalato come «Dio», a proprio favore. L’ho anche chiamato lavoro di propi-
ziazione, così vistoso nel bambino finché è ancora sano, fino ai più eleganti, brillanti
e persino astuti traffici con i suoi Altri, adulti e coetanei.

21 Il Soggetto dell’offerta di lavoro è quello che notiamo come Altro, altro Soggetto.
22 Si tratta di acquisire il concetto di iniziativa, e libera, a una Città distinta. Senza di che

il pensiero liberale non segna alcuna demarcazione definitiva dal pensiero totalitario.



propria.23 Si tratta del progresso e profitto ottenuti con la statui-
zione normativa di una divisione del lavoro tra due distinti posti
non omologhi.24

5. Ontologia

Ma non è stato il minore dei risultati di questa prospettiva, il
costituire25 mediante essa una metafisica, o ontologia.26 Essa si
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23 C’est… l’amour. L’amore, se è, è lavoro su lavoro: o è un affare, detto «amoroso», o
non è, o meglio (peggio) è quell’ênamoration che correttamente Lacan osservava fini-
re come haine-amoration cioè come odio, come non è chi non sappia. Dire che è un
affare non è un modo di dire: significa che produce qualcosa che non era già qui –
quel bravo Dasein –, con frutto o profitto, cioè con un plusvalore non proprio omo-
logo a quello capitalistico (non mi associo a chi propone come primo frutto il fruc-
tum ventris ).

24 Il capitalista del Capitale di Marx e della sua epoca – ma nel punto che sto toccando
non mi sembra che le cose siano cambiate – lavorava, nella sua iniziativa obbligato-
riamente libera, come cittadino della prima Città, nel suo chiamare al lavoro, nella
divisione capitalistica del lavoro, l’universo in quei rappresentanti di esso che erano
gli operai. Ciò facendo faceva un primo diritto. Nel fare questo passava con grande
facilità, disinvoltura e spesso cinismo al diritto della seconda statuale Città, quando
gli conveniva (e anche quando questa gli ha imposto certe limitazioni). Tutto l’incon-
veniente stava nel fatto che l’operaio era tutto collocato nella seconda e fissato in essa.
Il pensiero di Marx mi sembra eccepibile su un punto: in esso – ricordo quel film –
la classe operaia non va in Paradiso, eppure proprio Marx osservava che non ne partiva
affatto, essendo essa il prodotto di una «liberazione» giuridico-statuale che affrancava
dalla servitù della terra la forza lavoro, rendendola astrattamente giuridicamente
«libera» di vendersi sul mercato (l’individuo umano astratto di Marx). È il pensiero
della prima Città (il «Paradiso») che mancava a Marx, il quale proprio in questo con-
divideva la premessa più generale del suo avversario.

25 Questo lessico è appropriato: la massima universale: «Agisci…» è la norma fonda-
mentale positiva di una Costituzione. Diversamente dalla norma fondamentale kelse-
niana, che è soltanto presupposta e non posta e che si distingue dalla Costituzione
degli Stati (si formula: bisogna obbedire alla Costituzione), essa è norma fondamen-
tale costituente.

26 Rifiuto, a questo livello, di raccogliere la problematica della distinzione tra metafisica
e ontologia (parola, lo segnalo, di nascita moderna, verso la metà del Seicento, appe-
na dopo Suarez).
Posto quanto appena scritto, il pensiero di natura può riconoscersi come una filosofia
a pieno titolo – una, non un’altra –, esplicitabile come una filosofia della natura –
una, non un’altra –, o anche come una filosofia giuridica.



chiarisce, nel suo porsi, pour s’opposer a una metafisica tradizio-
nale che va riconosciuta come schiavistica. Quest’ultima è quella
per cui quel celebre «essere» che «è», significa nient’altro che
questo: essere significa senza lavoro, senza lavoro d’essere.27 La
dis-occupazione – disinvestimento, disamore – al Potere, o
Potenza.28 Donde la divisione del mondo umano tra chi ha essere
e non lavora – dunque qui «essere» significa semplicemente29

comando puro –, e chi lavora cioè lo schiavo. L’umanità oggi è
sempre più costruita secondo questa divisione che non è una
divisione del lavoro, bensì tra essere e lavoro. Con il misticismo
che ne deriva, che è il misticismo del comando puro:30 «essere»
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27 Aristotele è noto come quello che ha rivolto alla filosofia a lui precedente una impor-
tante e corretta obiezione: che per l’essere ci vuole un passaggio, e che questo passag-
gio è attivo, che l’essere si deve coltivare. Tuttavia, nel suo passaggio, anche Aristotele
è rimasto in mezzo al passaggio, al guado, non ha fatto il passaggio all’atto come atto
di lavoro, e lavoro anzitutto normativo di competenza universale: anche lui, come
filosofo, era iscritto all’Albo dei filosofi di una Cultura schiavista, economicamente,
socialmente, psicologicamente e culturalmente. L’essere doveva restare puro, non
«sporco» di un qualsivoglia lavoro. Essere e lavoro dovevano restare su opposti versan-
ti. Una duplice sezione trasversale e longitudinale della storia della filosofia ha fatto
da vigilantes delle mani pulite dell’essere.
Non conosco niente di più scabroso, per il pensiero greco, del pensiero di Cristo
allorché connota il Padre nel lavoro. Tutta la tardiva grecizzazione del pensiero cristia-
no dovrebbe essere rivisitata a partire da qui, ossia da un regresso rispetto alla moder-
nità di Cristo.
Ai credenti: se proprio vogliono una metafisica orientata a Dio, perché non intervi-
stare Dio stesso sulla sua metafisica? Il risultato è che Dio mostra di pensare davvero
metafisicamente: la sua è notoriamente una metafisica imputativa, perché tratta l’ente
– compreso se stesso – imputativamente.

28 Nel suo Nietzsche, Martin Heidegger (Adelphi, Milano 1994) aiuta a capire che la
«volontà di potenza» è la conseguenza – ma meglio sarebbe dire la deriva, peggio
ancora la «risulta» – dell’assenza di questa divisione del lavoro tra enti o corpi diversi
in posti distinti secondo un’unica legge, che è anche divisione del lavoro tra potere
(primo posto) e volere (secondo posto). Tutto si svolge invece in un solo ente con la
sua legge separata dalla legge dell’altro ente. La volontà di potenza è il comando sepa-
rato dalla e opposto alla norma che fa rapporto. Che tra enti vi sia poi «interazione» –
che è il linguaggio della quasi totalità della recente psicologia –, non cambia nulla, al
contrario ne è il correlato: interazione è comando versus rapporto.

29 È il semplicismo della teoria della «complessità».
30 Il «Caporale» del secolo ha fatto tutto ciò che era in suo potere e volere – senza divi-

sione del lavoro tra potere e volere –, con l’appoggio di zelantissimi zeloti, per realiz-



significa qui comando, imperativo, dispositivo,31 ripugnanza al
diritto, nel suo opporsi a un primo diritto distinto da un secondo.
Il segno dell’essere è il soggetto; il segno del soggetto è il lavoro;
il primo lavoro del soggetto è quello del pensiero di natura,
ordinativo della sua esperienza – soggetto/universo – per mezzo
di norme giuridiche di un primo diritto. Patologia è ogni devia-
zione dal pensiero di natura.

6. «Essere»: soddisfatto, cioè perfetto

Il primo diritto è quello di una permanente vita pattizia – non
contrattuale: patto non è contratto – in cui qual«cosa»32 è trasfor-
mato da un lavoro di un soggetto (investimento anzitutto di
pensiero) in una materia prima in cui un altro soggetto si appli-
cherà con il proprio lavoro (ancora investimento) nella meta di un
profitto, o supplemento o soddisfazione o perfezione o successo,
per l’uno e per l’altro. Successo ed essere sono sinonimi – la soddi-
sfazione non si aggiunge all’essere, lo costituisce, co-istituisce –,
contro la noia miserabile o almeno piccoloborghese dell’essere in
equilibrio.33 Ogni «cosa» – nella realtà esterna al corpo (i «beni»), 
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zare questa ontologia. Sappiamo quanto ne è colato in sangue e anima. Con due
aggiunte: 1. questa nota non fa nessuno sconto al marxismo-leninismo, ma lo distin-
gue; 2. non fa sconti all’osservazione del fatto che esistono oggi i laboratori non
occulti per una formazione più astratta e per ciò stesso più dura del medesimo
«Caporale».
Ricordo che il romanzo 1984 di Orwell finisce con il misticismo dei mistificatori.

31 Si osservi quanto blasfema si rivela questa metafisica quando riferita a Dio: in essa
Dio è pura funzione di comando, dispositivo esso stesso, non ha una vita propria
(non dico: privata). «Dio banale!». Il dispositivo ha la stessa banalità della natura.

32 Nessuna «cosa» è ente prima dell’investimento. E prima dell’investimento è semplice-
mente una banalità (questa non è un’ingiuria alla «cosa»: banale al banale come pane
al pane, vino al vino), e anche una qualunquità (eccola quella brava quidditas ) del-
l’ente in generale. Un esempio che interessa tutti: i sessi non sono enti, ma soltanto
banalità biologiche. Maschio e femmina si nasce, uomo e donna si diventa via un
rapporto che non inizia dai sessi, ma ne è propiziato.

33 Notevole, a questo proposito, quel lessico del Credo che privilegia e distingue il gene-
rare sul fare, e il procedere come profitto del rapporto.



il corpo stesso, i propri pensieri – sarà di volta in volta nel tempo
(Sein und Zeit) trattata come l’antefatto o «materia» cui un lavoro
potrà applicarsi per farne una materia prima, essa sì «fatto», cui il
lavoro di altri potrà liberamente applicarsi perché ne risulti un’ec-
cedenza, frutto e profitto,34 soltanto a partire dal quale come
soddisfazione-successo-succedere-accadere sarà recuperabile e
spendibile l’antica parola «essere», così sinonima con il comune e
colloquiale «Ecco!», o anche «È fatta!» che è comunemente in uso
come espressione di soddisfazione, ritraducibile nel latino «Est!».35

7. Non c’è istinto, o la sola povertà felice

La «natura» dei corpi delle scienze della natura risulta tutta
ricapitolata, nell’ordine pratico non separato dall’ordine della
conoscenza, nell’antefatto, ossia non nell’ordine della necessità
bensì in quello della possibilità che a essa si applichi un lavoro
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Facevo notare anni or sono il carattere piccoloborghese del pensiero teologico gnostico.
Allo Studium Cartello si è frequentemente discussa l’ideologia dell’equilibrio comune
alle dottrine economiche e psicologiche.

34 È a un simile rapporto – giuridico perché vi si tratta di un regime di merito cioè di
sanzione – che è riservabile la parola «amore», anche criticamente cioè distintivamen-
te: in questo caso si tratta della distinzione dell’amore dall’innamoramento, che nel
suo inaugurarsi per cattura, captazione o fascinazione – per lo più visiva, «a me gli
occhi», e Freud ha saputo cogliere l’identità di ipnosi e innamoramento: non si trat-
tava dunque della coppia di opposti Eros/Agàpe, bensì di quella innamoramento/
amore –, omette il momento del lavoro come atto, per l’appunto atto alla costituzio-
ne del rapporto. Proust ha minuziosamente descritto il meccanismo dell’innamora-
mento, fino a individuarne la punta cioè il senso omosessuale. Osserviamo che l’amo-
re fa promessa – nel senso propriamente giuridico: fa obbligazione, con tutto l’ordine
di certezza che procede dal regime dell’obbligazione –, mentre la sola promessa certa
dell’innamoramento è la sua stessa caduta, fino alle più patetiche catastrofi amorose
(Giulietta e Romeo). La coppia romantica «amore e morte» è dell’innamoramento,
non dell’amore.

35 Ma ho poche speranze che dalle cattedre di Filosofia si insegnerà che l’essere è quello
di un «Ecco!». «È» ed «Ecco!» sono il medesimo logos.
Immagino che Francisco Suarez, nel suo Purgatorio del professionismo filosofico e
teologico oggi esteso a quello psicologico – il girone professionistico che mancava a
Dante –, stia facendo un gran lavoro di contrizione per la sua metafisica-ontologia,
allo scopo di presentarsi decentemente all’ultimo Giudizio.



(il lavoro di costituzione del rapporto produttivo è il caso di un
lavoro eminentemente umano), affinché acquisisca una legge di
moto che non gli è affatto immanente né intrinseca. Fine
dell’equazione schiavista, tanto greca quanto moderna, essere =
natura (Dio sequitur ).
Riguardo a quel corpo che chiamiamo umano, ciò raggiunge la
flagranza (di reato o di beneficio, questo giudizio sarà da formu-
lare caso per caso): l’organismo umano è quell’antefatto che non
è ancora fatto cioè non è ancora un corpo ossia ciò di cui potrà
forse36 dirsi «Ecco!», ossia che è. La flagranza sta nel dato d’osser-
vazione che la natura di tale organismo è propriamente parlando
povera, ma soltanto povera di leggi del moto già date, quelle che
una lontana tradizione linguistico-ideologica già medievale
chiamava istinti.37 La natura dell’«uomo»38 – la definizione di
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36 Qui è più brillante la lingua francese: in essa il nostro «forse», a sfumatura dubitativa,
è invece un peut-être : può essere, ossia l’essere è tutto una questione di accadere.

37 Il pensiero medievale si è appiattito su una vaga ma tenace Teoria dell’«istinto». Lo si
vede in Dante che a tale pensiero ha dato notorietà (Par. I, 103-120). In particolare:
«Tutte nature…/… si muovono a diversi porti/per lo gran mar dell’essere, e ciascu-
na/con istinto a lei dato che la porti», per concludere il colmo: «Né pur le creature
che son fore/d’intelligenza, quest’arco [l’istinto, N.d.R.] saetta,/ma quelle c’hanno
intelletto et amore». Colpisce il non rendersi conto di dove ciò finiva per parare, in
breve: in una teoria dell’amore di Dio come l’istinto di Dio, privo di ragioni – è pro-
prio il caso di dire – personali, e di Dio stesso come animale… superiore. La zizzania
blasfema è dunque attecchita ancora una volta nei campi del buon grano: per dirla
altrimenti, la Teoria di un Dio invasato d’amore. È appropriato parlare di origini teo-
logiche, o teofilosofiche, europee, e non solo etnologiche ed extraeuropee, del totemi-
smo. L’epoca di Dante è dunque quella in cui qualcosa di grosso era già andato stor-
to. Ho mostrato, nella Prolusione al Corso di quest’anno (1997-1998, «Università.
Che cosa posso sapere»), che Michelangelo nel suo Giudizio della Sistina redige pitto-
ricamente una sorta di rapporto sullo stato della nazione, in cui formula tra l’altro
una critica come quella che ho appena illustrato.
Il Giudizio della Sistina è un processo in cui Cristo è posto in posizione di imputato:
è il Cristo affatturato da una Teoria su Cristo, un Cristo-oggetto, un Cristo-Teoria, il
Cristo di un mito teologico benché theologically correct, senza pensiero, senza rappor-
to – la donna-Madonna stessa lo ha reietto –, fuorilegge, assoluto, absolutus, oggetto-
obiectum-obiezione. È imputato di essersi de-imputato, assolutizzato. Diciamo invece
che Cristo non è, come «ente», un’obiezione, bensì un soggetto giuridico che nel suo
costituente pensiero (non Teoria-Teologia) fa anche obiezioni (razionali-formali,
esempio: «Ipocriti!», l’albero di fico eccetera).

38 Il solo punto comune, ma con immediata divaricazione, tra il pensiero freudiano e il



uomo, cioè l’abolizione delle virgolette, dipenderà dal seguito – è
povera fino a mancante di istinti (è la sola «mancanza» propria-
mente umana).
Due esempi maggiori. 1° non esiste istinto sessuale: l’idea che
uomo e donna si attraggano per istinto è la più insostenibile delle
favole, e la credenza in essa è esemplare del fideismo (a essa si può
applicare comicamente il celebre credo quia absurdum); 2° non
esiste istinto alimentare: c’è voluta l’espansione mondiale dell’ano-
ressia mentale, fino a mortale, perché qualche mente iniziasse a
ricredersi cioè a pensare. Per il rapporto uomo-donna, e persino
per alimentarsi, non basta la natura: ci vuole il pensiero di natura.
Ma si tratta di una povertà o penuria non malthusiana perché è
una felix paupertas : in mancanza di leggi di moto già date, non si
potrà che imboccare la strada del costituirgliele, quale che possa
esserne la fonte legislativa per il meglio o il peggio (l’uomo
stesso, un altro uomo per o meglio con lui, e perché non Dio?, la
società o la cultura, la famiglia, la psicologia, l’educazione).39 In
ogni caso, affinché il corpo umano abbia un moto – e moto
concludente ossia soddisfazione ossia perfezione ossia essere –, ci
vorrà un lavoro legislativo della legge del suo moto. Il soggetto
individuale umano è una delle fonti di una tale legge: anzi, è
proprio ciò a farlo «umano».40
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comportamentismo fin dal suo primo passo, e poi il suo aspirante successore, il
cognitivismo, è l’osservazione dell’assenza di istinti cioè di leggi date in natura del
moto del corpo. Specialmente esplicito in proposito è John B. Watson, per il quale si
consulterà utilmente l’antologia: Watson, a cura di Paolo Meazzini, Il Mulino, Bolo-
gna 1976.

39 Il totalitarismo è quell’idea di esperienza e società che incarica l’educazione, e la psi-
cologia, di procurare una tale legge di moto ai corpi, rinnegando la competenza sog-
gettiva nel porre (lavoro del pensiero di natura) una tale legge giuridica.

40 La natura umana è povera – ma solo di leggi di moto –, non matrigna: quest’ultima
idea è una deformazione patologica del pensiero riguardo al dato di una carenza di
legge di natura data nel corpo umano (l’«istinto a lei dato» di Dante, cfr. nota 37).
Un’idea che fa il paio con quella di un Dio patrigno per stupidità o malvagità (la si
ritrova dallo gnosticismo alle diverse patologie), fisso e non in moto d’essere. L’idea di
istinto rende ottuso (poi violento) il pensiero.
Facciamo ricorso, come già altre volte, all’ampia valorizzabilità dello scenario biblico.
È noto il problema traduttivo del celebre passo dell’Esodo (3, 14) in cui Dio risponde



8. Inventario

Rammento che la novità di questa nuova Prefazione sta nell’illu-
strazione del disegno iniziale di fonti e derivati del pensiero di
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a un’incauta domanda di Mosè che gli chiede chi lui sia, proprio quando glielo aveva
appena detto rispondendogli in anticipo: il Dio dei suoi padri. È facile comprendere
come Mosè, imperfetto nel suo rapporto con la promessa, sia anche rimasto lontano
dalla terra promessa. Dio dà una risposta le cui traduzioni vanno da «Io sono colui
che è» fino a, nientemeno, «Io sono l’essere, o l’esistente, o l’essente» (traduzione gre-
ca e grecizzante della grecizzante Settanta: Ego eimi ho on). Non mi pongo a compete-
re con i professionisti di queste cose, ma posso esegetizzare anch’io, testualmente e
contestualmente, che qui Dio esercita la sovrana sbrigatività di un «Sono chi sono!» e
più non dimandar, signorilmente evasivo senza infierire sulla dura cervice di Mosè,
benché personalmente un po’ spazientito: «Non vedi chi sono? Sono chi sta lavoran-
do per te e per tutti quanti». E del resto, che significa «Sono il Dio dei tuoi padri», se
non che il suo essere era quello di chi aveva già lavorato per loro? Abramo non si era
perso in una simile domanda. Si può prendere la traduzione della Settanta come
involontaria interpretazione della domanda di Mosè.
En passant. Rammento ancora divertito la risposta del mio maestro e analista Lacan a
un seguace che, avvicinandosi a lui con tutti i toni dell’iperrispettosità, tentò di rivol-
gergli una questione avente l’aria del cruciale, che iniziava con un «Vous êtes…», al
che Lacan impedendo il finale di frase replicò: «Je ne suis pas! ». Di Lacan ricordo
anche i pertinenti scherzi sull’ontologia, da quello sul tic dell’«ontico» (l’on-tic), a
quelli sullo stagno dell’ente (étang de l’étant ) e sull’onta dell’«onto» («de son onto je
faisais l’honteux», in: J. Lacan, Radiofonia, Televisione, Einaudi, Torino 1982, p. 29,
tradotto dal sottoscritto). In fatto di essere, tutto si decide nella connessione o scon-
nessione col lavoro.
Tanto tempo dopo l’Esodo, Gesù in persona ha fatto lui stesso, senza averne l’aria,
l’esegesi progressiva e non regressiva del passo introducendo un termine nuovo, quel-
lo di «Padre» come nome di persona: nel suo nuovo pattizzare, con iscrizione in esso
del patto precedente, ha detto che l’essere del Padre è quello di qualcuno che, quando
opera, opera efficacemente, ossia non fallisce («mio padre opera sempre»), ossia la cui
azione è sempre riuscita cioè è lavoro, il cui lavoro è perfetto, con… profitto. Ecco il
significato di «sempre»: non stakanovismo divino, ma che quando agisce, riesce.
«Lavoro» significa infatti efficacia, riuscita, successo. E se lavoro è efficacia perché è
lavoro, allora validità ed efficacia coincidono. Che altro significa che l’umanità è
minata dal «peccato originale» – fideismi a parte, che non ci interessano – se non che
la sua azione è minata proprio quanto all’essere efficace cioè lavoro? Lavora male e
pensa male: malattia, che diventa poi psicopatologia (il «sudore della fronte» è la
quota-parte di entropia o diseconomicità del lavoro in forma correttamente liquida).
Che altro significa «nichilismo» – senza ora ripetermi sull’isteria discorsiva della paro-
la «nulla» come designante uno s-venimento dell’essere –, se non che l’azione dell’uo-
mo fallisce sempre, istituzionalmente, ossia non ha mai successo cioè non è lavoro?
E poiché la natura del pensiero – quello di natura, certo, ma non ce n’è un altro – è
di essere lavoro, elaborazione – verità ripugnante per i Greci, nel loro schiavismo
ontologico: l’essere non lavora, non pensa, non dice «io» –, il primo problema del-



natura – legge di moto del corpo nell’universo dei corpi, come
costituzione e diritto –, con, tra le conseguenze, quella di sposta-
mento della psicoanalisi da antecedente storico di esso ad appli-
cazione (l’unica) di esso.
Di due di queste fonti si è detto:
– una è il bambino ancora normale: che di tale pensiero ha osser-
vabile e descrivibile capacità, con quell’unica pecca – che è il
segno, già ho detto, di un peccato originale nella natura – che
consiste in ciò che prima facie ci si presenta, all’opposto, come
gradevole e buono: l’ingenuità. Dunque già crisi come bel vizio
occulto, prima della crisi reale. L’ingenuità è simile alla porta
aperta dai Troiani al cavallo del nemico, porta aperta all’inganno,
con corruzione della facoltà di giudizio, donde crisi e disponibi-
lità alla patologia;41

– l’altra è l’adulto normale (rammento la nostra definizione di
normalità: la capacità di porre norme, donde un diritto naturale
positivo anteriore – primo diritto o prima cittadinanza – a quello
statuale, con conseguente facoltà anche giurisdizionale in tale
ambito). Ma l’adulto normale non esiste, se non in quella residua,
e talvolta non piccola, misura che è ancora possibile nella nevrosi,
in quanto la nevrosi è il compromesso tra il normale e l’inganno
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l’uomo è il successo del suo pensiero («normalmente» inibito, depresso, handicappa-
to, debile: e non è il «pensiero» scientifico a esserne venuto a capo, nel suo non riu-
scire a essere pensiero, così come il cosiddetto «linguaggio» scientifico non riesce a
essere… linguaggio, afasia piuttosto cioè debilità), proprio come elaborazione de
natura. Non è nella decisione di dire cogito che Cartesio sbagliava, è nell’ergo che falli-
va cioè mancava l’essere come si dice mancare il bersaglio, il goal. Perché era un ergo
logico non ergo-nomico, non legislativo de natura per mezzo di un lavoro, bensì more
geometrico (o more algebrico : storico dibattito di bottega).
Freud annotava che il pensiero come elaborazione ha sempre una riuscita, anche nella
patologia («guadagno secondario»). Esempio non unico: il pensiero afferisce alla sod-
disfazione o successo d’essere anche in quell’umile caso particolare di pensiero pen-
sante che un’ingiuriosa tradizione linguistica ha chiamato «sogno» per classificarlo
come psichismo irrealistico (i Träume, sogni, scriveva Freud, non sono Schäume,
schiume), e vi afferisce non come fantasia bensì come elaborazione di soluzioni.

41 L’ingenuità infantile è la disponibilità a credere nel dogma dell’amore naturale del-
l’Altro adulto, fino a una vita impostata, anche da adulto, sul timore della perdita
dell’amore.



patogeno in quanto insulto alla facoltà di giudizio. La possibilità
di avere conoscenza dell’adulto normale e della correlata realtà42 ci
è data dalla correzione della corruzione patologica, ossia dalla
pensabilità e almeno parziale praticabilità della guarigione: è la
ragion d’essere della psicoanalisi come quella tecnica in cui il
pensiero di natura nella sua norma fondamentale (Grundnorm ) è
applicato come tecnica o regola fondamentale (Grundregel ).
L’adulto normale non esiste che come crisi43 di esso.
C’è una terza fonte positiva. La individuiamo in certi celebri testi
composti meno – è il meno di un poco più poco meno di un
lungo e interminabile dibattito moderno – di venti secoli fa.
Qualcuno si sarà chiesto, nel suaccennato disegno, che cosa
significhi la sigla GC, e immagino che più d’uno – credente o
miscredente –44 proverà sorpresa, o troverà da ridire, al sapere che
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42 Il normale ha come correlata realtà l’universo, non di meno (l’uni-verso non è: atten-
de di essere… costituito). Nulla a che vedere con il cosmopolitismo, non più di
quanto la filantropia abbia a che vedere con la carità, o la carità con il fare la carità.
La carità, dal lato del soggetto, è riabilitazione, rilancio o ricostituzione della capacità
di ricchezza; dal lato dell’universo è il nome della sua costituzione.

43 Parola e concetto molto importante nella tarda modernità e nei pensatori degli insuc-
cessi della modernità (Unbehagen in der Kultur, disagio o malessere della civiltà, tito-
lava Freud nel 1929 parlando del mal-essere propriamente ontologico: l’essere, se è
sta bene, essere è benessere). Freud è pensatore della crisi e dei concetti della soluzio-
ne. Il Padre di cui Freud parla da capo a fondo nella sua opera – quello dell’Edipo,
quello primitivo, quello del Mosè – è il Padre nella crisi (del pensiero di natura).

44 «Miscredente» è parola che uso volentieri, senza curarmi bigottamente del prefisso
peggiorativo. La bigotteria nella storia non aveva mai raggiunto il vertice e l’estensio-
ne di quella raggiunta dai nostri anni, a ogni livello e in ogni ambito. Curioso – ma
neppure tanto – che il «mondo» abbia preso dai credenti solo il lato peggiore, così
che l’antica «zizzania» è attecchita ovunque altrove. Della secolarizzazione non c’è da
vantarsi: si tratta di clericalizzazione.
Così mi sono servito volentieri della formula: quando parlo, parlo dal posto del
miscredente (che significa: nessuna premessa di credenza, nessun presupposto, nessun
pregiudizio, e anche nessun desiderio preliminare – è quando è preliminare che il
desiderio è illusione, fonte tra l’altro delle illusioni religiose – e meno ancora nessun
moral sentiment ). Tre anni fa una persona in pubblico dibattito mi ha definito «catto-
lico»: ho risposto che doveva dimostrarlo, la questione essendo quella di a chi tocca
l’onore della prova. In che cosa sarei cattolico, cristiano, per il fatto che parlo, e bene,
del Padre di Cristo e di Cristo stesso? Le ho minacciato una denuncia per diffamazio-
ne. Non me ne sento affatto diffamato, anzi: ma fin che si tratta di religione, e di



si tratta delle iniziali di Gesù Cristo (con i problemi della
credenza, a ognuno i propri disbrighi).

9. Cristo il moderno

Qualche aforisma potrebbe introdurci: per esempio dicendo che
parlando di «modernità» forse abbiamo venduto la pelle dell’orso
troppo presto; oppure che, se Cristo è il moderno, allora abbiamo
tardato troppo a metterla in commercio; o ancora, che se Cristo è
il moderno, allora non c’è più… religione. E in effetti, è palese che
Cristo non ne ha e non ne fa alcuna (notevolissima fonte di
imbarazzo da una ventina di secoli). Il che non ha impedito che ci
si affrettasse a conformarglielo, cioè a dargli una forma-di-
religione, del che non è ancora stata scritta la storia.45 Si potrebbe
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classificazione delle religioni, pericolo! Si potrebbe anche dir così: il senso religioso
(cioè l’essere costituzionalmente all’altezza di qualsiasi buon interlocutore, fino a
capax Dei ) non sfocia in una religione, in una forma-di-religione (su quella che Lacan,
ben voltairiano, chiamava la vraie, la catholique, la romaine, vorremmo tornare col
tempo). Lo scrivente non ha religione, pur tollerandone le forme anche in se stesso,
allo stesso modo in cui tollera in se stesso i propri residui nevrotici. Ho appena
espresso un punto di vista sulla tolleranza.
Trovo che sia una vera bizzarria patologica il fatto che l’individuazione freudiana del-
la religione come nevrosi universale – quella che risparmia almeno parte delle pene
delle nevrosi individuali – non sia stata neppure tentativamente compresa. Eppure è
facile: se ciò che diciamo di Cristo – che è il moderno – è vero, allora non c’è più…
religione: c’è realtà in quanto costituita o costituente, con la patologia come realtà
coabitante.

45 Aderisco al pensiero del «senso religioso» – pensiero di natura esso stesso – a condizio-
ne di precisare che non lo considero come una sorta di preparazione o propedeutica a
una religione o rivelazione. Diciamo che se concepissimo un «Paradiso», ossia il regi-
me di una soddisfazione per complessa competenza umana e non per semplice oblati-
vità divina (ancora un’idea della nevrosi ossessiva), in esso il senso religioso, senza fede
né speranza, sarebbe massimo. Analogamente per l’antica quanto confusa idea di un
«diritto naturale»: esso è qui riproposto non come preparazione, antecedente morale,
propedeutica, eventualmente controllo superiore sociale o oscuramente «etico», del
diritto positivo statuale, bensì come un primo diritto positivo e attuale quanto que-
st’ultimo, autonomo da questo ma non inversamente, e dunque come la condizione
per la giuridicità di quest’ultimo. Contro Suarez (ius quia iussum), e correttivamente
verso Tommaso d’Aquino (ius quia iustum), diciamo ius quia primum ius.



continuare, per esempio: finalmente uno che non è centrato sulla
relazione soggetto-oggetto, o sulla costituzione dell’oggetto.46

Cristo è il moderno – da modo latino, cioè adesso, ora, che signi-
fica che c’è atto – perché il suo è il primo cogito,47 rispetto al
quale quello cartesiano – cosa non da poco, anzi moderna, che
uno dica competentemente «io penso» – viene per secondo: è il
cogito del pensiero di natura.
È il moderno perché con il pensiero di natura
1. abbandona la via antiqua di cinque errori,48

2. passando alla via moderna dell’atto di una nuova Costituzione49
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46 Con una battuta in gergo psicoanalitico: uno che non ha fantasmi. I fantasmi di filo-
sofo non sono meno tali, cioè meno triviali, di quelli di noi gente comune.

47 Quando san Paolo individuava il «pensiero di Cristo», ( , I Corinti, 16), e
proprio come si dice il pensiero di Platone o Aristotele, Agostino, Tommaso,
Cartesio, Hobbes, Smith, Marx, Kelsen o Freud, aveva ragione, ossia sul fatto che
Cristo è uno che è intervenuto in un dibattito mondiale del suo tempo, non meno
che del nostro, con piena formale razionalità, senza paradossi (non sono seguace di
uno Charles Moeller con la sua discutibilissima proporzione per cui greco : cristiano
= razionale : paradossale). Molto meglio un qualsiasi bravo miscredente nella miglio-
re tradizione del laicismo ottocentesco, possibilmente toscano. In questo dibattito
Cristo non è stato seguito a lungo.
C’è un «io penso», cogito, di Cristo: ma a chi mai è venuto nel suo cogito da parago-
nare il cogito di Descartes con quello di Cristo? Il soggetto – giuridico – è unico e,
poiché unico, non diviso, reale. Non si tratta di parlare di «realismo giuridico» (Alf
Ross), bensì di sapere che il realismo, se è, è giuridico: ciò significa che c’è atto perché
a esso si collega, con ragione, una sanzione; in altri termini, non c’è reale senza impu-
tabilità, cioè soggetto agente. Cristo è l’eminentemente imputabile del suo cogito,
cioè reale (nel coerente cogito in-dividuale di Cristo non trova riscontro la divisione
tra «Gesù della fede» e «Cristo della storia»). L’epoca della storia che viviamo è quella
dell’ultimo atto della de-giuridizzazione dell’esperienza (non a caso il Corso dello
Studium Cartello dell’anno 1996-1997 ha avuto per titolo: «L’esperienza giuridica»)
fino alla de-giuridizzazione dello stesso Stato.

48 La abbandona e offre di abbandonarla grazie a un lasciar cadere: «Lasciate che i morti sep-
pelliscano i loro morti» (una frase che molti detestano). La coltivazione quantunque critica
(cosciente) dell’errore lo conserva, quando non lo rinforza; è questa la scoperta che coinci-
de, in Freud, con il passaggio all’invenzione della tecnica propriamente psicoanalitica.

49 La sola introduzione della parola «Costituzione» basta a individuare per opposizione
un altro errore, per sua natura antico versus moderno: quello delle «radici» in quanto
designanti un antico legame. Costituzione sradica costituendo (non diciamo l’inver-
so: non costituisce sradicando).
La tecnica psicoanalitica come norma fondamentale – positiva, cioè posta, e in que-
sto caso dallo psicoanalista, non soltanto presupposta come nel diritto statuale del-

νο!ν Κριστο!



(di soggetto e universo per il fatto di costituirne la soddisfazione,
o beneficio, o profitto), che costituisce la vita individuale,
«psichica» o d’«anima», come formale vita giuridica che per
definizione è vita d’universo.
In questo pensiero, filosofia e diritto, non filosofia e scienza,
colludono (ci sono anche le buone collusioni). La nostra philoso-
phia naturalis è giuridica. Questa Costituzione costituisce non
l’oggetto (conoscenza: la conoscenza risulterà subordinata), bensì
l’universo di tutti in quanto è universo della vita individuale (la
conoscenza, tale sarà dell’universo giuridico e del suo soggetto –
non meno economico che giuridico –, non anzitutto dell’uni-
verso fisico, a designare il quale la parola «universo» è inappro-
priata come lo è la perla per i porci).50

In Cristo si tratta di corpo, non di organismo: è il corpo a essere
umano in quanto aldilà dell’organismo. Cristo è corporalista,
non spiritualista né materialista: la coppia materia/spirito gli è
estranea (noi diciamo che è una coppia già patologica). Cristo
non ha altra legge che una legge di moto del corpo. Aldilà: meta-
fisica propria del corpo,51 perché il pensiero di natura ne fa la
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l’esame kelseniano – o nuova costituzione, fa da costituzione che consente al sogget-
to, obbedendole, di lasciar cadere i vecchi errori o patologia.

50 Non c’è ingiuria in questo celebre detto: i «porci» si producono – non necessariamen-
te – per il fatto di regalare loro le perle. La perla precede la costituzione del porco. Poi
il porco potrebbe accusare la perla di averne fatto un porco.

51 Richiamo l’intelligenza di Freud nel qualificare come meta-psicologia la sua scienza:
che sloggia altri «meta-» del passato, fermo restando il «meta-». Ecco perché Freud è
sempre stato combattuto su questo punto metafisico.
Il Seminario annuale dello Studium Cartello è intitolato da quattro anni «Aldilà». La
sua idea-guida principale è che l’unico aldilà è il corpo, proprio e già nell’… aldiqua.
L’incarnazione significa dunque passaggio di Dio in un già aldilà, nella metapsicolo-
gia. Bisogna riconoscerGli, anche non prestandoGli fede pur prestandogli la maiu-
scola, che è un Dio con un notevole senso della complessità. E che dunque non è
possibile che Lui presti fede al semplicismo della teoria della complessità e, meno
ancora, nella Sua economia, al terrorismo della Teoria dei giochi. Né è possibile che
apprezzi l’operazione con cui il suo zelota Francisco Suarez lo ha semplificato, bana-
lizzato, qualunquizzato, funzionalizzato, organizzato, militarizzato, sotto la ragione di
«ente in quanto ente» come ogni altro ente naturale (idem per l’uomo). Che poi Sua-
rez gli desse il contentino dell’infinitezza, della sommità, dell’onnipotenza e dell’on-
niscienza, ciò non può che offendere l’intelligenza di Dio (come peraltro quella di
ogni uomo di buon senso).



legge (sapreste s-corporare un corpo fisico dalla sua legge di
moto?, e poiché la risposta è negativa allora è piuttosto l’orga-
nismo, antefatto del corpo, quello della cui esistenza si potrebbe
dubitare: è l’aldilà del corpo a non praticare il dubbio).
Il problema di sempre della Teoria (poi Teologia) è quello di
trovare delle gambe. Il pensiero di natura è im-mediatamente del
corpo perché ne è la legge di moto: non deve trovare delle gambe,
perché inversamente è con esso che le gambe sono gambe – vanno
da qualche parte –, cioè perché hanno pensiero, e così gli occhi e le
orecchie di quel Salmo che correttamente osserva che essi non
vedono e non odono se non hanno il pensiero del vedere e
dell’udire, e così la lingua per parlare e la bocca per mangiare, pena
l’anoressia, e un sesso per… (per che cosa? Se ne dice nel libro).
Avere il pensiero di natura è avere come figlio il pensiero del
padre,52 caso del pensiero di Cristo. Senza il pensiero di natura, il
corpo – lingua compresa e per prima – non… va, e il pensiero
neppure: psicopatologia. L’«andare» del corpo con il suo pensiero
– non con la Teoria: la Teoria che non è pensiero di natura è già e
da sempre psicopatologia53 – è salute psichica come salus in cui
non si distingue più salute da salvezza. Ancora modernità. Cristo
è psichicamente sano54 e… salvo.
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52 Ancora Freud nel Mosè: dalla religione del Padre alla religione (?) del Figlio.
53 Nel Corso del presente anno della Scuola Pratica di Psicopatologia, la tesi fondamenta-

le enuncia che le psicopatologie sono Teorie (programmi-parate come leggi di moto
dispositive non giuridiche) con le gambe. La nosografia diventa tassonomia di – del-
le? – Teorie. La Teoria di Platone verifica già l’inciso.

54 Lo annotavo già nel mio SanVoltaire, Guaraldi, Rimini 1994. Trovo sorprendente che
il tema della salute psichica di Cristo non abbia attirato l’attenzione dei pensatori
ortodossi del cristianesimo (non dico soltanto dei «teologi»). Diversi filosofi non di
«area» cristiana, oppure ai margini di essa – l’elenco dei nomi sarebbe interessante –
se ne sono però accorti quanto basta per descrivere Cristo come un masochista, even-
tualmente in relazione sadomasochista con il Padre. In lontani tempi certi autori
gnostici lo hanno presentato come un sadico o un debile. Non ne sono mancate pre-
sentazioni, letterarie o cinematografiche, come di un paranoico, un ossessivo, un iste-
rico. Insomma tutta la psicopatologia. Heidegger (in: Segnavia, Adelphi, Milano
1987, pp. 10-13) segue una tradizione di pensiero che chiamerò veteromoderna
allorché oggettiva Cristo come «il crocifisso» – centralità della sofferenza e del falli-



Un cenno agli errori appena accennati sopra, almeno per darne
l’elenco. Me ne risultano cinque, in quanto non presenti in
Cristo e da lui corretti: 1. l’errore forma-di-religione, anche
chiamata da Freud «nevrosi universale»; 2. l’errore per cui
«Gerusalemme» (si veda la nota 58) funge da limite, non solo
geografico, posto alla legge di moto della soddisfazione del corpo
nell’universo dei corpi;55 3. l’immobilità greca dell’essere, o
ontologia dell’ente immobile; 4. l’errore «sessualità» su cui questo
libro si diffonde, come l’errore psicologico della filosofia e
l’errore filosofico della psicologia;56 5. l’errore per cui la rapina è
la fonte del possesso: la nuova costituzione paterna, o ereditaria
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mento – anziché come il soggetto che opera secondo una legge di beneficio universa-
le a partire dal proprio (= paterna), all’acquisizione sovrana del reale (red-enzione –
Cristo non redime anzitutto per gli altri ma riacquisisce per se stesso, proponendo a
tutti di fare proprio con lui il suo modello di sovranità –, in proprio venit, regno, ere-
dità): Cristo è l’assertore del principio di piacere, anche come principio cognitivo, già
elaborato da Freud come principio di realtà, e qui rielaborato come pensiero di natu-
ra. Cristo non «fa il bene», si rifiuta alla bene-ficenza, ma lavora in modo da riceverlo
(modus recipientis ), con effetto di Costituzione universale e di sovranità individuale.
Perlomeno, l’annotare tutta questa patologizzazione di Cristo potrebbe vivacizzare il
dibattito, il che a uno come Cristo stesso non potrebbe che interessare, essendo stato
un grande dibattente.

55 Questi due primi errori si differenziano dagli altri tre: con la normalità psichica essi
sono ancora compatibili, con-patiscono con essa, possiamo dire, cioè non assolutizza-
no la patologia. Del resto, come si potrebbe pretendere la rinuncia alla nevrosi uni-
versale, quando questa è protezione dalla nevrosi individuale? Mi sarebbe facile
descrivere numerosi casi di aggravamento della seconda in seguito all’abbandono
volontaristico della prima.

56 Nel pensiero di Cristo l’idea stessa di una specifica morale sessuale è polverizzata: nel-
la misura stessa in cui i sessi vivono di ciò che sarà chiamato «talento negativo» ossia
come ancelle della sovranità (del soggetto), cioè afferiscono all’accadere dell’essere,
saranno per ciò stesso esenti dal giudizio morale, semplicemente perché ne con-pon-
gono la fonte, non per «libertinismo» (cfr. anche la nota 69). Nel pensiero di natura è
abbandonata a una decente sepoltura la Teoria indecente dell’istinto sessuale, quella
che predica contro ogni buon senso che la natura – non il pensiero di natura – prov-
vederebbe i corpi in quanto sessuati di una propria legge di moto. La sovranità fa
moralità sessuale (e in Cristo non c’è traccia dell’astrazione e dell’errore «sessualità»).
È ciò che la «natura» piccoloborghese del pensiero gnostico di ieri e oggi rifiuta ottu-
samente di comprendere. Ciò è bene alluso in quella sovrana cerimonia evangelica in
cui corteggiamento, fidanzamento, nozze e concepimento tra Dio e una ragazza d’éli-
te sono celebrati in un rapidissimo susseguirsi. Dopo di che – così va il modo anche
religioso – il tutto è stato reinterpretato nello schema patologico della «sessualità».



del reale nel pensiero di natura, attiva una legge di acquisizione
legittima alla fonte.57

Due precisazioni ai punti 2 e 3. Cristo è il moderno rispetto
all’antico: Atene e Gerusalemme.58 Quanto a «Gerusalemme»,
diciamo che egli è il moderno almeno a partire dal seguire il senso
della lezione freudiana in L’uomo Mosè e la religione monoteistica.59

Quanto ad «Atene», è il moderno perché l’ontologia del suo
pensiero è un’ontologia libera o del lavoro, o del lavoro libero, o
del lavoro in quanto del libero, in opposizione, ma soprattutto
novità, rispetto all’ontologia schiavistica greca. Per la quale l’essere
«è» senza passaggio a essere,60 la sua natura è di essere e basta,
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57 Questi cinque errori andrebbero confrontati con le quattro illusioni classificate da
Freud (Avvenire di un’illusione ): religiose, amorose, giuridico-politiche, scientifiche.
Dei primi, quello meno reperibile tra le seconde è quello del possesso per rapina.

58 La comunicazione di Maria Delia Contri in proposito nell’ambito del Corso dello
Studium Cartello del 1996-1997 ha trovato un iniziale resoconto nel suo articolo:
Atene o Gerusalemme apparso in: «Il Nuovo Areopago», 1996, 4, pp. 40-46, con un
titolo che prendeva le mosse dal libro: S. Averincev, Atene e Gerusalemme. Contrappo-
sizione e incontro di due principi creativi, Donzelli, Roma 1994. In tale articolo l’au-
trice fa corrispondere, freudianamente, a «Gerusalemme» il concetto di nevrosi
(«nevrosi universale» come riparo dalla nevrosi individuale), ad «Atene» il concetto
freudiano di perversione.

59 Qui c’è concisione perché in questo momento preme maggiormente segnalare la
modernità – e laicità – di Cristo rispetto ad «Atene».
Lo Studium Cartello «Il Lavoro Psicoanalitico» ha dedicato il suo Seminario annuale
del 1996-1997 al commento a più voci di tale opera freudiana. In essa, è fin troppo
noto che è Freud stesso a definire Cristo come il moderno (anche se la scelta di que-
sta parola è nostra).

60 L’obiezione verrà da Aristotele, e sappiamo l’entusiasmo con cui un Tommaso
d’Aquino l’ha raccolta. Nondimeno, Aristotele rimane nell’alveo della vecchia onto-
logia nella misura in cui non compie, neppure lui, il passaggio a concepire il passag-
gio come lavoro. Che è anche quello per cui il primo atto che riguarda l’oggetto non
è quello della sua conoscenza anzi della costituzione di esso per la conoscenza, bensì
quello del suo trattamento come materia prima, o investimento di lavoro.
La costituzione dell’oggetto come oggetto della conoscenza – e non come materia
prima grazie a investimento di lavoro per il lavoro di un altro soggetto – lo costituisce
come obiectum, obiezione, ostilità. È la «conoscenza paranoica» di Lacan. Nell’espe-
rienza comune ciò è angosciosamente noto nella costituzione dell’oggetto «La
Donna» come oggetto di un fantasma persecutorio (analizzato con nitidezza anche
lessicale da Leopardi in Aspasia ). Allora la conoscenza paranoica si raddoppia nella
contemplazione paranoica, con l’oggetto-Dio omologo all’oggetto-Donna. Bel «Para-
diso»!, il manicomio generalizzato, o l’inferno.



nell’ozio – aggiungo: noia – d’essere. Risulta: da un lato l’essere,
dall’altro il lavoro in quanto – posto il divorzio tra essere e lavoro –
servo, con la curiosa conseguenza che il pensiero, in quanto lavoro
o elaborazione, starà dal lato del servo,61 mentre, dal lato dell’essere,
il solo pensiero che residuerà sarà una contemplazione. Teoria che
nel suo non moto – non c’è corpo senza moto del corpo – altro non
è che fissazione all’oggetto.62 Cioè ancora patologia.
L’omofilia platonica, l’amore (omosessuale) platonico, corri-
sponde perfettamente – nel massimo livello del teorèin di Platone
e non nell’empiria delle varietà delle condotte private: l’omoses-
sualità platonica è con-ponente della formazione alla virtù come
formazione politica cioè al governo della Città – al rigetto del
pensiero che l’essere è un successo o riuscita o soddisfazione via
un lavoro permanentemente costituente (ecco il senso, anzi, la
funzionalità, dell’opposizione tradizionalmente greca del divenire
dell’essere). Essa respinge con orrore il pensiero che l’amore –
inclusivo di quel bravo amor sexualis – è una divisione del lavoro
tra un Soggetto e un Altro soggetto (in quanto uno dell’universo
di tutti gli Altri) nella con-posizione della legge di moto del loro
comune movimento;63 o anche, che il rapporto esiste quando si
dà – si elabora – un’unica legge di moto per il moto individuale
di più corpi.
Credo bastino questi cenni per rendere patente la modernità
del pensiero di Cristo, raccoglibile a piene mani nei suoi dicta,
nonché nelle sue gesta: il Padre viene definito dal suo lavoro;
l’albero non ha essere se non lavora (frutto); il capitale ha senso
di capitale solo in quanto messo al lavoro (talenti); le vergini
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61 Lacan lo ha ben annotato.
62 Molti secoli dopo, sarà il misticismo di Swedenborg a trarne logicamente e non visio-

nariamente tutte le conseguenze visionarie. Balzac nella sua Séraphîta saprà illustrarlo
con precisione clinica.

63 Si ritrova qui il concetto giuridico di patto in quanto distinto, in un secondo diritto,
da quello di contratto. Ma, inversamente, questo getta almeno una luce, restando la
distinzione, su quello: per un contratto occorre una divisione del lavoro, e questa
divisione del lavoro non solo è, ma fa diritto.



tali non sono se non hanno lavorato alla loro preparatezza per
un Signore che, proprio per il fatto che vi si reca, è da supporre
che sia paratus anche lui; l’io (di Cristo stesso anzitutto) è, per
tutto il testo quadripartito, in lavoro permanente effettivo;64

qualcuno che è sanzionato nel giudizio, lo è perché avanza una
domanda di «perfezione» (meta, soddisfazione) astratta dal
lavoro atto a ottenerla, inibito nella pura conservazione dell’an-
tefatto (giovane ricco).
Questo non è che un florilegio, neppure tanto ordinato, la cui
prosecuzione passo per passo non avrebbe, mi pare, eccezioni.65

Nel florilegio non posso però tacere il passo in cui Cristo
dichiara di volere amici – con-lavoratori – non servi, ossia una
formale opposizione allo schiavismo ontologico dei Greci.66
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64 Fino a un certo punto Cristo, ebreo, pensa come Marx, ebreo, allorché questi dice
che non si tratta di conoscere la realtà, ma di trasformarla (donde poi la conoscenza
come conoscenza della realtà secondo trasformabilità, e della realtà come il trasfor-
mato). È Marx che non pensa come Cristo allorché questi ripartisce lavoro e trasfor-
mabilità secondo due distinte cittadinanze («il mio regno non è…»). La pecca del
pensiero di Marx è tutta in questa mancata distinzione: pecca che condivideva con
l’avversario capitalista, con il quale condivideva anche il sempre possibile esito – per-
ché ne è il principio – totalitario e antigiuridico della pecca. C’è diritto perché ce ne
sono due.

65 Mi piacerebbe discutere l’obiezione – letterariamente contemplata – che suona: ma
Gesù non dice che i gigli del campo non lavorano?

66 La cui scusante è di non essere ancora pervenuto all’ontologia paramilitare del «catto-
licissimo» Suarez, perfettamente accoppiata a una teoria del diritto come iussum, cioè
comando, imperativo, dispositivo. Segnalo qui due testi che mi sono serviti da orien-
tamento: sulla teoria suareziana del diritto, M. Villey, La formazione del pensiero giu-
ridico moderno, Jaca Book, Milano 1985, con una Postfazione dello scrivente; e sul-
l’ontologia suareziana nel suo costrutto nichilistico, C. Esposito, Ritorno a Suarez. Le
Disputationes metafisicae nella critica contemporanea, in: AA.VV., La filosofia nel Siglo
de oro, Levante Editori, Bari 1995, pp. 465-573. Nella Teoria-parata (militare) suare-
ziana degli enti sarà poi da dimostrare implicita l’omosessualità già esplicita nella
Teoria-parata platonica.
Segnalo una connessione: l’ontologia generale suareziana trova un corrispettivo nove-
centesco nella psicologia generale. Anche su questo punto Lacan ha segnato un punto.
Nell’omologazione di tutti gli «enti» – Natura, Uomo, Dio – sotto una ragione unica
di ente, Suarez compie ciò che propriamente parlando è una banalizzazione (banale,
con buona banalità, è soltanto la natura: ecco perché si può dire che la Scienza si
occupa… di banalità) dell’essere. Operazione raddoppiata dalla correlata qualunquiz-



Il successivo ritorno all’antico Greco ha imposto al nostro
pensare Cristo un regresso inibitorio senza paragoni.67

Il pensiero di Cristo è pensiero anzitutto dell’imputabilità, non
della causalità: per esso, l’essere si dice imputativamente prima
che predicativamente (categorie), secondo una distinzione che
rende impossibile la riduzione dell’imputazione alla categoria.
L’essenza68 – se proprio dobbiamo raccogliere l’antico lessico
filosofico – è l’imputabilità stessa, ossia la possibilità di un atto
razionalmente, ma non causalmente, susseguente a un primo
atto, o iniziativa.
Che l’imputabilità dell’atto sia pensabile anzitutto come premia-
le, prima che come penale, ci voleva proprio – con una battuta
feuerbachiana – un… Dio per dirlo: da un lato contro il senso di
colpa, dall’altro contro la concezione anzitutto penalistica,
nonché imperativa, del diritto e del giudizio.
Certo, Cristo non è un teorico – semmai è un dottrinale –, ma
non per lacuna bensì per merito: non è un teorico perché e solo
perché – con obiezione implicita al teoréin cioè alla sfilata in
ultima analisi militare – è un giuridico. Cui ripugna la distin-
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zazione dell’essere (si cerchi in questo libro la distinzione tra Altro qualunque, AQ, e
Altro dell’universo, AU). Si tratta dell’ontologia dittatoriale e totalitaria del man tede-
sco, dell’on francese, del si italiano (si agisce, parla, pensa, mangia, vive…), di quella
«medietà» che «sorveglia ogni eccezione» (Heidegger, poi Lacan), «decreta il modo di
essere della quotidianità», «livellamento di tutte le possibilità dell’essere», «pubblicità
che oscura tutto e presenta ciò che risulta così dissimulato come notorio e accessibile
a tutti». È l’ente senza imputabilità, che tirato il sasso nasconde la mano, «se la squa-
glia» scrive Heidegger (Essere e tempo ).

67 Per la verità ne avrebbe uno, un paragone da cui non penso che il pensiero di Cristo
si sentirebbe offeso: il regresso degli psicoanalisti rispetto al pensiero di Freud. Lacan
ha denunciato cento volte tale regresso. Penso che neppure il pensiero di Freud si
senta offeso dal paragone, semmai sorpreso dato che Freud si paragonava a san Paolo.

68 Non è stato un dubbio gusto per la battuta a farmi sostenere che l’essenzialismo è
adolessenzialismo, che ha inquinato progressivamente la tarda modernità (edu-
cazione, organizzazioni giovanili ecc.). Così come di adolessenzialismo si tratta nel-
l’adolescente dostoevskiano (non soltanto L’adolescente, ma anche Delitto e castigo e I
fratelli Karamazov) e di molta letteratura maggiore successiva. In generale, adolessen-
zialismo e mondo oggi tendono a coincidere.



zione tra morale e diritto: la sua è la morale del successo dell’ente
come profitto. E cui non ripugna meno la distinzione, se anche
nell’articolazione, tra ontologia e morale: «morale» non è che un
nome dell’ontologia del successo dell’ente con profitto,69 per
mezzo di un lavoro che chiama a correlarvisi il lavoro di altri. Il
pensiero di Cristo è Norma positiva (di un primo diritto), non
Teoria-imperativo (non è platonico né parmenideo). Né
Teologia, che altro non è che un nome «battezzato» della Teoria.70

10. Ontologia aut patologia

Questa coppia di opposti si oppone alla coppia filosofico-patolo-
gica «essere o nulla». Che è una coppia di comodo, o anche la
«profonda» frivolezza isterica che contempla il caso di un essere
che s-viene.71 «Nulla» è una parola la cui grammatica generativa è
la patologia stessa. Che era quella già greca allorché espungeva il
lavoro dall’essere. Allora la coppia è: essere o non lavoro, o mal-
essere, o patologia appunto, o anche la coppia: ontologia od
oncologia dell’essere. Il greco si guardava bene dal fare l’onesto
lavoro del buon traduttore, quello del tradurre la sua parola
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69 Una morale non calvinista: mi sono già fermato su questo punto, e non è possibile
ripetere tutto. Aggiungo soltanto che una tale morale di Cristo nel XVI secolo non
avrebbe legittimato l’uso peggiorativo del neologismo «libertino» coniato da Calvino
(1544), assunto in seguito dai cattolici e infine rigorosamente cavalcato dai libertini
stessi (Sade). Si veda in proposito: Romans libertins du XVIIIème siècle, Laffont, Paris
1993.

70 Il classificare san Paolo come il primo Teologo, Teorico dell’oggetto «Cristo», può soste-
nersi solo con un alto prezzo pagato dalle parti interessate: infatti, solo la «ragione» di
una Teoria può perseguitare e censurare, non il Diritto, norma – non imperativa, civi-
le non anzitutto penale – della possibilità di iniziativa.
Il mito di san Paolo «Fondatore del cristianesimo» è un escamotage – gemello di quello
di Paolo «Teologo» – per evitare la considerazione di Cristo pensante e pensatore. Per
non dire dell’espressione «fondazione teologica»: da rabbrividire! (Ne va della pelle.)

71 Il Padrone filosofico si è sempre imbattuto nella sua isteria, spesso benché non sem-
pre in veste di donna. Ancora una volta, Lacan ci ha preceduti e ammaestrati quando



«essere» come comando o imperativo puro, che diverrà poi
«arcontico» nel vecchio lessico gnostico.
Nel nostro secolo il Nazionalsocialismo ha dato l’interpretazione
storicamente più avanzata della cattiva ontologia cioè della
coppia: puro comando/puro lavoro, aggiungendo la pratica
dell’educazione come pedagogia di questa funzionalistica
ontologia.72

Per completezza, esso ne è l’interpretazione più avanzata finora
nota: auguriamoci, senza poterne essere certi stanti molti segni,
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distingueva, nella loro solidarietà, il Discours du maître dal Discours de l’histérique.
Angosciosa – propriamente – solidarietà. L’isterico – uomo o donna – può guarire
quando riconosce, staccandosene, non tanto la sua isteria, bensì la sua altrettanto
padronale dipendenza dal discorso del Padrone, che non fa che inseguire nel doppio
significato del verbo.
Ancora quanto a Cristo, osserviamo che in lui è assente la patologia nevrotico-ossessi-
va dell’Altro come «motore immobile», quello che non condivide con alcun partner
alcuna divisione del lavoro in una medesima legge di moto (quand’anche compensas-
se «cristianamente» – ? – il suo peccatum con un’eterna munifica oblatività).

72 Che è poi una «psicologia delle masse», con l’espressione freudiana. Il Massenindivi-
duum si oppone al Rechtsindividuum (già nel mio: La tolleranza del dolore. Stato,
diritto, psicoanalisi, 2a ed., Shakespeare & Co., Milano 1984).
Il dogma nazista è stato l’Organizzazione – il Führerprinzip è un Organisationsprinzip
–, l’organizzazione della società come dispositivo ontologico: un dispositivo che,
all’epoca, implicava come al computer le sue esclusioni assolute ed essenziali (sottoli-
neo il lessico), la principale delle quali ha riguardato gli Ebrei. La Shoah è risultata
non da un’empirica e collettiva quantunque politica malvagità o prepotenza umana,
bensì da un algoritmo, il mos geometricum dello Sterminio, decretante senza Diritto
che ci sono non-enti. Nota bene, neanche come schiavi, il che è ben detto nel film
Schindler’s List : Schindler salva tanti Ebrei per il fatto di trattarli come schiavi cioè
come enti ancora interni al dispositivo nazionalsocialista, il che un ufficiale nazista
qualifica come «eresia» per il Nazismo: è la List o astuzia di Schindler. Dispositivo
versus diritto. Ma oggi, chi si sente di contestare la Cultura – bacillocultura mor(t)ale
osservava Freud per il «Superio» – del dispositivo?
La vera viltà non è quella del cuore coniglio, che non ha il coraggio di difendere la
vittima: è quella della ragione muscolosa secondo dispositivi (non secondo pensiero).
Cioè quella, complice, della Teoria-parata. Il Nazismo è stato un caso – avanzatissimo
per la sua epoca – della Teoria-parata. Con lontani benché già moderni individuabili
antecedenti: nell’Utopia dell’utopista e paludatissimo umanista cattolico Tommaso
Moro; e nella Teoria-parata ontologico-militare di Francisco Suarez (non meno catto-
licamente paludato), utopia anch’essa. L’imbarazzo di questa individuazione sta nel



che un tale progress non abbia a progredire ancora:73 di fatto il
giudizio sul Nazismo resta ancora inibito, quando non proibito
per la massa di altri giudizi che comporterebbe (tra altri, il
giudizio sul Nazismo come Gnosticismo, non come paganesimo
sia pure «neo»; e sullo Gnosticismo come tipicamente di era
cristiana).
L’opposizione è tra ontologia e patologia, o anche tra ontologia
e ontologia patologica ossia tutte le sformate forme delle povere
nonché bellicose psicopatologie umane, che trovano tutte
definizione come deviazioni dall’ontologia normale, redditizia e
pacifica, del pensiero di natura.
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fatto che l’uno e l’altro sono stati maître-à-penser anche del più paludato pensiero lai-
co, utopista e non (Descartes, il pensiero ridotto a discorso del metodo dispositivo).
È anche già stato osservato che il Deus sive natura era già in Suarez. E per non tacere,
come non riconoscere nel Nazismo l’imperativo kantiano? (Nulla è più minaccioso
dell’imperativo di trattare l’uomo come fine, dato che si dovrà pur dire quale cioè
disporre il fine.) Costatata l’ampiezza dello spettro dei coinvolti, che dire?, che omnes
peccavimus ? Secondo me sì – è la conclusione di Freud, quanto al peccato di parrici-
dio, nel suo Mosè –, ma con una distinzione che decide: peccavimus non come empi-
rici ladri o assassini di strada, bensì nella Teoria, e ciò significa attaccare il più moder-
no dei dogmi, quello che dà la Teoria come «pura», assolta perché assoluta, ab-soluta.
Dovremmo cogliere la dissolutezza dell’assolutezza, cioè la perversione.
Il Nazismo non va giudicato anzitutto a partire dalla soluzione finale, perché questa
era già tutta nella soluzione iniziale. Il settimanale «L’Espresso» ci ha recentemente
gratificati della cassetta del film nazista, della Collezione Leni Riefenstahl, Triumph des
Willens (Trionfo della volontà), realizzato per incarico del Führer, documentario del
Congresso del Partito Nazionalsocialista a Norimberga nel 1934, adunata di massa di
un milione o più di persone, in grande parte lavoratori agricoli prima e più che ope-
rai. In questa adunata mistico-gnostica-arcontica (non «pagana»), è di storica scena la
cattiva ontologia, in quei capi, in quei lavoratori-schiavi, in quelle divise paramilitari,
in quel ridicolo Presentat’ zapp simulante il Presentat’ arm: è la militarizzazione (o cat-
tiva ontologia) del lavoro che annulla il lavoro come iniziativa o atto di un soggetto,
che è ciò che fa una prima Città e un primo diritto. Il pensiero di natura è quello per
cui il primo lavoro è un’iniziativa normativa, propositiva di un rapporto giuridico.

73 La possibilità di un ulteriore «progresso» sta in questo: il Nazismo personalizzava
ancora il Capo, ossia era ancora imperfetto nel progresso della sua totale riduzione al
dispositivo. La patologia – ossia tutti i possibili models of the mind inventati già prima
del computer – è quella che gli offre – eventualmente con l’aiuto del computer come
servomeccanismo – tutti i suggerimenti del caso.



Esse sono connotate in comune, nonché dal tratto compulsivo74

che fa del loro soggetto un comandato o coatto da un dispositivo
di comando, anche dal tratto spesso flagrante di una volontà di
comando o coazione d’altri. L’idea più generale è quella di dispo-
sitivi da cui la condotta umana risulti. Dispositivo non è
pensiero: anche se lo si traduce con mind, mente o esprit, esso è
versus norma-pensiero-lavoro.
Tutte le psicopatologie – quelle descritte fin dalla storia
ottocentesca della psicopatologia – sono, fino al dettaglio
clinico, Teorie sostitutive del pensiero di natura, fino a poterne
definire i casi individuali come Teorie ambulanti. Invertendo
l’ordine espositivo, esse possono essere presentate deducendo
dal pensiero di natura tutte le sue possibili, e limitate in
numero, deviazioni. La scienza della psicopatologia risulta
essere una giurisprudenza.75

Dei fenomeni clinici esse costituiscono il momento non clinico,
che a essi presiede. In esse la vita del soggetto passa dalla varietà
in-determinata propria del pensiero di natura, alla tipicità
(tipologia è patologia).
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74 La storia della scienza del Novecento è difettosa perché i suoi rappresentanti non
hanno saputo piegarsi all’osservazione – come invece ha fatto Freud – che gli ordini
di necessità sono almeno tre e irriducibili tra loro: fisica, logica, compulsiva o psico-
patologica (quest’ultima essendo peraltro capace di cospicue distorsioni logiche). Ma
è perché ciò conduce alla concezione della vita psichica come vita giuridica, e della
psicopatologia come antigiuridica. O anche al pensiero di Kelsen secondo il quale
l’uomo non è imputabile perché è libero, ma è libero perché imputabile. In generale,
quasi tutta la nostra cultura psicologica e morale è una cultura della non imputabilità
(compatibilissima con i regimi penali più feroci: espressione del totalitarismo di una
società concepita come sistema educativo).

75 Alla costruzione della Casistica (giurisprudenziale) della psicopatologia attende da anni
il seminario permanente dello Studium Cartello «Scuola Pratica di Psicopatologia».
Nel corso del seminario dello Studium «Il Lavoro Psicoanalitico» è stato osservato che
nell’analisi abbiamo Teorie sul divano: ma non affinché siano trattate – esse sono
intrattabili: il «divano» è materializzazione del pensiero di natura, ed è con questo,
non con la patologia, che paziente e analista operano – bensì affinché, quando il
paziente si alza, esse non si rialzino più.



Rispetto al del pensiero di natura, potrebbero tutte venir
definite para-noie, patenti nei loro vistosi paralogismi, incritica-
bili nel loro essere inefficacemente criticabilissimi. Questi
paralogismi non devono ingannarci: in essi preme meno il
«para», facilmente smascherabile, che il logismo, il che spiega le
ferree fino a militanti coerenze di tante incoerenze («duro come
il ferro», annotava Lacan). Sono dispositivi privi di norma che
organizzano parate.
Costante in esse il tentativo, sempre fallimentare e sempre
rinnovato, di regresso – più che regressione – dall’aldilà del
corpo all’aldiqua dell’organismo, connesso con tutti i correlati
teorici più noti (materia/spirito, alto/basso, corporale/spiri-
tuale). Tra tutte le psicopatologie, non diciamo che si salva ma
si distingue la «nevrosi» – vecchia parola: la chiamiamo ormai
psicopatologia comune – come compromesso, prima che
conflitto, tra pensiero di natura e Teoria patologica: essa è ciò di
cui disponiamo, «normalmente», come normalità.
Ma per concludere sulla psicopatologia, dobbiamo osservare
quanto rispetto della dignità umana risulta da questo approccio:
anche nelle peggiori indegnità, è sempre di prese di posizioni
umane che si tratta, con le loro ragioni (imputabilità), ed è nel
riconoscimento di ciò che sono trattabili.

11. Innocenza

Concludo con una frase in cui Freud resta esempio unico, colle-
gandola con ciò che precede sull’ingenuità del bambino – patolo-
gicamente aggravata quando è quella dell’adulto – come il segno
del peccato originale nella natura, essendo la porta aperta al dono
avvelenato del cavallo di Troia:

Il bambino passa per creatura pura e innocente, e chi lo descri-
ve altrimenti rischia di venir accusato di calpestare e profanare i
sentimenti più sacri e delicati dell’umanità: ma i bambini sono
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i soli a non lasciarsi intrappolare e a dimostrare che per loro la
via verso l’innocenza è ancora tutta da percorrere.76

G.B.C.

marzo-aprile 1998
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76 Introduzione alla psicoanalisi, 20, Boringhieri, Torino, OSF, 8, p. 471. Dove traduco
con «innocenza», la traduzione letterale sarebbe «purezza».
Abbiamo scritto di Cristo il moderno: in lui il pensiero di natura differisce – descrivi-
bilmente – da quello del bambino per il fatto di partire dall’innocenza senza subire la
crisi dell’ingenuità. Ciò non toglie che ha implicato in esso e nella pratica di esso tut-
te le conseguenze dell’ingenuità e della crisi, e fino a quella soluzione a tali conse-
guenze che Freud ha individuato sotto la parola «castrazione».






