
 

GIACOMO B. CONTRI 
 
 

 
 
 

IL PENSIERO DI NATURA 
 

DALLA PSICOANALISI AL PENSIERO GIURIDICO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  

 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 

 2 

SOMMARIO 
 
 

 

Dediche  e 
ringraziamenti…………………………………………………...........................................2 

a Ambrogio Ballabio………………………………………………………………….4 

PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE 

Ontologia, patologia, diritto .........................................................................................7 
DUE CITTADINANZE .................................................................................................9 
COMPETENZA GIURIDICA .......................................................................................10 
AGISCI IN MODO… MODERNO................................................................................11 
LAVORO .................................................................................................................12 
ONTOLOGIA............................................................................................................13 
«ESSERE»: SODDISFATTO, CIOÈ PERFETTO.............................................................14 
NON C’È ISTINTO, O LA SOLA POVERTÀ FELICE......................................................15 
INVENTARIO ...........................................................................................................17 
CRISTO IL MODERNO ..............................................................................................18 
ONTOLOGIA AUT  PATOLOGIA.................................................................................24 
INNOCENZA ............................................................................................................27 

 
PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE 

Lettera a un Amico .....................................................................................................28 

I 

PREAMBOLO ...............................................................................................................30 
LO STUDIUM DI UN «DIRITTO DI NATURA». LA CONCEZIONE GIURIDICA, NON 
LOGICA, DELL’ESPERIENZA ....................................................................................30 
INFORMAZIONI .......................................................................................................34 
ANTICIPAZIONE ......................................................................................................39 
DIRITTO NATURALE E «PRINCIPIO DI PIACERE» .....................................................43 
PENSIERO E SCIENZA VERSUS UTOPIA ....................................................................47 
UNA RAPPRESENTAZIONE.......................................................................................51 
GIUDIZIO E VERITÀ.................................................................................................54 
RISCATTO ...............................................................................................................59 
GLI AIUTI................................................................................................................61 

 



 
 

 3 

II 

LA CARTA O ENCICLOPEDIA DEL PENSIERO DI NATURA............................................ 67 
I. ARTICOLI INIZIALI: APPUNTI............................................................................... 68 

1. Ragione, soddisfazione .............................................................................................. 68 
2. Ragione pratica, universo .......................................................................................... 69 
3. Legge, moto, scienza ................................................................................................. 74 
4. Legge, beneficio......................................................................................................... 75 
5. Accadere, divenire ..................................................................................................... 79 
6. Costruzione (della norma fondamentale della legge del moto).................................. 79 
7. La norma fondamentale. La  legge come paterna...................................................... 83 
8. La norma fondamentale (bis). I sessi nella legge....................................................... 89 
9. Legge, pensiero.......................................................................................................... 90 
10. Lingua, diritto .......................................................................................................... 91 
11. Ortodossia, eterodossia del soggetto. La psicopatologia ......................................... 93 
12. Perversione .............................................................................................................. 95 
13. Economia, ricchezza, scarsità .................................................................................. 95 
14. Istinto, ragione, istintività ........................................................................................ 97 
15. Città ......................................................................................................................... 99 
16. … e la psicoanalisi ................................................................................................... 99 
17. Enciclopedia .......................................................................................................... 106 

II. SVILUPPO DELLA CARTA..................................................................................... 108 
IL LEMMARIO ATTUALE ....................................................................................... 108 

III 

I SESSI NELLA LEGGE 

Sviluppo dell’articolo 8............................................................................................ 113 
LA DIFFICOLTÀ DI ESSERE LAPALISSIANI............................................................. 113 
LA QUESTIONE DI AGOSTINO............................................................................... 114 
UN’ESSENZA ASSURDA: «LA SESSUALITÀ», «IL SESSO» ..................................... 116 
L’ERRORE FILOSOFICO DELL’UMANITÀ O L’ERRORE PSICOLOGICO DELLA 
FILOSOFIA ............................................................................................................ 120 
L’ODIO DELL’INVIDIA. UN DIRITTO «NATURALE» ASTRATTO  CONTRO IL DIRITTO 
NATURALE ........................................................................................................... 124 
DUE TEMPI ........................................................................................................... 130 
I INTERMEZZO...................................................................................................... 133 
«CASTRAZIONE». FREUD E LA LEGGE NELLA CRISI: RICOSTRUZIONE E 
RICAPITOLAZIONE................................................................................................ 133 

1. Padre come norma della legge di beneficio ............................................................. 134 
2. Talento negativo ...................................................................................................... 135 
3. Corruzione della legge ............................................................................................. 136 
    Primo tempo. L’inganno dell’Altro ......................................................................... 136 
    Secondo tempo. L’errore nel pensiero del soggetto................................................. 137 



 
 
 

 4 

    Terzo tempo. La «castrazione» come pensiero della soluzione................................138 
    Omosessualità/eterosessualità e castrazione.............................................................142 
    Quarto tempo. Il figlio..............................................................................................144 
    Inconscio. Precisazione ............................................................................................146 

IL TALENTO NEGATIVO.........................................................................................149 
«VERGINITÀ» .......................................................................................................154 
CHI È UN FIGLIO....................................................................................................159 
II INTERMEZZO«EDIPO». FREUD E LA LEGGE NELLA CRISI (BIS): RICOSTRUZIONE E 
RICAPITOLAZIONE ................................................................................................162 
A. SECONDO TEMPO. COSTITUZIONE GIURIDICA DEL DESIDERIO ........................164 
B. TERZO TEMPO. «CASTRAZIONE» COME SOLUZIONE COMPROMISSORIA..........164 
DELL’INGANNO.....................................................................................................164 
C. QUARTO TEMPO. IL FIGLIO COME RISARCIMENTO...........................................165 
      1°. LA LEGGE PATERNA ...................................................................................166 
      2°. SECONDO TEMPO. COSTITUZIONE GIURIDICA DEL DESIDERIO...................168 
      3°. TERZO TEMPO. «CASTRAZIONE» COME SOLUZIONE COMPROMISSORIA       
DELL’INGANNO.....................................................................................................171 
      4°. QUARTO TEMPO. IL FIGLIO COME RISARCIMENTO .....................................171 
      QUATTRO APPUNTI CONCLUSIVI .....................................................................173 

  1. Preedipicità della legge paterna..............................................................................173 
  2. La formula della legge di natura.............................................................................173 
  3. I quattro tempi della legge e le quattro classi psicopatologiche .............................175 
      Psicopatologia precoce...........................................................................................176 
      Psicosi, perversione, nevrosi ..................................................................................177 
  4. Incesto ....................................................................................................................178 

       IL FIGLIO. RIPRESA.........................................................................................184 
IL RISCATTO .........................................................................................................185 
RICAPITOLAZIONE. IMMUNIS O IL GIUDIZIO DOPO L’ULTIMO GIUDIZIO................187 
L’ULTIMA NOTA ...................................................................................................195 
ANNOTAZIONE DELL’ULTIMA ORA.......................................................................196 

APPENDICE 

IL BENE DELL’ANALISTA. LA NORMA FONDAMENTALE.......................................... 197 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 5 

Dediche 
 

 al Dio del talento negativo: 
  «Non avrai altro Dio al di fuori di me» 

alla sua donna 
 al padre e maestro 
 al maestro analista 

 
Ringraziamenti 

 
Questi vanno anzitutto alle persone menzionate nelle Dediche. 
Poi alle persone nominate nel Preambolo alla nota 6, per i loro diversi e talora 

personalissimi contributi di cui sono testimone. 
Tra essi, quelli dei miei colleghi che incontro con regolarità settimanale a 

titolo formale di Direttivo allargato di «Il Lavoro Psicoanalitico», ma la 
compagnia e conversazione dei quali ha ormai debordato un tale limite, senza che 
questo sia stato abolito: resta come buon limite interno. Essi sono: Ambrogio 
Ballabio, Pietro R. Cavalleri, Raffaella Colombo, Maria Delia Contri, Glauco 
Genga, Franco Malagola. In particolare ringrazio i primi quattro per le loro 
proposte sul primo manoscritto. Inoltre, l’accurato lavoro di trascrizione dei miei 
interventi, seminari lezioni (e non solo dei miei) da parte di Cavalleri, Genga, 
Malagola, mi è prezioso. 

Maria Delia Contri, nella sua permanente meditazione, e anche discussione, 
della legge di cui si tratta, mi ha tra l’altro impedito soluzioni troppo facili. 

L’aiuto e la correzione, così come qui parlo di queste parole, di Raffaella 
Colombo si sono estesi all’integralità di questo libro, così che solo la prudenza 
quanto all’onerarla, non all’onorarla, mi ha trattenuto dal proporLe di figurare 
come coautrice. 

Ricordo quelli dei miei clienti, pazienti di me quando perdo la pazienza per la 
loro sproporzionata pazienza con la propria malattia, che mi hanno dato la 
soddisfazione di guarire ossia di accedere al pensiero di natura. 

Rammento con gratitudine, nella lunga esperienza di Dottorato al Troisième 
Cycle alla EPHE, poi EHESS, di Parigi, i Direttori di Studi che mi hanno seguito 
in una Tesi intitolata Loi symbolique, loi positive: Roger Bastide, Roland Barthes, 
Claude Lefort. Questo libro è uno degli esiti di quel lavoro. Da allora a oggi è 
caduto quel «simbolico». 

Ho motivo di ringraziare l’Editore Raffaello Cortina, con cui due anni  fa ho 
contratto l’impegno a consegnare il manoscritto del libro delle mie conclusioni su 
Jacques Lacan, La doppiezza di Lacan: egli ha avuto l’intelligente pazienza di 
comprendere e accettare che per terminare quel libro dovevo prima fare il giro per 
questo, di cui quello è come la negativa. 

G.B.C. 
maggio 1994 



 

a Ambrogio Ballabio 
 

Il lutto per Ambrogio Ballabio appena scomparso − amico, compagno, 
collega della prima ora da ventinove anni − è senza melanconia. Con pianto: 
gli altri e comuni amici lo sanno e condividono. Sustinet sustinuit sustinetur è 
l’epitaffio che ho suggerito per il marmo del suo resto fisico. Più volte ha 
parlato della distinzione decisiva − per ognuno come per l’universo − e già 
stabilita da Freud, tra lutto e melanconia. Ma, ciò che più conta, lui stesso con 
i suoi atti privi di melanconia ha saputo rendere esente da questa il nostro lutto 
di lui, vivente non mortifero. Succede infatti che possiamo rammentarne talora 
persino comicamente ogni tratto anche di carattere, così come le idee, il 
lavoro, le battute. Tra queste, due delle più recenti: quella ironica, per amotori 
di dubbi «misteri», sul «mistero della stupidità»; e quella, che è stata anche 
una veridica tesi di un suo recente intervento con me a Genova, su ciò che 
regge ogni psicopatologia: l’orgoglio (ancora stupidità e infatti, diceva, la 
soluzione all’orgoglio è: «Che stupido sono stato!»). 

Dopo questi ventinove anni, continuo nel mio lavoro anche per rendere 
compiuto il suo. Informo che non c’è idea di questo libro che non sia stata 
prima o poi lavorata e discussa con lui. 

Una comune conoscente, una cara Spirituale senza dubbio, il giorno della 
tumulazione, forse con intenzione consolatoria, mi ha dichiarato che ormai 
egli era certamente in «Paradiso». Non mi alimento di tali consolazioni, né 
acconsento a che si dica male di Ambrogio: è di purgatorio che si tratta nel 
suo caso, ossia di un lavoro ancora da concludere, quello che risparmia un 
«Paradiso» che è l’inferno eternizzato della patologia. 
 
 
G.B.C. 
aprile 1998



 

 

PREFAZIONE 
ALLA SECONDA EDIZIONE 

 
Ontologia, patologia, diritto 

 
 

Questo libro è stato pubblicato pochi anni fa per fornire di una chiara e distinta base di 
pensiero una comunità di lavoro,1 e per portare tale pensiero all’attenzione del pubblico. 
Tale comunità è progredita su tale base con frutti ormai consegnati a nuovi scritti di persone 
diverse.2 

Esso è stato preceduto dal mio Leggi,3 che portava, nell’osservanza del lessico freudiano, 
alla soglia del concetto di legge di moto dei corpi, come moto a meta o soddisfazione, 
nell’universo dei corpi. Corpi umani: già si profila il concetto di una legge giuridica di moto 
dei corpi, distinta dalle leggi di moto dei corpi fisici, come pure la distinzione tra 
imputabilità e causalità.4 Si tratta di una legge di moto con due posti distinti occupati – o 
occupabili – da due corpi distinti (che chiamiamo Soggetto e Altro soggetto), il secondo dei 
quali rappresenta l’universo dei corpi, e dunque si tratta del rapporto in quanto posto o 
statuito dalla norma dell’unica legge di moto per due corpi.5 

Il pensiero di natura costruisce il concetto di pensiero come fonte, la Quelle freudiana – 
fonte non irrelata, non assoluta cioè ab-soluta – di una tale legge nei suoi quattro articoli,6 e 

                                                 
1 Tale comunità che parte da abbastanza lontano (dalla Scuola Freudiana costituita nel 1973) attraverso vicissitudini 
diverse si è infine ricostituita come Studium Cartello nel 1994, in quanto il Cartello di tre entità o Studia distinti: lo 
Studium «Enciclopedia», lo Studium «Scuola Pratica di Psicopatologia», lo Studium «Il Lavoro Psicoanalitico» che 
è un’Associazione di Psicoanalisi come ve ne sono altre, rinnovata rispetto alle altre dall’essere ricapitolata in un 
pensiero, nonché in un’istituzione che la include, anziché lasciata fluttuante in un nowhere. 

Alcuni Lettori, già familiari con questo pensiero, e persino alcuni Colleghi, potrebbero essere sorpresi che oggi io 
scriva Scuola Pratica di Psicopatologia (anziché, come da anni, Scuola Pratica di Psicologia e Psicopatologia). La 
ragione ne è che a questo pensiero ripugna come iniquità, censura e oppressione la costituzione di una disciplina 
cattedratica e professionistica detta «Psicologia»: per questo pensiero la parola «psicologia» non è che un nome della 
vita individuale («psichica») come vita sempre giuridica secondo gli ordini di due distinte non separate cittadinanze. 

2 Sono i nuovi libri: AA.VV., A non è non A, a cura di Pietro R. Cavalleri, Sic Edizioni, Milano 1997; AA.VV., 
«Università». Ri-capitolare, a cura di Pietro R. Cavalleri, Sic Edizioni, Milano 1997, L’esperienza giuridica. 
Istituzioni del pensiero laico, a cura di Carlamaria Zanzi, Sic Edizioni, Milano 1998. Essi riflettono i tre Corsi annuali 
dello Studium Cartello dal 1994 al 1997.  

3 GIACOMO B. CONTRI, Leggi, Jaca Book, Milano 1989. 
4 È noto che Hans Kelsen è, con Freud, tra i nostri autori preferiti.  
5 In Leggi facevo osservare che l’amore omosessuale platonico – e in generale la Teoria platonica – esclude 

un’unica legge di moto per due corpi: ognuno persegue, fino all’inganno neppure finale come termine bensì finale 
come causa, una propria legge. 

6 Vi si leggerà anche la frase che esemplifica, nell’esperienza più elementare, tale formula quadripartita (è la 
quadripartizione della «pulsione»): «Allattandomi mia madre (spinta) / mi ha eccitato, cioè chiamato, al bisogno 
(fonte) / di venire soddisfatto per (oggetto-investimento-lavoro) / mezzo di un altro (meta grazie a un secondo 
investimento-lavoro)». Oggi posso riproporre questa medesima frase con un perfezionamento: «… chiamato al 
pensiero – anziché bisogno – del venire soddisfatto…». Pensiero-eccitamento-vocazione-fonte coincidono. 

Questa legge di moto, lo ripeto, è la freudiana «pulsione», presente nel pensiero come memoria attiva: come tale 
essa precede la coscienza, che non ne ha dominio alcuno se non, come pretesa, come coscienza perversa. La pretesa 
della coscienza di dominare la legge è la perversione: alla coscienza tocca dunque di risolversi orientandosi in un 
senso o nell’altro. In altri termini, dire «la Coscienza» è una mistificazione. 
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precisamente come legge giuridica del moto dei corpi. E porta a compimento un passo non 
ancora compiuto in Leggi benché da esso esigito. 

Tale passo è propriamente parlando una ricapitolazione: la «psicoanalisi» – anodina parola7 – 
viene ricapitolata in un pensiero di cui essa risulta essere un’applicazione. Ne risulta il 
rinnovamento dell’intero – o quasi8 – lessico freudiano, come pure il riservare il lemma 
«psicoanalisi» per quell’unica applicazione di tale pensiero in quel trattamento di cura che la 
tecnica psicoanalitica è. 

Con rapido schematismo: 
 
                                                                                                

    
                                                                                                                                               

La «pulsione» come legge giuridica di moto − che fa sì che il corpo sia l’aldilà dell’organismo − è la 
Vorstellungs-repräsentanz freudiana, rappresentanza (concetto giuridico) della rappresentazione: con il suo correlato 
di conoscenza entro la giuridicità dell’esperienza, una conoscenza liberata dalla necessità dell’a-priori come 
condizione della conoscenza. 

L’altra parola freudiana, «inconscio», è questa stessa memoria, ma nello stato di crisi, non di innocenza, di cui si 
parla in questo libro. 

7 Essa si giustifica con il fatto che per Freud «analisi» era semplicemente sinonimo di Scienza. Quanto al prefisso 
«psico», esso designava sì una «Psicologia», ma incollocabile nella Psicologia novecentesca – questa essendo in 
opposizione alla psicologia freudiana –, che era quella che Freud sbrigava rapidamente e con sufficienza come 
«Psicologia accademica». 

Se la psicologia freudiana è la psicologia dell’investimento (Besetzung) con conseguente obbligazione 
dell’investitore, ossia psicologia dell’imputabilità, ossia della vita psichica come vita giuridica (lo stesso rapporto 
rimozione-ritorno del rimosso è un caso del rapporto azione-sanzione), la Psicologia autodenominatasi scientifica – 
non è «scientifica» bensì è un programma sull’umanità, così come ci sono programmi ideologici economici e politici, 
che si avvale di procedure in uso nella scienza per valutarne la fattibilità – è la psicologia della negazione 
dell’imputabilità (interazione, ossia un concetto fisico, versus rapporto, ossia un concetto giuridico). 

La psicologia della vita psichica come vita giuridica non ha dunque a che vedere con quell’applicazione della 
psicologia «scientifica» al campo dei comportamenti nell’ambito della vita giuridica statuale che è la psicologia 
giuridica. 

8 Questo avverbio allude alla prima parola del lessico freudiano che vada conservata come tale anche dopo tale 
ricapitolazione: è la parola «castrazione» in quanto da prendere alla lettera. Infatti, poiché il «fallo», o la «fase 
fallica», è un pensiero astratto che vola sopra i sessi reali di uomo e donna, una presa del potere su uomo e donna da 
parte di un’astrazione indebita ed eccessiva (ockhamianamente praeter necessitatem), detta anche «sessualità» ossia 
la Teoria delirante dell’esistenza di un istinto sessuale, allora l’unica soluzione libera – liberante i sessi umani – è 
quella chirurgica applicata a un tale pensiero: tagliarla con un rasoio ockhamiano ben applicato, cioè appunto una 
castrazione. 

Questa esigenza ricapitolativa era già in Freud, ma ciò ha avuto illustrazione e dimostrazione in scritti precedenti 
questo. 

Da questa ricapitolazione risulta anche una soluzione al pluridecennale problema delle associazioni 
psicoanalitiche. Ghetto (o extraterritorialità) oppure appartenenza a una prima Città. Il pensiero di natura toglie la 
psicoanalisi dal ghetto. 

9   Essi corrispondono ai tre Studia di cui alla nota 1.  
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Due cittadinanze 
 

La parola «normale» appena spesa è precisamente definita e univoca: significa 
capacità di porre norme ossia di statuire rapporti sanzionati secondo merito. È la 
capacità insita in una prima cittadinanza, i cui rapporti non attendono tutela dalle norme 
della seconda cittadinanza (comunemente nota come diritto statuale), semplicemente 
perché questa non saprebbe assicurarla, e neppure configurarla.11 È piuttosto l’inverso: è 
la libertà giuridica propria della prima Città a tutelare la seconda dalle minacce a essa, 
minacce già dolorosamente sperimentate dall’umanità nella prima parte del nostro 
secolo, e non meno presenti nei nostri anni nell’opposizione tra posizione normativa e 
imposizione organizzativa o dispositiva del legame sociale di ognuno con tutti.12 Il 
nostro agostinismo giuridico – agostinismo di ragione senza il paralogismo di 
un’applicazione fideistica – è dunque dichiarato.13 

                                                                                                                                               
10 Non della Psicologia: il pensiero di natura, costituendo la psicologia come competenza individuale, esclude una 

sedicente scienza psicologica che di tale competenza potrebbe soltanto essere il furto. 
11 Nel senso che se vi si provasse si scontrerebbe con la propria impotenza a produrre norme non vuote di 

fattispecie. È il caso della triste legge detta «Ossicini», tecnicamente registrata come 56/89, che in quella sua parte 
che riguarda l’esercizio della «Psicoterapia» si è trovata a produrre una norma vuota di fattispecie: che è il caso in 
cui, per poter riempire la fattispecie, lo si deve domandare alle autocertificazioni private delle entità private più 
diverse. Con la conseguenza della comicità giuridica consistente nel fatto che, la fonte del riempimento della norma 
non potendo che essere privato, basterà che un privato rifiuti l’autocertificazione riempitiva della fattispecie vuota, 
per potersi esimere dalla norma che, se norma è, dovrebbe poterne designare l’azione (come se l’applicarsi delle 
norme riguardanti contratto o furto, o anche l’esercizio della medicina, dipendesse dall’autocertificazione privata di 
ricadere o no nella fattispecie). 

12 Questa opposizione è stata delineata in Italia nei primi decenni del nostro secolo dall’opera di Santi Romano, 
già in polemica con la concezione normativa del diritto di Hans Kelsen. Santi Romano non ha il coraggio intellettuale 
di tirare dalla sua Teoria un’ovvia conclusione: che l’Ordinamento giuridico può non essere… giuridico, cioè ridursi 
a comando, e infatti in tale teoria ordinamento non significa altro che organizzazione. Vedremo che c’è anche 
un’ontologia − che chiamo cattiva ontologia − del comando, antigiuridica anch’essa. 

13 Ho definito il regime giuridico della prima Città come il regime dell’appuntamento, che è quello di una 
partnership (con i più diversi contenuti o materie), che è una divisione del lavoro, sorretta sempre da rigorose 
quantunque poco scritte norme poste di volta in volta, inclusive delle loro sanzioni, cioè una giurisprudenza: si va 
dall’appuntamento più comune e persino banale, non solo amoroso, all’appuntamento d’affari in ogni possibile 
significato della parola «affare» (inclusivo peraltro di quello amoroso), dall’amicizia più apparentemente semplice 
all’amicizia delle più diverse comunità religiose fino alle adelfie delle più diverse specie o alla Massoneria, o ai 
cosiddetti «salotti buoni». 

È piuttosto curioso che Santi Romano, che riconosce il carattere di ordinamento giuridico alla Mafia, neghi un 
tale carattere all’amicizia definendola giuridicamente irrilevante (forse pensava soltanto a quella da bar o a quella 
serale a casa di «amici», che peraltro non è neppur essa giuridicamente irrilevante).  

Questo breve elenco di specie all’interno del genere «regime dell’appuntamento» è sufficiente a mostrare che il 
vero dibattito sul diritto è quello che si svolge sul rapporto intercorrente tra due diritti, e sulla negazione o asserzione 
dell’esistenza dell’ordine di un primo diritto. 

Il rapporto amoroso è un rapporto giuridico a pieno titolo da primo diritto, quantunque, nella sua tradizionale 
fragilità, rifugiantesi nella tutela del secondo (nel caso del sacramento cattolico – segnalo questo punto sorto nella 
discussione – non si tratta a mio avviso di tutela del rapporto, ma della conferma di esso come appartenente al regime 
di una prima e distinta Città). Un rapporto terapeutico come quello psicoanalitico è un rapporto giuridico da primo 
diritto, che non ha mai sentito il bisogno di cercare tutela nel secondo. 
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Posta la distinzione tra due Città di tutti, e tra due specie di cittadinanze individuali, e 
posta la definizione della vita psichica come formale  
(«anima»)14 vita giuridica – come vita economica15 le cui leggi sono norme giuridiche di 
un primo Diritto o prima Città, con le relative sanzioni premiali o penali –, risulta la 
definizione della psicopatologia16 come la patologia di un primo diritto. 

Vedremo che il pensiero di natura orienta (parola della modernità) a costituire non la 
cosa bensì la Città, e una prima cittadinanza, e poi a costituire la cosa non anzitutto per 
la conoscenza − cioè la noia paranoica del «rapporto» soggetto-oggetto −, che seguirà, 
bensì come materia prima offerta per il rapporto (sempre giuridico), sulla base della 
banalità di ogni antefatto naturale. Che una conoscenza degna di chiamarsi umana 
riinizi dal manu-fatto: la Scienza si occupa già dell’ante-fatto. Manu-fatto è effabile, 
persino affabile: l’ineffabilità − afasia − è della Scienza, che rimane aldiqua della 
lingua, malgrado i mistificatori decennali tentativi di dirla aldilà cioè meta-linguistica 
(l’afasia e l’autismo sono della Scienza, prima che dei nostri figli). 
 

Competenza giuridica 
 

Il pensiero di natura è il pensiero – a un tempo morale, ontologico, giuridico, 
economico – della soddisfazione o perfezione o successo del corpo nell’universo dei 
corpi, o anche della meta, ossia è il pensiero della legge di moto del corpo. Al lettore 
attento bastano forse queste parole perché non gli sfugga che in esse è già assunto quel 
concetto che in Freud è designato dalla parola «pulsione», Trieb, in quanto il nome 
freudiano della legge di moto del corpo nell’universo dei corpi (la «realtà esterna» in 

                                                                                                                                               
L’elenco trova completezza nell’esplicitare in almeno quale parte o misura il capitalismo (almeno quello 

«classico») si iscrive nel regime dell’appuntamento ossia in una divisione del lavoro in cui almeno uno dei due 
partner vive del primo diritto. Ma cfr. anche la nota 24. 

14 Aristotele e Tommaso d’Aquino hanno mancato la concezione giuridica dell’anima come forma del corpo, cioè 
come sua legge giuridica di moto nell’universo dei corpi. 
Nel regime dell’appuntamento non si tratta più di fare una metafisica del diritto (Kant), bensì di scoprire che è il 
diritto − a condizione di un primo diritto − a essere metafisica. In cui il divenire non si oppone all’essere perché 
l’essere si realizza nel venire cioè nel regime dell’appuntamento: con la logica sanzione per − a patto contratto, od 
obbligazione − ogni doloso s-venire dell’essere (cui si riduce l’isterica Teoria del «nulla»: «Aspettami, io non vengo» 
è la formula dell’isteria). 
Il regime dell’appuntamento (primo diritto, prima Città) è lavoro di partnership per mezzo di un lavoro sulla «cosa». 
Bisogna finirla di imbalsamare la «cosa» nella domanda feticizzante di Heidegger («Cos’è una cosa? Was ist ein 
Ding?»): una cosa non è che la banalità di un antefatto o preliminare (natura, organismo: è di banalità che si occupa 
la Scienza) disponibile (ciò non è già più banale: il cervello non pensa, ma è disponibile al lavoro di pensiero) a che 
un soggetto prenda l’iniziativa di investirvi un lavoro che ne fa una materia prima per il lavoro di un altro soggetto 
(norma-rapporto-soddisfazione). 
L’isteria è la risposta nevrotica − ma parzialmente complice − all’ontologia feticistica dell’oggetto prodotto dal 
rinnegamento del lavoro investito (anzitutto il lavoro del pensiero per il rapporto). 

15 Si tratta del «punto di vista economico» di Freud; quello «topico» è la vita giuridica; non difficile la deduzione 
del punto di vista «dinamico». 

16 Che classifichiamo quadripartitamente – con un’aggiunta rispetto a Freud – come: nevrosi, psicosi, perversioni, 
psicopatologia precoce. 
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quanto resa uni-versa). Potrebbe anche non sfuggire, nella sommarietà, che una tale 
legge giuridica del movimento di enti quali sono i corpi umani, e di altri e distinti enti 
che ne sono gli oggetti − i due gruppi di enti sono co-ordinabili ma non omologabili −, è 
anche una legge economica; e che a sua volta tale legge può essere correttamente 
chiamata psicologica a condizione di riconoscere che quest’ultima parola non ha un 
proprio autonomo significato, perché «psicologico» non significa altro che competenza 
individuale nella legge di moto giuridico-economica del proprio corpo. 

Ecco perché il pensiero di natura non comporta il costituirsi di una Psicologia come 
scienza autonoma: una tale «scienza» potrebbe esistere, e di  
fatto è stata voluta, soltanto come furto ai danni della competenza legislativa 
individuale.17 

 
Agisci in modo… moderno  

 
Confesso con piacere che è stata per me davvero sorprendente l’osservazione della 

fecondità dei risultati non meno dottrinali che pratici, nonché di ricapitolazione o ordine 
e di critica, procedente da una semplice correzione di una delle formulazioni tradizionali 
della massima del vecchio ed equivoco «diritto naturale», quella che suona: «Fa’ il 
bene». È bastato ri-formarla in quest’altra: «Il bene, agisci in modo da recepirlo 
mobilitando l’azione di un altro» o, anche, «Lavora in modo da recepirlo, o percepirlo, 
mettendo in moto il lavoro di un altro» (è il concetto di investimento, Besetzung, 
comportante obbligazione), per ottenere tra i risultati, al posto della tradizionale formula 
astratta del diritto naturale – che finisce per collocare questo come l’improbabile 
antefatto o serbatoio morale, senza positività, del diritto positivo degli Stati, e per fare 
altrettanto tradizionalmente dubitare della sua esistenza –, un diritto de natura che è 
positivo cioè posto esso stesso, con la cittadinanza autonoma che gli compete. Così 
come la competenza in tale diritto («agisci in modo») è quella dell’individuo specificato 
come umano – è tale competenza a farlo «umano»: va notata l’anteriorità logica – in 
quanto esso stesso una fonte del diritto, e non quella di nessun’altra istanza che, se 
fosse, sarebbe un’istanza astratta superiore.18 Si osserva che in questa riformulazione 

                                                 
17 Per due volte lo Studium Cartello ha recentemente intitolato «Università» il suo Corso annuale. L’Università 

che il pensiero di natura introduce è tale che in essa: 1°, in positivo: hanno un grande e inatteso sviluppo le discipline 
giuridiche ed economiche, nella prospettiva di un nuovo e più dinamico «trivio e quadrivio»; 2°, in negativo: manca 
radicalmente la Psicologia come disciplina autonoma, assegnata come risulta essere, e come è giusto che sia, alla 
competenza individuale (la storia della Psicologia novecentesca è soltanto un lungo Kulturkampf contro la 
competenza psicologica individuale: senza la quale alla parola «libertà» non è collegabile alcun significato). Vi è 
invece presente la Psicopatologia come la scienza di tutte le diseconomie e le disgiuridicità in cui può precipitarsi la 
condotta individuale con il suo pensiero (è la definizione di Psicopatologia). 

18 Dio stesso – nel suo autorizzarsi da sé anche riguardo alla positività delle prove della sua esistenza – agisce 
come fonte individuale di norme positive («carità» e «perdono» non sono imperativi morali, in perdita, bensì norme 
giuridiche, con profitto). Ecco perché Agostino può chiamare la nostra prima Città, con la sua cittadinanza giuridica, 
«di Dio»: significa che Dio può (lo può?) occupare positivamente, con un atto non meno giuridico di altri, la prima 
Città come la prima Città degli uomini. 
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non esiste alcun «Il Bene» astratto: non esiste bene che come bene-ficio, arti-ficio 
giuridico da pensiero di natura. 

Il moderno è una tale competenza.19 
 
 Lavoro  

 
Ho appena esplicitato che la natura dell’azione designata dalla massima «Agisci…» è 

di essere un lavoro: lavoro di un soggetto che dispone le «cose» dette anche «enti» – ma 
non sono ancora enti: sono antefatti banali, o qualunque, che iniziano il passaggio 
all’ente nello stato di materie prime – in  
modo tale che così facendo chiama, invoca, propizia o, con una parola più 
esplicitamente economica, domanda,20 l’offerta del lavoro di un altro soggetto, con 
implicazione dell’universo,21 affinché questi disponga il proprio lavoro in ordine alla 
soddisfazione – o perfezione, o successo – del soggetto iniziale e iniziante,22 nonché 
della propria.23 Si tratta del progresso e profitto ottenuti con la statuizione normativa di 
una divisione del lavoro tra due distinti posti non omologhi.24 

                                                                                                                                               
Un’istanza astratta superiore non sarebbe peraltro fonte di diritto, bensì di comandi o imperativi, cioè di 

dispositivi. Donde l’importanza della scoperta freudiana del cosiddetto «superio» in quanto in contrasto con la norma, 
che è sempre a livello dell’io e non a esso superiore. 

19 Una tale idea di competenza riconosce questa come sovrana: essa si distingue dal professionismo, che non la 
saprebbe in alcun modo rappresentare. D’altronde da qui è nata la psicoanalisi: c’erano patologie che non la 
professione medica poteva curare, e conoscere, ma soltanto la riabilitazione della competenza del soggetto per mezzo 
della collaborazione con essa della competenza di un altro soggetto. Il professionismo si rivela ancora premoderno (di 
ciò Max Weber non si era accorto). 

20 Non è mai stato troppo chiarito che persino la preghiera, almeno quella del suo significato biblico nei Salmi, è 
un lavoro (la libera ma pertinente traduzione della parola «Salmo» sarebbe: lavoro) di deflessione del lavoro di 
qualcuno, tradizionalmente segnalato come «Dio», a proprio favore. L’ho anche chiamato lavoro di propiziazione, 
così vistoso nel bambino finché è ancora sano, fino ai più eleganti, brillanti e persino astuti traffici con i suoi Altri, 
adulti e coetanei. 

21 Il Soggetto dell’offerta di lavoro è quello che notiamo come Altro, altro Soggetto. 
22 Si tratta di acquisire il concetto di iniziativa, e libera, a una Città distinta. Senza di che il pensiero liberale non 

segna alcuna demarcazione definitiva dal pensiero totalitario.  
23 C’est… l’amour. L’amore, se è, è lavoro su lavoro: o è un affare, detto «amoroso», o non è, o meglio (peggio) è 

quell’ênamoration che correttamente Lacan osservava finire come haine-amoration cioè come odio, come non è chi 
non sappia. Dire che è un affare non è un modo di dire: significa che produce qualcosa che non era già qui – quel 
bravo Dasein –, con frutto o profitto, cioè con un plusvalore non proprio omologo a quello capitalistico (non mi 
associo a chi propone come primo frutto il fructum ventris). 

24 Il capitalista del Capitale di Marx e della sua epoca – ma nel punto che sto toccando non mi sembra che le cose 
siano cambiate – lavorava, nella sua iniziativa obbligatoriamente libera, come cittadino della prima Città, nel suo 
chiamare al lavoro, nella divisione capitalistica del lavoro, l’universo in quei rappresentanti di esso che erano gli 
operai. Ciò facendo faceva un primo diritto. Nel fare questo passava con grande facilità, disinvoltura e spesso cinismo 
al diritto della seconda statuale Città, quando gli conveniva (e anche quando questa gli ha imposto certe limitazioni). 
Tutto l’inconveniente stava nel fatto che l’operaio era tutto collocato nella seconda e fissato in essa. Il pensiero di 
Marx mi sembra eccepibile su un punto: in esso – ricordo quel film – la classe operaia non va in Paradiso, eppure 
proprio Marx osservava che non ne partiva affatto, essendo essa il prodotto di una «liberazione» giuridico-statuale 
che affrancava dalla servitù della terra la forza lavoro, rendendola astrattamente giuridicamente «libera» di vendersi 
sul mercato (l’individuo umano astratto di Marx). È il pensiero della prima Città (il «Paradiso») che mancava a Marx, 
il quale proprio in questo condivideva la premessa più generale del suo avversario. 
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Ontologia 
 

Ma non è stato il minore dei risultati di questa prospettiva, il costituire25 mediante 
essa una metafisica, o ontologia.26 Essa si chiarisce, nel suo porsi, pour s’opposer a una 
metafisica tradizionale che va riconosciuta come schiavistica. Quest’ultima è quella per 
cui quel celebre «essere» che «è», significa nient’altro che questo: essere significa senza 
lavoro, senza lavoro d’essere.27 La dis-occupazione – disinvestimento, disamore – al 
Potere, o 

Potenza.28 Donde la divisione del mondo umano tra chi ha essere e non lavora – 
dunque qui «essere» significa semplicemente29 comando puro –, e chi lavora cioè lo 
schiavo. L’umanità oggi è sempre più costruita secondo questa divisione che non è una 
divisione del lavoro, bensì tra essere e lavoro. Con il misticismo che ne deriva, che è il 
misticismo del comando puro:30 «essere» significa qui comando, imperativo, 

                                                 
25 Questo lessico è appropriato: la massima universale: «Agisci…» è la norma fondamentale positiva di una 

Costituzione. Diversamente dalla norma fondamentale kelseniana, che è soltanto presupposta e non posta e che si 
distingue dalla Costituzione degli Stati (si formula: bisogna obbedire alla Costituzione), essa è norma fondamentale 
costituente. 

26 Rifiuto, a questo livello, di raccogliere la problematica della distinzione tra metafisica e ontologia (parola, lo 
segnalo, di nascita moderna, verso la metà del Seicento, appena dopo Suarez). 

Posto quanto appena scritto, il pensiero di natura può riconoscersi come una filosofia a pieno titolo – una, non 
un’altra –, esplicitabile come una filosofia della natura – una, non un’altra –, o anche come una filosofia giuridica. 

27 Aristotele è noto come quello che ha rivolto alla filosofia a lui precedente una importante e corretta obiezione: 
che per l’essere ci vuole un passaggio, e che questo passaggio è attivo, che l’essere si deve coltivare. Tuttavia, nel suo 
passaggio, anche Aristotele è rimasto in mezzo al passaggio, al guado, non ha fatto il passaggio all’atto come atto di 
lavoro, e lavoro anzitutto normativo di competenza universale: anche lui, come filosofo, era iscritto all’Albo dei 
filosofi di una Cultura schiavista, economicamente, socialmente, psicologicamente e culturalmente. L’essere doveva 
restare puro, non «sporco» di un qualsivoglia lavoro. Essere e lavoro dovevano restare su opposti versanti. Una 
duplice sezione trasversale e longitudinale della storia della filosofia ha fatto da vigilantes delle mani pulite 
dell’essere. 

Non conosco niente di più scabroso, per il pensiero greco, del pensiero di Cristo allorché connota il Padre nel 
lavoro. Tutta la tardiva grecizzazione del pensiero cristiano dovrebbe essere rivisitata a partire da qui, ossia da un 
regresso rispetto alla modernità di Cristo. 

Ai credenti: se proprio vogliono una metafisica orientata a Dio, perché non intervistare Dio stesso sulla sua 
metafisica? Il risultato è che Dio mostra di pensare davvero metafisicamente: la sua è notoriamente una metafisica 
imputativa, perché tratta l’ente – compreso sé stesso – imputativamente. 

28 Nel suo Nietzsche, MARTIN HEIDEGGER (Adelphi, Milano 1994) aiuta a capire che la «volontà di potenza» è la 
conseguenza – ma meglio sarebbe dire la deriva, peggio ancora la «risulta» – dell’assenza di questa divisione del 
lavoro tra enti o corpi diversi in posti distinti secondo un’unica legge, che è anche divisione del lavoro tra potere 
(primo posto) e volere (secondo posto). Tutto si svolge invece in un solo ente con la sua legge separata dalla legge 
dell’altro ente. La volontà di potenza è il comando separato dalla e opposto alla norma che fa rapporto. Che tra enti vi 
sia poi «interazione» – che è il linguaggio della quasi totalità della recente psicologia –, non cambia nulla, al contrario 
ne è il correlato: interazione è comando versus rapporto. 

29 È il semplicismo della teoria della «complessità». 
30 Il «Caporale» del secolo ha fatto tutto ciò che era in suo potere e volere − senza divisione del lavoro tra potere e 

volere −, con l’appoggio di zelantissimi zeloti, per realizzare questa ontologia. Sappiamo quanto ne è colato in sangue 
e anima. Con due aggiunte: 1. questa nota non fa nessuno sconto al marxismo-leninismo, ma lo distingue; 2. non fa 
sconti all’osservazione del fatto che esistono oggi i laboratori non occulti per una formazione più astratta e per ciò 
stesso più dura del medesimo «Caporale». 

Ricordo che il romanzo 1984 di Orwell finisce con il misticismo dei mistificatori. 
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dispositivo,31 ripugnanza al diritto, nel suo opporsi a un primo diritto distinto da un 
secondo. 

Il segno dell’essere è il soggetto; il segno del soggetto è il lavoro; il primo lavoro del 
soggetto è quello del pensiero di natura, ordinativo della sua esperienza – 
soggetto/universo – per mezzo di norme giuridiche di un primo diritto. Patologia è ogni 
deviazione dal pensiero di natura. 

 
«Essere»: soddisfatto, cioè perfetto   

 
Il primo diritto è quello di una permanente vita pattizia – non contrattuale: patto non 

è contratto – in cui qual«cosa»32 è trasformato da un lavoro di un soggetto (investimento 
anzitutto di pensiero) in una materia prima in cui un altro soggetto si applicherà con il 
proprio lavoro (ancora investimento) nella meta di un profitto, o supplemento o 
soddisfazione o perfezione o successo, per l’uno e per l’altro. Successo ed essere sono 
sinonimi − la soddisfazione non si aggiunge all’essere, lo costituisce, co-istituisce −, 
contro la noia miserabile o almeno piccoloborghese dell’essere in equilibrio.33 Ogni 
«cosa» – nella realtà esterna al corpo (i «beni»), il corpo stesso, i propri pensieri – sarà 
di volta in volta nel tempo (Sein und Zeit) trattata come l’antefatto o «materia» cui un 
lavoro potrà applicarsi per farne una materia prima, essa sì «fatto», cui il lavoro di altri 
potrà liberamente applicarsi perché ne risulti un’eccedenza, frutto e profitto,34 soltanto a 
partire dal quale come soddisfazione-successo-succedere-accadere sarà recuperabile e 
spendibile l’antica parola «essere», così sinonima con il comune e colloquiale «Ecco!», 

                                                 
31 Si osservi quanto blasfema si rivela questa metafisica quando riferita a Dio: in essa Dio è pura funzione di 

comando, dispositivo esso stesso, non ha una vita propria (non dico: privata). «Dio banale!». Il dispositivo ha la 
stessa banalità della natura. 

32 Nessuna «cosa» è ente prima dell’investimento. E prima dell’investimento è semplicemente una banalità 
(questa non è un’ingiuria alla «cosa»: banale al banale come pane al pane, vino al vino), e anche una qualunquità 
(eccola quella brava quidditas) dell’ente in generale. Un esempio che interessa tutti: i sessi non sono enti, ma soltanto 
banalità biologiche. Maschio e femmina si nasce, uomo e donna si diventa via un rapporto che non inizia dai sessi, 
ma ne è propiziato. 

33 Notevole, a questo proposito, quel lessico del Credo che privilegia e distingue il generare sul fare, e il 
procedere come profitto del rapporto. 

Facevo notare anni or sono il carattere piccoloborghese del pensiero teologico gnostico. 
Allo Studium Cartello si è frequentemente discussa l’ideologia dell’equilibrio comune alle dottrine economiche e 

psicologiche. 
34 È a un simile rapporto – giuridico perché vi si tratta di un regime di merito cioè di sanzione – che è riservabile 

la parola «amore», anche criticamente cioè distintivamente: in questo caso si tratta della distinzione dell’amore 
dall’innamoramento, che nel suo inaugurarsi per cattura, captazione o fascinazione – per lo più visiva, «a me gli 
occhi», e Freud ha saputo cogliere l’identità di ipnosi e innamoramento: non si trattava dunque della coppia di opposti 
Eros/Agàpe, bensì di quella innamoramento/amore –, omette il momento del lavoro come atto, per l’appunto atto alla 
costituzione del rapporto. Proust ha minuziosamente descritto il meccanismo dell’innamoramento, fino a individuarne 
la punta cioè il senso omosessuale. Osserviamo che l’amore fa promessa – nel senso propriamente giuridico: fa 
obbligazione, con tutto l’ordine di certezza che procede dal regime dell’obbligazione –, mentre la sola promessa certa 
dell’innamoramento è la sua stessa caduta, fino alle più patetiche catastrofi amorose (Giulietta e Romeo). La coppia 
romantica «amore e morte» è dell’innamoramento, non dell’amore. 
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o anche «È fatta!» che è comunemente in uso come espressione di soddisfazione, 
ritraducibile nel latino «Est!».35 

 
Non c’è istinto, o la sola povertà felice 

 
La «natura» dei corpi delle scienze della natura risulta tutta ricapitolata, nell’ordine 

pratico non separato dall’ordine della conoscenza, nell’antefatto, ossia non nell’ordine 
della necessità bensì in quello della possibilità che a essa si applichi un lavoro (il lavoro 
di costituzione del rapporto produttivo è il caso di un lavoro eminentemente umano), 
affinché acquisisca una legge di moto che non gli è affatto immanente né intrinseca. 
Fine dell’equazione schiavista, tanto greca quanto moderna, essere = natura (Dio 
sequitur). 

Riguardo a quel corpo che chiamiamo umano, ciò raggiunge la flagranza (di reato o 
di beneficio, questo giudizio sarà da formulare caso per caso): l’organismo umano è 
quell’antefatto che non è ancora fatto cioè non è ancora un corpo ossia ciò di cui potrà 
forse36 dirsi «Ecco!», ossia che è. La flagranza sta nel dato d’osservazione che la natura 
di tale organismo è propriamente parlando povera, ma soltanto povera di leggi del moto 
già date, quelle che una lontana tradizione linguistico-ideologica già medievale 
chiamava istinti.37 La natura dell’«uomo»38 – la definizione di uomo, cioè l’abolizione 

                                                 
35 Ma ho poche speranze che dalle cattedre di Filosofia si insegnerà che l’essere è quello di un «Ecco!». «È» e 

«Ecco!» sono il medesimo logos. 
Immagino che Francisco Suarez, nel suo Purgatorio del professionismo filosofico e teologico oggi esteso a quello 

psicologico – il girone professionistico che mancava a Dante –, stia facendo un gran lavoro di contrizione per la sua 
metafisica-ontologia, allo scopo di presentarsi decentemente all’ultimo Giudizio. 

36 Qui è più brillante la lingua francese: in essa il nostro «forse», a sfumatura dubitativa, è invece un peut-être: 
può essere, ossia l’essere è tutto una questione di accadere. 

37 Il pensiero medievale si è appiattito su una vaga ma tenace Teoria dell’«istinto». Lo si vede in Dante che a tale 
pensiero ha dato notorietà (Par. I, 103-120). In particolare: «Tutte nature…/… si muovono a diversi porti/per lo gran 
mar dell’essere, e ciascuna/con istinto a lei dato che la porti», per concludere il colmo: «Né pur le creature che son 
fore/d’intelligenza, quest’arco [l’istinto, N.d.R.] saetta,/ma quelle c’hanno intelletto et amore». Colpisce il non 
rendersi conto di dove ciò finiva per parare, in breve: in una teoria dell’amore di Dio come l’istinto di Dio, privo di 
ragioni – è proprio il caso di dire – personali, e di Dio stesso come animale… superiore. La zizzania blasfema è 
dunque attecchita ancora una volta nei campi del buon grano: per dirla altrimenti, la Teoria di un Dio invasato 
d’amore. È appropriato parlare di origini teologiche, o teofilosofiche, europee, e non solo etnologiche ed 
extraeuropee, del totemismo. L’epoca di Dante è dunque quella in cui qualcosa di grosso era già andato storto. Ho 
mostrato, nella Prolusione al Corso di quest’anno (1997-98, «Università. Che cosa posso sapere»), che Michelangelo 
nel suo Giudizio della Sistina redige pittoricamente una sorta di rapporto sullo stato della nazione, in cui formula tra 
l’altro una critica come quella che ho appena illustrato. 

Il Giudizio della Sistina è un processo in cui Cristo è posto in posizione di imputato: è il Cristo affatturato da una 
Teoria su Cristo, un Cristo-oggetto, un Cristo-Teoria, il Cristo di un mito teologico benché theologically correct, 
senza pensiero, senza rapporto − la donna-Madonna stessa lo ha reietto −, fuorilegge, assoluto, absolutus, oggetto-
obiectum-obiezione. È imputato di essersi de-imputato, assolutizzato. Diciamo invece che Cristo non è, come «ente», 
un’obiezione, bensì un soggetto giuridico che nel suo costituente pensiero (non Teoria-Teologia) fa anche obiezioni 
(razionali-formali, esempio: «Ipocriti!», l’albero di fico eccetera). 

38 Il solo punto comune, ma con immediata divaricazione, tra il pensiero freudiano e il comportamentismo fin dal 
suo primo passo, e poi il suo aspirante successore, il cognitivismo, è l’osservazione dell’assenza di istinti cioè di leggi 
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delle virgolette, dipenderà dal seguito – è povera fino a mancante di istinti (è la sola 
«mancanza» propriamente umana). 

Due esempi maggiori. 1°. Non esiste istinto sessuale: l’idea che uomo e donna si 
attraggano per istinto è la più insostenibile delle favole, e la credenza in essa è 
esemplare del fideismo (a essa si può applicare comicamente il celebre credo quia 
absurdum); 2°. Non esiste istinto alimentare: c’è voluta l’espansione mondiale 
dell’anoressia mentale, fino a mortale, perché qualche mente iniziasse a ricredersi cioè a 
pensare. Per il rapporto uomo-donna, e persino per alimentarsi, non basta la natura: ci 
vuole il pensiero di natura. 

Ma si tratta di una povertà o penuria non malthusiana perché è una felix paupertas: in 
mancanza di leggi di moto già date, non si potrà che imboccare la strada del 
costituirgliele, quale che possa esserne la fonte legislativa per il meglio o il peggio 
(l’uomo stesso, un altro uomo per o meglio con lui, e perché non Dio?, la società o la 
cultura, la famiglia, la psicologia, l’educazione).39 In ogni caso, affinché il corpo umano 
abbia un moto – e moto concludente ossia soddisfazione ossia perfezione ossia essere –, 
ci vorrà un lavoro legislativo della legge del suo moto. Il soggetto individuale umano è 
una delle fonti di una tale legge: anzi, è proprio ciò a farlo «umano».40 

                                                                                                                                               
date in natura del moto del corpo. Specialmente esplicito in proposito è John B. Watson, per il quale si consulterà 
utilmente l’antologia: Watson, a cura di Paolo Meazzini, Il Mulino, Bologna 1976. 

39 Il totalitarismo è quell’idea di esperienza e società che incarica l’educazione, e la psicologia, di procurare una 
tale legge di moto ai corpi, rinnegando la competenza soggettiva nel porre (lavoro del pensiero di natura) una tale 
legge giuridica. 

40 La natura umana è povera – ma solo di leggi di moto –, non matrigna: quest’ultima idea è una deformazione 
patologica del pensiero riguardo al dato di una carenza di legge di natura data nel corpo umano (l’«istinto a lei dato» 
di Dante, cfr. nota 37). Un’idea che fa il paio con quella di un Dio patrigno per stupidità o malvagità (la si ritrova 
dallo gnosticismo alle diverse patologie), fisso e non in moto d’essere. L’idea di istinto rende ottuso (poi violento) il 
pensiero. 

Facciamo ricorso, come già altre volte, all’ampia valorizzabilità dello scenario biblico. È noto il problema 
traduttivo del celebre passo dell’Esodo (3, 14) in cui Dio risponde a un’incauta domanda di Mosè che gli chiede chi 
lui sia, proprio quando glielo aveva appena detto rispondendogli in anticipo: il Dio dei suoi padri. È facile 
comprendere come Mosè, imperfetto nel suo rapporto con la promessa, sia anche rimasto lontano dalla terra 
promessa. Dio dà una risposta le cui traduzioni vanno da «Io sono colui che è» fino a, nientemeno, «Io sono l’essere, 
o l’esistente, o l’essente» (traduzione greca e grecizzante della grecizzante Settanta: Ego eimi ho on). Non mi pongo a 
competere con i professionisti di queste cose, ma posso esegetizzare anch’io, testualmente e contestualmente, che qui 
Dio esercita la sovrana sbrigatività di un «Sono chi sono!» e più non dimandar, signorilmente evasivo senza infierire 
sulla dura cervice di Mosè, benché personalmente un po’ spazientito: «Non vedi chi sono? Sono chi sta lavorando per 
te e per tutti quanti». E del resto, che significa «Sono il Dio dei tuoi padri», se non che il suo essere era quello di chi 
aveva già lavorato per loro? Abramo non si era perso in una simile domanda. Si può prendere la traduzione della 
Settanta come involontaria interpretazione della domanda di Mosè. 

En passant. Rammento ancora divertito la risposta del mio maestro e analista Lacan a un seguace che, 
avvicinandosi a lui con tutti i toni dell’iperrispettosità, tentò di rivolgergli una questione avente l’aria del cruciale, che 
iniziava con un «Vous êtes…», al che Lacan impedendo il finale di frase replicò: «Je ne suis pas!». Di Lacan ricordo 
anche i pertinenti scherzi sull’ontologia, da quello sul tic dell’«ontico» (l’on-tic), a quelli sullo stagno dell’ente (étang 
de l’étant) e sull’onta dell’«onto» («de son onto je faisais l’honteux», in: J. LACAN, Radiofonia, Televisione, Einaudi, 
Torino 1982, p. 29, tradotto dal sottoscritto). In fatto di essere, tutto si decide nella connessione o sconnessione col 
lavoro. 

Tanto tempo dopo l’Esodo, Gesù in persona ha fatto lui stesso, senza averne l’aria, l’esegesi progressiva e non 
regressiva del passo introducendo un termine nuovo, quello di «Padre» come nome di persona: nel suo nuovo 
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Inventario 
 

Rammento che la novità di questa nuova Prefazione sta nell’illustrazione del disegno 
iniziale di fonti e derivati del pensiero di natura – legge di moto del corpo nell’universo 
dei corpi, come costituzione e diritto –, con, tra le conseguenze, quella di spostamento 
della psicoanalisi da antecedente storico di esso ad applicazione (l’unica) di esso. 

Di due di queste fonti si è detto: 
– una è il bambino ancora normale: che di tale pensiero ha osservabile e descrivibile 

capacità, con quell’unica pecca – che è il segno, già ho detto, di un peccato originale 
nella natura – che consiste in ciò che prima facie ci si presenta, all’opposto, come 
gradevole e buono: l’ingenuità. Dunque già crisi come bel vizio occulto, prima della 
crisi reale. L’ingenuità è simile alla porta aperta dai Troiani al cavallo del nemico, porta 
aperta all’inganno, con corruzione della facoltà di giudizio, donde crisi e disponibilità 
alla patologia;41 

– l’altra è l’adulto normale (rammento la nostra definizione di normalità: la capacità 
di porre norme, donde un diritto naturale positivo anteriore – primo diritto o prima 
cittadinanza – a quello statuale, con conseguente facoltà anche giurisdizionale in tale 
ambito). Ma l’adulto normale non esiste, se non in quella residua, e talvolta non piccola, 
misura che è ancora possibile nella nevrosi, in quanto la nevrosi è il compromesso tra il 
normale e l’inganno patogeno in quanto insulto alla facoltà di giudizio. La possibilità di 

                                                                                                                                               
pattizzare, con iscrizione in esso del patto precedente, ha detto che l’essere del Padre è quello di qualcuno che, 
quando opera, opera efficacemente, ossia non fallisce («mio padre opera sempre»), ossia la cui azione è sempre 
riuscita cioè è lavoro, il cui lavoro è perfetto, con… profitto. Ecco il significato di «sempre»: non stakanovismo 
divino, ma che quando agisce, riesce. «Lavoro» significa infatti efficacia, riuscita, successo. E se lavoro è efficacia 
perché è lavoro, allora validità ed efficacia coincidono. Che altro significa che l’umanità è minata dal «peccato 
originale» – fideismi a parte, che non ci interessano – se non che la sua azione è minata proprio quanto all’essere 
efficace cioè lavoro? Lavora male e pensa male: malattia, che diventa poi psicopatologia (il «sudore della fronte» è la 
quota-parte di entropia o diseconomicità del lavoro in forma correttamente liquida). Che altro significa «nichilismo» 
– senza ora ripetermi sull’isteria discorsiva della parola «nulla» come designate uno s-venimento dell’essere –, se non 
che l’azione dell’uomo fallisce sempre, istituzionalmente, ossia non ha mai successo cioè non è lavoro? 

E poiché la natura del pensiero – quello di natura, certo, ma non ce n’è un altro – è di essere lavoro, elaborazione 
– verità ripugnante per i Greci, nel loro schiavismo ontologico: l’essere non lavora, non pensa, non dice «io» –, il 
primo problema dell’uomo è il successo del suo pensiero («normalmente» inibito, depresso, handicappato, debile: e 
non è il «pensiero» scientifico a esserne venuto a capo, nel suo non riuscire a essere pensiero, così come il cosiddetto 
«linguaggio» scientifico non riesce a essere… linguaggio, afasia piuttosto cioè debilità), proprio come elaborazione 
de natura. Non è nella decisione di dire cogito che Cartesio sbagliava, è nell’ergo che falliva cioè mancava l’essere 
come si dice mancare il bersaglio, il goal. Perché era un ergo logico non ergo-nomico, non legislativo de natura per 
mezzo di un  lavoro, bensì more geometrico (o more algebrico: storico dibattito di bottega). 

Freud annotava che il pensiero come elaborazione ha sempre una riuscita, anche nella patologia («guadagno 
secondario»). Esempio non unico: il pensiero afferisce alla soddisfazione o successo d’essere anche in quell’umile 
caso particolare di pensiero pensante che un’ingiuriosa tradizione linguistica ha chiamato «sogno» per classificarlo 
come psichismo irrealistico (i Träume, sogni, scriveva Freud, non sono Schäume, schiume), e vi afferisce non come 
fantasia bensì come elaborazione di soluzioni. 

41 L’ingenuità infantile è la disponibilità a credere nel dogma dell’amore naturale dell’Altro adulto, fino a una vita 
impostata, anche da adulto, sul timore della perdita dell’amore. 
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avere conoscenza dell’adulto normale e della correlata realtà42 ci è data dalla correzione 
della corruzione patologica, ossia dalla pensabilità e  almeno parziale praticabilità della 
guarigione: è la ragion d’essere della psicoanalisi come quella tecnica in cui il pensiero 
di natura nella sua norma fondamentale (Grundnorm) è applicato come tecnica o regola 
fondamentale (Grundregel). L’adulto normale non esiste che come crisi43 di esso. 

C’è una terza fonte positiva. La individuiamo in certi celebri testi composti meno – è 
il meno di un poco più poco meno di un lungo e interminabile dibattito moderno – di 
venti secoli fa. Qualcuno si sarà chiesto, nel suaccennato disegno, che cosa significhi la 
sigla G C, e immagino che più d’uno – credente o miscredente –44 proverà sorpresa, o 
troverà da ridire, al sapere che si tratta delle iniziali di Gesù Cristo (con i problemi della 
credenza, a ognuno i propri disbrighi). 
 

 Cristo il moderno 
 

Qualche aforisma potrebbe introdurci: per esempio dicendo che parlando di 
«modernità» forse abbiamo venduto la pelle dell’orso troppo presto; oppure che, se 
Cristo è il moderno, allora abbiamo tardato troppo a metterla in commercio; o ancora, 
che se Cristo è il moderno, allora non c’è più… religione. E in effetti, è palese che 
                                                 

42 Il normale ha come correlata realtà l’universo, non di meno (l’uni-verso non è: attende di essere… costituito). 
Nulla a che vedere con il cosmopolitismo, non più di quanto la filantropia abbia a che vedere con la carità, o la carità 
con il fare la carità. La carità, dal lato del soggetto, è riabilitazione, rilancio o ricostituzione della capacità di 
ricchezza; dal lato dell’universo è il nome della sua costituzione. 

43 Parola e concetto molto importante nella tarda modernità e nei pensatori degli insuccessi della modernità 
(Unbehagen in der Kultur, disagio o malessere della civiltà, titolava Freud nel 1929 parlando del mal-essere 
propriamente ontologico: l’essere, se è sta bene, essere è benessere). Freud è pensatore della crisi e dei concetti della 
soluzione. Il Padre di cui Freud parla da capo a fondo nella sua opera – quello dell’Edipo, quello primitivo, quello del 
Mosè – è il Padre nella crisi (del pensiero di natura). 

44 «Miscredente» è parola che uso volentieri, senza curarmi bigottamente del prefisso peggiorativo. La bigotteria 
nella storia non aveva mai raggiunto il vertice e l’estensione di quella raggiunta dai nostri anni, a ogni livello e in 
ogni ambito. Curioso – ma neppure tanto – che il «mondo» abbia preso dai credenti solo il lato peggiore, così che 
l’antica «zizzania» è attecchita ovunque altrove. Della secolarizzazione non c’è da vantarsi: si tratta di 
clericalizzazione. 

Così mi sono servito volentieri della formula: quando parlo, parlo dal posto del miscredente (che significa: 
nessuna premessa di credenza, nessun presupposto, nessun pregiudizio, e anche nessun desiderio preliminare – è 
quando è preliminare che il desiderio è illusione, fonte tra l’altro delle illusioni religiose – e meno ancora nessun 
moral sentiment). Tre anni fa una persona in pubblico dibattito mi ha definito «cattolico»: ho risposto che doveva 
dimostrarlo, la questione essendo quella di a chi tocca l’onore della prova. In che cosa sarei cattolico, cristiano, per il 
fatto che parlo, e bene, del Padre di Cristo e di Cristo stesso? Le ho minacciato una denuncia per diffamazione. Non 
me ne sento affatto diffamato, anzi: ma fin che si tratta di religione, e di classificazione delle religioni, pericolo! Si 
potrebbe anche dir così: il senso religioso (cioè l’essere costituzionalmente all’altezza di qualsiasi buon interlocutore, 
fino a capax Dei) non sfocia in una religione, in una forma-di-religione (su quella che Lacan, ben voltairiano, 
chiamava la vraie, la catholique, la romaine, vorremmo tornare col tempo). Lo scrivente non ha religione, pur 
tollerandone le forme anche in sé stesso, allo stesso modo in cui tollera in sé stesso i propri residui nevrotici. Ho 
appena espresso un punto di vista sulla tolleranza. 

Trovo che è una vera bizzarria patologica il fatto che l’individuazione freudiana della religione come nevrosi 
universale – quella che risparmia almeno parte delle pene delle nevrosi individuale – non sia stata neppure 
tentativamente compresa. Eppure è facile: se ciò che diciamo di Cristo – che è il moderno – è vero, allora non c’è 
più… religione: c’è realtà in quanto costituita o costituente, con la patologia come realtà coabitante. 
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Cristo non ne ha e non ne fa alcuna (notevolissima fonte di imbarazzo da una ventina di 
secoli). Il che non ha impedito che ci si affrettasse a conformarglielo, cioè a dargli una 
forma-di-religione, del che non è ancora stata scritta la storia.45 Si potrebbe continuare, 
per esempio: finalmente uno che non è centrato sulla relazione soggetto-oggetto, o sulla 
costituzione dell’oggetto.46 

Cristo è il moderno – da modo latino, cioè adesso, ora, che significa che c’è atto – 
perché il suo è il primo cogito,47 rispetto al quale quello cartesiano – cosa non da poco, 
anzi moderna, che uno dica competentemente «io penso» – viene per secondo: è il 
cogito del pensiero di natura. 

È il moderno perché con il pensiero di natura  
1. abbandona la via antiqua di cinque errori,48 
2. passando alla via moderna dell’atto di una nuova Costituzione49 (di soggetto e 

universo per il fatto di costituirne la soddisfazione, o beneficio, o profitto), che 

                                                 
45 Aderisco al pensiero del «senso religioso» – pensiero di natura esso stesso – a condizione di precisare che non 

lo considero come una sorta di preparazione o propedeutica a una religione o rivelazione. Diciamo che se 
concepissimo un «Paradiso», ossia il regime di una soddisfazione per complessa competenza umana e non per 
semplice oblatività divina (ancora un’idea della nevrosi ossessiva), in esso il senso religioso, senza fede né speranza, 
sarebbe massimo. Analogamente per l’antica quanto confusa idea di un «diritto naturale»: esso è qui riproposto non 
come preparazione, antecedente morale, propedeutica, eventualmente controllo superiore sociale o oscuramente 
«etico», del diritto positivo statuale, bensì come un primo diritto positivo e attuale quanto quest’ultimo, autonomo da 
questo ma non inversamente, e dunque come la condizione per la giuridicità di quest’ultimo. Contro Suarez (ius quia 
iussum), e correttivamente verso Tommaso d’Aquino (ius quia iustum), diciamo ius quia primum ius. 

46 Con una battuta in gergo psicoanalitico: uno che non ha fantasmi. I fantasmi di filosofo non sono meno tali, 
cioè meno triviali, di quelli di noi gente comune. 

47 Quando san Paolo individuava il «pensiero di Cristo», (νου˜ν Κριστου˜, I Corinti, 16), e proprio come si dice 
il pensiero di Platone o Aristotele, Agostino, Tommaso, Cartesio, Hobbes, Smith, Marx, Kelsen o Freud, aveva 
ragione, ossia sul fatto che Cristo è uno che è intervenuto in un dibattito mondiale del suo tempo, non meno che del 
nostro, con piena formale razionalità, senza paradossi (non sono seguace di uno Charles Moeller con la sua 
discutibilissima proporzione per cui greco : cristiano = razionale : paradossale). Molto meglio un qualsiasi bravo 
miscredente nella migliore tradizione del laicismo ottocentesco, possibilmente toscano. In questo dibattito Cristo non 
è stato seguito a lungo. 
 C’è un «io penso», cogito, di Cristo: ma a chi mai è venuto nel suo cogito da paragonare il cogito di Descartes 
con quello di Cristo? Il soggetto – giuridico – è unico e, poiché unico, non diviso, reale. Non si tratta di parlare di 
«realismo giuridico» (Alf Ross), bensì di sapere che il realismo, se è, è giuridico: ciò significa che c’è atto perché a 
esso si collega, con ragione, una sanzione; in altri termini, non c’è reale senza imputabilità, cioè soggetto agente. 
Cristo è l’eminentemente imputabile del suo cogito, cioè reale (nel coerente cogito in-dividuale di Cristo non trova 
riscontro la divisione tra «Gesù della fede» e «Cristo della storia»). L’epoca della storia che viviamo è quella 
dell’ultimo atto della de-giuridizzazione dell’esperienza (non a caso il Corso dello Studium Cartello dell’anno 1996-
97 ha avuto per titolo: L’esperienza giuridica) fino alla de-giuridizzazione dello stesso Stato. 
 48 La abbandona e offre di abbandonarla grazie a un lasciar cadere: «Lasciate che i morti seppelliscano i loro 
morti» (una frase che molti detestano). La coltivazione quantunque critica (cosciente) dell’errore lo conserva, quando 
non lo rinforza; è questa la scoperta che coincide, in Freud, con il passaggio all’invenzione della tecnica propriamente 
psicoanalitica. 
 49 La sola introduzione della parola «Costituzione» basta a individuare per opposizione un altro errore, per sua 
natura antico versus moderno: quello delle «radici» in quanto designanti un antico legame. Costituzione sradica 
costituendo (non diciamo l’inverso: non costituisce sradicando). 
 La tecnica psicoanalitica come norma fondamentale – positiva, cioè posta, e in questo caso dallo psicoanalista, 
non soltanto presupposta come nel diritto statuale dell’esame kelseniano – o nuova costituzione, fa da costituzione 
che consente al soggetto, obbedendole, di lasciar cadere i vecchi errori o patologia. 
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costituisce la vita individuale, «psichica» o d’«anima», come formale vita giuridica che 
per definizione è vita d’universo. 
 In questo pensiero, filosofia e diritto, non filosofia e scienza, colludono (ci sono 
anche le buone collusioni). La nostra philosophia naturalis è giuridica. Questa 
Costituzione costituisce non l’oggetto (conoscenza: la conoscenza risulterà 
subordinata), bensì l’universo di tutti in quanto è universo della vita individuale (la 
conoscenza, tale sarà dell’universo giuridico e del suo soggetto – non meno economico 
che giuridico –, non anzitutto dell’universo fisico, a designare il quale la parola 
«universo» è inappropriata come lo è la perla per i porci).50 
 In Cristo si tratta di corpo, non di organismo: è il corpo a essere umano in quanto 
aldilà dell’organismo. Cristo è corporalista, non spiritualista né materialista: la coppia 
materia/spirito gli è estranea (noi diciamo che è una coppia già patologica). Cristo non 
ha altra legge che una legge di moto del corpo. Aldilà: meta-fisica propria del corpo,51 
perché il pensiero di natura ne fa la legge (sapreste s-corporare un corpo fisico dalla sua 
legge di moto?, e poiché la risposta è negativa allora è piuttosto l’organismo, antefatto 
del corpo, quello della cui esistenza si potrebbe dubitare: è l’aldilà del corpo a non 
praticare il dubbio). 
 Il problema di sempre della Teoria (poi Teologia) è quello di trovare delle gambe. Il 
pensiero di natura è im-mediatamente del corpo perché ne è la legge di moto: non deve 
trovare delle gambe, perché inversamente è con esso che le gambe sono gambe – vanno 
da qualche parte –, cioè perché hanno pensiero, e così gli occhi e le orecchie di quel 
Salmo che correttamente osserva che essi non vedono e non odono se non hanno il 
pensiero del vedere e dell’udire, e così la lingua per parlare e la bocca per mangiare, 
pena l’anoressia, e un sesso per… (per che cosa?: se ne dice nel libro). 
 Avere il pensiero di natura è avere come figlio il pensiero del padre,52 caso del 
pensiero di Cristo. Senza il pensiero di natura, il corpo – lingua compresa e per prima – 
non… va, e il pensiero neppure: psicopatologia. L’«andare» del corpo con il suo 
pensiero – non con la Teoria: la Teoria che non è pensiero di natura è già e da sempre 

                                                 
 50 Non c’è ingiuria in questo celebre detto: i «porci» si producono − non necessariamente − per il fatto di regalare 
loro le perle. La perla precede la costituzione del porco. Poi il porco potrebbe accusare la perla di averne fatto un 
porco. 
 51 Richiamo l’intelligenza di Freud nel qualificare come meta-psicologia la sua scienza: che sloggia altri «meta-» 
del passato, fermo restando il «meta-». Ecco perché Freud è sempre stato combattuto su questo punto metafisico. 
 Il Seminario annuale dello Studium Cartello è intitolato da quattro anni Aldilà. La sua idea-guida principale è che 
l’unico aldilà è il corpo, proprio e già nell’… aldiqua. L’incarnazione significa dunque passaggio di Dio in un già 
aldilà, nella metapsicologia. Bisogna riconoscerGli, anche non prestandoGli fede pur prestandogli la maiuscola, che è 
un Dio con un notevole senso della complessità. E che dunque non è possibile che Lui presti fede al semplicismo 
della teoria della complessità e, meno ancora, nella Sua economia, al terrorismo della Teoria dei giochi. Né è 
possibile che apprezzi l’operazione con cui il suo zelota Francisco Suarez lo ha semplificato, banalizzato, 
qualunquizzato, funzionalizzato, organizzato, militarizzato, sotto la ragione di «ente in quanto ente» come ogni altro 
ente naturale (idem per l’uomo). Che poi Suarez gli desse il contentino dell’infinitezza, della sommità, 
dell’onnipotenza e dell’onniscienza, ciò non può che offendere l’intelligenza di Dio (come peraltro quella di ogni 
uomo di buon senso). 
 52 Ancora Freud nel Mosè: dalla religione del Padre alla religione (?) del Figlio. 
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psicopatologia53 – è salute psichica come salus in cui non si distingue più salute da 
salvezza. Ancora modernità. Cristo è psichicamente sano54 e… salvo. 
 Un cenno agli errori appena accennati sopra, almeno per darne l’elenco. Me ne 
risultano cinque, in quanto non presenti in Cristo e da lui corretti:  
1. l’errore forma-di-religione, anche chiamata da Freud «nevrosi universale»; 2. l’errore 
per cui «Gerusalemme» (si veda la nota 58) funge da limite, non solo geografico, posto 
alla legge di moto della soddisfazione del corpo nell’universo dei corpi;55 3. 
l’immobilità greca dell’essere, o ontologia dell’ente immobile; 4. l’errore «sessualità» 
su cui questo libro si diffonde, come l’errore psicologico della filosofia e l’errore 
filosofico della psicologia;56 5. l’errore per cui la rapina è la fonte del possesso: la nuova 
costituzione paterna, o ereditaria del reale nel pensiero di natura, attiva una legge di 
acquisizione legittima alla fonte.57 

                                                 
 53 Nel Corso del presente anno della Scuola Pratica di Psicopatologia, la tesi fondamentale enuncia che le 
psicopatologie sono Teorie (programmi-parate come leggi di moto dispositive non giuridiche) con le gambe. La 
nosografia diventa tassonomia di – delle? – Teorie. La Teoria di Platone verifica già l’inciso. 
 54 Lo annotavo già nel mio SanVoltaire, Guaraldi, Rimini 1994. Trovo sorprendente che il tema della salute 
psichica di Cristo non abbia attirato l’attenzione dei pensatori ortodossi del cristianesimo (non dico soltanto dei 
«teologi»). Diversi filosofi non di «area» cristiana, oppure ai margini di essa – l’elenco dei nomi sarebbe interessante 
– se ne sono però accorti quanto basta per descrivere Cristo come un masochista, eventualmente in relazione 
sadomasochista con il Padre. In lontani tempi certi autori gnostici lo hanno presentato come un sadico o un debile. 
Non ne sono mancate presentazioni, letterarie o cinematografiche, come di un paranoico, un ossessivo, un isterico. 
Insomma tutta la psicopatologia. Heidegger (in: Segnavia, Adelphi, Milano 1987, pp. 10-13) segue una tradizione di 
pensiero che chiamerò veteromoderna allorché oggettiva Cristo come «il crocifisso» – centralità della sofferenza e del 
fallimento – anziché come il soggetto che opera secondo una legge di beneficio universale a partire dal proprio (= 
paterna), all’acquisizione sovrana del reale (red-enzione – Cristo non redime anzitutto per gli altri ma riacquisisce per 
sé stesso,proponendo a tutti di fare proprio con lui il suo modello di sovranità –, in proprio venit, regno, eredità): 
Cristo è l’assertore del principio di piacere, anche come principio cognitivo, già elaborato da Freud come principio di 
realtà, e qui rielaborato come pensiero di natura. Cristo non «fa il bene», si rifiuta alla bene-ficenza, ma lavora in 
modo da riceverlo (modus recipientis), con effetto di Costituzione universale e di sovranità individuale. 
 Perlomeno, l’annotare tutta questa patologizzazione di Cristo potrebbe vivacizzare il dibattito, il che a uno come 
Cristo stesso non potrebbe che interessare, essendo stato un grande dibattente. 
 55 Questi due primi errori si differenziano dagli altri tre: con la normalità psichica essi sono ancora compatibili, 
con-patiscono con essa, possiamo dire, cioè non assolutizzano la patologia. Del resto, come si potrebbe pretendere la 
rinuncia alla nevrosi universale, quando questa è protezione dalla nevrosi individuale? Mi sarebbe facile descrivere 
numerosi casi di aggravamento della seconda in seguito all’abbandono volontaristico della prima. 
 56 Nel pensiero di Cristo l’idea stessa di una specifica morale sessuale è polverizzata: nella misura stessa in cui i 
sessi vivono di ciò che sarà chiamato «talento negativo» ossia come ancelle della sovranità (del soggetto), cioè 
afferiscono all’accadere dell’essere, saranno per ciò stesso esenti dal giudizio morale, semplicemente perché ne con-
pongono la fonte, non per «libertinismo» (cfr. anche la nota 69). Nel pensiero di natura è abbandonata a una decente 
sepoltura la Teoria indecente dell’istinto sessuale, quella che predica contro ogni buon senso che la natura – non il 
pensiero di natura – provvederebbe i corpi in quanto sessuati di una propria legge di moto. La sovranità fa moralità 
sessuale (e in Cristo non c’è traccia dell’astrazione e dell’errore «sessualità»). È ciò che la «natura» piccoloborghese 
del pensiero gnostico di ieri e oggi rifiuta ottusamente di comprendere. Ciò è bene alluso in quella sovrana cerimonia 
evangelica in cui corteggiamento, fidanzamento, nozze e concepimento tra Dio e una ragazza d’élite sono celebrati in 
un rapidissimo susseguirsi. Dopo di che – così va il modo anche religioso – il tutto è stato reinterpretato nello schema 
patologico della «sessualità». 
 57 Questi cinque errori andrebbero confrontati con le quattro illusioni classificate da Freud (Avvenire di 
un’illusione): religiose, amorose, giuridico-politiche, scientifiche. Dei primi, quello meno reperibile tra le seconde è 
quello del possesso per rapina. 
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 Due precisazioni ai punti 2 e 3. Cristo è il moderno rispetto all’antico: Atene e 
Gerusalemme.58 Quanto a «Gerusalemme», diciamo che egli è il moderno almeno a 
partire dal seguire il senso della lezione freudiana in L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica.59 
 Quanto ad «Atene», è il moderno perché l’ontologia del suo pensiero è un’ontologia 
libera o del lavoro, o del lavoro libero, o del lavoro in quanto del libero, in opposizione, 
ma soprattutto novità, rispetto all’ontologia schiavistica greca. Per la quale l’essere «è» 
senza passaggio a essere,60 la sua natura è di essere e basta, nell’ozio – aggiungo: noia – 
d’essere. Risulta: da un lato l’essere, dall’altro il lavoro in quanto – posto il divorzio tra 
essere e lavoro – servo, con la curiosa conseguenza che il pensiero, in quanto lavoro o 
elaborazione, starà dal lato del servo,61 mentre, dal lato dell’essere, il solo pensiero che 
residuerà sarà una contemplazione. Teoria che nel suo non moto – non c’è corpo senza 
moto del corpo – altro non è che fissazione all’oggetto.62 Cioè ancora patologia. 
 L’omofilia platonica, l’amore (omosessuale) platonico, corrisponde perfettamente – 
nel massimo livello del teorèin di Platone e non nell’empiria delle varietà delle condotte 
private: l’omosessualità platonica è con-ponente della formazione alla virtù come 
formazione politica cioè al governo della Città – al rigetto del pensiero che l’essere è un 
successo o riuscita o soddisfazione via un lavoro permanentemente costituente (ecco il 
senso, anzi, la funzionalità, dell’opposizione tradizionalmente greca del divenire 
dell’essere). Essa respinge con orrore il pensiero che l’amore – inclusivo di quel bravo 
amor sexualis – è una divisione del lavoro tra un Soggetto e un Altro soggetto (in quanto 

                                                 
 58 La comunicazione di Maria Delia Contri in proposito nell’ambito del Corso dello Studium Cartello del 1996-97 
ha trovato un iniziale resoconto nel suo articolo: Atene o Gerusalemme apparso in: «Il Nuovo Areopago», 1996, 4, 
pp. 40-46, con un titolo che prendeva le mosse dal libro: S. AVERINCEV, Atene e Gerusalemme. Contrapposizione e 
incontro di due principi creativi, Donzelli, Roma 1994. In tale articolo l’autrice fa corrispondere, freudianamente, a 
«Gerusalemme» il concetto di nevrosi («nevrosi universale» come riparo dalla nevrosi individuale), ad «Atene» il 
concetto freudiano di perversione. 
 59 Qui c’è concisione perché in questo momento preme maggiormente segnalare la modernità – e laicità – di 
Cristo rispetto ad «Atene». 
 Lo Studium Cartello «Il Lavoro Psicoanalitico» ha dedicato il suo Seminario annuale del 1996-97 al commento a 
più voci di tale opera freudiana. In essa, è fin troppo noto che è Freud stesso a definire Cristo come il moderno (anche 
se la scelta di questa parola è nostra). 
 60 L’obiezione verrà da Aristotele, e sappiamo l’entusiasmo con cui un Tommaso d’Aquino l’ha raccolta. 
Nondimeno, Aristotele rimane nell’alveo della vecchia ontologia nella misura in cui non compie, neppure lui, il 
passaggio a concepire il passaggio come lavoro. Che è anche quello per cui il primo atto che riguarda l’oggetto non è 
quello della sua conoscenza anzi della costituzione di esso per la conoscenza, bensì quello del suo trattamento come 
materia prima, o investimento di lavoro. 
 La costituzione dell’oggetto come oggetto della conoscenza − e non come materia prima grazie a investimento di 
lavoro per il lavoro di un altro soggetto − lo costituisce come obiectum, obiezione, ostilità. È la «conoscenza 
paranoica» di Lacan. Nell’esperienza comune ciò è angosciosamente noto nella costituzione dell’oggetto «La Donna» 
come oggetto di un fantasma persecutorio (analizzato con nitidezza anche lessicale da Leopardi in Aspasia). Allora la 
conoscenza paranoica si raddoppia nella contemplazione paranoica, con l’oggetto-Dio omologo all’oggetto-Donna. 
Bel «Paradiso»!, il manicomio generalizzato, o l’inferno. 
 61 Lacan lo ha ben annotato. 
 62 Molti secoli dopo, sarà il misticismo di Swedemborg a trarne logicamente e non visionariamente tutte le 
conseguenze visionarie. Balzac nella sua Séraphîta saprà illustrarlo con precisione clinica. 
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uno dell’universo di tutti gli Altri) nella con-posizione della legge di moto del loro comune 
movimento;63 o anche, che il rapporto esiste quando si dà – si elabora – un’unica legge di moto 
per il moto individuale di più corpi. 
 Credo bastino questi cenni per rendere patente la modernità del pensiero di Cristo, 
raccoglibile a piene mani nei suoi dicta, nonché nelle sue gesta: il Padre viene definito dal suo 
lavoro; l’albero non ha essere se non lavora (frutto); il capitale ha senso di capitale solo in 
quanto messo al lavoro (talenti); le vergini tali non sono se non hanno lavorato alla loro 
preparatezza per un Signore che, proprio per il fatto che vi si reca, è da supporre che sia paratus 
anche lui; l’io (di Cristo stesso anzitutto) è, per tutto il testo quadripartito, in lavoro permanente 
effettivo;64 qualcuno che è sanzionato nel giudizio, lo è perché avanza una domanda di 
«perfezione» (meta, soddisfazione) astratta dal lavoro atto a ottenerla, inibito nella pura 
conservazione dell’antefatto (giovane ricco). 
 Questo non è che un florilegio, neppure tanto ordinato, la cui prosecuzione passo per passo 
non avrebbe, mi pare, eccezioni.65 Nel florilegio non posso però tacere il passo in cui Cristo 
dichiara di volere amici – con-lavoratori – non servi, ossia una formale opposizione allo 
schiavismo ontologico dei Greci.66 Il successivo ritorno all’antico Greco ha imposto al 
nostro pensare Cristo un regresso inibitorio senza paragoni.67 
                                                 
 63 Si ritrova qui il concetto giuridico di patto in quanto distinto, in un secondo diritto, da quello di contratto. Ma, 
inversamente, questo getta almeno una luce, restando la distinzione, su quello: per un contratto occorre una divisione 
del lavoro, e questa divisione del lavoro non solo è, ma fa diritto. 
 64 Fino a un certo punto Cristo, ebreo, pensa come Marx, ebreo, allorché questi dice che non si tratta di conoscere 
la realtà, ma di trasformarla (donde poi la conoscenza come conoscenza della realtà secondo trasformabilità, e della 
realtà come il trasformato). È Marx che non pensa come Cristo allorché questi ripartisce lavoro e trasformabilità 
secondo due distinte cittadinanze («il mio regno non è…»). La pecca del pensiero di Marx è tutta in questa mancata 
distinzione: pecca che condivideva con l’avversario capitalista, con il quale condivideva anche il sempre possibile 
esito − perché ne è il principio − totalitario e antigiuridico della pecca. C’è diritto perché ce ne sono due. 
 65 Mi piacerebbe discutere l’obiezione – letterariamente contemplata – che suona: ma Gesù non dice che i gigli 
del campo non lavorano? 
 66 La cui scusante è di non essere ancora pervenuto all’ontologia paramilitare del «cattolicissimo» Suarez, 
perfettamente accoppiata a una teoria del diritto come iussum, cioè comando, imperativo, dispositivo. Segnalo qui 
due testi che mi sono serviti da orientamento: sulla teoria suareziana del diritto, MICHEL VILLEY, La formazione del 
pensiero giuridico moderno, Jaca Book, Milano 1985, con una Postfazione dello scrivente; e sull’ontologia 
suareziana nel suo costrutto nichilistico, COSTANTINO ESPOSITO, Ritorno a Suarez. Le Disputationes metafisicae nella 
critica contemporanea, in: AA.VV., La filosofia nel Siglo de oro, Levante Editori, Bari 1995, pp. 465-573. Nella 
Teoria-parata (militare) suareziana degli enti sarà poi da dimostrare implicita l’omosessualità già esplicita nella 
Teoria-parata platonica. 
 Segnalo una connessione: l’ontologia generale suareziana trova un corrispettivo novecentesco nella psicologia 
generale. Anche su questo punto Lacan ha segnato un punto. 
 Nell’omologazione di tutti gli «enti» − Natura, Uomo, Dio − sotto una ragione unica di ente, Suarez compie ciò 
che propriamente parlando è una banalizzazione (banale, con buona banalità, è soltanto la natura: ecco perché si può 
dire che la Scienza si occupa… di banalità) dell’essere. Operazione raddoppiata dalla correlata qualunquizzazione 
dell’essere (si cerchi in questo libro la distinzione tra Altro qualunque, Aq, e Altro dell’universo, Au). Si tratta 
dell’ontologia dittatoriale e totalitaria del man tedesco, dell’on francese, del si italiano (si agisce, parla, pensa, 
mangia, vive…), di quella «medietà» che «sorveglia ogni eccezione» (Heidegger, poi Lacan), «decreta il modo di 
essere della quotidianità», «livellamento di tutte le possibilità dell’essere», «pubblicità che oscura tutto e presenta ciò 
che risulta così dissimulato come notorio e accessibile a tutti». È l’ente senza imputabilità, che tirato il sasso 
nasconde la mano, «se la squaglia» scrive Heidegger (Essere e tempo). 
 67 Per la verità ne avrebbe uno, un paragone da cui non penso che il pensiero di Cristo si sentirebbe offeso: il 
regresso degli psicoanalisti rispetto al pensiero di Freud. Lacan ha denunciato cento volte tale regresso. Penso che 
neppure il pensiero di Freud si senta offeso dal paragone, semmai sorpreso dato che Freud si paragonava a san Paolo. 
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 Il pensiero di Cristo è pensiero anzitutto dell’imputabilità, non della causalità: per 
esso, l’essere si dice imputativamente prima che predicativamente (categorie), secondo 
una distinzione che rende impossibile la riduzione dell’imputazione alla categoria. 
L’essenza68 – se proprio dobbiamo raccogliere l’antico lessico filosofico – è 
l’imputabilità stessa, ossia la possibilità di un atto razionalmente, ma non causalmente, 
susseguente a un primo atto, o iniziativa. 
 Che l’imputabilità dell’atto sia pensabile anzitutto come premiale, prima che come 
penale, ci voleva proprio – con una battuta feurbachiana – un… Dio per dirlo: da un lato 
contro il senso di colpa, dall’altro contro la concezione anzitutto penalistica, nonché 
imperativa, del diritto e del giudizio. 
 Certo, Cristo non è un teorico – semmai è un dottrinale –, ma non per lacuna bensì 
per merito: non è un teorico perché e solo perché – con obiezione implicita al teoréin 
cioè alla sfilata in ultima analisi militare – è un giuridico. Cui ripugna la distinzione tra 
morale e diritto: la sua è la morale del successo dell’ente come profitto. E cui non 
ripugna meno la distinzione, se anche nell’articolazione, tra ontologia e morale: 
«morale» non è che un nome dell’ontologia del successo dell’ente con profitto,69 per 
mezzo di un lavoro che chiama a correlarvisi il lavoro di altri. Il pensiero di Cristo è 
Norma positiva (di un primo diritto), non Teoria-imperativo (non è platonico né 
parmenideo). Né Teologia, che altro non è che un nome «battezzato» della Teoria.70 
 

Ontologia aut  patologia 
 
 Questa coppia di opposti si oppone alla coppia filosofico-patologica «essere o nulla». 
Che è una coppia di comodo, o anche la «profonda» frivolezza isterica che contempla il 
caso di un essere che s-viene.71 «Nulla» è una parola la cui grammatica generativa è la 
patologia stessa.  

                                                 
68 Non è stato un dubbio gusto per la battuta a farmi sostenere che l’essenzialismo è adolessenzialismo, che ha 

inquinato progressivamente la tarda modernità (educazione, organizzazioni giovanili ecc.). Così come di 
adolessenzialismo si tratta nell’adolescente dostoevskiano (non soltanto L’adolescente, ma anche Delitto e castigo e I 
fratelli Karamazov) e di molta letteratura maggiore successiva. In generale, adolessenzialismo e mondo oggi tendono 
a coincidere. 
 69 Una morale non calvinista: mi sono già fermato su questo punto, e non è possibile ripetere tutto. Aggiungo 
soltanto che una tale morale di Cristo nel XVI secolo non avrebbe legittimato l’uso peggiorativo del neologismo 
«libertino» coniato da Calvino (1544), assunto in seguito dai cattolici e infine rigorosamente cavalcato dai libertini 
stessi (Sade). Si veda in proposito: Romans libertins du XVIIIème siècle, Laffont, Paris 1993. 
 70 Il classificare san Paolo come il primo Teologo, Teorico dell’oggetto «Cristo», può sostenersi solo con un alto 
prezzo pagato dalle parti interessate: infatti, solo la «ragione» di una Teoria può perseguitare e censurare, non il 
Diritto, norma − non imperativa, civile non anzitutto penale − della possibilità di iniziativa. 
 Il mito di san Paolo «Fondatore del cristianesimo» è un escamotage − gemello di quello di Paolo «Teologo» − per 
evitare la considerazione di Cristo pensante e pensatore. Per non dire dell’espressione «fondazione teologica»: da 
rabbrividire! (ne va della pelle). 
 71 Il Padrone filosofico si è sempre imbattuto nella sua isteria, spesso benché non sempre in veste di donna. 
Ancora una volta, Lacan ci ha preceduti e ammaestrati quando distingueva, nella loro solidarietà, il Discours du 
maître dal Discours de l’histérique. Angosciosa – propriamente – solidarietà. L’isterico – uomo o donna – può 
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 Che era quella già greca allorché espungeva il lavoro dall’essere. Allora la coppia è: 
essere o non lavoro, o mal-essere, o patologia appunto, o anche la coppia: ontologia od 
oncologia dell’essere. Il greco si guardava bene dal fare l’onesto lavoro del buon 
traduttore, quello del tradurre la sua parola «essere» come comando o imperativo puro, 
che diverrà poi «arcontico» nel vecchio lessico gnostico. 
 Nel nostro secolo il Nazionalsocialismo ha dato l’interpretazione storicamente più 
avanzata della cattiva ontologia cioè della coppia: puro comando/puro lavoro, 
aggiungendo la pratica dell’educazione come pedagogia di questa funzionalistica 
ontologia.72 Per completezza, esso ne è l’interpretazione più avanzata finora nota: 
auguriamoci, senza poterne essere certi stanti molti segni, che un tale progress non 
                                                                                                                                               
guarire quando riconosce, staccandosene, non tanto la sua isteria, bensì la sua altrettanto padronale dipendenza dal 
discorso del Padrone, che non fa che inseguire nel doppio significato del verbo. 
 Ancora quanto a Cristo, osserviamo che in lui è assente la patologia nevrotico-ossessiva dell’Altro come «motore 
immobile», quello che non condivide con alcun partner alcuna divisione del lavoro in una medesima legge di moto 
(quand’anche compensasse «cristianamente» − ? − il suo peccatum  con un’eterna munifica oblatività). 
 72 Che è poi una «psicologia delle masse», con l’espressione freudiana. Il Massenindividuum si oppone al 
Rechtsindividuum (già nel mio: La tolleranza del dolore. Stato, diritto, psicoanalisi, 2a ed., Shakespeare & Co., 
Milano 1984). 
 Il dogma nazista è stato l’Organizzazione  − il Führerprinzip è un Organisationsprinzip −, l’organizzazione della 
società come dispositivo ontologico: un dispositivo che, all’epoca, implicava come al computer le sue esclusioni 
assolute ed essenziali (sottolineo il lessico), la principale delle quali ha riguardato gli Ebrei. La Shoah è risultata non 
da un’empirica e collettiva quantunque politica malvagità o prepotenza umana, bensì da un algoritmo, il mos 
geometricum dello Sterminio, decretante senza Diritto che ci sono non-enti. Nota bene, neanche come schiavi, il che è 
ben detto nel film Schindler’s List: Schindler salva tanti Ebrei per il fatto di trattarli come schiavi cioè come enti 
ancora interni al dispositivo nazionalsocialista, il che un ufficiale nazista qualifica come «eresia» per il Nazismo: è la 
List o astuzia di Schindler. Dispositivo versus diritto. Ma oggi, chi si sente di contestare la Cultura − bacillocultura 
mor(t)ale osservava Freud per il «Superio» − del dispositivo? 
 La vera viltà non è quella del cuore coniglio, che non ha il coraggio di difendere la vittima: è quella della ragione 
muscolosa secondo dispositivi (non secondo pensiero). Cioè quella, complice, della Teoria-parata. Il Nazismo è stato 
un caso − avanzatissimo per la sua epoca − della Teoria-parata. Con lontani benché già moderni individuabili 
antecedenti: nell’Utopia dell’utopista e paludatissimo umanista cattolico Tommaso Moro; e nella Teoria-parata 
ontologico-militare di Francisco Suarez (non meno cattolicamente paludato), utopia anch’essa. L’imbarazzo di questa 
individuazione sta nel fatto che l’uno e l’altro sono stati maître-à-penser anche del più paludato pensiero laico, 
utopista e non (Descartes, il pensiero ridotto a discorso del metodo dispositivo). È anche già stato osservato che il 
Deus sive natura era già in Suarez. E per non tacere, come non riconoscere nel Nazismo l’imperativo kantiano? (nulla 
è più minaccioso dell’imperativo di trattare l’uomo come fine, dato che si dovrà pur dire quale cioè disporre il fine). 
Costatata l’ampiezza dello spettro dei coinvolti, che dire?, che omnes peccavimus? Secondo me sì − è la conclusione 
di Freud, quanto al peccato di parricidio, nel suo Mosè −, ma con una distinzione che decide: peccavimus non come 
empirici ladri o assassini di strada, bensì nella Teoria, e ciò significa attaccare il più moderno dei dogmi, quello che 
dà la Teoria come «pura», assolta perché assoluta, ab-soluta. Dovremmo cogliere la dissolutezza dell’assolutezza, 
cioè la perversione. 
 Il Nazismo non va giudicato anzitutto a partire dalla soluzione finale, perché questa era già tutta nella soluzione 
iniziale. Il settimanale «L’Espresso» ci ha recentemente gratificati della cassetta del film nazista, della Collezione 
Leni Riefenstahl, Triumph des Willens (Trionfo della volontà), realizzato per incarico del Führer, documentario del 
Congresso del Partito Nazionalsocialista a Norimberga nel 1934, adunata di massa di un milione o più di persone, in 
grande parte lavoratori agricoli prima e più che operai. In questa adunata mistico-gnostica-arcontica (non «pagana»), 
è di storica scena la cattiva ontologia, in quei capi, in quei lavoratori-schiavi, in quelle divise paramilitari, in quel 
ridicolo Presentat’ zapp simulante il Presentat’ arm: è la militarizzazione (o cattiva ontologia) del lavoro che annulla 
il lavoro come iniziativa o atto di un soggetto, che è ciò che fa una prima Città e un primo diritto. Il pensiero di natura 
è quello per cui il primo lavoro è un’iniziativa normativa, propositiva di un rapporto giuridico. 
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abbia a progredire ancora:73 di fatto il giudizio sul Nazismo resta ancora inibito, quando 
non proibito per la massa di altri giudizi che comporterebbe (tra altri, il giudizio sul 
Nazismo come Gnosticismo, non come paganesimo sia pure «neo»; e sullo Gnosticismo 
come tipicamente di era cristiana). 
 L’opposizione è tra ontologia e patologia, o anche tra ontologia e ontologia 
patologica ossia tutte le sformate forme delle povere nonché bellicose psicopatologie 
umane, che trovano tutte definizione come deviazioni dall’ontologia normale, redditizia 
e pacifica, del pensiero di natura. 
 Esse sono connotate in comune, nonché dal tratto compulsivo74 che fa del loro 
soggetto un comandato o coatto da un dispositivo di comando, anche dal tratto spesso 
flagrante di una volontà di comando o coazione d’altri. L’idea più generale è quella di 
dispositivi da cui la condotta umana risulti. Dispositivo non è pensiero: anche se lo si 
traduce con mind, mente o esprit, esso è versus norma-pensiero-lavoro. 
 Tutte le psicopatologie − quelle descritte fin dalla storia ottocentesca della 
psicopatologia − sono, fino al dettaglio clinico, Teorie sostitutive del pensiero di natura, 
fino a poterne definire i casi individuali come Teorie ambulanti. Invertendo l’ordine 
espositivo, esse possono essere presentate deducendo dal pensiero di natura tutte le sue 
possibili, e limitate in numero, deviazioni. La scienza della psicopatologia risulta essere 
una giurisprudenza.75 Dei fenomeni clinici esse costituiscono il momento non clinico, 
che a essi presiede. In esse la vita del soggetto passa dalla varietà in-determinata propria 
del pensiero di natura, alla tipicità (tipologia è patologia). Rispetto al νου~ς del 
pensiero di natura, potrebbero tutte venir definite para-noie, patenti nei loro vistosi 
paralogismi, incriticabili nel loro essere inefficacemente criticabilissimi. Questi 
paralogismi non devono ingannarci: in essi preme meno il «para», facilmente 
smascherabile, che il logismo, il che spiega le ferree fino a militanti coerenze di tante 
incoerenze («duro come il ferro», annotava Lacan). Sono dispositivi privi di norma che 
organizzano parate. Costante in esse il tentativo, sempre fallimentare e sempre rinnovato, di 
                                                 
 73 La possibilità di un ulteriore «progresso» sta in questo: il Nazismo personalizzava ancora il Capo, ossia era 
ancora imperfetto nel progresso della sua totale riduzione al dispositivo. La patologia – ossia tutti i possibili models of 
the mind inventati già prima del computer – è quella che gli offre – eventualmente con l’aiuto del computer come 
servomeccanismo – tutti i suggerimenti del caso. 
 74 La storia della scienza del Novecento è difettosa perché i suoi rappresentanti non hanno saputo piegarsi 
all’osservazione – come invece ha fatto Freud – che gli ordini di necessità sono almeno tre e irriducibili tra loro: 
fisica, logica, compulsiva o psicopatologica (quest’ultima essendo peraltro capace di cospicue distorsioni logiche). 
Ma è perché ciò conduce alla concezione della vita psichica come vita giuridica, e della psicopatologia come 
antigiuridica. O anche al pensiero di Kelsen secondo il quale l’uomo non è imputabile perché è libero, ma è libero 
perché imputabile. In generale, quasi tutta la nostra cultura psicologica e morale è una cultura della non imputabilità 
(compatibilissima con i regimi penali più feroci: espressione del totalitarismo di una società concepita come sistema 
educativo). 
 75 Alla costruzione della Casistica (giurisprudenziale) della psicopatologia attende da anni il seminario 
permanente dello Studium Cartello «Scuola Pratica di Psicopatologia». 
 Nel corso del seminario dello Studium «Il Lavoro Psicoanalitico» è stato osservato che nell’analisi abbiamo 
Teorie sul divano: ma non affinché siano trattate − esse sono intrattabili: il «divano» è materializzazione del pensiero 
di natura, ed è con questo, non con la patologia, che paziente e analista operano − bensì affinché, quando il paziente si 
alza, esse non si rialzino più. 
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regresso − più che regressione − dall’aldilà del corpo all’aldiqua dell’organismo, connesso 
con tutti i correlati teorici più noti (materia/spirito, alto/basso,corporale/spirituale). Tra tutte 
le psicopatologie, non  diciamo che si salva ma si distingue la «nevrosi» − vecchia parola: la 
chiamiamo ormai psicopatologia comune − come compromesso, prima che conflitto, tra 
pensiero di natura e Teoria patologica: essa è ciò di cui disponiamo, «normalmente», come 
normalità. 
 Ma per concludere sulla psicopatologia, dobbiamo osservare quanto rispetto della dignità 
umana risulta da questo approccio: anche nelle peggiori indegnità, è sempre di prese di 
posizioni umane che si tratta, con le loro ragioni (imputabilità), ed è nel riconoscimento di 
ciò che sono trattabili. 

 
Innocenza 

 
 Concludo con una frase in cui Freud resta esempio unico, collegandola con ciò che 
precede sull’ingenuità del bambino – patologicamente aggravata quando è quella 
dell’adulto – come il segno del peccato originale nella natura, essendo la porta aperta al 
dono avvelenato del cavallo di Troia: 

Il bambino passa per creatura pura e innocente, e chi lo descrive altrimenti rischia di venir 
accusato di calpestare e profanare i sentimenti più sacri e delicati dell’umanità: ma i 
bambini sono i soli a non lasciarsi intrappolare e a dimostrare che per loro la via verso 
l’innocenza è ancora tutta da percorrere.76 

G.B.C. 
marzo-aprile 19

                                                 
76 Introduzione alla psicoanalisi, 20, Boringhieri, Torino, OSF, 8, p. 471. Dove traduco con «innocenza», la 

traduzione letterale sarebbe «purezza».  
 Abbiamo scritto di Cristo il moderno: in lui il pensiero di natura differisce – descrivibilmente – da quello del 
bambino per il fatto di partire dall’innocenza senza subire la crisi dell’ingenuità. Ciò non toglie che ha implicato in 
esso e nella pratica di esso tutte le conseguenze dell’ingenuità e della crisi, e fino a quella soluzione a tali 
conseguenze che Freud ha individuato sotto la parola «castrazione». 
 



 

 

PREFAZIONE 
ALLA PRIMA EDIZIONE 

 
Lettera a un Amico 

 
 
 Nell’intenzione iniziale questo doveva essere non un libro ma poco più di 
una lunga lettera a un Amico, per onorarlo con l’illustrazione del senso di una 
vocazione di lavoro, quella dell’autore come pure di altri a lui collegati. 
Aggiunte e riordinamenti in successione e reciproca correzione ne hanno fatto 
un libro. 
 In cui il sottoscritto autore dà sviluppo al quarto di quelli che chiama «i 
quattro aiuti dell’uomo, donna compresa»: Dio, la donna, il diritto di Stato e 
quel «diritto di natura» di cui è rimasta oscura e improponibile la nozione. 
Propone di chiarirlo come l’organon, o bussola, che fa il soggetto 
universalmente competente nel giudizio, nell’atto, nel sapere. Come quel 
diritto cui presiede una definizione: «Essere uomini è essere figli», 
corrispondente alla massima: «Il bene, non si tratta di farlo ma di agire in 
modo da riceverlo». «Padre» è il primo concetto di questa legge giuridica 
praticabile (ragione pratica ossia legislativa) da ogni soggetto. Il secondo 
concetto è introdotto con termini inediti: «talento negativo» come la norma 
con cui un soggetto non fa di alcun suo possesso, oggetto bene o «talento», sia 
esso corporale esterno o di pensiero, la fonte di una pretesa giuridica astratta 
nel rapporto con nessun altro dell’universo di tutti gli altri. O anche: non ha 
obiezioni di principio al beneficio ricevibile da un altro. Applicata ai sessi di 
uomo e donna, essa diventa l’unico caso di «verginità» dei due sessi, dunque 
esente dal tradizionale tabù gravante sulla donna. 
 Il pensiero di Freud è ri-capitolato come il pensiero di questa medesima 
legge di moto dei corpi dell’universo, o legge di natura, colta nello stato della 
sua crisi («uccisione» del Padre, «castrazione»). L’«inconscio» freudiano è 
quanto resta vivo del pensiero di natura nella condizione di crisi. 
L’espressione «principio di piacere» è il nome freudiano della legge di natura. 
 La salute o normalità psichica è definibile, conoscibile, riconoscibile: essa 
è quella del soggetto che ha la norma del pensiero di natura come proprio 
termine di paragone, che è la norma fondamentale composta dai due termini 
reciproci Padre e talento negativo. La malattia psichica (psicopatologia) è 
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conoscibile e trattabile (cura) come deviazione dal pensiero di questa norma, 
ovvero dal principio di piacere. 
 Il così riproposto diritto di natura è autenticamente diritto, non morale né 
ideale: esso è il diritto, legge di beneficio, di una delle due Città attuali in cui 
si distribuisce l’esperienza umana. La dottrina agostiniana delle due Città è 
assunta come verità tradizionale. 
 Il pensiero di questa legge giuridica come legge di moto dei corpi umani 
per il beneficio o compimento (soddisfazione) del moto, è la forma di tale 
legge del corpo: il concetto aristotelico e tomistico di anima come forma del 
corpo è qui proposto rinnovato. 
 Il pensiero di natura non è soltanto il pensiero individuale del diritto di 
natura nell’uomo sano. È anche il pensiero, persino la meditazione (cura) dei 
rapporti tra i quattro aiuti detti, dei quali esso è uno: universale, di competenza 
individuale. Esso rispetta, onora, non esclude di amare ma senza arrogarsene 
la competenza, le competenze degli altri. 
 Questo pensiero di natura è ammissibile, possibile, persino realmente 
riconoscibile: in atto nel bambino ancora sano; informante, nella sua norma 
fondamentale, la tecnica dell’esperienza psicoanalitica. 
 «Normalmente» il pensiero di natura è rintracciabile, nei migliori dei casi, 
nella sua forma di crisi. Gli occorre aiuto, anzi aiuti, per essere perfezionato. 
 
 

G.B.C. 
maggio 1994
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PREAMBOLO 
 
 

Lo Studium di un «diritto di natura» 
La concezione giuridica, non logica, dell’esperienza 

  
Accediamo subito alle idee principali di questo libro. 
La formula della legge giusta non è ancora giusta se è quella dell’enunciato 

imperativo: «Fa’ il bene». Esso presuppone un destinatario capace di seguirlo 
immediatamente, senza mediazione o aiuto, e capace di coerenza. 

La nostra formula, non imperativa, sarà: «Il bene, opera in modo da 
riceverlo». Da altri, ogni altro essendo uno dell’universo di tutti gli altri. 

Non c’è bene che di beneficiario.  
 

È la formula di una legge universale, di natura, giuridica, che annulla ogni 
distinzione tra morale e il cosiddetto e tradizionalmente equivoco «diritto 
naturale». 
 Di più: una legge a un tempo giuridica, economica, psicologica, morale. 
 Posta da una ragion pratica il pensiero della quale chiameremo pensiero di 
natura. Dunque, una ragione colta prima della Cultura, e una legge che fa 
socio prima della Società. È la legge del farsi beneficiario dell’universo. 
 Legge che fa universo. 
 Quanto a «psicologica»: ogni Psicologia, foss’anche la più ostile alla 
nostra, è un caso di ragion pratica ossia legislativa, cosa che la Psicologia 
ufficiale – che si vorrebbe ufficiale – riesce sempre meno a celare sotto la sua 
autocertificazione come «scientifica». 
 Esistono anche ragioni patologiche: ne tratteremo come psicopatologia, o 
legislazione patologica anteriormente a ogni determinazione clinica (che 
chiamiamo: patologia non clinica). 
 
 Il «bene» non è un complemento, ossia qualcosa di logicamente, 
psicologicamente, moralmente né biologicamente dovuto – o peggio: di 
teologicamente dovuto – in ragione di una mancanza, bensì un supplemento a 
un soggetto – il soggetto di questa legge – che non manca di nulla, ossia una 
sorpresa di cui e in cui non si dà pretesa: è il concetto di  soddisfazione   come 
 
compimento di un moto grazie a un supplemento, compimento o «perfezione» 
come senso reale, o «destino», di un moto. Senso si distingue da significato e 
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lo subordina. La domanda, che è iniziativa e non piatimento, non è di 
complemento ma di supplemento. 
 Non c’è moto che di un corpo. Perseguiamo una scienza del moto dei corpi 
umani come scienza della loro legge o ragion pratica. Nella descrizione di un 
moto umano compiuto, i sostantivi riuscita-soddisfazione-felicità-piacere-
conclusione costituiscono una serie di sinonimi. La parola «concludere», che 
una tradizione di pensiero ha assegnato alla legge logica, qui è riconsegnata a 
una legge giuridica come legge di moto del corpo umano. Legge posta, e 
certa, non supposta, né imposta né ipotetica. 
 Nascere è nascere sani – si osserva che stabiliamo un legame tra giustizia e 
salute – perché porta con sé un iniziale ricevimento – la legge non è innata – 
di questa legge come primo pensiero, primo accadere, prima realtà d’anima o 
psichica: è il pensiero di natura. Inizialmente ricevuto, e subito elaborato 
dall’attività positiva (da «porre») del pensiero individuale. La frase «l’uomo è 
un animale malato» è falsa. 
 Questo primo pensiero è corruttibile: «normalmente» – è solo questa la 
pretesa normalità statistica – e precocemente. Malati, come pure ingiusti, non 
si nasce ma si diventa. Si nasce sani, e non tanto giusti quanto giustificabili: 
un Altro con-pone con il Soggetto legge e giustizia. 
 
 Nella misura in cui questa legge – nel pensiero individuale di essa in cui 
essa esiste e senza cui non esiste – sa articolare, assumere, capitolare, i termini 
più diversi dell’esperienza, si ottiene una Carta che è un Diritto, ancora una 
volta, di natura. Questa Carta è un’Enciclopedia1 (anche l’Encyclopédie degli 
enciclopedisti è una Carta giuridica, ma nascosta e conformata dal suo 
progetto filosofico: cambia tutto). I limiti in estensione della nostra 
Enciclopedia, cioè la sua capacità di capitolazione dell’esperienza, attendono 
di essere esplorati praticamente, cioè attraverso la scrittura dei suoi articoli. Il 
catalogo delle «virtù» ci risulta articolabile in essa. 
 Si tratta della Carta di una legge fondata: fondata su una norma 
fondamentale positiva, cioè posta, composta dei due articoli in cui essa è 
analizzabile: l’uno dei quali chiameremo «Padre» (legittimamente, essendo il 
nome della legge del trattare il reale come ereditabile, o legge di adozione del 
                                                 

 
1 Il progetto di questa nuova Enciclopedia non data da ieri. Numerosi articoli di essa, ancora 

insoddisfacenti, sono stati scritti dal 1986 a oggi. Si veda in particolare: Lexikon psicoanalitico e 
Enciclopedia, Edizioni Sic con Sipiel, Milano 1987, testo di G.B. CONTRI con la collaborazione di A. 
Ballabio, G. Bonora, M. Bucciarelli, M.D. Contri, F. Malagola. A quell’epoca non era ancora maturata 
la precisa distinzione tra la nostra formulazione delle legge e la formulazione freudiana della legge in 
quanto questa è la medesima ma individuata nello stato di crisi della legge stessa. Su questa distinzione 
si diffondono i capitoli «Castrazione» e «Edipo» di questo libro, corrispondenti, nella crisi, ai due 
articoli della nostra norma fondamentale («talento negativo», che applicato ai sessi dà «verginità» per 
ambedue i sessi, e «Padre»). 
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reale); e l’altro «talento negativo», che è la massima che enuncia: agisci in 
modo da non trasformare alcun tuo oggetto – corporale, esterno, intellettuale –  
in un’obiezione al ricevibile, cioè non fare di alcun oggetto una fonte di 
pretese, cioè di diritti astratti, astratti rispetto al fine della reciprocità del 
beneficio. La distinzione, in seno alla Carta, tra la Carta e la sua norma 
fondamentale è ciò che distingue l’Enciclopedia come la intendiamo: 
possiamo dire che ne è la personalità. In particolare la distingue 
dall’Encyclopédie, dall’ispirazione della quale ci distacchiamo, come 
ispirazione priva e privante della norma fondamentale di cui parliamo, 
individuale e universale allo stesso tempo. 
 Questa legge è fondata su una norma – ossia un termine di paragone: la 
scienza che promuoviamo nasce dalla pratica di questo paragone in tutti i 
risultati di questo – perché le si collega una sanzione: che prima che penale – 
contrariamente alla concezione penalistica della norma da cui siamo invasi – è 
premiale: come è suggerito fin dal principio dalla nostra formula della legge 
come legge di beneficiario. 
 
 Il nostro secolo – ma già i precedenti – ha conosciuto una sola proposta 
della norma fondamentale della legge nei suoi due articoli detti sopra, quella 
freudiana: ma era una proposizione non della legge bensì della crisi di essa, e 
delle conseguenze patologiche di questa crisi, che si collocano in un campo 
intermedio (detto «nevrosi», equivoca parola) tra una precaria normalità da 
crisi, e la dissoluzione della legge o perversione, quella perversione che 
consideriamo la sola vera questione morale di ogni tempo, ma soprattutto del 
nostro. La nostra Civiltà sembra disarmata, aldilà del suo disagio, di fronte 
alle spinte che la forzano a svilupparsi nel senso della perversione, a livello 
delle stesse sue forme generali: il Diritto statuale ne è già corroso e corrotto. 
 Il Diritto di questa Carta è quello che nei secoli si è cercato di individuare, 
con varia e oscura fortuna, «diritto naturale»: ma che non è né l’antefatto né 
l’antitesi né l’istanza critica o riformatrice, del diritto statuale, bensì è il diritto 
di una seconda, anzi prima, e simultanea, cittadinanza convivente con l’altra. 
Che l’esperienza umana si ripartisca secondo due distinte Città è un fatto (di 
ragione). La dottrina agostiniana delle due Città, quale che ne sia l’impegno e 
il perfezionamento teologale, muove da un’implicita dottrina di ragione. 
 L’espressione «pensiero di natura» dice che questa legge è pensabile e, 
trattandosi di pensiero di ragion pratica, dice che è praticabile. Praticabile 
quanto? In che limiti? Rispondiamo: senza limiti. La ragione – pura ancorché 
pratica – semplicemente pone, non pone limiti: Kant aveva torto. La ragion 
pratica di Kant è patologica: il saperlo è una scoperta importante, perché 
accresce la nostra conoscenza del patologico. Del patologico, non del 
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passionale: solo il patologico è spassionato, e sappiamo che Kant è stato il 
fondatore del partito degli spassionati.2 

 
 Si sarebbe tentati di vederne il limite in rapporto alla coerenza, ossia nella 
mancanza di facoltà del soggetto della legge di rendere questa efficace, 
oltreché valida, per l’universo (del soggetto nel suo rapporto con tutti gli altri). 
Ma la ragione è competenza: ora, il soggetto della ragione ha la competenza di 
sapere che la realtà della coerenza – l’effettività e validità universale della 
legge – non è di sua competenza. Allora non si batte il petto per la propria 
incoerenza: semplicemente, la coerenza non gli compete. Se si accusasse di 
incoerenza, avrebbe una seconda ragione per batterselo: l’essersi arrogato una 
competenza ideale per poi piatire di non averla nel reale. Basta non 
arrogarsela, non passare all’arroganza del potere e sapere la coerenza del tutto 
(ecco il «peccato») o meglio dell’universo designato dalla legge. Il peccato 
mortale del moralismo è l’appello alla coerenza individuale. L’alternativa è tra 
l’arroganza di una modestia al ribasso e la modestia di una modestia al rialzo, 
o ambizione. Non c’è desiderio senza ambizione, senso dell’àmbito, ossia 
l’ambìto con senso dell’àmbito. È nella pratica di questa legge che il soggetto 
di essa non si farà il coerente di essa per l’universo, ossia il Padrone del 
mondo, sia pure solo del mondo della propria esperienza.3 Ciò è già talento 
negativo. Quanto al Padre, egli sa che la legge è paterna, senza per questo 
arrogarsi di porre il Padre reale, cioè di dedurne l’esistenza nella costruzione 
di un modello del Padre (cioè una nuova edizione del cogito cartesiano: 
Cogito, ergo Pater est). Se il Padre della legge – dell’universo – esiste, non 
potrà che essere di sua competenza tanto il darne notizia quanto il presiedere 
alla coerenza. La coerenza non è in discussione, ma è competenza d’Altri. 
 
 
                                                 

2 Sulla distinzione passionale/patologico, e in generale sulle passioni con particolare riferimento a 
Kant, ci siamo esercitati in passato in: AA.VV., Passioni, pulsioni, affetti, Edizioni Sic con Sipiel, 
Milano 1986. 
Sul partito degli spassionati in rapporto con la storia della direzione politica comunista, ricordo il mio: 
Dov’era finito Kant, in: AA.VV., Bucharin tra politica e sociologia, Armando Siciliano Editore, 
Messina 1990, pp. 23-30. 

3 Vorrei mettere sull’avviso circa un’illusione che chiamo negativa, quella in cui anziché vedere 
troppo, si vede troppo poco. È l’illusione che ancora potrebbe essere intrattenuta da opere lungimiranti e 
realistiche come quelle di Orwell (Il Grande Fratello) o di Benson (Il Padrone del Mondo). In esse è al 
lavoro la sola ipotesi di un potere reale sconfinato in soggetti ufficialmente ritenuti capaci di intendere e 
volere. Ora, nel nostro insegnamento, mostriamo che è difficile rintracciare come operante in un 
individuo un programma di coerenza universale maggiore di quella effettivamente espressa dalla 
condotta di uno schizofrenico catatonico, un handicappato psichico grave o un querulomane (ma anche: 
di un perverso sistematico). In essi, il genotipo del «Padrone del Mondo» si è purificato in così alto 
grado da coincidere con il fenotipo. Ciò potrebbe dirla lunga sulla psicologia – la miseria psichica – del 
«Padrone del Mondo». 
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Informazioni  
 
 Questo libro, imperfetto anche materialmente, esiste nel progresso della sua 
perfettibilità in sviluppi, contributi, rifacimenti, supplementi, fino a sue 
auspicate riedizioni, accresciute e insieme corrette.4 Esso inaugura uno 
Studium i cui liberi associati sono delle entità autonomamente esistenti.5 
 

Gli anni sono stati non vani per coloro,6 fedeli a una legge di pace, cui è 
stato dato di ricapitolare quella loro esperienza che è storicamente designata 

                                                 
4 Il primo significato del verbo correggere è quello di reggere insieme: è da questo che attendiamo 

l’effetto correttivo. 
5 La sua denominazione completa è Studium Cartello. «Cartello» significa l’accordo di più imprese, 

ma con l’importante sfumatura di significato per cui la concorrenzialità cercata è quella di un libero 
concorso di diversi nell’accordo costituito da questo Manifesto. 

La parola Studium si rifà allo Studium Bolognese nato nello scorcio dell’XI secolo, per il primato 
almeno storico che in esso era dato allo studio del diritto. Questo riferimento valga almeno ad alludere a 
quella concezione giuridica del mondo, o dell’esperienza a ogni livello, che questo Manifesto promuove: 
a partire dalla proposta dell’eternamente incomprensibile e oscuro «diritto naturale» come il diritto che 
distingue una cittadinanza da un’altra: l’esperienza umana appartiene, di ragione, a due distinte Città. A 
chi già segue la nostra ricerca, è noto che spingiamo questa concezione giuridica – anzi è da qui che 
siamo partiti – alla psicologia e alla psicopatologia: competenza psicologica e competenza giuridica 
coincidono. 

La prima notizia di questo Studium è stata data all’Accademia Internazionale di Scienza e Cultura 
(ISTRA), Courmayeur, 8-14 gennaio 1989, nel Corso Invernale dal titolo: 1905 e dintorni. Ne è 
successivamente stata data notizia con il medesimo titolo in: «Il Sabato», 15 luglio 1989 (ripreso in 
GIACOMO B. CONTRI, Dire, fare, baciare…, Lucchetti, Bergamo 1990 e in: SanVoltaire, Guaraldi, 
Rimini 1994). Le due giornate di fine anno di Il Lavoro Psicoanalitico (prime domeniche di luglio 1992 
e 1993) sono state dedicate all’esame della «norma fondamentale» del pensiero di natura che dà la 
ragione di questo Studium. 

Sono già associati al Cartello i tre Studia: Il Lavoro Psicoanalitico (nato nel 1983, successore della 
Scuola Freudiana nata nel 1973), la Scuola Pratica di Psicologia e Psicopatologia (nata nel 1991), il 
recente Il Lavoro Enciclopedico (il cui primo progetto esplicito è dato nel volume collettivo, curato da 
GIACOMO B. CONTRI, Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, Edizioni Sic con Sipiel, Milano 1987). Si 
veda qui l’articolo Enciclopedia, p. 141. 

Pensiero di natura (del «diritto di natura» come del diritto di un’altra Città) e pensiero laico 
coincidono. Questa conclusione è l’idea guida di uno dei precedenti di questo Manifesto: A Ballabio, 
M.D. Contri, G.B. Contri, La questione laica, Edizioni Sic con Sipiel, Milano 1991.  

6 Non da solo ho scritto questo lavoro. Menziono, tra tutti, solo coloro che da anni ne condividono 
con me le ragioni nella pratica, nel duplice e indivisibile significato di questa parola, come pratica di un 
lavoro singolare anche in veste professionale (la cura dei malati) e come ragione pratica: l’esperienza ci 
ha condotti alla scoperta di questa indivisibilità. Non solo menziono, ma anche ringrazio Maria 
Antonietta Aliverti, Ambrogio Ballabio, Marcello Battiston, nel ricordo la scomparsa Marina 
Bucciarelli, Pietro R. Cavalleri, Alberto Colombo, Raffaella Colombo, Giulia Contri Piscopo, Maria 
Delia Contri, Glauco Genga, Anna Maria Guerrieri, Franco Malagola, Francesco Piscopo e altri di Il 
Lavoro Psicoanalitico e della Scuola Pratica di Psicologia e Psicopatologia. E anche Tito Perlini, 
interlocutore da anni pur essendo la sua pratica nel primo significato un’altra. Sono grato al mio 
scomparso maestro Jacques Lacan perché il suo disegno more geometrico, tanto opposto a questo, mi ha 
permesso di disegnare more iuridico questo, cui non cesso di affermare dimostratamente che appartiene 
quello freudiano.  
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dalle due parole «psicologia» e «psicoanalisi»,7 in una legge di natura8 – che 
non può che essere una legge giuridica – non ovvia. Una legge in cui la vita 
psicologica giuridica economica morale9 dei soggetti è una e indivisa. 
                                                 

7 Le due sono destinate a rimanere distinte – anche nella riedizione che facciamo della Psicologia in 
opposizione alla pretesa Psicologia «scientifica» odierna – perché la seconda designa un sospeso 
permanente, come un assillo o un pungolo, che non può essere tolto, benché possa essere reso anch’esso 
vantaggioso a condizione del suo riconoscimento e del giudizio: si tratta del residuo permanente di un 
errore di cui parliamo a p… e sgg. La normalità psichica ideale è un ideale utopico che denunciamo 
come tale, nel momento stesso in cui dichiariamo l’esistenza della norma (paragone) e del suo giudizio. 

8 Riferisco, per comodità didattica, alcune note di una lettura occasionale dello scritto di un filosofo 
del diritto (non importa ora di chi): 

– egli distingue il diritto naturale dal diritto statuale o diritto positivo in quanto solo questo sarebbe 
ius in civitate positum. Contrappongo che anche il diritto naturale – salvo che non abbia alcun senso 
parlare o immaginare un così detto diritto – è ius in civitate positum: semplicemente, è lo ius di un’altra 
civitas, ossia anch’esso positum. Il nostro agostinismo di ragione è dunque subito asserito; 

– il diritto naturale discenderebbe dal principio: bonum est faciendum. Per noi, che non dubitiamo 
che il bonum sia faciendum, il bonum anzitutto è recipiendum (cioè da altri), come condizione della 
conoscenza del bonum e del suo essere faciendum. Se il faciendum non è subordinato al recipiendum, 
quello può diventare il principio astratto (diritto naturale astratto, vedi poi) di ogni iniquità. Cioè è 
diritto naturale quello che pone la «natura» – quella brava «natura» che da almeno cinque secoli, cioè 
dal giusnaturalismo laico alimentato da autori cattolici controriformisti, è la parola chiave di tutte le 
confusioni e di tutte le perversioni – riproponendola come rapporto asimmetrico e ineguale tra soggetti 
da noi chiamati l’uno Soggetto e l’altro Altro per distinguerne le posizioni, in cui la posizione di 
Soggetto è quella del beneficiario (S ← A) di un Altro incontrato nell’universo di tutti gli altri. «Diritto 
naturale», o non ha senso, o è il pensiero libero di un soggetto in quanto e quando pone la «natura» 
umana come un tale rapporto. Non si tratta, nel diritto naturale, di pensare un principio sopra il reale, 
magari adducendolo come implicito al reale o prescritto in esso, ma di pensare-porre una legge del reale. 
Recipiendum significa che il soggetto deve (un dovere che per una volta non è un imperativo) agire in 
modo (norma) tale da recipere da un Altro dell’universo e come rappresentante di esso: il modo di 
questo agire è giuridico (non morale); 
– l’autore parla del diritto naturale come fondato su «principi imperativi». Non è così: non si tratta di 
imperativo ma di obbligazione, e ciò cambia tutto. L’obbligazione non comanda, ma implica 
normativamente sanzioni che nel diritto di natura hanno la loro fonte nel soggetto stesso. È importante 
individuare la presenza della sanzione non solo da soggetto a soggetto, ma anche nel soggetto stesso: 
l’angoscia è una sanzione, la pace della soddisfazione ne è un’altra (gli autori del passato parlavano di 
passioni della città: angoscia e soddisfazione sono affetti della città). La sanzione non è imputata 
all’insoddisfazione contingente, e riconosciuta tale, ma all’insoddisfazione resa necessaria da errore o 
difetto nella legge di soddisfazione del moto del corpo (non possiamo dire subito tutto: colleghiamo tale 
errore a una menzogna che lo introduce); 

– l’autore parla solo di «comportamenti»: ma prima del comportamento c’è il moto, e la legge di 
esso. Un comportamento ha esistenza entro una legge di moto del corpo. «Comportamento» è uno 
pseudoconcetto, fino a superstizioso, se non è concepito in subordine al concetto di moto, che non 
subordina solo né anzitutto comportamenti o azioni, ma anche pensiero e affetto. Ne risulta questa 
definizione del sonno: il sonno è quel momento del moto, o vita, di un corpo in cui nel pensiero del 
soggetto l’azione è lasciata ad altri (ma non il pensiero: infatti sogno, cioè penso). Nell’insonnia tutte le 
componenti del moto – cioè anche la parte dell’altro – sono assunte dal soggetto su di sé, che resta così 
senza questo beneficio della legge del moto del corpo; 

– l’autore distingue «obbligatorietà giuridica» (=statuale) e «obbligatorietà morale». Non è questa la 
distinzione giusta: in questa la seconda è «metagiuridicamente» tutta a servizio della prima. La nostra 
distinzione è tra due diritti cioè due Città. La moralità, se è, è un derivato di una legge già giuridica, 
ossia posta, del moto del corpo per la sua meta, che è soddisfazione (sull’universalità di questa legge 
torneremo). Ambedue i diritti sono «positivi» cioè posti, e fondanti – finalmente si può parlare di 
«fondazione» senza arrossire – Città, al plurale: una Civiltà con una sola Città è incivile; 
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 Essere uomini è essere figli:10 ecco la formulazione matura che 
espliciteremo, della norma fondamentale di questa legge giuridica di natura, 
non scritta né prescritta ma posta.11 Legge universale, detta «paterna», di una 
Città che essa unifica. La medesima norma fondamentale presa per un altro 
singolare verso, sarà poi formulata con l’introduzione di un concetto inedito, 
quello di «talento negativo». 
 Ci trovavamo a partire, nonché da una filosofia della miseria,12 da una 
psicologia della miseria psichica in cui era fatta tabula rasa della psiche, da 
un’economia della penuria,13 da un diritto povero di soggetto14 malgrado tutto 

                                                                                                                               
– l’autore introduce pertinentemente il tema del giudizio come tema del diritto naturale (v. la 

conclusione di questo Preambolo). Ma: 1. c’è giudizio compiuto solo nel «diritto naturale» come 
pienamente giuridico, non nel diritto statuale, che è onesto (o giusto) solo nella misura in cui vive nel 
riconoscimento della sua insufficienza proprio in ordine al giudizio, anche penale; 2. nel giudizio il 
diritto naturale non ha come Tribunale la «coscienza morale» (ne uccide più questa pretesa coscienza 
morale che la spada), perché, al contrario, la coscienza ha facoltà morale nella stretta misura in cui ha il 
diritto naturale come Tribunale. La moralità non vive nella terna diritto statuale-diritto naturale-morale, 
bensì della coppia dei primi due; 

– questo autore condivide con cento altri, e senza ombra di critica, uno dei più grandi equivoci della 
storia millenaria del pensiero, tanto giuridico quanto psicologico e politico: quello secondo il quale 
Antigone rappresenterebbe, nei suoi discorsi e nella sua condotta, il diritto naturale, (in fondo non tanto 
si tratta di criticare l’errore, cosa facile, quanto di spiegare una tale sorprendente e costante mancanza di 
critica). Parole come «diritto» o «legge», aldiqua di ogni storica disputa, significano almeno legame, 
rapporto: ora Antigone: 1. li disfa tutti (pubblici o «privati», anche i legami di affezione o desiderio), 2. 
non ne fa nessuno (che è il punto più importante per noi: diritto è fare legame). Antigone incarna 
l’immoralità assoluta della morte agita di ogni legame: anche il suicidio è mezzo di dissoluzione. 
L’unico legame che essa dichiara a parole di coltivare, è immaginario, pretestuoso e puramente necrofilo 
(con il fratello morto: in quanto morto). Letteralmente, Antigone mente: sulla divinità (nel far procedere 
da questa i propri mortiferi àgrapta nomima, quelle leggi non scritte che altro non sono che suoi 
pensieri), sull’essere donna (in nulla Antigone è donna a parte l’anagrafe), sull’amore (se non fosse che 
le crediamo acriticamente, quando dice di agire «non per odio ma per amore», che cosa dovremmo 
pensare, fatti alla mano, se non che agisce per odio, e proprio per odio puro verso quel diritto naturale o 
legge giuridica di beneficio, di cui parliamo qui). La sua ipocrisia è accostabile a quella del fariseo. Essa 
incarna quel diritto astratto di cui diciamo più avanti, p 146 e sgg. 

9 Questa serie – psicologico, giuridico, economico, morale – rileva una precedente e riconoscibile 
serie: topico, economico, dinamico. 

10 È anche la formula in cui riassumiamo, preso al suo livello più alto, il pensiero di Freud: un 
pensiero che, come diremo, coglie la norma nella crisi di essa. 

11 Non presupposta – dal pensiero – in un ordinamento giuridico che sia già posto. È la differenza 
che riconosciamo tra diritto naturale e diritto statuale: nel quale, secondo l’analisi di H. Kelsen, la norma 
fondamentale può essere soltanto presupposta. 

12 Questa non è tanto un’ovvia allusione al titolo di quello scritto di Proudhon che gli valse la nota 
ritorsione di Marx, quanto una constatazione non meno ovvia della Cultura della miseria che fa da 
sprezzante e riduttivo verdetto pregiudiziale («penuria», «limiti») sulle possibilità dell’esperienza. La 
nostra stima del pensiero, cioè del laico – espressa già nel titolo del presente scritto –, di quel pensiero 
del soggetto cui si oppone il disprezzo perverso e gnostico, è alleata al detto evangelico: «a chi ha sarà 
dato…», che i Francesi traducono anche «On ne prête qu’au riche». Sappiamo troppo bene che si inizia 
a fare ammalare i bambini negandone o esautorandone il pensiero. In nessuno come nel bambino ancora 
sano è tanto manifesto che il pensiero è l’arte del rapporto soddisfacente con un Altro. 

13 V. qui l’articolo Economia, ricchezza, scarsità, p. 109-111. 
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il discorrere di «diritti soggettivi». Siamo ripartiti dalla psico-logia, ossia dal 
soggetto già costituito in quanto quello che anche nell’eventuale condizione di 
miseria – caso flagrante della psicopatologia – tratta o può15 riprendere a 
trattare con il proprio universo secondo una legge di beneficio che il suo 
mondo certo non gli offre: perché non la conosce o la odia. Un tale soggetto è 
inizialmente soggetto psicologico-giuridico-economico indiviso (che egli sia – 
possa essere – il medesimo anche come soggetto conoscente16 è una delle 
questioni che poniamo, ma che comunque risolviamo già positivamente). C’è 
tanto più «soggettivismo» cosiddetto – stupida parola – quanto meno c’è 
soggetto (che è un concetto di diritto naturale, cioè il concetto di un reale 
soggetto psicologico: «reale» si oppone, tra l’altro, a «fantasma», parola che 
ha invaso da invasore il lessico psicologico e psicoanalitico). Scriviamo 
«cosiddetto», perché chiamarlo così è fare un’indebita concessione a ciò che 
la parola designa,17 ossia una povertà di soggetto. 
 A proposito di povertà, sappiamo che per procedere ci dobbiamo rifare la 
lingua, come si dice «rifarsi la bocca». Infatti la cucina del convento della 
tradizione linguistica passa il povero piatto di parole: «legge di natura», 
«diritto naturale». Due espressioni che trattiamo comunque come equivalenti: 
la legge di natura, psicologica economica morale, è una legge giuridica. Un 
piatto storicamente povero di gusto, nonché di intelligibilità: non solo per noi 

                                                                                                                               
14 Noi poniamo che solo nel diritto naturale c’è soggetto del diritto. A questo si oppone il cosiddetto 

«querulomane», quello che vive di diritto statuale o, più comunemente, che fa causa a tutti e accampa 
«diritti» a ogni occasione. Il soggetto del diritto conosce l’efficacia, o potere, della domanda ben fatta. 

15 Siamo lungi dal trattare il modestissimo caso della pratica psicoterapeutica (intendiamo quella che 
porta il nome ormai oscurato e forse irrecuperabile di «psicoanalisi»), come un caso di cui auspicare 
l’estensione extra moenia, come molti nel passato, benché spesso con buone intenzioni (quelle che 
lastricano ciò che sappiamo), si sono illusi di poter fare (non Freud). Semplicemente, annotiamo che è il 
caso di una pratica in cui un soggetto è riabilitato – ancora un concetto giuridico – al potere come facoltà 
di trattare con il suo universo secondo una legge di beneficio: tale pratica infatti è una tale legge posta in 
opera fin dall’inizio (è il concetto di «tecnica»). 

16 La divisione dei tre soggetti anzidetti, e di questi tre dal soggetto della conoscenza, è il fatto 
compiuto della e dalla modernità, in quanto ha portato a compimento lontane ascendenze. Non lo 
consideriamo un progresso, una regressione piuttosto, per esprimerci con moderazione. Il nostro ripartire 
è dunque nel progresso. L’unità del soggetto anche nella conoscenza è tra le dichiarazioni non 
secondarie del Manifesto di questo Studium. 

È la questione dell’unità del soggetto della ragione, che asseriamo sempre pratica anche quando 
pura. La questione di questa unità è rimasta problematica e indecisa in Kant, soprattutto nel mantenere la 
divisione tra pratica e giudizio (la seconda e terza «Critica»), e non ci sembra teoreticamente degno né 
praticamente dignitoso il povero isolare una «sfera» (v. oltre p…. e sgg.) pratica filosoficamente 
controllata dalla cosiddetta «filosofia pratica». Il giudizio, e la sua unità (disarticolata nei diversi giudizi 
kantiani, che corrispondono alla disarticolazione in macerie della psicologia) è, diciamo così, il punto di 
applicazione della leva. 

17 Più oltre parleremo del dominio dell’astrattezza (o astrazione indebita, praeter necessitatem) 
sull’uomo, a proposito dell’astrazione «La sessualità» o «Il sesso», qualificata come errore filosofico 
originale dell’umanità (errore filosofico: qui la scienza è innocente, ingenua semmai, ossia priva di 
facoltà critica dell’errore). «L’istintività» è la generalizzazione del medesimo errore. Sulla medesima 
linea riconosciamo «Il soggettivismo». 
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che non vogliamo altra competenza che quella dell’umanità delle ventiquattro 
ore, inclusiva di sonno e sogno, ma anche per i professionisti della storia del 
pensiero.18 La storia del pensiero di quelle espressioni è la storia di Babele:  
non solo non si può venirne a capo, ma è la storia stessa del non venire a capo. 
Malgrado questo, e con questo, proprio in tali espressioni, nell’insuccesso che 
esse designano, abbiamo fissato la Carta della nostra ricapitolazione della vita 
delle ventiquattro ore, la vita umana.19 Fino a farne il capo del filo in cui 
ricapitolare non solo Psicologia, e Psicopatologia, e l’incapitolabile 
Psicoterapia, ma anche Psicoanalisi e – questo è il passaggio: fin qui ce n’est 
qu’un début – Enciclopedia. Tutte le parole del mondo, incluse, per riacquisto 
o riscatto, tutte quelle con cui coloro che chiamiamo i colti separati hanno 
trasferito sul costoso conto della professione necessitante di pochi, tutto ciò 
che appartiene all’ambito di ragione della competenza vocazionale di tutti, il 
cui conto è invece grazioso: appunto, una legge di beneficio. 
 È importante che la prima parola della serie sia «Psicologia»: noi partiamo 
dall’unità di psicologia-economia-diritto, nel rapporto singolo-universo, prima 
delle loro distinzioni che, se dovranno essere, seguiranno. Accettiamo e 
adottiamo la parola «moralità» solo per designare questa unità in un’unica 
legge di moto: la moralità è quella del moto del corpo del pensiero di natura. 
La parola «morale», come nome di una distinta legalità, non ha dunque più 
                                                 

18 Le ricorrenti discussioni sul diritto naturale non trovano accordo, non solo né tanto circa 
l’esistenza del «diritto naturale», bensì sul suo concetto foss’anche chimerico. Il loro unico accordo è 
negativo: nell’escludere che esso sia quello dell’attuale vita giuridica – che come tale fa cittadinanza – 
dei soggetti secondo la Città statuale. Esso non ha come sua antitesi il diritto statuale (che non ne è 
neppure il successore né il compimento), bensì quello che chiamerò diritto naturale astratto, un’antitesi 
che è ostilità all’uno e all’altro. Ho ravvisato questa duplice ostilità nella vita psichica, e giuridica a un 
tempo, di Antigone, del melanconico radicale, del querulomane. È l’odio perverso per il legame sociale 
come tale. Nel nostro secolo, e in questi anni, e mesi, un tale «diritto» odioso ha fatto progressi, senza 
progresso. 

19 In una conferenza che ho tenuto all’Università Bocconi (18 maggio 1993) sul tema Tra 
professionismo e competenza, mi sono permesso, tra il serio e il faceto con prevalenza del serio, di 
introdurre l’UTP, iniziali di Unità Temporale Minima, come concetto valido per una seria scienza 
economica. Partivo da termini delle scienze economiche e politiche a tutti trivialmente noti, come tempi 
brevi-tempi lunghi e come «piano quinquennale» che è appunto un’unità temporale minima per riuscire 
a fare i propri conti. Ora, osservavo, una persona psichicamente normale segue una legge economica, nel 
suo rapporto con l’universo di tutti gli Altri, che integra in sé l’UTP delle ventiquattro ore, e questo per 
una pratica ragione: le ventiquattro ore (titolo di un noto quotidiano prevalentemente economico) 
includono il sonno e, nel sonno, il sogno, e il sogno è la verifica quotidiana di quello stato economico 
del soggetto che è lo stato della propria soddisfazione (il sogno come «soddisfazione del desiderio» 
significa verifica delle condizioni attuali, buone o non buone, della propria soddisfazione, e 
premeditazione della possibilità di questa). E proseguivo con la questione: quale è o sarebbe il reale 
comportamento economico di un soggetto che abbia realmente l’UTP delle ventiquattro ore come 
componente della legge della propria condotta? Un tale soggetto sarebbe razionale, ma la sua razionalità 
non sarebbe certamente quella del dubbio «soggetto economico» degli economisti. Una Città o Civiltà 
effettivamente rispondente a tale questione sarebbe una Civiltà molto diversa dalla nostra, a dir poco. Un 
soggetto capace di integrare nella propria legge tale UTP sarebbe un soggetto economicamente 
competente, quale che fosse la sua professione. 
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bisogno di figurare. Il «moralismo» è questa 
distinzione. Senza questa unità iniziale – in 
quella che chiamiamo competenza psicologica-
giuridica-economica del singolo, per quanto 
patentemente compromessa – la parola 
Psicologia non è, come è, che il primo dei 
nomi della demente servitù odierna («sistemi», 
«modelli»: ecco l’ultimo spot matematizzante 
della servitù della «psiche», o anima, agitato 
nelle più diverse discipline, non solo 
psicologiche, ma economiche, sociologiche, 
giuridiche, informatiche, morali, politiche). 
 

 
 
 
 
 

La legge di natura (legge paterna) 
 
Anticipazione  

 
 Nel corso della composizione di questo libro, la formula completa della 
legge – di natura – o legge di moto dei corpi, al pensiero della quale il libro è 
dedicato, è risultata, nella sua semplicità e chiarezza, per ultima in ordine di 
tempo. Qui la anticipiamo nel suo aspetto di clessidra.20 
  

I termini della formula 
 
 «Paterna»: è la legge stessa nella sua natura a risultare denominabile, non 
per necessità ma per libertà (si vedrà più avanti), come paterna, in quanto 

                                                 
20 È stato Pietro R. Cavalleri a osservare che la formula della legge di natura che scriviamo ha forma 

di clessidra. La temporalità della quale è duplice (come i due sensi di moto della sabbia): 1. iniziale, da t 
a v: questo passaggio è un accaduto psichico (psychisches Geschehen) al più tardi nel secondo anno 
della vita individuale (ma un passaggio che è soltanto un’esplicitazione: v è già implicito in t, o, se 
vogliamo, «erano nudi e andava bene così»; 2. permanente, da v a t, e poi nuovamente da t a v, perché la 
vita del moto – non c’è «vita» che di moto: non esiste una «vita spirituale» astratta dal corpo – è nella 
loro coppia. Sessuale non è il senso o fine o meta del moto (e del rapporto) – il senso del moto, il senso 
tout court, è la soddisfazione del corpo – ma il suo significato: a eccezione di «quel» celebre caso che fa 
impazzire tutti, in cui senso e significato coincidono in un rapporto antecedente in cui il godimento non 
è mai fine ma plauso per un fine accaduto cioè realizzato. O, se vogliamo, fare l’amore è passare da v a 
t. Quando il godimento è fine o meta o senso, esso è comandamento, imperativo, con poca o punta 
soddisfazione (non è certo la natura a causare il godimento: essa si limita a prestarvisi con facilità, ma vi 
si presta con facilità solo nella legge di natura). 



Preambolo 
 

 40 

legge di eredità universale, o di beneficio, o del figlio. La legge si formula 
anche: essere uomini è essere figli. Si nota, per assenza, che non figura 
laparola Padre: il Padre non è un termine incontrabile in natura, e neppure 
nella cultura, se non nell’annullamento di ogni significato di «Padre» («puro 
significante», dice Lacan). Il cólto (pensiero, o elaborazione individuale della 
legge) precede la Cultura. Così come il socio precede la società. In questa 
legge cólta di natura, l’uomo non è prigioniero della coppia Natura/Cultura. 
 T1 T2: i due tempi della costituzione della legge. La doppia freccia ←→ 
indica l’applicazione della legge di moto dei corpi già tutta costituita nel 
primo tempo (la legge è subito matura, non si genera per sviluppo, bensì ha 
uno sviluppo) ai medesimi corpi presi una seconda volta come 
riconosciutamente sessuati; e poi l’applicazione in ritorno dell’effetto della 
prima applicazione: con la conseguenza (propria della «verginità») che non vi 
saranno più rapporti con Altri qualunque (q)  
 
 
α γ δ      i tre tempi della legge di moto 
β           designa non un tempo, ma uno stato, lo stato di un corpo eccitato-  
          chiamato                          
S            soggetto 
c            designa che il soggetto è preso nel suo corpo 
A           altro. S e A non designano soltanto i termini, ma anche i posti nella  
              loro ineguaglianza nella legge di moto secondo la quale si dà    
              rapporto.Anche A va sempre letto accompagnato dall’indice s, qui  
              omesso per semplificazione in Au 
u            universo 
q            qualunque 
U, D      uomo e donna 
s            sesso dell’individuo 
t             talento negativo 
v            verginità (identica nei due sessi)21  
α β γ δ   i quattro momenti della legge di un moto, vanno letti nell’ordine   

                                                 
21 Sull’opportunità e inevitabilità della scelta di questa parola, e del suo comportare, in ciò che essa 

designa, la soluzione dell’errore o impasse del cosiddetto «tabù della verginità», si leggerà nel terzo 
capitolo di questo libro la critica dell’errore detto «La Sessualità» come quell’astrazione indebita che 
costituisce il moto umano nell’impasse, anche sessuale, di una «sfera» separata. «Verginità» è 
l’esperienza umana priva dell’errore – di inibizione quanto al moto, di inganno quanto al giudizio – 
dell’astrazione «Sessualità» (o anche dell’astrazione «Istintività»). Nella verginità il rapporto Uomo-
Donna è rapporto Soggetto-Altro mediato da atti (γ, δ), senza la mediazione di un’astrazione. 
Introdurremo in questo punto l’esame della freudiana «castrazione» perché questa parola designa l’unica 
soluzione sostitutiva o surrogativa possibile, come sostituto della verginità, all’impasse dei rapporti 
risultanti dell’astrazione «Sessualità». 
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              come: spinta (eccitamento o vocazione)-fonte (corpo eccitato)-og- 
              getto («talento»)-meta del moto di un corpo nel suo rapporto con  
              un Altro (corpo) preso dall’universo di tutti gli Altri. 
 
 
 L’errore versus questa legge, si tratti di offesa a essa o di disattesa di essa 
come legge universale – o anche, come amiamo esprimerci nel nostro 
agostinismo di ragione, come la legge giuridica di un’altra Città – si esprime a 
ogni livello dell’esperienza umana: politicamente, giuridicamente, 
culturalmente, logicamente, nell’organizzazione del sapere o nei contenuti 
rispettivi delle partizioni di questo (o anche: si esprime enciclopedicamente) 
ossia in forme di legittimazione pubblica dell’errore stesso; così come si 
esprime di regola, nell’individuo, come psicopatologia: nevrosi, psicosi, 
psicopatologia precoce (handicap psichico, autismo), perversione. Queste  
quattro classi psicopatologiche risultano dall’incidenza dell’errore in punti 
diversi della legge nella sua costituzione. 
 
 Questa formula della legge riassume, ri-capitola in sé, anche riordinandolo 
e perfezionandolo in punti di esso non ordinati o non perfezionati, il pensiero 
di Freud in quanto l’unico caso moderno e contemporaneo di pensiero di 
questa medesima legge: la medesima legge, ma incontrata e formulata nel 
momento della crisi di essa. La legge del Padre, o di natura, compare in Freud 
nella sua crisi. Una crisi presente tanto nelle psicopatologie quanto nella 
«Cultura». Una crisi inaugurata da due successivi insulti alla legge, che 
chiameremo rispettivamente «istintività», versus t, e «sessualità», versus v (il 
suffisso «-ità» segnala per sé stesso la presenza di un’astrazione), ossia la 
surrettizia illegittima sostituzione, nella legge di moto del corpo, di modelli 
astratti – astratti dal rapporto, dalla legge come legge di rapporto per un 
beneficio – del moto: modelli proposti, secondo i casi, nel linguaggio di una 
causalità naturale, oppure in quello logicizzante dei più recenti «modelli della 
mente». L’astrazione di queste due «-ità» è quella che chiameremo l’errore 
filosofico dell’umanità o anche psicologico della filosofia. Errore contro 
l’umanità. In questa crisi, la legge di moto del corpo, come moto-a-
soddisfazione, rimane in Freud paterna a prezzo dell’unica soluzione da lui 
correttamente riconosciuta come ancora accessibile al soggetto: questa 
soluzione insufficiente, ma non inefficiente, che egli ha individuato con la 
scelta lessicale della parola «castrazione»: questa, nella crisi della legge, 
surroga t e v. 
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 Il seguito di queste pagine darà ora intensità ora estensione a questa 
anticipazione.22 
                                                 

22 Ho illustrato (si veda il Corso della SPPP, 19 novembre 1993) la natura immediatamente 
psicologica di questa legge giuridica naturale, con questa frase riferita all’esperienza neonatale: 
«Allattandomi, mia madre mi ha eccitato, cioè chiamato, ad agire secondo il bisogno di venire 
soddisfatto per mezzo di un altro». 

Distribuiamo ora questa frase – frase della legge di moto del corpo – secondo le notazioni che 
precedono. Lo faremo due volte: 1. secondo i tre tempi del moto: α, γ, δ; 2. secondo i quattro momenti 
del moto. 

1. 
α. allattandomi mia madre mi ha eccitato, cioè chiamato, 
γ. ad agire secondo il bisogno di venire 
δ. soddisfatto per mezzo di un altro.  

 

 
 

2. 
α. spinta, o eccitamento (chiamata, vocazione): «Allattandomi mia madre mi ha eccitato»; la spinta 

è esterna; l’A è ancora qualunque (q); 
β. fonte: il corpo, c di S, risulta eccitato, cioè chiamato. Come tale il corpo passa in uno stato in cui 

diviene fonte esso stesso dell’eccitamento ossia causa del moto. Non per questo vi sono due cause del 
moto, la spinta e la fonte: il corpo è la fonte del moto, ma non è la fonte dell’esserne diventato fonte, 
bensì lo è diventato perché un altro ha promosso l’eccitamento o chiamata. Non c’è autonomia del 
soggetto-corpo quanto alla causa: l’origine dell’eccitamento non è interna al corpo, ma esterna a essa. 
Una precisazione: il participio passato «diventato» può fuorviare, perché non si è trattato qui di divenire 
(quello della coppia essere/divenire), bensì di accadere (Geschehen) come accaduto legale e psicologico 
a un tempo (psychisches Geschehen); 

γ. oggetto: questo punto, che sarebbe il più facile per un soggetto vivente secondo questa legge, 
diventa (divenire versus accadere) il più difficile per un soggetto vivente contro essa. Stiamo parlando 
del possesso nei suoi, appunto, oggetti, o «beni» o «talenti» nel lessico tradizionale: – corporali, sesso 
incluso, non ho detto dunque «interni» ossia un errore tradizionale; – esterni al corpo, ossia i beni 
comunemente detti, anzitutto quelli materiali, ma anche altri (altri soggetti); – pensieri del soggetto, dei 
quali ben sappiamo che il soggetto li può trattare come non disponibili al rapporto con l’altro, cioè come 
obiezioni alla legge di beneficio. È sull’oggetto che verte quella norma che chiamiamo «talento 
negativo», che definiamo come il non fare dei propri oggetti o talenti il punto di appoggio di 
un’obiezione al beneficio recepibile da un altro, o anche il non farne il punto di appoggio di una pretesa 
regolatrice del rapporto con l’altro, ossia l’obiezione in cui un oggetto può venire trasformato o 
pervertito (è il caso del feticismo, in cui un oggetto di una donna – ma anche di un uomo – è diventato 
obiezione alla donna: in un dibattito congressuale di anni fa dedicato alla perversione facevo osservare a 
un’entusiasta di feticismo che questo non significa: «La ragazza con le calze», ma: «Le calze senza la 
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Diritto naturale e «principio di piacere» 
 

Il nostro primo pensiero – da sempre: non nell’infanzia ma dall’infanzia – 
è un pensiero di natura: la vita psichica, morale ed economica, vive di «diritto 
naturale». Che significa questa incomprensibile espressione, che malgrado 
tutto preferiamo riabilitare anziché respingere? Significa il diritto – parola che 
significa «tutti» – di un’altra cittadinanza. Come c’è cittadinanza italiana, 
inglese, francese eccetera, nel diritto che la istituisce, così c’è un’altra 
cittadinanza in un altro diritto che la istituisce: qualsiasi lingua si parli in 
questa, non può essere che la lingua parlata con la lingua che abbiamo in 
bocca, non un esperanto mortificante questa né una pretesa lingua telepatica 
né il non meno preteso «linguaggio» matematico e meno ancora il più 
pretenzioso «linguaggio» digitale. 

Il diritto di natura non è dunque né l’anticamera riformista, reale o fittizia, 
del diritto statuale semper condendum, né la fonte ideale-morale di 
un’opposizione a esso, o rivoluzione di esso oppure di una limitazione del suo 
potere. Cioè la problematica sia rivoluzionaria sia liberale23 
giusnaturalisticamente «fondata», con in mezzo sempre in agguato la 
possibilità sarcastica dell’anarco-collaborazionismo: punta di diamante di 
quello che chiameremo «diritto naturale astratto», il nemico tanto del diritto 
naturale quanto dello Stato.24 Non si dà che un Soggetto – il cui concetto è 
sempre giuridico: ma tutto è stato fatto in Psicologia, e anche in gran parte del 
mondo psicoanalitico come pure in quello religioso, perché questo concetto 
fosse annullato – non sia cittadino di due distinte Città. È ciò che la 
fondazione e la storia contemporanea della Psicologia ha rigettato, ricusando 

                                                                                                                               
ragazza», ossia una miso-ginia che si ferma un passo prima del gino-cidio, e la cui aspirazione finale è il 
genocidio). L’obiezione è contro l’articolo di legge «Agire secondo il bisogno di venire…». Osserviamo 
che non si tratta di «oblatività», cioè di spesa antieconomica, né di rinuncia: il non designa soltanto la 
rinuncia a quel rinunciare che deriva come sanzione dalla non osservanza della legge;  

δ. meta: la «soddisfazione per mezzo di un altro». 
Abbiamo così illustrato il pensiero di natura nel suo primo costituirsi positivo in modo passivo per il 

soggetto: si tratta di memoria. Nell’esperienza di soddisfazione, la memoria è soddisfatta nel corpo 
soddisfatto. Successivamente, il pensiero del Soggetto sarà elaboratore attivo – «positivo» – della 
medesima legge. Dalla quale il medesimo pensiero attivo potrà deviare, o alla quale potrà opporsi. Ma 
nell’uno o nell’altro caso sarà sempre la medesima legge, nel pensiero di essa (anche il proprio pensiero 
della legge fa memoria), a fare da norma: termine di paragone per la conoscenza almeno della 
deviazione e opposizione, e della sanzione. 

23 I tre casi – anticamera culturale-sociale, rivoluzione, liberalismo – hanno in comune il monismo 
politico di una sola Città: è l’integralismo «laico» della modernità (ma «chi è senza peccato…»). Il 
diritto naturale come ne parliamo, cioè come il diritto di un’altra Città o universo di rapporti giuridici, 
introduce un’altra possibilità, quella della correzione come con-reggenza tra Città. 

24 L’importanza tanto personale quanto politica di questo punto è tutta da misurare. 
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la nozione, quantunque vetusta e non sviluppata da chi avrebbe dovuto farlo,25 
di «anima» come forma: nozione che noi sviluppiamo e decidiamo come 
legge di moto del corpo. Non c’è legge umana che come legge del moto dei 
corpi umani: che è legge aut secondo aut contro la soddisfazione – tertium 
non – che è soddisfazione cioè meta cioè conclusione del moto del corpo 
stesso. Una legge di moto dei corpi umani è un legame sociale: non si svolge 
dentro un legame sociale anteriore o superiore a essa, cioè astratto rispetto a 
quella legge di moto. La «vita psichica», fin negli affetti, è una vita di 
rapporti, e di rapporti con l’universo, cioè è una vita giuridica.26 Questa la 
nostra novità, che nessuno aveva detto.27 
 

Una duplice vita giuridica. E ci guadagneremo a lasciare come seconda, per 
una volta, quella nel diritto statuale: che è anch’essa una possibilità di vita 
psichica per i suoi «soggetti» (in generale, non esiste legge che non sia una 
possibilità di vita psichica di soggetti).28 Una, e la prima, è quella che 
chiamiamo appunto diritto naturale o legge giuridica della vita («psichica», 
ma ormai è superfluo precisarlo: «psichico» significa formale, Aristotele e 
Tommaso sono con noi) di un Soggetto. Il nostro diritto naturale – ma vi 
insistiamo, ve n’è un preteso altro, ostile a questo e a questo opposto, che 
chiameremo poi diritto naturale astratto – è quello di uno o più soggetti che 
trattano l’universo umano come fonte di beneficio o soddisfazione secondo 
norme che trans-formano attivamente l’universo che tale ancora non è,29 in 
una tale fonte. Questa legge fa universo: l’universo non si tratta di conoscerlo,  
ma di farlo, a condizione di richiamare ciò che diciamo, che non esiste 
universo che come fonte di beneficio. 

Avendo riabilitato un’espressione («diritto naturale»), ci tocca ora 
riabilitarne un’altra ormai smarrita: «principio di piacere» (di tutt’altra 

                                                 
25 L’allusione è a ciò che detestabilmente chiamo «Psicologia cattolica» nella sua non meno 

detestabile storia novecentesca in tutti i paesi «cattolici» del mondo: essa è stata non mondana – transeat 
– ma ipermondana (non moderna ma modernista). Quale demonio glielo ha fatto fare? 

26 E giurisprudenziale, ossia appunto quotidiana. 
27 Eccetto – a condizione di manifestarlo – Freud: io-Es-realtà esterna designa un ordine di rapporti 

giuridici, la realtà del quale è l’universo umano. Sull’errore trascritto da Freud (non di Freud) inerente a 
una tale vita giuridica, v. in questo volume i due capitoli: «Castrazione» ed «Edipo». 

28 Ciò vale – devo questa scoperta a Lacan – anche per le leggi della scienza. La vita psichica di un 
soggetto può essere quella delle leggi della scienza: semplicemente, un soggetto la cui legge di vita 
psichica o di moto sia una legge scientifica è uno psicotico. Così come la vita psichica di un soggetto 
può essere quella delle leggi del diritto statuale: semplicemente, un soggetto la cui vita psichica sia 
giuridico-statuale è un querulomane, qualcosa di più grave di uno psicotico. 

29 Vi è qui un’allusione all’uso della parola «generale» o «generalità» usata con imbarazzo da più 
filosofi del diritto: i «tutti» sui quali verte, unificandoli socialmente nella comunità dello Stato, sono 
proprio tutti, cioè l’universo umano sia pure limitatamente a quel certo ambito geografico di validità 
dell’ordinamento giuridico, poniamo l’Italia; oppure sono tutti sì, ma soltanto tutti «in generale»? Non 
sono certo il primo a porre la questione. 
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famiglia da tutto ciò cui rinviano parole come «edonismo» ed 
«eudemonismo»). È questo il significato di «diritto naturale»: il principio di 
piacere in quanto facoltà di norma universale – leiturghia30 – secondo la 
definizione appena proposta. È inutile fare il ripasso di tante discussioni 
nonché oscurità al riguardo: un principio di piacere così capace, è principio di 
realtà. Poiché siamo su una via di definizioni, ne proponiamo un’altra: ogni 
diritto, per essere tale, deve essere principio di realtà quanto ai rapporti di ogni 
individuo di una collettività con la collettività designata e unificata da quel 
diritto. L’espressione usatissima e abusatissima «principio di realtà» è priva di 
ogni significato, se non significa diritto.31 «Diritto» è il principio di realtà di 
una comunità: «realtà» significa che senza di esso questa non esisterebbe. 
«Diritto naturale» è il principio di realtà o unificazione di una comunità 
illimitata presa dal lato del rapporto di ogni singolo con l’universo di quella, 
suffragio universale anteriore a ogni contratto sociale. Legge universale di 
privilegio individuale. 
 

La parola «autonomia» sembra essere la grande parola della modernità: ma 
è la parola di un atto mancato insieme alla sua facoltà. Di fatto, e in termini 
meritatamente più banali, siamo gli impiegati di una dubbia Civiltà la cui 
Cultura esige da noi l’autonomia come autogestione del contratto sociale di 
impiego in essa. Infatti, la storia del pensiero giuridico a suo proposito – 
Hobbes, Locke, Montesquieu, Rousseau, Kant, Hegel nelle loro differenze: 
sono loro e altri ancora (Descartes) gli Psicologi realmente in carica oggi – è 
unanime, anzi unanimistica, nel non correlare mai alla dichiarazione di 
                                                 

30 Mentre tolgo dalla sua stanca astrattezza il vecchio «diritto naturale» per il fatto di annotarne la 
co-incidenza con il «principio di piacere» – che, così facendo, tolgo dal suo corrente stato di 
pseudoconcretezza volgarmente empirica, nonché di dubbia moralità tollerata perché infantileggiante –, 
ho l’occasione di fare una seconda annotazione: la competenza legislativa universale del singolo – in 
ordine alla soddisfazione del singolo stesso – nel con-porre il diritto naturale come il diritto dell’altra 
Città, è «liturgia» (leiturgia) nel senso greco di opera, lavoro, ufficio (érgon) di interesse comune 
(léitos). La triade di termini ragione-soddisfazione-universo è meglio sviluppata più avanti. Abbiamo qui 
il caso di una «liturgia» prima culturale che cultuale. Quanto a «culturale», abbiamo l’occasione di 
cogliere una profonda distinzione e opposizione tra culture, corrispondente all’opposizione appena 
disegnata tra diritto naturale e diritto – preteso «naturale» – astratto (rappresentato, nell’antichità, dalla 
figura di Antigone e nella modernità dalla fraternité rivoluzionaria, in cui massima è l’opposizione alla 
nostra formula della legge di beneficio o soddisfazione: «Essere uomini è essere figli»). Il soggetto del 
diritto naturale, il medesimo del principio di piacere – che a sua volta è il soggetto del giudizio ossia 
della facoltà di distinguere «piacere» e «dispiacere» – è il soggetto cólto, capace di orientamento e 
giudizio nei riguardi di quella Cultura (Kultur) dell’insoddisfazione che è ostile al nostro pensiero di 
natura e alla duplice cittadinanza che esso fonda.  

31 Alla data in cui sto scrivendo, possiamo tutti costatare che il paese della maggior parte di noi 
(l’Italia) precipita sempre più nell’essere privo di diritto cioè di principio di realtà (è blando dire, come 
fanno molti, di stato di diritto, o di «garantismo»). La prevalenza è a un diritto naturale astratto – l’odio 
per il beneficio – i cui luogotenenti esistono. 
Il «querulomane» di cui sempre parlo è la massima contaminazione tra la malignità del diritto naturale 
astratto e, non dico il diritto statuale, ma la strumentalizzazione di esso. 
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autonomia del soggetto, l’esistenza di un universo legale del soggetto come la 
sua prima Città: l’universo giuridicamente unificato appunto da questa legge 
di natura, che avremo ragione di chiamare «paterno». 

Ha scritto un autore32 in anni recenti: «Diritto naturale [significa che] gli 
esseri umani posseggono alcune caratteristiche naturali comuni». Per 
concludere con umorismo triste: «L’argomento che vi è qualcosa di comune in  
tutti noi non ci fa progredire di molto se vi è poi un sostanziale disaccordo 
sulla natura di quel qualcosa di comune». 

Ciò che il pensiero psicologico e giuridico moderno non può o non vuole 
riconoscere è che le «caratteristiche comuni» non sono qualità, valori, 
modelli, patterns (grande parola, come models: oggi si è compreso che essi 
sono più operativi se lo sono of the mind prima che del behaviour), bensì un 
fatto. Un fatto che è una facoltà e facoltà giuridica e, come tale e perché tale, 
psicologica, che è questo: che i soggetti facciano diritto, per il meglio o per il 
peggio, perché si autorizzano,33 ancora per il meglio o il peggio, a statuire 
rapporti secondo norme, sanzioni comprese: la messe fenomenica di ciò è così 
ingente che ci si può chiedere se vi sia un solo momento in cui gli uomini 
fanno altro. Una di queste norme è universale (la chiamiamo norma 
fondamentale): essa designa – e per quel che può edifica – un universo reale 
autonomo (accontentiamoci di dire: reale e autonomo rispetto a quello 
giuridico-statuale).34 
                                                 

32 JOHN HENRY MERRYMAN, Diritti codificati e «common law», in Enciclopedia del Novecento, III, 
p. 834. 

33 Sull’autorizzazione si veda: GIACOMO B. CONTRI, Fonti e territori della legge, in: La questione 
laica, Edizioni Sic con Sipiel, Milano 1991, pp. 23-29. 

34 Sull’ostilità della «Città dei malati» per le due Città agostiniane dovremo tornare. 
Qui, autori come Hobbes, Locke, Rousseau sono sospettabili di sconfinare nella disonestà 

intellettuale, nel definire libertà negativa (in ciò che è permesso cioè che non è proibito) e positiva 
(autonomia). Hobbes: «[…] poiché non tutti i movimenti e le azioni dei cittadini sono regolati dalle 
leggi […] si può dire che ogni cittadino goda di una certa libertà, intendendo per libertà quella parte del 
diritto naturale [sottolineatura mia] che viene rilasciata ai cittadini in quanto non è limitata dalle leggi 
civili» (De cive, XIII, 15). A un soffio dal riconoscere ciò che dico qui, si è tirato indietro (ma questo era 
il suo lavoro). Rousseau, poi, sulla libertà positiva o autonomia la dice grossa: «L’obbedienza alla legge 
che ci siamo prescritti è la libertà» (Contratto sociale, I, 8). Ma chi obbedisce, dato che lo fa come parte 
del tutto sociale, come membro dell’«io comune»? O è la libertà del generale Sherman (o Sheridan?), o 
è la libertà degli indiani nelle riserve, insomma: o la borsa o la vita. Ma il caso peggiore, però anche più 
chiaro, è quello di Locke perché bara, cioè cambia senza parere la carta di una risposta con un’altra 
riposta: «[…] la libertà degli uomini sotto un governo consiste […] nella libertà di seguire la mia propria 
volontà in tutto ciò in cui la norma non dà precetti [fin qui è la libertà negativa del giuridicamente 
permesso perché non proibito, ma poi estrae la carta truccata:] senza esser soggetto alla volontà 
incostante, incerta, sconosciuta e arbitraria di un altro [Secondo trattato sul governo, IV, 22, 
sottolineatura mia]. Ma come! Fino a un istante prima, la carta o termine di paragone era il diritto 
statuale (sia pure preso, da buon inglese, come il governo o il Parlamento), e ora l’ha sostituita con la 
volontà di un altro soggetto individuale reale con il quale ho – o posso avere o posso voler non avere – 
rapporti e che ha, come me, la stessa libertà, o questione di libertà, sia essa negativa o positiva. Allora, il 
diritto statuale gli serve contro i rapporti con l’Altro (nel più blando dei casi: per difendersene): perché 
no? Ma che lo dica senza trucchi. Ma a un tempo, la carta truccata è sintomatica, perché è una 
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Ma tutto ciò, per quanto bene e compiutamente articolato, ritornerebbe, più 
che nell’accademia, nell’università35 in cui non avrebbe mai dovuto entrare, – 
e in cui in verità non è mai entrato che per esserne vanificato – se la sede della 
sua scienza non fosse il singolo, il Soggetto (giuridico) di questa legge nel suo 
rapporto con l’universo di tutti gli Altri soggetti, insieme all’essere la sede 
della competenza o ragion pratica di questa legge, come legge autonoma di un 
soggetto che viva dell’eteronomia del bene-ficio la cui fonte sia individuata 
nell’universo di tutti gli Altri (quand’anche tale fonte di un Soggetto si 
riducesse a un solo Altro, ciò che dico sarebbe anche più fortemente asserito: 
quest’ultimo rappresenterebbe l’universo). Un tale soggetto respinge ogni idea 
astratta o preconcetta di «Il Bene», che non sia quella di un bene-ficio la cui 
fonte gli sia da ogni lato esterna. 
 

Pensiero e scienza versus utopia 
 

Lo scetticismo sulla praticabilità di una tale legislazione universale trova la 
sua prima confutazione nell’osservazione che il bambino ancora sano la 
realizza già, benché nell’ingenuità: che non è assenza di pensiero ma 
corruttibilità non solo del pensato ma dello stesso pensare.36 
Ma non si tratta di coltivare alcuna utopia, neppure, e per prima, quella 
dell’infanzia felice: un’utopia, questa, o infantilismo, propria dei soli adulti e  
dei bambini solamente quando già ne sono stati ammalati. Bensì di asserire il 
corpo del bambino come la prima sede37 in cui viene costruito questo primo 
pensiero della legge di soddisfazione del corpo nel suo rapporto con 
l’universo. Tale utopia non è infantile bensì adolescenziale, irriducibilmente 
adolessenziale qual è la nostra Cultura.38 

                                                                                                                               
explanatio-excusatio non petita, non ha potuto non estrarla. Egli dice: questo Altro è uno qualsiasi cioè 
di un universo di tutti gli Altri, che non deve avere, nel mio rapporto con esso, una propria autonoma 
legislazione rispetto a quella del diritto statuale. 

35 Università sembrerebbe stare con universalità, ma questo è il problema, non la soluzione 
dell’Università. Nessuno solleva più la questione: lo ha detto, con poco successo, J. Lacan introducendo 
lo schema del «discorso universitario». È una questione risollevata dal nostro Studium Cartello. 

36 Perversione è quel pensiero che riparte dall’avere annullato – senza riuscirvi radicalmente: 
«rinnegamento» – questo pensiero della legge (del moto soddisfacente del corpo) come primo pensiero. 

37 C’è intenzione nella scelta di questa parola. Con essa contrappongo quanto dico alla frase di 
Hobbes: «Non parlo di uomini ma della sede del potere» (Leviatano, Dedica). Vediamo un duplice e ben 
distinto significato della parola «potere»: quello del verbo sostantivato «Il Potere» e quello del verbo 
«potere». 

Inoltre il parlare di sede consente di distinguere il momento passivo della costituzione di questo 
primo pensiero come memoria (è il concetto di «pulsione» non come istinto, bensì come legge di 
soddisfazione del moto del corpo per mezzo di un Altro), dal momento della sua elaborazione attiva da 
parte del soggetto. Anche questo fa memoria. 

38 La critica riguarda la costruzione di essenze praeter necessitatem: la prima è la falsa e 
ingannatoria essenza «La sessualità» o «Il sesso», si veda oltre il III cap. È su questa strada 
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Si tratta invece di sapere – qualsiasi cosa pensiamo della realizzabilità 
storica e sociale di questa legge: in ciò conviene un almeno pragmatico sano 
scetticismo sull’adeguatezza dei nostri mezzi – che tutto ciò che è 
psicopatologia, o malattia psichica39 nelle sue partizioni definite e limitate in 
numero e possibilità, è descrivibile e spiegabile – e curabile – come 
deviazione, praticata con residua competenza dal soggetto, da questa legge. 
Non c’è una sola forma psicopatologica che non sia una forma di rigetto di 
questa legge di soddisfazione del moto di un Soggetto per mezzo del rapporto 
con un Altro. La forma più radicale e decisa di un tale rigetto è la perversione, 
che teorizza questo rigetto affermando l’inesistenza del pensiero individuale 
di una tale legge. Ciò che la perversione, nella sua opposizione a moralità 
nega e rinnega, è il fatto di una ragione per la soddisfazione – in rapporto 
all’universo – cioè che la moralità è anzitutto del pensiero (accenniamo 
appena due sviluppi: l’«inconscio» freudiano, nel suo costruire una tale 
ragione o pensiero della legge benché nella crisi, come diremo poi, è morale; 
posta la distinzione ragione/intelletto, ragione/conoscenza, la moralità 
riguarda intrinsecamente le forme di intelletto e conoscenza). Ma 
quell’asserzione di inesistenza è un’asserzione di impensabilità: questo primo 
pensiero della legge non si sarebbe mai costituito né sarebbe costituibile. Un 
perverso inizierebbe a essere onesto, ad avere un barlume di innocenza, 
allorché passasse dall’asserzione astratta: «È impensabile», all’asserzione in 
prima persona grammaticale: «Io non lo penso», completato in: «Io non lo 
penso più», ossia il riconoscimento di un’impotenza non primaria. 
 

Una distinzione è stata così appena introdotta: tra 1o pensiero (della legge 
come legge di moto), e 2a scienza (delle deviazioni «patologiche» – parola il 
cui primo significato non è clinico40 – dalla legge come legge di moto): 
                                                                                                                               
adolessenziale che lavora la psicologia corrente: che non ha mai esercitato la minima critica di tanta 
metafisica psicologica. 

39 C’è male-delitto (anticamente: peccatum) e male-malattia. Ci opponiamo alla loro con-fusione in 
un’unica notte nera dei mali umani: ma – al pari che per la competenza psicologica-giuridica-morale del 
singolo – ripartiamo dalla loro unificazione in un unico concetto iniziale, per operare secondariamente le 
debite distinzioni. 

40 Abbiamo introdotto la distinzione, nella psicopatologia, tra psicopatologia clinica e non clinica. 
Questa seconda è attivamente sostenuta dal soggetto, foss’anche uno schizofrenico catatonico, ed è essa 
a sostenere la patologia clinica (i quadri clinici osservabili e descrivibili delle malattie psichiche), senza 
di che queste non si reggerebbero. In ultima ma reale istanza, la psicopatologia clinica è la presa di 
potere della perversione sul soggetto. La perversione addirittura rigurgita di coscienza, di autocoscienza, 
di coscienza autoglorificata foss’anche, anzi soprattutto, nella sofferenza (vedi il discorso tipico 
dell’eroinomane): infatti «masochismo» è il nome della perversione radicale come annullamento del 
rapporto con l’Altro come condizione del moto del corpo del Soggetto (se moto, moto a meta, se moto a 
meta o destino, allora soddisfazione o appagamento), e infatti il masochismo è l’ideale 
dell’annullamento del moto, o dell’accadere tanto reale quanto psichico (ecco perché il concetto di 
«accadere», Geschehen, è tra i più importanti di Freud, cui Lacan obiettava che il senso del suo pensiero 
è il senso religioso). 
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1. non c’è scienza del pensiero, delle leggi del pensiero: semplicemente 
perché non esistono leggi del pensiero. Il pensiero è da noi incontrato41 come 
facoltà di elaborazione della legge di moto per la soddisfazione, meditazione 
(significa «cura») della legge, lavoro senza fatica, e ancor meno pena, per la 
posizione – da «porre», positivo42 – di essa come norma che non significa altro 
che termine di paragone. Se non lavora in questo senso, lavora contro questo 
senso, tertium non. Occasione per precisare maggiormente: non si tratta di 
senso mentale, senti-mentale, ma di senso reale – il significato, intellettuale, è 
subordinato al, e segue, il senso, reale e razionale – del moto di un corpo in 
un’unica legge di moto con un Altro. Una legge che unifica un universo come 
uni-versum, volto in un solo verso o senso. Non essendo una legge innata né 
infusa ma posta, essa fa, opera, universo, in ogni atto individuale che viva 
della sua legalità, senza che l’individuo debba avere programmatica cura della 
coerenza del tutto. 

La legge di cui parliamo richiede soltanto di essere riconosciuta come posta 
cioè pensata come norma, dovessimo anche non conoscere, come scienza, 
altro che le infrazioni a essa. Possiamo dire che il pensiero è molto… logico 
nel suo non essere preceduto da una logica43 che ne studierebbe o farebbe la 
                                                                                                                               

Ma a questo punto, lamento che il nostro lessico soffre ancora di qualche timidezza: infatti la parola 
«psicopatologia», consegnata come essa è a un lessico specialistico e alle corrispondenti pratiche 
specialistiche, ha la conseguenza di vincolare ancora a tale lessico e a tali pratiche la questione che non 
può che essere di competenza di tutti: la questione della moralità, oggi annegata nel confuso e 
confondente linguaggio dell’eticità. Ma quando mai è accaduto che una morale abbia saputo 
semplicemente configurare la perversione, o anche solo che se lo sia proposto? 

Il masochismo realizza in modo diverso dalla morte il medesimo risultato della morte: l’assenza di 
moto (compatibile con l’eccesso di azione). A un tempo mostra, per contrasto, che non si tratta anzitutto 
di assegnare a un moto un significato ma un senso (meta): il concetto di senso è un concetto di moto, e 
quello di significato gli è subordinato. 
Solo di sfuggita rammento che Freud individua il masochismo radicale come «masochismo morale» 
(nello stesso contesto in cui lo definisce come narcosi del principio di piacere). Collegare la perversione 
con lo gnosticismo (non-senso di moto e tempo) e con lo spiritualismo, è solo un fatto di esplicitazione e 
articolazione delle idee. 

41 Noi non abbiamo da giustificare né pensiero né «pulsione», cioè né il concetto del fatto di una 
facoltà legislativa né il concetto del costituirsi di una legge di moto umano nel rapporto Soggetto-Altro 
anteriore a tale facoltà legislativa (il pensiero lavora sulla «pulsione» cioè su una legge già costituita nel 
soggetto come memoria). Sappiamo che tale pensiero può essere attivo anche nel senso opposto di 
pervertire una tale legge: ma come sostengo ormai da tempo, un Soggetto non passa alla perversione 
senza la tentazione di un Altro già perverso, che è il vero «agente patogeno». 

42 Come osare introdurre questo aggettivo – avente lo stesso significato che ha in «diritto positivo» 
cioè posto – a proposito, prima ancora che degli atti che almeno sono positivamente registrabili, del 
pensiero? Risposta: perché il pensiero di una norma-paragone diventa memoria, e questa memoria 
diventa fonte di sanzioni per il soggetto che non vi si paragona. 

43 Lacan è stato semplicemente logico nel dedurre che, se il pensiero fosse preceduto e preordinato 
da una logica, questa sarebbe necessariamente una «logica del fantasma» (titolo del suo Seminario del 
1966-67, ora edito presso le Editions du Seuil). Con la logica definizione successiva del fantasma come 
«finestra sul reale, fenêtre sur le réel» noi diciamo che questo è ciò che accade effettivamente quando il 
pensiero è stato esautorato o inabilitato (con conseguenze anche di malattia) da una menzogna sul 
pensiero stesso, che è menzogna su quella che abbiamo chiamato la sua vocazione. L’avere il fantasma 
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legge: la logica non è la scienza del pensiero. La logica del pensiero è 
l’obbedienza alla sua unica vocazione, quella di costituire la meditazione 
(«cura») della legge del moto del suo corpo. La malattia è un caso di 
disobbedienza a questa vocazione; il cogito di Descartes ne è un altro; 
2. la nostra scienza – poiché sul paragone con una tale legge costruiamo anzi 
fondiamo una scienza: scienza dunque secondo leggi – è la scienza delle 
deviazioni da essa, come deviazioni, prima che dell’azione, del giudizio 
quanto alla pensabilità di essa. La psicopatologia è la porzione minore di 
questa scienza, dovesse anche tutto il nostro sapere, nel suo limite odierno, 
ridursi a questa porzione.44 

Serviamoci del linguaggio filosofico scolastico d’altri tempi: dicendo che 
«Dio non creò la legge di natura»45 come non creò la scienza, il diritto 
                                                                                                                               
come finestra sul reale è qualcosa di più reale – nel senso di realmente disturbante – del vecchio 
idealismo, così nutrito, comunque, di fantasmi. Il realismo è una questione anzitutto giuridica, a 
condizione della distinzione tra diritti di cui parliamo e della competenza individuale che vi si collega. 

44 La nostra ambizione di una Enciclopedia è l’ambizione di estendere la scienza risultante da quel 
paragone. 

45 Ho introdotto questa espressione in Leggi (Jaca Book, Milano 1989). Che io sappia, non mi risulta 
che la libertà sia mai stata così collocata. Kant sembra avere lavorato in questo senso, ma per abolirne il 
senso. L’antecedente più prossimo di ciò che vado scrivendo è un articolo, che per me resta convincente, 
intitolato … e Dio non creò l’inconscio (in: AA.VV., La questione laica, Edizioni Sic con Sipiel, Milano 
1991, p. 77 e sgg.). In esso la parola «inconscio», privata dell’oscuro attributo di un’inconscietà 
necessaria (il rapporto «inconscio»/coscienza è il rapporto legge/coscienza: la coscienza non è legge né 
la fa), serviva ancora per designare la legge di natura di cui parlo: né del tutto a torto né del tutto a 
ragione. Mi mancava ancora il passaggio conclusivo – decisivo e anche personalmente decidente – del 
capire che la legge individuata da Freud con questa parola non era la legge di natura, bensì questa stessa 
colta nello stato della sua crisi per conservazione in essa di un errore (cfr. qui il par.: «Castrazione» nel 
III cap., e anche il mio: Legge di natura, crisi freudiana, doppiezza lacaniana, intervista a me di ANNA 
MARIA GUERRIERI in Psicoterapia e scienze umane, 1993, 1, pp. 95-103). 

A questo proposito, e anche della distinzione appena introdotta tra pensiero (che non ha leggi: non 
so se anche il lettore prova un senso di sollievo al solo pensiero che non esistono leggi del pensiero) e 
scienza di leggi, rammento un episodio che non ha nulla di aneddotico. In occasione di una 
manifestazione culturale, mi sono trovato a copresentare, in compagnia di un filosofo della scienza 
italiano, un libro appena uscito di un filosofo della scienza su Freud. Il primo aveva appena scritto un 
articolo su un quotidiano dal titolo Fuori le prove Freud!. Con una battuta (di tono frivolo – 
«Sgarzuolo!» – lo ammetto) commentai che non mi pareva un buon titolo, o anche, che non mi pareva 
una posizione scientificamente corretta. Infatti, che uno abbia o non abbia la legge di natura come ne 
parlo oggi, o che abbia o non abbia quel suo antecedente nella crisi che Freud chiamava «inconscio», 
l’onere della prova circa l’averla o l’averlo non è di Freud né più modestamente di me, ma di ognuno, 
filosofi della scienza compresi. L’onere di Freud, o – se sto lavorando bene – mio, riguarda 
esclusivamente la chiarezza con cui è proposto un costrutto normativo, quand’anche non vi sia nessuno 
che lo osservi. Quel filosofo della scienza avrebbe soltanto potuto (ma lo poteva?), per il solo fatto di 
pretendere di parlare in proposito, dichiarare di essere egli stesso un soggetto che osservava o non 
osservava quel costrutto. Nel recentissimo passato ho insistito con lo stile di battuta dicendo che oggi 
siamo rimasti in pochi ad avere l’inconscio, cioè che l’inconscio non è in alcun modo un apparato di cui 
la Natura – né la Cultura – avrebbe equipaggiato gli uomini ossia l’universo (ma ciò significa anche che 
la perversione post-crisi imperat): oggi insisto in modo nuovo col dire che a seguire questa legge di 
natura – l’inconscio riabilitato oltre la sua crisi – siamo – mi ci riconosco modestamente anch’io – in… 
quanti? La condizione della risposta non è nel solo Soggetto, come Kant pretendeva, ma anche in 
qualcun Altro, ossia: dipende. Kantianamente: l’«incondizionato» non esiste. 
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statuale, la letteratura, l’economia, diciamo che sono all’opera, in una tale 
legge, le cause prime seconde. Una libertà, quand’anche subito dopo 
esautorata e rinnegata. 
 

Una rappresentazione  
 

Per concludere questo sommario Preambolo, diamo una rappresentazione 
ancora ingenua, cioè relativamente indifesa, di ciò che proponiamo. Lo 
Studium, e in esso le persone che vi cooperano e gli enti che vi si associano, è 
l’entità che ha cura di questo pensiero di natura, rappresentabile con questo 
disegno: 

 
 

 
 
 

Si osserva che i termini legali dell’universo sono quattro: corpo, pensiero, 
lingua, città, ma senza che questo sia un semplice elenco dei fattori maggiori 
dell’esperienza. Che non sono quattro, ma tre e uno: pensiero, lingua, città, 
ognuno correlato con il corpo individuale come l’unico fattore comune. Così 
che risulta una triplice gravitazione con un centro. La soddisfazione è la pace 
dei rapporti tra i quattro: 
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1. Pensiero. Non c’è pensiero senza affezione. O anche: le affezioni o 
affetti sono affezioni del pensiero. Non esiste pensiero «puro»dall’affezione:46 
così, l’angoscia è un’affezione del pensiero, come lo è la melanconia, la noia, 
il fastidio, il disgusto, il malumore, oppure lo è la soddisfazione o pace,47 con 
la libertà, è il caso di dire, di pensiero48 che la accompagna. 

 
Ma è ancora equivoco il dire che non c’è pensiero senza affetto: si ammette 

ancora una distinzione che, quando si presenta, è già il risultato di un errore se 
non una patologia. Il pensiero come tale è affezione o affetto. Ogni affetto è 
una forma del pensiero,49 non una forza o energia, separata o anche solo 
distinta dalla formalità («anima» come forma) del pensiero. Non esiste, nel 
normale, l’affettività come energetica della ment-alità.50 L’affetto non è forza, 
è forma. Gli affetti patologici sono pensieri dif-formi, che si manifestano 
                                                 

46 Lo stesso Kant, il pensatore della «purezza» della ragione, sempre pura anche quando pratica, 
deve riconoscere un affetto della ragione pura: è lo «spaventoso rispetto» che si lega intimamente al 
rispetto della legge morale (Critica della ragion pratica, Laterza, Bari 1982, 97): Kant è uno scrittore 
dell’orrore, e un terrorista. Ne ho scritto in: AA.VV., Passioni, pulsioni, affetti, Edizioni Sic con Sipiel, 
Milano 1986, pp. 105-109. 

47 Non sono qui menzionati i nomi di altri affetti normali, perché l’ordinaria predicheria spirituale e 
morale che «normalmente» li nomina li ha resi repellenti: pensiamo a «gioia» o «letizia», da 
rabbrividire! Si tratta di quella predicazione che confonde gioia e godimento, specialmente approfittando 
di lingue in cui l’assonanza facilita la mistificazione, il francese (joie/jouissance) e di più lo spagnolo 
(goço/goce). Il godimento non è un affetto. Esiste il caso del godimento che non è accompagnato né 
seguito da alcuna gioia: è segno che è in carica quel regime o agenzia dei godimenti forzati che Freud 
chiamava «superio». L’antico adagio post coitum anima tristis la dice lunga, anche se la meditazione su 
esso è stata corta: altrimenti non lo si sarebbe enunciato in forma di legge, necessaria e predittiva. Non è 
una legge, ma il segno di una deficienza della legge. 

48 Quando Freud poté lasciare l’Austria occupata dai nazisti per riparare nella libera Inghilterra, sentì 
di dover esprimere a questo paese come tale la propria riconoscenza: «Ho incontrato nella bella, libera, 
magnanima Inghilterra l’accoglienza più amichevole. Ora […] posso nuovamente parlare e scrivere», 
però sentì anche che c’è un limite a tutto perché aggiunse: «quasi dicevo: pensare» («reden und 
schreiben – bald hätte ich gesagt: denken», in L’uomo Mosè e la religione monoteistica, OSF 11, 38; 
GW, XVI, 159).  

49 Con una didattica un po’ scolastica, ho illustrato questo con l’esempio della mano che stringe il 
bicchiere: la forma della mano è il pensiero della mano ed è l’affetto della mano. Solo nella mano del 
cadavere – cioè la mano astratta – la mano non ha forma – forma di moto – ossia non è pensiero e 
affetto. Coloro che pensano che la mano nel sonno non abbia forma che di cadavere, farebbero bene a 
ripensarci, anzi a ripensare, a proporsi la ri-forma o guarigione del loro pensiero, indubbiamente 
deformato e patologico. È il concetto freudiano di «libido»: il pensiero è sempre libido, forma del corpo, 
anche il pensiero quando è più spiritualmente o teoreticamente conformato. Non esiste distinzione e 
costruzione a due piani del pensiero, «alto» e «basso», piano terra e piani superiori, se non come 
risultato di errore e patologia (ci se ne accorge non appena si salga ai piani superiori, di cui si scoprirà 
subito la… bassezza: è il concetto di «sublimazione»). Si comprende la nostra poca simpatia per il 
Pascal della distinzione ragione/cuore, e anche per la volgarità del Manzoni quando diffama il cuore 
umano come essenzialmente «guazzabuglio», cioè teorizza la coincidenza di essenza e patologia, e 
insieme di psicologia e psicopatologia. 

50 Si noti la doppia astrazione (-ità): nella terza parte di questo libro sarà introdotta la critica 
dell’errore da astrazione indebita designato dalla parola «sessualità», e anche «istintività», con cui le due 
astrazioni appena accennate vanno correlate. 
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come eccessi di affetto – anche espressivi, per esempio mimici come tipizzati 
dalla melanconia, melencolia, düreriana – mentre l’eccesso d’affetto non si dà 
nell’affetto normale.51 

La distinzione pensiero/affetto è coatta. Ordinariamente, la nostra 
esperienza è quella di un pensiero coatto. Il pensiero «puro» è soltanto 
coazione pura, con inibizione e affetti patologici diversi. La legge (di natura) 
del rapporto del Soggetto con l’Altro decide dell’affezione come sanzione del 
pensiero. 

2. Lingua. La lingua è sempre e comunque quella della… lingua, organo 
del corpo. Il parlare è un moto del corpo per la soddisfazione, come ogni altro 
moto (mangiare, guardare, …): tutti i moti del corpo hanno le medesime leggi 
in ordine alla meta o appagamento. La lingua non è una funzione di 
mediazione se non in quanto vive della dimensione della soddisfazione che è 
la dimensione del corpo, o del rapporto. La comunicazione, quando esiste, 
appartiene al regime della comunione (che è un concetto giuridico, come 
nell’espressione «comunione di beni»: sappiamo che esiste anche la 
separazione di beni, nel quale caso la comunicazione sarà subordinata a questo 
altro regime), in cui la parola «comunicazione» è soltanto un abuso sarcastico 
civilizzato. Il moto del parlare si distingue dagli altri nell’essere un moto 
propriamente decisivo quanto agli altri: esso decide del destino – secondo o 
contro la soddisfazione – degli altri moti corporei.52 Il pensiero di un 
«linguaggio» (scientifico) distinto e autonomo è un abuso53 legittimato da 
secoli (non tutte le legittimazioni ci convengono). Non diverso ma soltanto 

                                                 
51 Dev’essere stato un problema non indifferente, per i pittori della beatitudo, il riuscire – quando vi 

sono riusciti – a raffigurarla altrimenti che come l’affetto dell’idiota, quello del facile gioco beato-beota. 
52 L’espressione popolare «Parla come mangi!» coglie fino a un certo punto nel segno. Le manca 

ancora ciò di cui la nostra scienza ci informa: che un soggetto mangia come parla (ossia spesso male). 
Su questa scienza fondiamo una terapia come ri-forma della legge di moto del parlare. 

53 Vedi il mio: L’eunuco scientifico, in: AA.VV., La città dei malati I, Edizioni Sic con Sipiel, 
Milano 1993, pp. 57-62. Collego con questo un secondo abuso della nostra Civiltà, di cui forse, come 
del primo, non è soltanto né anzitutto responsabile la filosofia anglosassone, benché anche questa, come 
altre, e come la Psicologia contemporanea, debba molto del suo successo extra le sue moenia poco 
disinteressate alle punte delle baionette. Intendo l’abuso della parola «felicità» (è un vero peccato che 
non molti si rendano conto che l’abuso delle parole non è meno grave dell’abuso sessuale). Il pensiero 
utilitarista ha tentato il monopolio della parola «felicità» in forte analogia con quello del sale (ma in 
quell’oltre-cortina che chiamavamo «comunismo» non si è stati da meno). E ciò con l’abituale 
mendacità della disonestà intellettuale legittimata dalla censura di istanze ufficiali: non occorrono 
profondità di pensiero per accorgersi che si è trattato soltanto della captazione di un nome accattivante 
per catturarci nella designazione della melanconia in borghese, o di un sopravvivere alla meno peggio 
(nulla di diverso dal pragmatico italiano «arrangiarsi» ma meno onesto perché più «puro»). Ossia il 
deprimente «mini-max» delle correnti dottrine sociali ed economiche. 
Nel mio agostinismo non solo giuridico ma psicologico, trovo che aveva semplicemente ragione 
Agostino nel suo collegare la felicità all’una Città disconoscendola all’altra. Piuttosto «Crepi il giorno 
che sono stato generato!» (Giobbe, 3,3). 
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opposto all’uguale abuso dell’idea di «linguaggi del corpo» distinti dalla lingua in 
quanto parlata.54 

3. Città. Questa parola va presa come plurale: sono due, quella della legge 
(positiva, acquisita perché posta) di natura e quella della legge (altrettanto 
positiva) statuale. Non c’è conflitto istituzionale tra esse, ma storia complessa (è 
questa la vera «complessità»: l’altra è solo organizzazione del semplicismo). Il 
conflitto non è tra esse, bensì tra la legge di natura e il nemico e simulatore di 
essa (Sofocle dette a quest’ultima il nome «Antigone»:  
l’antagonismo è antigonismo, non tanto dialettico, sommosse di palude). Solo una 
delle due Città fa universo. Il nostro agostinismo di ragione è – versus 
antigonismo – dichiarato. 

4. Corpo. Il corpo umano è sempre rintracciabile come umano (può darsi 
regressione, fenomeno umano, non il fenomeno di un regresso all’animale). Le 
leggi del moto di questo corpo sono sempre leggi che articolano sempre questo 
corpo con gli altri tre termini simultaneamente, cioè sono sempre leggi di 
cittadinanza. 
 

Infine due termini che non incrementano la serie dei quattro: 
Altro. L’Altro di ogni rapporto è sempre un Soggetto, reale e sociale («socio 

individuale»). «Soggetto» è un concetto giuridico – oggettivamente segnato: il 
che recide alla radice l’obiezione di «soggettivismo» di cui si servono non solo 
l’odierna psicologia, ma anche il moralismo e lo spiritualismo – della Città. È un 
modo per dire che le leggi di moto del corpo umano non ammettono il caso di 
rapporti «privati». 

Enciclopedia. Le parole della lingua mutano di significato a seconda della 
legge di senso o moto del corpo nei suoi tre rapporti (Città, pensiero, lingua). Il 
fatto che «Enciclopedia» sia posta in mezzo, tra Città e Lingua, significa che non 
c’è parola o argomento che non riguardi il rapporto singolare corpo(-pensiero)-
Città, e che il soggetto di ogni parola e argomento è il soggetto di corpo e 
pensiero. 
 

Giudizio e verità 
 

Parliamo dunque di un soggetto la cui vita psichica, nel bene o nel male-
malattia,55 vive di rapporti cioè di vita giuridica e giurisprudenziale.56 Questa 

                                                 
54 La non scientificità di questo abuso, che abbiamo appena visto duplicarsi, si vede in quel suo 

possibile seguito per cui potrebbe triplicarsi: infatti, concesso l’abuso, non vedo quale argine 
«epistemologico», come piace esprimersi, possa essere posto al concedere il «linguaggio» della 
telepatia, o del paranormale. Così, la scienza partorisce, senza conoscere il seme di questa fecondazione, 
il suo oscurantismo. Insomma, Laser e Jedi, come nel noto film: concederemo anche «il lato oscuro della 
scienza» come in quel film si parlava del «lato oscuro della forza»? Non è ignoto che molti scienziati – 
del presente, ma anche del ’600-’700: Swedenborg infatti era uno scienziato della classe di Newton – 
non disdegnano affatto l’occultismo. 
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doppia espressione – giuridica, giurisprudenziale – fa capo ai plurimi 
significati di «giurisprudenza»: come scienza giuridica e come attività di 
tribunale. Direttamente o indirettamente vi è implicata l’attività legislativa.57 
L’esame di questa singolarità della vita giuridica del corpo umano nel suo 
rapporto con pensiero, città – ossia quel caso non unico né primario di diritto 
positivo cioè posto che chiamiamo «statuale» –, lingua,58 è al cuore 
dell’esplorazione di questo Studium, senza altro aggiungere ora. 

                                                                                                                               
55 Un cenno fin troppo prudente ai rapporti tra male morale (identità primaria, prestatuale, di 

delictum e peccatum come ambedue di ordine o dimensione pubblica) e malattia psichica è già stato 
fatto. Qui aggiungo: non c’è male morale senza malattia psichica. Si comprende bene la funzionalità 
della separazione contemporanea tra psicologia e morale, e morale e diritto. La psicologia a pretesa 
«scientifica» (v.: AA.VV., La Città dei malati, Edizioni Sic con Sipiel, Milano 1993, in particolare il 
mio: Una psicologia amica, pp. 9-65) doveva abolire il nesso di imputazione atto ← sanzione (nesso che 
è premiale prima che penale): ma oggi è più chiaro che la funzionalità di questo «dovere scientifico» 
(espressione in cui è cancellata ogni scientificità) era quella di abolire l’atto che istituisce il nesso, cioè 
l’atto di giudizio, e la facoltà di giudizio stessa: essendo questa del soggetto (oppure di nessuno), lo 
scopo di questa psicologia era quello di abolire la competenza – psicologica, morale, giuridica a un 
tempo – del soggetto. Noi colleghiamo strettamente guarigione e riabilitazione o reintegrazione del 
soggetto nella facoltà di giudizio. 

56 Una volta raggiunta la formulazione di questo pensiero, guardando indietro non solo nella storia 
della mia ricerca, ma nella «storia del pensiero», c’è ragione di essere sorpresi dalla constatazione della 
lentezza con cui essa ha potuto essere raggiunta. Con un gioco di parole non gratuito di cui sono 
debitore al mio maestro Lacan, spiego la lentezza come l’entezza (l’enteur), riferendola cioè a una 
resistenza storica, non meno personale che culturale, da ontologismo ed essenzialismo mal riposto. Si 
vedrà più avanti l’importanza strategica, per l’umanità e per la «storia del pensiero» ufficiale, 
dell’essenzialismo quando colpisce i sessi («La sessual-ità»), il che permette di qualificare la nostra 
cultura, e la nostra cultura psicologica, come adol-essenziale, e adolescenziale tout-court. 

All’essenza astratta «La sessualità» o «Il sesso», con inibizione del moto e del pensiero, ne va 
associata un’altra, anch’essa introdotta praeter necessitatem, specialmente legittimata da certi autori 
psicoanalitici: il «sé» (il self anglosassone), di firma gnostica (lo gnostico fa, con la firma, come col 
sasso: poi ritira la mano), con cui si corrompe l’«Es» freudiano. La tesi della sua intrascendibilità 
(intrascendibilità di una menzogna posta, e disconosciuta, come fondazione) è stata sviluppata 
specialmente da Lacan con la sua istruttiva doppiezza (La doppiezza di Lacan è il titolo del mio libro su 
Lacan che ho annunciato). 
L’unico autore che abbia lontanamente accostato questo pensiero è stato Albert A. Ehrenzweig nel titolo 
del suo libro del 1971 Psychoanalytic Jurisprudence (da me editato nel 1982 nella collana Edizioni Sic-
La Salamandra, Milano 1982: Giurisprudenza psicoanalitica. Da Platone a Freud e oltre). Tra tale 
titolo e la dichiarazione della sua ambizione d’un lato, e il contenuto del libro, c’era un abisso tutto da 
colmare. 

È già stato reso noto che il Trattato di psicopatologia in preparazione a opera di alcuni (Ambrogio 
Ballabio, Pietro R. Cavalleri, oltre a me, e con la collaborazione di altri) avrà per titolo: Psicopatologia 
come giurisprudenza. 

57 Ci si potrebbe dilungare sull’equivocità della parola «Giurisprudenza». Ma non si tratta di una 
discussione dotta, meno ancora pedante: riguarda tutti drammaticamente (e senza drammatizzare ciò che 
è drammatico). 

58 La critica cui ho sottomesso l’espressione «linguaggio scientifico» andrebbe estesa, per 
verificarne poi i risultati, all’espressione «linguaggio giuridico» riferita al diritto statuale. 
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Salvo questo. Il giudizio – concetto complesso, e che mai è stato unificato59 
– è anche l’atto giuridico – non dico soltanto né anzitutto statuale – di 
imputazione60 con cui a un atto di qualcuno viene collegata una sanzione (che 
può essere un premio, non solo né anzitutto una pena). Così, è un giudizio 
propriamente giuridico – cioè secondo una norma valida per un universo – 
quello con cui riconosco che qualcun altro nell’universo degli altri mi è stato 
fonte di beneficio: il ringraziamento è la sanzione che collego all’atto 
dell’altro, ed è un giudizio quel mio atto di pensiero che è fonte di tale 
collegamento. Questa è un’analisi del cosiddetto «principio di piacere», in 
quanto facoltà di giudizio composta di ben tre giudizi distinti: primo giudizio: 
questo è un beneficio, o «piacere»; secondo giudizio: un Altro ne è la fonte; 
terzo giudizio: il collegamento imputativo (posto dal soggetto)61 tra primo e 
secondo (la sanzione del ringraziamento). È già il bambino piccolo a disporre 
di una tale complessa facoltà di giudizio, in quanto si tratta di tre distinti 
pensieri, non meno pratici che conoscitivi. In ciò al bambino si oppone 
l’adolescente in quanto il soggetto che tale complessa facoltà ha variamente 
perduto. 
 

Ma può accadere che l’Altro sia per il Soggetto – nel rapporto ineguale che 
è condizione dell’appagamento – fonte di danno, o almeno di insoddisfazione 
o di delusione. Fin qui, la facoltà di giudizio del Soggetto, nei suoi tre 
momenti, rimane integra (nel bambino ancora sano ciò è palese fino alla 
comicità). Il caso grave è quello in cui l’Altro è fonte di corruzione o 
esautorazione della facoltà di giudizio del Soggetto, in tutti i tre giudizi. È il 
caso dell’Altro perverso.62 Tra altre conseguenze, il Soggetto si ammala. 
Perché, tra l’altro, si ammala? Perché la facoltà di giudizio non è abolita del 
tutto: ma il soggetto la esercita riferendone la sanzione a sé anziché – 
realisticamente – all’Altro. Il giudizio non è assente ma riferito alla propria 

                                                 
59 La Critica del giudizio kantiana è il capolavoro moderno della bancarotta dell’unificazione del 

giudizio: conoscitivo, di gusto, teleologico, giudiziario nel diritto naturale e statuale. A proposito di 
quest’ultimo, osservo da tempo che il celebre se non famigerato articolo 85 sgg. del Codice Penale 
(quello contemplante il caso della mancanza di «facoltà di intendere e volere», presente in tutti gli 
Ordinamenti), non è referenziale – ossia non dice nulla dei soggetti cui tale mancanza viene riferita – 
bensì è autoreferenziale: l’Ordinamento parla della propria mancanza di facoltà di intendere e volere a 
proposito di un certo numero di casi e di azioni, ossia del limite della propria facoltà di giudizio. Ciò, 
non il suo contenuto, lo rende onesto. 

60 Pio XII interrogò la psicoanalisi con una questione: che cosa ne è, in essa, dell’imputabilità? Fu 
indubbiamente un Papa intelligente. Noi crediamo di avere risposta alla questione. 

61 Il soggetto non pone questo collegamento in ragione di una morale del dovere: in questo caso una 
morale del dovere di ringraziare. Se ringrazierà, sarà perché desidera – ragion pratica – mantenere intatta 
la legge del beneficio dall’altro. 

62 Freud parlava delle nevrosi come di «neuropsicosi da difesa»: per le perversioni ho coniato 
l’espressione «neuropsicosi da offesa» (ma questo lessico conserva ancora il limite specialistico che ho 
già denunciato).  
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persona fattasi Altro: il Soggetto perde allora la legge di beneficio del 
rapporto ineguale Soggetto-Altro e la facoltà di giudizio che le inerisce. Si 
vede che la legge di beneficio o soddisfazione, regolante il rapporto di un 
Soggetto con l’universo di tutti gli Altri, non solo non è una legge di 
soggezione servile del Soggetto a un Altro e alla società di tutti gli Altri, ma, 
qualora confermata e non corrotta nella già inizialmente presente facoltà di 
giudizio, istituisce il Soggetto come libera facoltà giudicante (imputazione) 
nell’universo.63 

Quando il giudizio sull’Altro è mancato perché deviato sul Soggetto – che 
allora veramente si «aliena» facendosi Altro a proprio danno – il Soggetto si 
ammala. Questo ammalarsi è pena sanzionatoria sul Soggetto anziché 
sull’Altro. Enunciamo in generale: tutte le pene (= malattia) sono sanzioni (= 
prezzo = vendetta)64 per un giudizio (= verità) mancato. 
 
 Un valido schema di ciò che precede è stato scritto da Pietro R. Cavalleri:  
 
 

                                                 
63 Alla tradizionale domanda, spesso formulata in modo un po’ idiota, sulla differenza tra 

confessione e psicoanalisi, rispondo: nella prima si confessano i propri peccati, nella seconda i peccati 
dell’Altro (la sua perversione), e i propri solo nella misura in cui si è abbandonato il posto di Soggetto 
per assumere – con tanto maggiore gravità se l’assunzione è sistematica – il posto dell’Altro, abolendo 
così nell’universo stesso la distinzione Soggetto-Altro (questa abolizione è la missione mondana della 
perversione). 

64 La vendetta non è una condotta selvaggia ma una norma colta di giustizia. Il perdono non ne è il 
sostituto nel registro di una bontà superiore, ma ne è la radicalizzazione nel senso della verità del dolo. 
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La parola-chiave della conclusione di questo Preambolo è appena stata 

annotata: verità. Nella legge di natura di cui parliamo – in cui una norma è, 
non imperativa il che la priverebbe di essere norma, bensì termine di paragone 
ossia fonte di verità – giudizio e verità, come verità sul beneficio o sul 
maleficio provenienti dall’Altro, coincidono, in un soggetto libero dalla 
corruzione o perversione del giudizio. 

Non solo: questa verità ha efficacia di sanzione. Il giudizio-verità 
pronunciato dal Soggetto essendo potenzialmente pronunciato al cospetto 
dell’universo degli Altri, la notorietà del giudizio stesso, cioè il sapere di esso, 
faranno dell’universo il sanzionatore del dolo esercitato dall’Altro mentitore 
sul Soggetto. Donde l’importanza della censura per impedire – che cosa? – la  
sovranità giudicante del Soggetto normale. Una sovranità, in questo diritto, 
che non ha da avvalersi di mezzi coercitivi. Né da ricorrere all’odio per 
l’Altro: al contrario l’odio, che quando è puro è odio per la posizione di 
Soggetto cioè di beneficiario, è odio per il giudizio come verità, anche per la 
verità che è dalla posizione di Soggetto, non di Altro, che si giudica. La 
vendetta di questa verità prelude – come è proprio alla vendetta come regola 
di giustizia, ma in cui all’occhio-per-occhio è sostituito verità-per-dolo – al 
perdono, che differisce dalla vendetta in questo: che esige – a costo di porgere 
strumentalmente l’altra guancia – il riconoscimento del dolo. 

Ma un tale soggetto, se è rintracciabile in natura nel bambino – ma già 
minato dall’essere questo corruttibile nel peccato originale dell’ingenuità65 – 
non è garantito dalla natura. Il soggetto di una tale legge di natura – che non 
contiene alcun dover-essere, ma il poter-essere di una verità sanzionatoria e 
liberatoria di Soggetto e Altro – domanda, per potere, di potere non contare 
sulle sole proprie risorse, e non soltanto per contingenti ragioni. Gli occorre la 
compagnia o partnership di almeno un Altro con il quale costituire già 
realmente un’altra Città come realizzazione dell’universo di quella legge. 
Senza di che non gli sorgerebbe neppure il desiderio di giudizio, o verità, e 
neppure di guarigione. In natura non esiste ciò che esiste in questa legge di 
natura: il desiderio di guarire. In qualsiasi accezione della parola «guarire». 

La cultura scientifica66 contemporanea con la sua distinzione tra vero e 
falso che esonera e «purifica» il falso da ogni imputabilità escludendo da 

                                                                                                                               
Infatti, vendicare è ripagare con la stessa moneta, cioè un concetto di equivalenza. La verità, nel 
perdono, è la moneta con cui è ripagato il dolo di una menzogna: il suo vitello grasso. 

65 Noi che ci occupiamo solamente di scienza positiva, individuiamo nell’ingenuità – che non è 
affatto una malattia – il segno del peccato originale in natura. Essa è definibile come la meiopragia 
originaria dell’organismo umano in ordine al giudizio: essa è la porta d’ingresso dell’offesa della 
menzogna dell’Altro al pensiero individuale. 

66 Il dire «cultura scientifica» ha maggiore portata, oltre che significato spostato, che il dire «la 
scienza». 
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questa il falso di un dolo o una menzogna, ossia desoggettiva l’esperienza, 
avendo colonizzato di sé ogni esperienza umana, ha battuto, non da sola, la 
cultura giuridica «naturale» che tratta i soggetti nella loro competenza e 
dunque nell’imputabilità dei loro atti e dei loro stessi pensieri. Su tale 
imputabilità – in quanto assunta da un soggetto, che allora vira al giudizio: ma 
se vira al giudizio, è proprio dal giudizio come anzitutto penale nonché 
penoso che si stacca – fondiamo la possibilità della cura. Ma non è a un 
ritorno a un’epoca anteriore alla nostra che desideriamo tornare. 
 
 

Riscatto 
 

Noi non ci facciamo illusioni, meno ancora religiose – il senso religioso, 
quello di chi ha il pensiero di natura o di rapporto con e nell’universo, non si  
fa illusioni religiose –, cioè non spingiamo il pensiero alla costruzione di 
dottrine su realtà che a esso corrisponderebbero e che, solo in virtù di questa 
letteralmente presuntuosa corrispondenza, gli risponderebbero. Né alla 
ricostruzione della realtà – anzitutto quella della propria persona – secondo 
tali dottrine. Tali dottrine sono idoli non dissimili dagli idoli tradizionali (che 
pure sono delle dottrine). Non per questo spingiamo la critica di queste 
dottrine nell’opposta dottrina e morale del disinganno – debitrici degli stessi 
idoli quantunque ricusati – cioè alla soluzione del dis-abitare la terra abitata 
come sola forma possibile dell’abitare.67 Il buono del pensare giuridico che 
diciamo sta nel suo pensare bene perché, nel suo essere pensiero del beneficio 
in quanto recepibile, cioè nel suo essere squisitamente pensiero positivo di 
rapporto, giuspositivo, a un tempo non porta in sé la presunzione della 
costruzione di idoli del pensiero. 

Il vero tema della «psicologia» – parola che abbiamo lavorato contra ogni 
spem a riscattare dal suo designare ciò che oggi designa, cioè il nome di 
molteplici servitù – non solo non è il comportamento bensì il moto del corpo 
nella sua legge; ma non è neppure né l’apprendimento né la percezione bensì 
la recezione. La quale a sua volta produce la mutazione della percezione 
sensibile nel significato lucrativo del verbo «percepire», e dell’apprendimento 
nel significato del prendere, anche intellettualmente, ciò che avviene.68 

La competenza legislativa di un soggetto sta nel fare di sé l’apparato ad-
paratus a ogni recezione soddisfacente dall’universo di tutti gli altri. 
                                                 

67 Segnalo, senza altro aggiungere ora, che questa è un’allusione all’etica lacaniana. 
68 Incluso l’apprendimento scolastico: come possono gli addetti delle «scienze dell’educazione» non 

accorgersi che l’allievo che va male non ha «difficoltà di apprendimento» – questo caso in natura 
semplicemente non esiste, eccetto che in certe patologie organiche precisamente diagnosticabili – ma 
appunto di… apprendimento, cioè in quella legge giuridica di rapporto che, se riuscita in lui, gli 
permetterebbe di prendere senza difficoltà tutto ciò che gli è offerto, oppure di scartarlo. 
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Ma un tale apparato,69 o organo, è un apparato, o organo, non di partito né 
di Stato, ma di Soggetto e universo: allora è meno apparato o organo che 
organon – un pensare corretto prima della e rispetto alla scienza 
comunemente detta – sempre novum benché non si tratti proprio della novità 
baconiana. Il concetto di apparato o organo è fuorviante, perché è quello di un 
complemento rispetto a un tutto che sarebbe decompletato se ne mancasse. 
Nel normale o sano – anzitutto nel suo pensiero: è il malato a chiudersi nella 
dimensione del complemento – l’organon del pensiero di natura è il 
supplemento di un Soggetto in vista di un supplemento, che è il beneficio o la 
soddisfazione da parte di un Altro dell’universo di tutti gli Altri.70 

Esso coinciderà con tutte le possibili disposizioni attive atte – si tratta di 
atti, e normativi: sono norme di altra… natura – non tanto a riformare, bensì a 
informare, non informaticamente, l’universo in ordine al suo poter costituirsi  
come fonte di beneficio. Nel soggetto risulterà attesa senza arresto del moto 
(l’attesa non buona è quella che comporta e pretende arresto del moto, un 
moto, diciamo, agli arresti). Dovesse rispondere all’appello uno solo, questo 
uno rappresenterà l’universo, ossia ne sarà la legge. Non esiste obiezione 
possibile che possa prevalere sull’assumibilità e possibilità di una tale legge. 

Ma poiché partiamo sempre dall’osservazione, osserviamo che questo 
pensiero è «normalmente» disertato. Tanto più nella presunzione, quella in cui 
qualcuno individuava correttamente l’analogo di un delirio. Non si tratta della 
diserzione consistente nell’incoerenza da esso né di quella del tradimento di 
esso – non solo perché vale il detto: «chi è senza peccato…», ma 
semplicemente perché la coerenza e fedeltà a un pensiero è inesigibile – bensì 
di quella del non più pensarlo, pur essendo facile: il bambino normale infatti 
lo ha senza che nessuno glielo chieda e ancor meno imponga (al contrario, 
spesso è disapprovato, a volte anzi duramente attaccato con oleosa 
                                                 

69 Scrive Lacan che l’uomo affronta la realtà «con gli apparati del godimento (appareils de la 
jouissance)». Questo caso esiste, ma è il caso della perversione, che manifestamente lascia a desiderare: 
anche in fatto di godimento. Noi opponiamo che l’uomo può essere normale perché può affrontare la 
realtà come apparato della soddisfazione: godimento segue eventualmente – come evento – esso sì come 
guadagno o beneficio secondario (secondario alla soddisfazione nella legge del rapporto). Tra gli amanti 
che affrontano la realtà dell’altro con gli apparati del godimento – che non sono gli organi sessuali del 
soggetto ma una dura legge di questo: l’astrazione «La sessualità», di cui diremo, li domina –, il 
godimento, come le bugie, ha le gambe corte, e la soddisfazione è, propriamente, in esilio. 

70 Ecco perché Freud, partito dal parlare di «apparato psichico», cioè complemento, è approdato alla 
concezione di un pensiero singolare (e universale) detto «inconscio», cioè supplemento, benché ancora 
come organon nella crisi della legge: crisi sulla quale ci diffondiamo nei due paragrafi «Castrazione» ed 
«Edipo», Cap. III. Della supplementarietà e non complementarietà dell’inconscio (e, per noi, del 
pensiero di natura), si accorgeva bene nel 1925 Michail Rejsner, giurista sovietico di rilievo negli anni 
intorno alla Rivoluzione d’Ottobre e dirigente comunista, autore di lavori scientifici sul diritto e lo Stato, 
e anche di alcuni saggi su Freud, quando poneva la questione che è forse la prima delle questioni: «Ci si 
chiede come sia possibile che l’uomo possa concedersi un lusso come l’inconscio» (gli scritti di Rejsner 
su Freud sono editi da Sic con presentazione del sottoscritto e introduzione di Fausto Malcovati: 
MICHAIL REJSNER, Un giurista sovietico e Freud, Edizioni Sic-La Salamandra, Milano 1979). 
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«amorevole» ferocia, proprio per questo). Una diserzione che ci fa pensare a 
ciò che degli idoli dice il Salmo: che hanno occhi per non vedere, orecchi per 
non udire, bocca per non parlare, mani per non toccare. In questo caso: 
pensiero per non pensare, facoltà per non operare, giudizio per non giudicare. 
Il risultato è l’inettitudine: notiamolo, universale, di soggetto e universo (cioè 
il rapporto che fa i rapporti).71 

Ma è di fronte a questa osservazione che le vie si divaricano. Nell’una, 
l’inettitudine – possiamo chiamarla incapacità di intendere e volere – è 
originaria, così che se un Dio esistesse, il suo regno sarebbe quello 
dell’onnipotenza sull’impotenza: dalla diserzione al deserto. Nell’altra, 
l’inettitudine non è originaria ma segue a un errore: un errore il cui risultato è 
una debilitazione, una esautorazione. È ciò che la nostra esperienza ci fa 
sapere, come scienza. Un errore avente una tale conseguenza è un delitto, 
anticamente un peccatum. Qui e ora, non cerchiamo l’esistenza di un 
imputabile ultimo di esso, un diàbolos: ci accontentiamo della conoscenza 
risultante dalle osservabilissime imputabilità di mille e mille esautorazioni 
operate da un Altro che hanno fatto parlare di psichicidio, Seelenmord o 
omicidio d’anima come lo chiamava un lucido folle ottocentesco. 
Quelle due vie hanno le loro conclusioni. La prima – gnostica o perversa, 
come si preferirà – affida le conclusioni a una sorta di ascesi d’odio al termine 
della quale il soggetto saprà come da una «rivelazione» di essere il soggetto di  
un «tu sei questo», qualsiasi cosa sia «questo», anche – e in ultima analisi è 
questo – l’oggetto degno della fogna. La seconda confida nella riscattabilità, 
nell’aiuto a riscatto del mortificato, o esautorato: esautorato del proprio 
pensiero, e di natura. 
 
 

Gli aiuti 
 

Il soggetto che aspira, o almeno ammette, o almeno ancora non esclude, il 
suo interesse a riscatto, riabilitazione, guarigione, salute – sappiamo che la 
parola latina salus non ammette la propria restrizione a un significato 

                                                 
71 Leggo da qualche parte che, secondo alcuni, la tradizionale parola «capitalismo» sarebbe ormai 

oscura e inadeguata. Bisogna convenirne. Ma non sarà che la parola adeguata alla «cosa», anzi alla cosa 
«in sé» del capitalismo cioè la cosa racchiusa in esso, sia proprio «inettitudine», così che il capitalismo 
sia pensabile e conoscibile come il risultato d’insieme della capitalizzazione di essa? Anche con 
l’impotenza, a condizione che sia capitalizzata o riciclata – non c’è solo riciclaggio dei rifiuti materiali – 
si può andare lontano. Ciò motiverebbe la filosofia e psicologia della miseria, l’economia della penuria, 
la povertà di soggetto del diritto corrente di cui parlavamo. Aveva ragione il MAX WEBER di L’etica 
protestante e lo sviluppo del capitalismo: con parole mie, il capitalismo è il successo dello handicap, 
dell’uomo tutto professione e niente vocazione ossia privo di competenza individuale. L’uomo di una 
sola Città. 
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unilaterale – si avvarrà degli aiuti cui è aperto per sua natura il pensiero di 
natura. 

Prima di dire quali aiuti, anticipiamo ciò che decide di tutto questo 
pensiero: esso non è anzitutto un pensiero in vista della salute, come sua 
premessa, mezzo o propedeutica, né il mezzo di una maieutica o un’ascesi. 
Nessuno più del sano, guarito o riscattato, è il pensatore di questo pensiero: gli 
aiuti gli saranno tanto più utilizzabili, fruibili, desiderabili in condizione di 
non-bisogno che in quella di bisogno. Questa verità è persino un truismo: 
miglior bevitore è il non alcolista, miglior amante è… 

Diamo per ammissibile che anche il più perverso dei mortificati ed 
esautorati – se è perverso è perché è passato alla mortificazione ed 
esautorazione attiva – non abbia ultimamente escluso, in un ultimo giudizio 
del suo foro interno, un interesse alla guarigione o salute, ossia alla possibilità 
di avvalersi degli aiuti cui è aperto per natura – meglio che «strutturalmente» 
– il suo pensiero di natura. A dirla più popolarmente: che non sia 
completamente abbrutito. 

Gli aiuti sono quattro: la donna, Dio, il diritto comunemente inteso, e 
l’altro e primo diritto, quello «naturale» di cui il pensiero di natura è il 
pensiero nella sua norma fondamentale positiva. Il che equivale a dire – 
essendo il diritto naturale, cioè universale, di competenza del singolo nel 
proprio pensiero – che il quarto aiuto è la facoltà, quantunque ridotta a 
residua, del soggetto stesso. Ancora popolarmente: «Aiutati ché il Cielo ti 
aiuta».72 

Per la verità qualcuno potrebbe sospettare, perfino obiettare, che non sia 
rispettoso dare la precedenza, nell’ordine, alla donna su Dio, e che ciò sia 
stato fatto, se non per perfide ragioni, per una ragione mondana, peraltro un 
po’ antiquata, quella che vuole: «Prima lei!», una ragione che per alcuni, non 
per tutti, sarebbe oggi superata. Una discussione a questo proposito sarebbe 
seria, non frivola: del resto è noto che non per una sola volta il Dio del Libro 
si è fatto precedere, non per frivolezza, da una donna. 

L’importante è che in una simile discussione non entri in linea di conto un 
principio gerarchico astratto. Certo, Dio, almeno Quello, è favorevole, entro 
limiti definiti quale che ne sia l’ampiezza, all’ordine delle precedenze – non è 
un anarchico –, ma è altrettanto certo che Egli non muove da un principio 
gerarchico: avranno pure un senso frasi giovannee come: «Dio è amore». Ma 
c’è di più: il Suo conflitto con il Nemico, l’Ingannatore, sta proprio qui. Non è 
                                                 

72 Si può costatare che tra gli aiuti non è menzionata la Scienza. Infatti, che la scienza sia amica 
degli uomini è un’idea così ambigua che alcuni sono stati tentati, da reazionari, di rovesciarla nell’idea 
opposta. L’idea che proponiamo è un’altra: affinché la scienza sia amica le occorre una mediazione, 
quella di una Psicologia come scienza che non ne dipenda. È ciò che ho sostenuto in: Una psicologia 
amica, op. cit, che a sua volta non è una Psicologia quantunque «diversa», bensì è, diciamo così, una 
Giuridica, perché la vita psichica è una vita giuridica. 
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vero che il conflitto fosse un conflitto di fatto – la lotta di potere per la presa 
del potere divino da parte di Lucifero –, era un conflitto di principio. Lucifero 
non opponeva un suo principio a quello di Dio, ma pretendeva che il suo 
principio e il principio di Dio fossero pre-costituitamente, trascendentalmente, 
il medesimo, cioè di essere d’accordo, ossia l’uguaglianza giuridica astratta: 
sul principio gerarchico, secondo il modello più perfetto di gerarchia, quello 
militare (ma oggi con il computer si sta inventando di «meglio»). Il 
Führerprinzip teologale. Se Dio fosse stato d’accordo con lui su questo punto, 
ossia sulla coappartenenza consensuale a una medesima matrice, egli avrebbe 
obbedito al principio – ecco il punto: non a Dio – all’occorrenza fino alla 
sacrificalità estrema, fino ad ammettere di poter essere degradato, da 
generalissimo che era, a soldato semplice. La massima arroganza è arroganza 
di principio astratto, simulante modestia. Ma non si deve credere che stiamo 
prendendo la via più facile, intendo la troppo facile – benché reale – allusione 
al nazismo. Non si tratta qui anzitutto di questo, bensì del postulato gerarchico 
od organizzativo assoluto del programma religioso, culturale, politico 
gnostico: tutto dev’essere «arcontico», ossia principio come comando (non è il 
principio del «verbo»). Noi, con il pensiero di natura, siamo di diversa idea, e 
prima di noi Dio, quello del Libro, anche. Si comprende l’ostilità del Nemico 
per la donna, e tra il Nemico e la donna. Che replicherà. Ma non insistiamo. 
 

Dunque, quattro aiuti cui il pensiero di natura è aperto come a fatti, non 
come a principi-comandi. Quanto alla donna, il pensiero di natura pensa in 
proprio – per ragione pratica – ciò che ne dice Dio (Genesi, 2,18): «Non è 
bene che l’uomo sia solo: gli farò un aiuto che gli convenga».73 

Quanto al diritto dello Stato – sorvolando su un secolo e mezzo di tentativa 
scienza del diritto,74 come pure sull’altro e primo diritto semplicemente perché 
costituisce l’argomento di questo libro –, esso è quello l’inimicizia omicida 
per il quale («Cesare») era per Dante con i suoi contemporanei motivo 
necessario e sufficiente per mandare all’ultimo inferno Bruto e Cassio alla 
pari di Giuda, in quanto nemici di questo aiuto per gli uomini a essere, cioè a 
essere Città. Anche per Dio «Cesare» è aiuto all’uomo. 

Risulta una teologia interessante: questa teologia che sembrerebbe meno 
interessata a Dio in sé che non agli aiuti agli uomini che piacciono a Dio (che 
a Dio piaccia anche l’aiuto del diritto naturale non sembra in discussione).  

                                                 
73 Vi sono altre traduzioni del passo: «Un aiuto che sia simile a lui». C’è una traduzione che si 

discosta (André Chouraqui): «Une aide contre lui», «Un aiuto contro di lui». Penso in senso dialettico: 
un aiuto malgrado lui. 

74 Ho lavorato a lungo su Hans Kelsen, con la conclusione che è stato quello che è andato più vicino 
a una tale scienza, e a condizione di scoprire e dichiarare, come egli ha fatto, di potere fare una tale 
scienza per il fatto di collocarsi nella posizione di quella che qui chiamiamo competenza soggettiva (lui 
scriveva «persona privata»). 
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L’idea è questa: non segue Dio chi non segue ciò che piace a Dio; chi 

segue solo Dio e non gli altri tre aiuti non segue nemmeno Dio. Il Dominus, 
che è adiutorium, non è prodigo di questo con chi si rifiuta agli altri adiutoria 
da Lui apprezzati. Un ateismo un po’ astuto non attacca dal lato di Dio, ma dal 
lato degli altri tre aiuti: con il che Dio è letteralmente fatto-fuori. Non conosco 
ateo più radicale di chi proclama, possibilmente misticheggiando: «Amo solo 
Lui!» Solo un mistico o un teologo possono realizzare l’ateismo. Ma il 
metodo, o la via, di questo, per quanto si chiacchieri di via mistica o di 
metodo teologico, non è mistico né teologico, è politico: isolare. Isolare 
politicamente Dio. Ma almeno così si torna alla politica, ossia alla polis, anzi 
alle Città del nostro Agostino. 

Ma come preciserò ancora nelle ultime pagine di questo libro, qui non 
facciamo teologia, di cui ci serviamo come di un piano, lavagna o tavola, in 
cui talvolta è più facile disegnare ciò di cui si tratta. 
 

Ma c’è un altro aiuto – che significa anche ricorso75 –, un aiuto di cui 
questo libro si avvale e di cui si tratta di sapere se sia o no un quinto aiuto, 
ossia una novità rispetto ai precedenti. Si tratta di quell’aiuto non banale che è 
designato dalla parola banale «psicoanalisi», o «psicoanalista»76 perché senza 
questo non c’è quella. Definirei questo aiuto come «amico»77 – parola che 
sarebbe da usare con molta parsimonia – perché è un caso, se veramente è 
«psicoanalista», cui non si applica il realistico detto: «Dagli amici mi guardi 
Iddio». 

Ma perché mai penso, come bene si intende, che questo amico dell’uomo – 
questo terzo incomodo78 tra il prete e il medico, dopo millenni che questi 
                                                 

75 «Ricorso» è parola di rilievo. Ho iniziato con Lacan ad apprendere a maneggiarla. Un precedente 
di ciò che qui vado dicendo è uno dei miei lavori sul diritto, per un Convegno internazionale del 1983 a 
Milano su: «Lo Stato e la psicoanalisi», dal titolo: Ricorso giuridico o ricorso psicoanalitico, in: 
GIACOMO B. CONTRI, Lavoro dell’inconscio e lavoro psicoanalitico, Edizioni Sic con Sipiel, Milano 
1985, pp. 55-89. 

76 «Psicoanalista» significa Freud, quali che siano le dubbie novità introdotte poi (cioè dei ritorni 
indietro, diceva Lacan). In un convegno di psicoanalisti e limitrofi di qualche anno fa, in cui si riteneva 
di poter fondare le proprie pretese odierne sulle suddette novità, facevo materialisticamente osservare 
che noi psicoanalisti non siamo altro che gli operai dell’Azienda Freud, fino al nostro reddito. E che se 
Freud in qualche barocca o gotica forma tornasse tra noi per un momento, e da buon ebreo esigesse che 
gli corrispondessimo una percentuale dei nostri redditi, non vedo quale tribunale non prevenuto e non 
antisemita non gli darebbe ragione. 

77 L’idea di chiamarlo anzi definirlo «amico» mi viene dal fatto, di cui sono stato appena informato, 
che qualcuno che io tratto a buona ragione come padre e maestro mi ha appena definito, discorrendo con 
altri, per mezzo di questa parola. 

78 È un dato d’osservazione che, come terzo, è incomodo solo per alcuni preti e medici, non per altri, 
pure preti e medici, che si mostrano anzi aiutati anch’essi a completare che cosa è salus. La resistenza a 
trovar comodo questo terzo è di civiltà: nella civiltà delle due Città è pacificamente riconosciuto comodo 
e amico. La resistenza è del giudizio: quello che si rifiuta di riconoscere l’imputabilità nella 
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facevano coppia fissa lottizzandosi la salus – piace a Dio? Rispondo: per la 
medesima ragione per cui a Dio piacciono la donna79 e il diritto, anzi i due 
diritti illuminati dal prenderli dalla parte della competenza giuridica del 
soggetto, L’aiuto che lo «psicoanalista» è, lo è perché condensa in sé il primo 
e il quarto aiuto, donna e diritto naturale. 

Ecco perché non è un quinto aiuto: ed ecco l’unico senso in cui si può 
legittimamente e correttamente dire che la psicoanalisi è riconducibile a 
qualcosa che le è anteriore:80 a condizione di ridire un’ennesima volta che si 
tratta di riconducibilità, non all’anteriorità di dottrine filosofiche, scientifiche, 
psicologiche, bensì all’attualità della competenza individuale nell’universo – 
per quanto ridotta possa essere diventata – di soggetti reali che nel pensiero 
della legge di natura sono i soggetti giuridici di un’altra cittadinanza. 
 

Questo aiuto partecipa del diritto naturale come ne parliamo, perché non fa 
che metterlo in pratica in una tecnica che coincide con la norma fondamentale 
di quello: la tecnica psicoanalitica è uno tra i possibili mettere in pratica la 
formula della «clessidra» riferita poco fa. E in questa partecipa della donna, 
non per una qualche femminilità – che è poi una forma mitigata della 
riduzione della donna sempre connessa al cosiddetto «tabù della verginità» –, 
non per una qualche passività – che è uno dei requisiti tradizionali nonché 
ingannevoli della femminilità suddetta –, ma per quella «verginità» della 
legge in cui la donna è occasione del fornire a uomo e donna una norma valida 
ed efficace per l’uno e l’altra. Il fatto che la legge è paterna è ciò che mi fa 
dire che la donna è sempre la Sua donna.81 Partecipando della donna in questa 
funzione, lo psicoanalista partecipa del Padre. È ciò che mi ha fatto definire la 
psicoanalisi una pratica verginale.82 

                                                                                                                               
psicopatologia. Che è il primo concetto del mio: Una psicologia amica, in: AA.VV., La Città dei malati, 
Edizioni Sic con Sipiel, Milano 1994, II edizione, vol. I, pp. 6-95. 

79 Penso che questa sia una delle principali verità del Libro (che continuo a trattare come unito, non 
come gnosticamente, antisemiticamente e anticristianamente, scisso, vedi Marcione): l’uomo può amare 
la donna perché questa, prima, è amata dal Padre. La donna è la sua donna. 

80 Si allude qui ai numerosi tentativi del passato di ricondurre i concetti della psicoanalisi entro 
sistemazioni – filosofiche, scientifiche, psicologiche – anteriori. 

81 È ciò che non è «la sua donna» di Leopardi, che almeno è esplicito, se non brutale, nel dichiarare 
che «la sua donna» è un’astrazione. 

82 Vedi il III capitolo e anche il mio: Il bene dell’analista, in: AA.VV., Da inconscio a inconscio, 
Alfredo Guida Ed., Napoli 1994, pp. 89-101 (libro dedicato all’«attenzione fluttuante», 
gleichschwebende Aufmerksamkeit). [In questa seconda edizione l’articolo è riportato in Appendice. 
N.d.R.]. 

Quando si sarà letto nel IV capitolo il paragrafo «Castrazione» – in cui questa è illustrata come 
norma surrogativa, cioè sostituto, nella crisi della legge di natura, della norma detta «verginità» per i due 
sessi come la norma della recepibilità dall’Altro del beneficio anche sessuale –, si potrà avvicinarsi a 
comprendere che, nella durata dell’analisi, l’analizzando procede nella sua domanda per mezzo 
dell’offerta della norma sostitutiva («castrazione»), per ricevere in cambio dall’analista l’offerta della 
norma compiuta («verginità»). E anche a comprendere quel dato d’esperienza che gli analisti ben 
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Tra i quattro aiuti – compreso il non-quinto appena detto – c’è un’ovvia 
connessione non gerarchica: potremmo parlare di una gravitazione non 
newtoniana. Dio se esiste – è pura grazia Sua darcene notizia: quanto a noi  
sappiamo abbastanza di Lui nella legge di natura, da non arrogarci di porLo né 
di inventarLo – è gravitazione senza prima e dopo Newton. 

                                                                                                                               
conoscono che sono i sogni in cui l’analista è rappresentato come prostituta, ossia come quella fonte 
(Altro) di un beneficio la condizione del quale è un pagamento, quale è appunto la «castrazione»: un 
pagamento in puro guadagno e non in perdita, trattandosi della rinuncia a rinunciare, che nella patologia 
è sentita come costosa. 

La «femminilità» e la «passività» supposte femminili della tradizione – sempre cieca quanto a sé 
stessa – non sono altro che due delle infinite forme che la «castrazione» – ragionevole norma surrogativa 
per la soddisfazione – può assumere. Anche molti uomini, specialmente oggi, le assumono senza che ciò 
abbia a che vedere con l’omosessualità. 

Chi ne conosca i testi, sa che Freud si è avvalso a più riprese di quelle due parole, appunto in 
riferimento alla castrazione (anche nel rapporto tra uomini, così come nel rapporto da uomo a donna e 
non soltanto da donna a uomo: la «castrazione» è la medesima nei due sessi). A Freud è mancato di 
compiere il passo – un passo compibile, posto il pensiero che inizia non da leggi logiche, bensì 
giuridiche, in via puramente logica: ma questo è il punto in cui i logici, al pari dell’uomo comune e per 
le medesime ragioni, si fermano – che abbiamo compiuto noi, dalla castrazione alla verginità.  
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II 
 

LA CARTA O ENCICLOPEDIA DEL PENSIERO DI NATURA 
 
 

Alcuni articoli nella nostra Enciclopedia come Carta – secondo il valore 
giuridico che questa parola ha assunto nei secoli – saranno qui introdotti da 
nulla più che appunti di maggiore o minore lunghezza, o brevità, pensati come 
idonei a introdurne la futura compiuta stesura. 

Uno solo di questi appunti, l’ottavo, ha trovato seguito in una tale stesura: 
essa costituisce il terzo capitolo di questo libro con il titolo: I sessi nella legge. 

La breve serie di articoli che verranno appena trattati sarà seguita, nella 
seconda parte di questo capitolo, dalla lunga serie – arida? – del lemmario dei 
potenziali articoli in cui la norma fondamentale della Carta si è già 
pertinentemente imbattuta. 

I tre Studia che compongono lo Studium Cartello hanno, a titoli diversi, 
questa Carta o Enciclopedia come mezzo, e per i singoli soggetti che lo 
vorranno anche fine, del loro lavoro. 

La collaborazione all’estensione della Carta potrà venire da lettori 
attualmente a noi sconosciuti, il che non significa qualunque. 



 

 

I. ARTICOLI INIZIALI: APPUNTI 
 
 

1. Ragione, soddisfazione 
 

Il corpo non è soddisfatto senza ragione. 
O anche: la ragione è del corpo. E ancora: ragione e soddisfazione non 

sono separabili senza errore e danno per l’uno come per l’altra. 
Rammentiamo la nostra formula:1 il corpo dell’uomo è quel punto in cui la 

natura diventa una questione di soddisfazione. Non si dà che tale questione 
non sia raccolta, comunque essa lo sia. «Ragione» è il nome che diamo a 
questo raccogliere. Esiste anche ragion patologica (la perversione è ragion 
patologica). Non c’è corpo senza ragione. È ciò che chiamiamo «umano».           
L’uomo non è una costruzione a due piani: non esistono due ordini 
(alto/basso) dell’accadere del moto del corpo. 

Perseguiamo una scienza del moto. Non c’è scienza – del moto – del corpo 
umano che come scienza del rapporto di ragione e soddisfazione. Dire corpo e 
dire moto del corpo è una sola e medesima cosa. 

«Soddisfazione» è la parola che designa il fatto che un moto ha trovato 
conclusione in una meta: soddisfacente e concludente, insoddisfacente e 
inconcludente, coincidono. Non esiste fine, o meta, che di soddisfazione. 
«Legge», come legge di moto del corpo, è allora la parola che designa non la 
necessità – naturale o imperativa – bensì la possibilità della conclusione del 
moto. Con un solo gesto sono così riscattati insieme sia Psicologia sia ciò che 
un’ormai incomprensibile tradizione del pensiero chiama Diritto naturale (la 
morale ne dipende:2 non c’è autonomia della morale). Il concetto di diritto 
(legge di moto del corpo umano come diritto: non esistono altre leggi di moto 
soddisfatto e del corpo) include quello di rapporto, di un soggetto con altri 
(universo). La parola «umano» non designa allora nient’altro che quei corpi la 
cui legge di moto è giuridica (o antigiuridica: patologia). 

                                                 
 
1 Vedi La città dei malati, Edizioni Sic con Sipiel, Milano 1993, p. 12. Ora la formula è stata 

incrementata: ivi si diceva: «L’uomo è quel punto in cui la natura diventa una questione di 
soddisfazione». 

2 Il primato della morale è sempre perverso. È una fortuna che molti si sottraggano a un tale primato, 
benché non nella forma decisiva del giudizio contrario a esso, ma almeno nella forma difensiva 
dell’incoerenza dalla sua infamia. Notiamo che «primato» significa causa della condotta: è la morale – 
qual che ne sia il contenuto – come causa a essere perversa. La perversione è il regno della coscienza 
morale: in cui alla coscienza è stata affidata la funzione di usurpare la legge, è allora la coscienza a 
essere pervertita. È impossibile discorrere della coscienza prima di distinguere la coscienza perversa. 
Agisce moralmente solo chi agisce per la meta – ossia la soddisfazione – del proprio moto 
(nell’universo, ma è pleonastico). Stiamo dunque parlando dell’universalità della moralità, e 
dell’annullamento dell’universalità nella morale come causa. 
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La ragione, nel suo rapporto primario e permanente con la soddisfazione, – 
questione che non la rende affatto impura: la rende non astratta – elabora la 
questione della legge del rapporto tra il soggetto e la fonte della soddisfazione 
del moto del suo corpo, in quanto tale fonte, se è, è un Altro, esterno al 
Soggetto. La ragione si trova allora a trattare (o curare, «meditare» come 
curare, aver cura, Sorge in tedesco) di un’unica legge di moto per il rapporto 
tra i moti di due corpi distinti (in ordine di importanza, oltre che per 
esemplificazione, riconosciamo come privilegiato il caso di un’unica legge per  
il rapporto tra quei moti che sono il parlare di un corpo e l’udire di un altro 
corpo). 

La competenza nella questione di soddisfazione è vocazione di tutti. Non 
esiste una scienza specialistica della soddisfazione (né la possibilità di essa). 
O anche, con un’altra parola: non esiste scienza del piacere (una 
«edonologia»). Una pretesa scienza del piacere è un’etica imperativa (non 
normativa), o del comando. Correlativamente, non esiste una professione della 
soddisfazione o del piacere. La competenza (-vocazione) nella legge di moto 
del corpo è del singolo: l’oggetto di questa competenza è il rapporto del 
singolo Soggetto con un Altro, un Altro che non esiste mai che nell’incontro 
con uno dell’universo di tutti gli altri. La distinzione tra competenza(-
vocazione) e professione deve essere massimamente promossa. 
 
 

2. Ragione pratica, universo 
 

Nella natura così come conosciuta dalle scienze della natura non esiste un 
universo ordinato per legge alla soddisfazione (di almeno uno dei suoi membri 
da parte di almeno un altro di essi, che allora rappresenterà l’universo almeno 
per quell’uno), ossia non esiste un universo dato di rapporti, in quanto 
rapporto significa soddisfazione.3 Un tale universo, se fosse, sarebbe un 
«cosmo» ordinato alla soddisfazione, o «felicità»,4 cioè sensato. Non ha senso 
parlare di senso senza soddisfazione (di cui rammento la definizione: la 
                                                 

3 Nessuno lo ha chiarito meglio di Lacan proprio nel momento e per mezzo del negare e rapporto e 
soddisfazione e universo di questa. Il fatto che la frase completa di questa negazione: «Il n’y a pas de 
rapport», termini con «sexuel», non significa la ridicolaggine che alcuni penserebbero, bensì che non c’è 
rapporto, cioè soddisfazione, quando il sessuale non solo non lo favorisce – non lo con-pone – ma gli fa 
obiezione. È in risposta a ciò che nel capitolo che conclude questo libro, è stato introdotto un concetto 
nuovo, quello di «talento negativo», o talento del rapporto, che applicato ai sessi dà adito a un’inedita 
introduzione della parola «verginità». 

4 Non è questa la parola su cui abbiamo, per dir così, puntato esplicitamente: «soddisfazione» la 
traduce, come il concetto del compimento di un moto iniziato da un ec-citamento, o chiamata o 
vocazione: gli eccitamenti umani sono da sempre e irriducibilmente umani. Nell’eccitamento l’umanità 
salta l’animalità: in esso l’evoluzionismo non trova applicazione (è l’animalità il «paradiso perduto»). Il 
bisogno rinnegato come vocazione si rinnega poi come bisogno (vistosamente nell’anoressia). 
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conclusione, meta o fine di un moto del corpo umano). Un tale universo 
implica almeno: norma, imputazione, sanzione (rammentiamo sempre che 
anche e anzitutto il premio è una sanzione). Per esistere, e per essere 
conosciuto (non esiste possibilità di una scienza naturale di esso),5 tale 
universo deve allora venire posto, secondo una legge giuridica che ne fa un 
universo ordinato alla soddisfazione del singolo. Se ne deduce ciò che è lì da 
vedere: che nel nostro mondo c’è poco universo. 

La nostra meditazione contempla la facoltà di ogni singolo soggetto di 
pensare («pensiero di natura»), come ammissione attiva della possibilità, una 
tale legislazione universale, e di regolarsi normativamente – che non significa 
coerenza della condotta: basta la norma come termine di paragone anche 
nell’incoerenza – su di essa. Che significa trattare con tutti gli altri come fonti 
possibili del proprio beneficio, anche contro apparenza e circostanze. In un 
tale pensiero, la domanda sarà come un passe-partout, l’arte stessa della 
ragion pratica. Un tale pensiero, orientato al beneficio per mezzo d’Altri, non 
fabbricherà idoli con i propri concetti, ossia non prefigurerà nessun Altro con 
una dottrina che anticipandolo lo riduce.6 
 

Esiste la facoltà di una tale legislazione? 
1. Il bambino normale conosce, e ha, una tale legislazione come un dato, 

cioè come legislazione data – non innata – ricevuta anteriormente al suo 
pensiero attivo in ordine alla costituzione della legge, che ne costituisce il 
primo pensiero come memoria di legge data:7 a essa contribuisce poi 
attivamente con ogni iniziativa anzitutto di pensiero, e alla cittadinanza di essa 
iscrive facilmente ogni nuovo arrivato (ecco l’universalità dell’esperienza dei 
primi anni di vita, in cui possiamo ben dire che il bambino fa cosmo: 
l’ammalarsi psichico del bambino è ben descrivibile come limitazione 
imposta, nel suo pensiero, all’universo come l’ambito delle fonti del suo 
beneficio). 

Stabiliamo in questo punto ciò che vale per ogni altro: non c’è pensiero che 
in relazione al corpo, ma questa formula è ancora equivoca. Meglio: non c’è 
pensiero attivo che come successore di una legge di moto del corpo già posta 

                                                 
5 A rigore, la parola «universo» in fisica non ha senso se non antropomorfico. 
6 Facciamo nostre le parole di Giovanni Damasceno, che più avanti riferiremo anche al concetto di 

Padre: «I concetti creano gli idoli: solo lo stupore fa conoscere». Non si tratta di rinunciare né al 
concetto né alla parola che lo designa, ma di attendere eventualmente, cioè il reale di esso come evento. 
La soddisfazione è un evento di rapporto che non è anticipabile in nessun idolo (come sarebbe il caso di 
una dottrina della soddisfazione che producesse, di questa, un catalogo preconcetto di oggetti e tecniche 
della soddisfazione). 

7 È il concetto di legge di moto del corpo chiamato «pulsione», in cui la fonte della soddisfazione è 
un Altro. La memoria è una delle specie del pensiero. 
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dal più precoce rapporto con l’Altro (memoria come pensiero passivo).8 Il 
pensiero attivo trova occasione (stimolazione) per il suo movimento: 

– in ogni nuovo ec-citamento o chiamata del moto del corpo, per rinnovare 
e incrementare la già costituita legge di soddisfazione per mezzo di un Altro 
(ri-cerca della legge di soddisfazione, non dell’«oggetto» né im-mediatamente 
della soddisfazione: ripetizione senza automatismo); 

– in ogni difficoltà imposta dall’Altro alla soddisfazione. Nel caso di 
menzogna dell’Altro, il pensiero del Soggetto può risultare inabilitato nel suo 
passaggio alla facoltà del giudizio: l’inibizione del giudizio è la porta aperta, 
risultando chiusa quella della soddisfazione, alla malattia psichica e alla 
perversione. Il pensiero più attivo può allora avere come premessa il pensiero 
più debile: non esiste pensiero debole ma soltanto, o pensiero o pensiero 
debile; 

– il terzo caso è quello di un’autonomia illusoria benché sostenuta come 
tale: senza più attendere un’occasione esterna, il pensiero si costituisce come 
autonoma avversione all’eteronomia della soddisfazione e dell’iniziale legge 
di questa (invidia, melanconia, odio senza meta e della meta, perversione 
radicale). Diciamo che in questo caso un soggetto è passato dalla posizione di  
Soggetto in rapporto di beneficio con e da Altri, alla posizione dell’Altro 
assoluto nella menzogna sulla legge. 

In tutti i casi, il movimento del pensiero esiste in obbedienza a una legge di 
moto del corpo che non si è dato da sé: il suo lavoro legislativo inizia da qui. 

2. Nell’adulto questa facoltà legislativa è un avvenimento (dovremmo dire: 
l’effetto di un avvenimento), un vero accaduto o, per riabilitare una parola 
oggi debilitata, un successo. Se ciò succede a qualcuno, questo è un santo. Ma 
dovrebbe essere facilmente comprensibile che un santo non è uno che fa il 
bene (beneficenza), bensì uno che agisce in modo da riceverlo (beneficio) da 
ogni fonte nell’universo, anzi che sa porsi in ordine all’edificabilità di questo, 
e ponendosi in ordine a esso, che non è un dato naturale, fa universo, ossia è 
uno che dispone in forma sviluppata della facoltà di legislazione universale 
del beneficio del singolo, che proprio per questo fa il bene per tutti – fa 
universo – a partire dalla propria persona. 

3. In tutti è una norma – cioè, lo si deve sempre ripetere, un termine di 
paragone, come tale libero – pensabile: come possibile a tutti e come 
possibilità non falsificabile (eccetto che per menzogna), ossia di cui non si dà 
dimostrazione di falsità, che in questo caso sarebbe anche dimostrazione di 
impossibilità. Non disprezziamo, almeno in questo, il pensiero, in quanto 

                                                 
8 Le quattro forme del pensiero individuate da Freud nel Progetto di una psicologia (1895) sono 

state scoperta ed elaborazione da parte di Raffaella Colombo, che ne ha dato comunicazione in più 
riprese a Il Lavoro Psicoanalitico e alla Scuola Pratica di Psicologia e Psicopatologia, la prima volta 
nel dicembre 1991. 
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pensiero libero, abile, efficace. Efficace in che? Non come potere di coerenza 
con la norma pensata, ma come potere di verità: la verità risultante dal 
paragone istituibile con essa di ogni condotta e ogni pensiero. Di ogni 
condotta e ogni pensiero, propri e altrui, potrà essere detto e saputo, per 
paragone con questa norma di beneficio, che è vero o falso che essi 
corrispondono a tale norma. Di più: di ogni condotta e ogni pensiero potrà 
essere detto e saputo che è vero che essi riconoscono il paragone con tale 
norma, e si riconoscono in esso, o che ciò è falso, ossia che è vero che essi 
disconoscono tale paragone, cioè che si sono costruiti proprio in funzione del 
suo rinnegamento.9 Una verità, la verità risultante dal paragone con una, anzi 
con questa norma, ha l’efficacia di fungere da fondamento di giudizio e di 
sapere positivo.10 

Abbiamo dunque connesso soddisfazione (del singolo) e universo. Nella 
norma di questo nesso risultano connessi verità, giudizio, sapere. 

Tutti i Soggetti in posizione di attendere, preparandola, soddisfazione da 
Altri, seguono una stessa legge; tutti gli Altri suscettibili di porsi in posizione 
di dare soddisfazione a un Soggetto in tale posizione, seguono la stessa 
legge.11 Vediamo che essa è anche definibile come una legge di non-obiezione 
(che chiameremo poi «talento negativo») al servizio da ricevere dall’Altro. 
Ciò significa una legge in cui i propri oggetti non sono costituiti come 
obiezioni possibili (oggetto-obiezione) a un tale servizio: l’oggetto non fa la 
legge, ma è lasciato libero di orientarsi nel campo del rapporto statuito da tale 
legge (in posizione di oggetto può essere qualsiasi «cosa»: il proprio corpo, i 
diversi oggetti di esso, gli oggetti di proprietà, gli oggetti della natura, i propri 
pensieri).12 

                                                 
9 È il caso della perversione, prima del pensiero che della condotta, e della condotta della parola 

prima delle altre. Le parole rinnegamento e sconfessione (di tale norma di beneficio avente come fonte 
un Altro dal Soggetto, e come ambito l’universo) traducono la parola freudiana Verleugnung, prescelta 
per designare il «meccanismo» della perversione appunto. 

10 La nostra Psicologia e Psicopatologia, in cui è inclusa quella freudiana, è fondata su tale norma e 
sulla verità risultante dal paragone con essa. La nostra definizione di normalità è nota: normale è il 
soggetto che ha questa norma come paragone, appunto, normale. La cura, la sua tecnica, la guarigione, 
ne dipendono. 

Un esempio tra tutti di giudizio e sapere: l’invidia – vizio pubblico e non privato, del pensiero e non 
solo della condotta e del sentimento – è l’obiezione alla possibilità di avere chiunque Altri come fonte 
del proprio beneficio. Allora è obiezione all’universo (similmente la melanconia). 

11 L’asserita universalità di questa legge si oppone alla stiracchiata universalità del misticismo 
utilitario di Adam Smith quando ammette l’oscura esistenza della legge detta della «mano invisibile»: 
una dottrina che la dottrina economica odierna è lungi dall’avere abbandonato, elaborando persino l’idea 
di una «mano psichica», come un «meccanismo interno ai soggetti […] che sostituisce il meccanismo 
esterno del mercato», in: CLAUDIO NAPOLEONI, FABIO RANCHETTI, Il pensiero economico del Novecento, 
Einaudi, Torino 1990, p. 311. 

12 Ricevo da Raffaella Colombo una provocazione: a paragonare ciò che scrivo con il capitolo 
decimo di: Il senso religioso di LUIGI GIUSSANI (Jaca Book, Milano 1986, pp. 135-146). La raccolgo 
riconoscendo la bontà ossia il beneficio del termine di paragone. 
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Riassumo quello che me ne sembra il nocciolo. Tutto è dato, vi si dice, in un modo tale da non 

essere prendibile (prendere significa concetto) secondo la riduzione del «dato» propria alle scienze della 
natura, ma nel significato letterale di dono. Allora, da un lato il reale come «presenza», dall’altro 
l’apprensione soggettiva del reale come «stupore». Il reale si offre in tre momenti: 1. la realtà come 
genericamente intesa, 2. «volti e cose», 3. l’io stesso (dal quale la coscienza è opportunamente distinta 
come riconoscimento del dato). Dell’io è detto poco dopo, come evidenza, che «io non mi faccio da 
me», «io sono fatto», «L’io […] è quel livello della natura in cui essa si accorge di non farsi da sé» (non 
perché – potrei aggiungere supponendo che l’Autore acconsentirebbe – sia preferibile accorgersi di 
essere fatto da Natura più Cultura, o dal «Linguaggio» o dal «Simbolico», come dicono). La parola 
«dato» è così commentata: «la stessa parola ‘dato’ è vibrante di un’attività, davanti alla quale sono 
passivo: ed è una passività che costituisce l’originaria attività mia, quella del ricevere, del constatare, del 
riconoscere». Infine, di questa «presenza» è detto che l’uomo constata che «essa si muove [corsivo nel 
testo] secondo un disegno che può [corsivo mio] essergli favorevole», e che l’uomo «è reso grato, lieto, 
perché questa presenza può [corsivo mio] essere benefica» [e «provvidenziale», segue subito: parola che 
si presenta come contestuale con «favorevole» e «benefica», e non come l’introduzione improvvisa di 
un concetto teologico]. Non aggiungo altro. 

Il risultato del paragone: 
1. la prima legge del moto del mio corpo (legge di soddisfazione per mezzo d’Altri) è letteralmente 

sorprendente, e sorprendentemente riconoscibile come un dato-dono, e questa sorpresa nel tempo è 
permanentemente operante per l’io che sa che per la soddisfazione egli potrà operare attivamente solo 
nel senso di praticare e coltivare quella legge data («obbedienza», altra parola del testo) secondo la quale 
la soddisfazione è riconosciuta come soltanto ricevuta cioè come data, così come data è la 
soddisfacibilità stessa, la suscettibilità o suscitabilità alla soddisfazione (dunque come fonte di sorpresa 
essa stessa); 

2. nell’essere l’io dato, è data, e non self-made, la pensabilità e coltivabilità («meditazione», con una 
parola dei Salmi) sia di quella legge, secondo la quale la soddisfazione è soltanto ricevuta, sia la 
pensabilità di questa legge come possibile («può») in rapporto con tutta la realtà. Ma perché 
quest’ultimo pensiero non sia un’illusione (o un sogno a occhi aperti, cioè un’illusione anche su ciò che 
veramente è «sogno» – che non è illusione – nel sonno), bisogna sapere («constata») che la realtà «si 
muove» (cosmo) appunto «secondo un disegno che può essergli favorevole». 

Come lo so? Un sapere che alleggerisce dal dubbio su quel dato-dono come la nostalgia del vaso di 
una Pandora postcristiana (figura gnostica). Non dalle scienze della natura, il cui massimo di 
competenza al riguardo potrebbe esprimersi soltanto in una dichiarazione di incompetenza propria. Né 
per deduzione dalla rivelazione (questo è fideismo: anche se so che solo la dottrina cattolica incoraggia 
questo pensare e, distintamente, questo sapere). Bensì dalla scoperta di un altro dato-dono, sorprendente 
e riconoscibile: non che la realtà è già ordinata come universo-cosmo per la soddisfazione, o «felicità» – 
il disordine in tale senso (rammento il titolo del libro) è fin troppo palese –; non che il suo dato, ma in 
questo caso non più dono se non ironicamente, è e resta disordinato, cioè senza senso, fino a un ultimo 
giorno; bensì che essa è ordinabile in tale, appunto, senso. 

Riconoscere l’ordine è riconoscere l’ordinabilità: la parola «presenza» si addice a questo dato. 
Ordinabilità, cioè cosmo, fa coppia con soddisfacibilità del corpo: il corpo così come conosciuto dalle 
scienze della natura non è soddisfacibile, e se lo è, lo è perché ordinabile alla soddisfazione, o dis-
ordinabile da essa, ossia la patologia (parola qui ancora indeterminata). Riconoscere l’ordinabilità va 
insieme al conoscere l’inesistenza di obiezioni radicali, reali e razionali, a tale ordinabilità: non esiste 
l’obiezione a essa, ma soltanto il nemico di essa (penso che la «vocazione», distinta dalla professionalità 
moderna e storicamente calvinista, sia il correlato nel soggetto di questa ordinabilità). Improvvisandomi 
latinista: nihil obstat quominus ordinetur, nisi, non peccatum (il delitto comunque inteso) sed hostis. 

Ordinabilità significa facoltà legislativa, anche «naturale» in ognuno, come facoltà, ancora come 
dato-dono, di porsi in ordine a tale ordinabilità. Non c’è obiezione nel fatto che per porsi in ordine 
occorra prima esservi stati posti. Né nel fatto che costatiamo (è l’unico dato che non sia un dono, salvo 
che sia ri-dato come felix culpa) che nella facoltà siamo degli incapaci, nell’abilità degli inabili 
(«peccato originale»): la facoltà precede in ogni caso, come dato sorprendente. La domanda è la prima 
potenza di questa facoltà, se non la forma generale o «anima» della sua attività (è la domanda il genio, 
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3. Legge, moto, scienza 
 

La legge di cui si tratta è una legge di moto o movimento di corpi (umani: 
pleonasmo), come una legge composta di più articoli, l’ultimo dei quali, la 
meta reale, o fine nel doppio senso della parola (scopo e termine), coincide, 
come esperienza di soddisfazione, con quell’affetto della soddisfazione che 
chiamiamo pace (non esiste il caso dell’assenza di un affetto correlato con 
l’esperienza; gli affetti sono in numero limitato e contabile, e di qualità 
definibile). 

La ragione – pensiero legislativo positivo – non solo non pone tutta la 
legge di moto del corpo, ma ne pone quella parte che è atta a suffragarla 
(suffragare: favorire, sostenere, votare). La facoltà di questo suffragio 
universale è giuridica ma prestatuale. La legge della natura del moto dei corpi 
umani esige (obbligazione morale, non necessità naturale) un supplemento 
legislativo posto dal soggetto stesso. Ciò equivale a dire che il moto dei corpi 
umani non ha come leggi degli istinti. Nell’obbligazione, il soggetto 
obbedisce alla legge supplementandola. C’è libertà di scelta della legge di 
moto: l’esperienza si svolge tra questa libertà, a un estremo, e all’estremo 
opposto – passando attraverso tutto il campo dell’insulto o offesa alla facoltà: 
campo cui tutti variamente apparteniamo – la sconfessione o rinnegamento o 
disconoscimento della legge, con due conseguenze: il non riconoscimento 
della legge, e la rinuncia alla facoltà legislativa. 

Stiamo qui ampliando il pensiero di un caso di legge di natura, alla 
conoscenza del quale non sono idonee le scienze della natura. La stessa 
conoscenza dell’incompetenza delle scienze della natura, costituisce un 
incremento della conoscenza: sia come migliore conoscenza di ciò che sono le 
scienze della natura (conoscenza del loro limite), sia come incremento di una 
scienza d’altra natura. Alla Scienza, non meno che alla Città, conviene il 
numero due: due le Città, due le Scienze. 
 

                                                                                                                               
«da premio Nobel» si può dire, ma non è a Stoccolma che si ha facoltà di dispensarlo: mi ci sono voluti 
anni per saper criticare la concezione della domanda come contraddittoria col desiderio). 

Che consolazione blasfema (narcosi) il verdetto sulla ragione, o facoltà, come impotenza originaria! 
o, come dicono gli gnostici, «creaturale». Se «Dio» significasse potenza su una tale impotenza, che fede 
futile, oltre che miscredente (non si trattano così neanche i bambini nell’impotenza neonatale, eccetto 
che per ammalarli: li si trattino, non nella predizione – scientifica: delitto pedagogico – ma nella 
provvisione in ordine alla facoltà). Avrebbe ragione chi ha detto che, se Dio mentisse, ciò che lui dicesse 
sarebbe per noi la verità. La facoltà, come stupefacente dato-dono, è quell’aspetto dell’ordinabilità con 
cui il singolo con-viene con essa conveniente. Ordinabilità, o senso. Religioso, ma è pleonastico: il 
senso – di corpo e universo, prima del e con il significato – è religioso. 
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4. Legge, beneficio 

 
La costruzione della nostra formulazione della legge si è prodotta anche nel 

confronto con almeno altre due formulazioni di una legge del moto 
individuale nel suo rapporto con l’universo umano: un universo che non è 
meno tale per il fatto di essere politicamente inteso. Sono le due formulazioni, 
prese come di pari livello e portata, di Platone e Kant: la legge dell’amore 
platonico, omofilo o pederastico, e la legge morale, perversa, della ragione 
pratica kantiana. Sarebbe appropriato allungare l’elenco dei confronti, 
aggiungendo la teoria di Jeremy Bentham del calcolo di piacere e dispiacere e 
la teoria di Adam Smith della mano invisibile, nonché dei sentimenti morali: 
ma la natura di questa esposizione talora per appunti non comporta la 
completezza di un’esposizione scolastica, che dovrebbe anche estendersi 
all’intera teoria delle passioni nella storia della filosofia politica moderna. La 
teoria aristotelica del diritto naturale è qui allusa appena, con qualche simpatia 
ma noncuranza espositiva. 
 

La nostra formulazione della legge di moto di un corpo umano – come 
legge universale di competenza individuale – riprende per proprio conto, 
rielaborandola per averla giudicata… insoddisfacente, la formula tradizionale: 
«Fa’ il bene».13 Il risultato della rielaborazione è la legge economica di 
soddisfazione così formulata: agisci in modo che il tuo bene – beneficio, 
guadagno, profitto, vantaggio – si produca dal rapporto con un altro preso 
dall’universo illimitato di tutti gli altri.14 

Liberiamoci subito, per mezzo di un esempio, del sospetto di astrattezza di 
questa esposizione che si avvale dei mezzi dell’astrazione. L’esempio è quello 
dell’omosessualità «pura» ossia esclusiva: essa è il risultato – ossia non è 
primaria – dell’esclusione di una «metà del cielo» dalla soddisfazione di un 
soggetto, cioè di un limite posto e imposto all’universo dei tutti tra i quali 

                                                 
13 La vecchia formula della legge di natura – «Fa’ il bene, non fare il male» – risulta non solo 

pedante, ma impraticabile nella misura stessa in cui convive con una Psicologia per la quale il male 
risulta impensabile, ossia cui il male non risulta (oggi la parola «aggressività» è il nome stesso di questo 
non risultare, che è un non voler far risultare). Abbiamo qui una delle conseguenze della volontà 
sistematizzante, e più propriamente sistemica, di produrre una Psicologia «scientifica», cioè il cui sapere 
sia omologo al sapere delle scienze, anziché autonomo da esse e proprio a una scienza di altra… natura. 
Si veda bene tale conseguenza: essa è oscurantista e astratta. Oscurantista, perché rigetta il sapere del 
male in una distinta partizione sistematica, la morale, cui è ricusato l’avere natura di scienza; astratta, 
perché una tale morale non può che essere costituita di principî (eventualmente «modelli») astratti, che 
allora potranno benissimo essere indifferentemente eterni o relativi, poco importa, dato che anche quelli 
eterni sono resi relativi all’essere astratti (cioè imperativi puri). 

14 Vedremo nel seguito che questa frase è strettamente equivalente a quest’altra: essere uomini, 
donne comprese, è essere figli. 
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incontrare Altri con cui statuire rapporti di soddisfazione (torneremo 
sull’articolazione, nella legge, tra soddisfazione e godimento, indubbiamente 
da distinguere). L’eterosessualità non deriva da una costrizione imposta dalla 
natura biologica né da un «istinto» fideisticamente annesso a essa oppure da 
un’istanza superiore, bensì dalla legge di natura sopra enunciata: non porre 
nessuna limitazione all’universo come fonte della soddisfazione (ma avremo 
occasione più oltre di individuare il limite dell’eterosessualità). 

È implicito, e ancora da esplicitare, il carattere immediatamente giuridico 
di tale legge. Giuridico, cioè normativo e non imperativo: essa dice ciò che il 
soggetto può – in questo caso: assumere l’universo di uomini e donne come 
fonte del proprio beneficio, con la soddisfazione, o l’insoddisfazione, come 
sanzione –, e non deve, secondo un imperativo scritto o prescritto non si sa 
dove, magari in «cuori» dalla grafica storicamente mutevole. Nel «può» il 
soggetto è eterosessuale (ma c’è, dicevamo, un limite in questo caso del 
«può»), nel deve è omosessuale. Ciò che fa uomo e donna non è la natura 
fisica (che ne fa degli idioti di «maschilità» e «femminilità»), né un istinto né 
un modello culturale (cioè la mascherata sempre transessuale dei ruoli), bensì 
l’osservanza di quella legge che come tale comporta facilmente l’osservanza o 
rispetto della natura fisica: legge che chiameremo poi – per ragioni che nella 
nostra cultura sono smarrite, e che forse non sono mai state chiarite – 
«paterna». «Padre» e «sessi» sono due termini smarriti congiuntamente, e a 
ragione, ragione pratica ancora una volta. In questa legge, l’orientamento 
sessuale del soggetto, uomo o donna, è libero; nella non osservanza di essa 
ossia dell’universo, è coatto. 
 

Descriviamo questa legge come azione su passione, come dare ricevuta al 
ricevuto: 

– azione: agisci = atto della motricità 
– in modo = atto di pensiero (norma posta dal soggetto per la statuizione di 

rapporti) 
– passione: che il tuo beneficio risulti dal rapporto con un Altro (o altro)15 
– in quanto dell’universo di tutti gli Altri. 
Osserviamo subito che la formula implica una definizione di soddisfazione. 

Di soddisfazione o di «piacere», concetto che noi acquisiamo a questa formula 
come identico a quello di soddisfazione, il che ci permette di dire che la 
formula di questa legge è il «principio di piacere» stesso, che si propone allora 
come «adulto» o «maturo» in sé stesso, cioè come principio di realtà, o anche: 

                                                 
15 Nella legge di natura, noi scriviamo indifferentemente Altro o altro. La loro distinzione esiste sì: 

ma esiste nella malattia, e in forma radicalizzata nella perversione. Lacan è chi ha svolto la massima 
elaborazione di questa distinzione. 
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non è che il bambino non abbia abbastanza principio di realtà, è che non si è 
ancora compiuto in lui il principio di piacere, o ragion pratica, fino al giudizio 
(ecco l’unica ragione che legittima Kant a distinguere le due «Critiche» 
corrispondenti). La soddisfazione – quale che ne sia l’oggetto nella sua 
estrema variabilità, che non è indifferenza – risulta dal rapporto con un Altro, 
che non è l’oggetto ma il térapon platonico, cioè il comes, compagno, partner:  
la legge costituisce una partnership nell’universo. In altri termini: poiché la 
soddisfazione, o «piacere», è una subordinata del rapporto, essa non è un dato 
im-mediato della coscienza del soggetto (il che sappiamo essere un’illusione 
tipica della nostra civiltà: di fatto, le è fornito o da un sapere preconcetto di 
una sempre supposta scienza del piacere, o dalla realtà di mercato attuale in 
una società ed epoca determinata, cui risibilmente si riduce quella scienza 
supposta, ed ecco perché diciamo che l’edonismo16 è uno spot pubblicitario). 
La soddisfazione è mediata dal rapporto secondo questa legge, come pure il 
sapere o conoscenza di essa, in altri termini è un accadere. L’ordine di 
esperienza inaugurato da questa legge è un ordine dell’accadere, o dell’evento. 
L’intera concezione utilitaristica – in tutte le sue implicazioni collettive, 
economiche, politiche – è qui criticata: l’utilitarismo, con il suo calcolo, 
precostituisce soddisfazione-piacere al rapporto con l’altro e con l’universo di 
questo. Privatizza la più pubblica delle realtà: il soggetto, in quanto questo è 
nel suo rapporto con l’universo. 

A questo punto, uno sguardo psicologistico distratto e distrattamente ben 
disposto a concedere tutto questo, osserverebbe che questa legge corrisponde 
all’esperienza infantile – quella dei benefici soddisfattori derivanti al bambino 
dalla e nella condizione biologicamente necessaria di prolungata dipendenza 
infantile – di cui sarebbe la trascrizione vuoi nel «cuore» secondo la metafora 
tradizionale, vuoi nella memoria. In tale caso la legge sarebbe un istinto 
precocemente acquisito. Non è così. L’esperienza infantile – pur essendo più o 
meno, parzialmente, quella descritta nell’inciso che precede – è invece 
propriamente drammatica, in senso prima passivo, poi attivo. 

Non è così, perché questa legge del moto del corpo – come legge di un 
fine, quello di ricavare il proprio beneficio per mezzo di un altro còlto 
nell’universo di tutti gli altri17 – non si pone come necessaria, ma come un 
                                                 

16 Parola di maggiore successo di quel suo partner teorico che è la parola «eudemonismo». 
17 Non esitiamo a riferire a questa legge il nome, troppo abusato nella sua corruzione, di «pulsione» 

(Trieb), come il nome di una legge di moto propriamente umano e non istintivo (o «istintuale» come 
piace dire). Una legge notoriamente composta di quattro articoli: 1. la spinta, o eccitamento, o ec-
citamento, cioè chiamata o vocazione al moto soddisfacente; 2. la fonte corporea cui si applica 
l’eccitamento (da non confondere con la fonte esterna dell’eccitamento nell’Altro); 3. l’oggetto, che non 
è l’Altro del rapporto; 4. la meta, quella che in questa legge è indissolubile dall’Altro, soggetto 
anch’esso, del rapporto in cui la meta avviene. Questa legge origina nel soggetto non come necessità, ma 
come suggerimento della natura al corpo e al suo pensiero, un suggerimento che può essere 
propriamente pervertito (dissoluzione della legge a partire dal divorzio tra la meta e l’Altro, cioè dalla 
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suggerimento della natura: che potrà essere seguito, e se seguito perseguito, 
ma anche contrastato fino al suo quasi annullamento, disatteso, pervertito. La 
legge di moto dei corpi inizia dunque come libertà, non come necessità. 
Questa libertà è designata dall’esistenza dell’alternativa oggettiva appena 
accennata, quali che siano le soggettive facoltà umane di fronte alla scelta 
permanentemente imposta dall’alternativa stessa. Sarà nell’errore, e 
nell’offesa,18 che questo libero suggerimento della natura sarà abbandonato per 
il passaggio a leggi sostitutive coatte che scimmiottano le leggi della natura 
fisica o biologica, o della funzionalità sociale. 

Il soggetto potrà – con l’aiuto del favore d’altri – raddoppiare il pàtere, 
senza patimento e con soddisfazione, della passione in cui consiste questo 
suggerimento di una legge individuale e universale – il beneficio come 
risultante del19 rapporto – con una rielaborazione personale di questa legge. 
Questa elaborazione consiste in atti di pensiero normativo di un (ego) cogito 
che, finché non sarà corrotto o pervertito, non sarà mai obbligato a far passare 
l’essere del suo corpo (sum) per le forche caudine in-soddisfacenti di un ergo 
primario, perché il soggetto di questo corpo è già stato legittimato nella 
certezza del suo corpo dalla sanzione già conosciuta della soddisfazione in 

                                                                                                                               
rinuncia alla meta come di soddisfazione). Dopo Freud – e con qualche incertezza anche in Freud – la 
confusione o sovrapposizione concettuale di pulsione e perversione è incessante: una confusione che va 
di pari passo – alla lettera: si tratta del medesimo passo del pensiero – con quella di pensiero e fantasma, 
che è la più perversamente abusata delle parole: non può essere sfuggito che nella nostra riproposizione 
della legge di moto del corpo, il pensiero individuale è presentato come realistico e normativo a un 
tempo. La confusione tra pulsione e perversione – ossia: che la natura è in sé perversa, ovvero che non 
c’è natura – si accompagna ormai ordinariamente con quella tra pulsione e inconscio, e tra inconscio e 
inconscietà: mentre «inconscio» è la parola – più o meno indovinata che essa sia – che designa la non 
padronanza della coscienza sulla legge, e ancor meno la coincidenza della coscienza con la legge, cui è 
subordinata e cui obbedisce. «Inconscio» designa una memoria della legge del corpo che non è affatto 
inaccessibile alla coscienza, nella misura stessa in cui la coscienza non ha obiezioni… di coscienza 
(ancore il talento negativo e la verginità). La perversione è disobbedienza sistematica alla legge del 
corpo come legge di beneficio nel rapporto con l’Altro. La perversione è programmaticamente 
dissolutiva della legge di moto del corpo, e del corpo stesso, mortifera per il corpo, per il pensiero, come 
pure di ogni diritto e della possibilità stessa di una società degli uomini. 

Noi facciamo un uso molto ridotto di queste parole – a partire dalla parola «inconscio» – non solo 
perché la corruzione, se non abbandono, di questi concetti, anzitutto da parte di coloro che dovrebbero 
preservarli, rispettarli, chiarirli, ha raggiunto e forse superato il punto di non ritorno: il tradizionale uso 
lessicale non fa che incrementare la confusione; ma anche per una ragione più radicale già illustrata 
altrove: l’«inconscio» – e il concetto freudiano di esso – comporta, ossia porta con sé un errore non 
corretto, malgrado la bravura dell’inconscio, nella norma fondamentale della legge. Questo errore, 
benché in sé non patologico né patogeno, funge da vizio occulto che si presta – cioè in modo non 
necessario – a ogni, propriamente parlando, tentazione della ragione, dell’intelletto, di ogni effettiva 
pratica umana. 

18 «Patogeno» designa un’offesa o un insulto al pensiero, con conseguenza di esautorazione del 
soggetto. È il primo senso attivo della perversione quanto più è cosciente di sé. 
Neuropsicosi da offesa, illibertà prodotta dall’esautorazione del pensiero.  

19 Non «dal»: la soddisfazione è intrinseca al rapporto, conclusione reale di un moto, non 
testimonianza data da un’ineffabile interiorità del soggetto. 



I. Articoli iniziali: Appunti  
 

 79 

quella legge. Nell’io si tratta di elaborazione dell’«agisci in modo», ragione 
pratica che trans-forma in pensiero attivo la prima esperienza – già pensiero, 
come passione – nella legge di soddisfazione. Potremmo dire del soggetto: 
animato, rianima. Chiamiamo norma fondamentale20 il nucleo di questa 
formazione. 
 
 

5. Accadere, divenire 
 

Parleremo più oltre di quello che chiamiamo l’errore filosofico 
dell’umanità, l’astrazione «La Sessualità». In rapporto con questo, osserviamo 
che la storia del pensiero filosofico nel suo privilegiamento della coppia 
essere/divenire ha oscurato e censurato nel seno di questa coppia chiusa a 
tenaglia il terzo termine: l’accadere, come reale accadere d’«anima», o 
psichico (psychisches Geschehen), e come il correlato individuale di un reale 
accadere a esso esterno, e non meno reale – positivamente, giuspositivamente 
– di questo. 
 
 

6. Costruzione (della norma fondamentale della legge del moto) 
 

Questo passaggio lessicale da «legge» a «norma» corrisponde al passaggio 
reale che si opera: quella che sarebbe stata, senza questo passaggio, una legge 
puramente passiva («passione») per il soggetto, viene trasformata in un diritto 
– che ormai iniziamo ad avere motivi sviluppati di chiamare diritto naturale 
positivo – sia perché il soggetto svolge, o meglio può svolgere, in esso la 
propria vita di rapporti,21 sia perché è lui stesso a incrementarlo con nuove 
norme secondo l’accadere di tale vita. 

Vi sono due distinti momenti in questa unica norma con cui il soggetto 
raddoppia, rispondendole positivamente, la legge già incontrata come data. 
Ma precisiamolo: la legge data coincide con l’eccitamento corporeo, che è ec-
citazione, chiamata, vocazione, al moto avente meta, conclusione, fine cioè 
scopo e termine temporale a un tempo. Soddisfazione e meta, affetto e fatto 
compiuto, coincidono. È nell’insoddisfazione, e in generale nella patologia, 

                                                 
20 Non discuteremo ora del confronto di questa con la norma fondamentale di Hans Kelsen. Quella è 

posta, questa è soltanto presupposta. 
21 Che chiamiamo vita giurisprudenziale, in cui il soggetto produce incessantemente norme 

individuali. Possiamo allora dire che nel diritto naturale – come qui rielaborato e proposto – occupa il 
posto del giudice nel processo (anzitutto come processo civile, non penale), che nel diritto statuale 
produce incessantemente norme individuali (ma vedremo che, nella crisi della legge, è un giudice dal 
giudizio limitato come si dice «sovranità limitata»). 
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che affetto e fatto si distinguono prendendo due vie e vite e verità distinte, 
affettiva ed effettiva. Si tratta della medesima distinzione annotata da Freud 
nella patologia nevrotica, tra affetto e rappresentazione (corrispondente a 
quella pascaliana tra «cuore» e «ragione»). 

Sono due momenti che, lo diciamo anticipatamente, corrispondono: 
1. a ciò che ci farà chiamare «paterno» l’ordinamento di diritto naturale di 

cui stiamo individuando le linee costruttive. Nell’ordine logico il concetto 
«universo» precede il concetto «padre»; 

2. all’espressione inedita e da noi introdotta: «talento negativo». 
Da che cosa il pensiero individuale del soggetto è mobilitato a raddoppiare 

in proprio la legge di soddisfazione in una norma fondamentale? Non dal 
bisogno.22 Non solo da quelle altre due esperienze che pure conoscerà ben 
presto – e quanto! –, quella dell’Altro insoddisfacente (tra i gradi della scala 
del quale possiamo includere anche quella dell’Altro apertamente ostile); e 
quella dell’Altro offensore – di fronte al quale il soggetto è frequentemente, e 
nell’infanzia normalmente,23 senza difesa anzitutto nel suo pensiero giudicante 
–, cioè dell’Altro ingannatore: non con un qualsiasi inganno, ma con quello 
che debilita o inabilita il soggetto nella sua facoltà di pensare e pensare bene24 
la legge. Cioè lo esautora. 

Animato alla soddisfazione da un suggerimento di natura, il soggetto lo 
rianima con un proprio pensiero di natura perché, animato-chiamato in un 
campo che è di domanda e offerta,25 la sua vita in esso consisterà – se vorrà 
vivere del regime dell’appagamento – nell’animarlo come tale. «Anima» – 
antica parola: forma non del corpo (ecco la nostra correzione) ma del moto del 
corpo – pochissimo animale e in nulla animistica (né gnostica).26 «Anima»: è 

                                                 
22 Abbiamo spesso addotto a questo proposito il caso dell’anoressia, in cui il soggetto testimonia 

fino alla propria morte che non è il bisogno a mobilitarne l’iniziativa, tanto che in assenza della norma 
del rapporto soddisfacente che tratteggiamo, può essere realmente indifferente al bisogno fino 
all’estremo esiziale. 

23 È in questo punto che collochiamo l’ingenuità infantile, come quella in cui si deve riconoscere 
non un tratto da psicologia dell’età evolutiva – che ingenuità, nel migliore dei casi! – bensì il segno del 
peccato originale nella normalità soltanto spontanea: l’ingannatore colpisce qui, con quella che 
chiamiamo offesa perversa. Essa colpisce esautorandola la facoltà di pensare individualmente la legge 
con un pensiero positivo cioè normativo. Definiamo la perversione come il rinnegamento di questa 
facoltà normativa, nei suoi due momenti fondamentali: il «Padre» e il talento negativo particolarmente 
applicato al sesso. La perversione vanifica il Padre – l’universalità della legge – e offende i sessi (non 
«il» sesso – anzi, la perversione asserisce questa astrazione – bensì il sesso di ognuno). 

24 L’espressione va sottolineata: pensare bene, non «il» bene. «Il» bene si riferisce o a un modello 
astratto del bene o a una sua lista «concreta» precostituita, cioè astratta dal rapporto e producente tutte le 
stucchevoli pseudoconcretezze che sono sempre indizio di mal pensare. Il bene risulta dal rapporto, e la 
pace ne è la sanzione. 

25 Questo lessico economico è appropriato, non improprio, né metaforico né analogico, come 
d’altronde tutto il lessico giuridico adottato. 

26 Il campo della contesa gnostica non è solo né anzitutto teologico (bensì – e ciò è diverso – 
restiamo persuasi che lo gnosticismo non è precristiano: esso vive di parassitismo sul cristianesimo), ma 
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reale, malgrado i cattivi filosofi (e teologi). È in un campo di domanda e 
offerta che il soggetto nasce (non «nel linguaggio» né nel «simbolico», come 
oscuramente piace esprimersi nel neooscurantismo dei nostri anni che non fa 
che rieditare quello gnostico antico): al quale campo egli è, non inadeguato – 
errore comune – né adeguato, ma adeguato perfino in eccesso. Il solo 
aggiungere che domanda e offerta riguardano anche pensiero, e parola, dice 
abbastanza, benché concisamente, su natura ed estensione del campo. 
 Mobilitato, il Soggetto deve mobilitare l’Altro (cogliendolo nel suo 
universo). L’Altro che ha chiamato – ec-citato quantunque genericamente – il 
Soggetto, deve poi esserne chiamato. Non si tratta soltanto di realtà in tempo e 
spazio, ma di formalità. Ossia l’Altro, per mobilitarsi a favore del Soggetto, 
per far inerire il proprio moto al mobilitante («investimento»), bisogna che sia 
favorito o propiziato in ciò realmente (altri direbbe: materialmente, però 
anche: attivamente, si veda l’«agisci») e formalmente (si veda l’«in modo»). 
Bisogna che vi sia, diciamo, occasionato. Si comprende come ci voglia talento 
per la domanda,27 che poi, così analizzata, vediamo essere anch’essa 
un’offerta, in altri termini Soggetto e Altro (notabili come S e A) si 
distinguono non tanto per domanda e offerta rispettivamente, quanto per le 
posizioni. In altri termini, bisogna che lo trovi preparato, paratus, apparato, o 
che ve lo prepari. 
 La parola «talento» non è stata introdotta a caso. Essa designa il concetto di 
un bene, quale che ne sia la natura, posseduto e a disposizione28 del Soggetto. 
A partire dai beni del proprio corpo:29 tra i quali – sappiamo per esperienza 
che è sempre opportuno rammentare ciò – le parole come appunto beni del 
corpo – ma in quanto parola sensata, anzi sensante ossia facente essa stessa 
rapporto –, nonché lo stesso sguardo.30 Non ci fermiamo ora sui beni posseduti 
dal Soggetto al di fuori del proprio corpo. È appropriato aggiungere alla lista il 
pensiero: l’uso linguistico corrente porta in sé questo sapere, per esempio 

                                                                                                                               
anche e anzitutto psicologico. La contrapposizione Freud-Jung non è che lo scenario più preciso che 
quella contesa ha assunto nel nostro secolo, ma solo fino alla II Guerra: poi Jung è stato scavalcato a 
destra. 

27 Sul mercato in senso corrente ciò è persino un’ovvietà. 
28 In tutte le categorie psicopatologiche, si osserva che sono variamente diventati indisponibili – 

leggi: a un altro – nel soggetto i beni, oggetti o «talenti» da lui posseduti, anzitutto quelli del proprio 
pensiero. 

29 Ritorna qui il concetto di «pulsione», i cui beni o oggetti o talenti stanno nella sua terza 
componente o articolo correttamente detta «oggetto», nella sua superficie e nelle quattro sedi orifiziali 
dell’eccitamento. En passant, rammentiamo che il libro di Giobbe segue, anche nell’ordine narrativo, la 
distinzione tra beni posseduti nel corpo e fuori dal corpo. 

30 Chi già segue il nostro insegnamento sa che classifichiamo tra i moti corporei con una propria 
legge di moto («pulsioni») quelli del parlare e del vedere, oltre a quello del mangiare, un moto che nella 
propria legge è essenzialmente commensale (tradizionalmente detto «pulsione orale») e quello 
dell’espellere-ritenere (tradizionalmente detto «pulsione anale»: che nel bambino è manifestamente 
sociale). 
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nelle formule d’uso «pensami», anzi «pensa a me», che alludono a ben altro 
che al souvenir mentale (memoria è legge, non il ricordo che, come la 
coscienza, può soltanto iscrivervisi: se non vi si iscrive, deforma o dimentica). 
Il soggetto nella sua domanda offre, variamente, questi beni o talenti con il 
porli a disposizione dell’altro, il che non significa dissiparli. La parola 
«disposizione» è sottolineata perché essa non designa un oscuro concetto 
spirituale di «disponibilità», bensì il concetto di un ordine secondo il quale 
cose pensieri persone sono appunto attivamente disposti in modo tale da 
ottenere il fine che un altro possa avvalersene soddisfacentemente per la 
soddisfazione del soggetto disponente. 

Si è trattato fin qui di talenti positivi nell’ordine sensibile, o anche di 
oggetti. Manca ancora la condizione affinché l’obiectum non faccia obiezione, 
resistenza: destino corrente, in cui il bene detto diventa cattivo, obiezione al 
rapporto di beneficio (è il caso di tutte le relazioni soggetto-oggetto). È di 
comune osservazione il fatto che gli umani sopportano male il bene, e 
sopportano troppo «bene» il male. Manca ancora la condizione, non 
oggettuale ma formale, della disposizione. Questa condizione è negativa: la 
chiamiamo «talento negativo».31 

Si tratta del caso in cui un proprio bene non funge da obiezione al rapporto 
con l’altro, cioè alla legge di tale rapporto: bisogna che non figuri 
positivamente come componente della legge («povertà di spirito») senza per 
questo essere annullato nella realtà (miseria). I veri ricchi – quale che ne sia il 
contenuto – lo sanno. Intuitivamente questo concetto è di facile accesso: se 
uno che ha dei «beni» – quale che ne sia il contenuto – e ha anche degli amici 
e desidera conservare questo rapporto, non fa di quei beni la legge del 
rapporto con essi ossia una fonte di pretese (in altri e lontani tempi le parole 
per questo concetto erano «umiltà» o «modestia»). Diversamente, perde gli 
amici con rischio anche per i beni. Ma fin qui, questo è soltanto il linguaggio 
ormai, e forse sempre, pedante dei moralisti classici.32 Non pedante è 
l’osservare che: 

1. l’errore sta nella sostituzione della legge (del rapporto) con l’oggetto 
(senza più rapporto).33 Con altre parole: nel dare voce in capitolo all’oggetto 
prima che il desiderio dell’altro, nella rielaborazione che ne fa, ne designi il 
destino, con proprio piacere o compiacimento, per la soddisfazione del 
soggetto; 

                                                 
31 Si veda il III capitolo e in particolare il paragrafo: «Castrazione». Freud e la legge nella crisi: 

ricostruzione e ricapitolazione. 
32 Una buona discussione risulterebbe dal paragone con il pensiero di natura di un Baltasar Graciàn, 

che certo non è il nostro. 
33 La teoria dei «rapporti oggettuali» risulta facilmente contestata dal confronto con quanto diciamo. 
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2. quando l’oggetto è sostituito alla legge, si ha corruzione – antieconomica 
– dell’oggetto come «bene». Infatti, la medesima sostituzione dell’oggetto alla 
legge si ha – con una frequenza davvero impressionante ai giorni nostri – 
quando l’oggetto sostituito alla legge è un male. Ciò è tipico della perversione 
in generale, e della melanconia in particolare: in cui un male – può trattarsi di 
una propria malattia così come del cattivo andamento della situazione politica 
o economica – costituisce l’oggetto ordinario, e l’unico disponibile, della 
conversazione con altri. In altri termini: quando l’oggetto è sostituito alla 
legge, bene e male sono formalmente e materialmente – i perversi questo 
«materialmente» lo conoscono fino agli escrementi – intercambiabili. Nel caso 
in cui è la malattia l’oggetto che fa la legge del (non-)rapporto, il soggetto è 
persino criminale: è infatti chiaro che il suo «desiderio» è che anche tutti gli 
altri si ammalino (con successo altamente probabile nel caso in cui gli altri 
sono dei figli). Quando l’oggetto è sostituito alla legge – esempio di interesse 
veramente… generale: la tirannia dell’oggetto amoroso nell’innamoramento – 
esso passa a persecutorio oltreché angoscioso e, quando è un bene indubbio, 
passa a causa dell’invidia, che non è il desiderio di averlo – l’invidia è 
l’antidesiderio – ma la volontà militata che non lo abbia nessuno. L’invidia è 
volontà, e assume la rappresentanza della miseria universale. 

Allora il talento negativo o non-pretesa («pretesa» è un concetto giuridico) 
che costituisce la condizione formale della legge, consiste nel fare di un bene 
non un oggetto, ma una componente negativa della legge stessa: una non-voce 
in capitolo – l’obiectum con voce in capitolo è sempre un’obiezione – senza 
abolirsi come realtà (anzi, come condizione per non abolirsi come realtà). 
 
 

7. La norma fondamentale 
  La  legge come paterna 
 

La formulazione più semplice e completa della legge del moto umano è la 
seguente: 

1. legge di moto come diritto positivo, e «naturale», non come legge di 
moto da scienza della natura; 

2. legge di moto come legge di beneficio avente l’universo come ambito (di 
rapporti) e contenuto del beneficio, si formula, presa nella sua norma 
fondamentale: essere uomini è essere figli, che realizza il rovesciamento della 
formula morale tradizionale: «Fa’ il bene» nella formula immediatamente 
giuridica: «Agisci come Soggetto in modo che il bene ti venga fatto» 
(dall’universo di tutti gli Altri preso come fonte). 

È singolare che una norma giuridica sia formulata come enunciato 
generativo di verità – quella verità il cui falso è una menzogna –, anziché 
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come enunciato, come usa dire, deontico. Infatti, essa consente i due giudizi 
corrispettivi: 

1°. sulla verità: è vero (atto del riconoscere) che si dica che l’appartenenza 
a un certo mondo di errori – almeno quello della psicopatologia di nevrosi, 
psicosi, perversioni – corrisponde al disconoscimento di questa norma (del 
pensiero di essa); 

2°. Sulla menzogna (la verità sulla menzogna): è falso (ancora atto del 
disconoscere) che si dica l’appartenenza a un tale mondo di errori non 
corrisponde al disconoscimento di questa norma (del pensiero di essa). 

Osserviamo en passant che non c’è al mondo alcuna coercizione – morale 
o materiale, educativa o penalista, né discorsiva, insomma «con le buone o 
con le cattive» – che abbia il potere di imporre una tale norma né la verità del 
riconoscimento di essa. Al contrario, quel mondo di errori integra assai bene 
in sé la coercizione, come se avesse ricevuto utili istruzioni ulteriori per 
proseguire con forma di forza razionalizzata la sua distanza dalla e la sua 
opposizione alla forma e norma di beneficio. 

Abbiamo qui il caso di una norma – che fa universo – che resterebbe tale 
anche se nessuno la osservasse (la concezione statistica della normalità 
collude con la patologia). L’accento non è sulla coerenza (impossibile) bensì 
sul paragone (possibile anzitutto in termini di verità) con una norma che fa 
universo (giuridico). 

La formula, nel suo dire «figli», sembra prendere le mosse da una verità 
prestabilita circa l’ordine di precedenza di un Padre in ordine alla legislazione 
umana. Ma questa verità non potrebbe essere che rivelata, e noi sappiamo che 
c’è stata soltanto una rivelazione che abbia posto Dio come Padre. Noi non 
prendiamo le mosse, nella nostra dottrina, da alcuna rivelazione trattata come 
premessa per una deduzione, in altri termini non strumentalizziamo la 
Rivelazione (quella che, se fosse, riprenderebbe per proprio conto la nostra 
razionalità) riducendola ad apparato di assiomi per una deduzione. 

Abbiamo ragione a parlare di questa legge come di una legge di figli per 
una sola ragione: l’agire di un soggetto secondo una legge che tratta un 
ambito, cioè un universo di rapporti, e i beni di esso, come fonte del suo 
beneficio, cioè secondo una legge di successione,34 è un agire da erede (ecco 
                                                 

34 Parlo di successione legittima, non di acquisizione per rapina né di recezione per oblazione. 
Ma quale è la fonte della legittimità di questa successione? È il soggetto stesso a poter porre una tale 

legge: si tratta di facoltà legislativa (è l’analoga – non la medesima – cosa che si può dire per un 
soggetto che ponga e segua la legge della carità: se ciò fosse possibile – ma è impossibile – tale soggetto 
sarebbe legislatore, incontestabile nella propria legittimità). Autorizzarsi da sé in tale attività legislativa 
positiva (porre rapporti giuridici) e legittimità coincidono: fatti salvi i limiti – ammesso che ciò sia 
possibile – posti dalla legislazione statuale vigente. È il concetto giuridico di permesso, che dice che è 
permesso tutto ciò che non è giuridicamente proibito: qui, non è proibito l’autorizzarsi né lo può essere. 
Autorizzazione e permesso sono distinti. Ma bisogna riconoscere che gli esseri umani si autorizzano e si 
permettono ben poco, nei pensieri ancor prima che negli atti. Va aggiunto che, contrariamente alla 
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l’ordine del possibile). Quello di eredità è un concetto giuridico: fa un titolare 
cioè un socius (ecco la distinzione tra generazione, che fa socio, e la 
procreazione – o la creazione – che non ha un tale potere). So che nell’eredità 
civilistica non tutti gli eredi sono figli.35 Ma qui si tratta del carattere del 
socius della legge «paterna»: esso è fatto socio, non della famiglia (nel quale 
caso si ammala ossia diventa un cattivo socio), non anzitutto benché anche 
della società statuale, bensì anzitutto dell’universo, il che significa – con tutte 
le possibili conseguenze concrete – di tutto l’ambito di rapporti che risulta dal 
non essere soggetto a limitazioni di sorta (lo Stato è una di queste limitazioni). 
 

Ma resta una questione – questione, non obiezione – fondamentale, così 
come fondamentale è la norma di cui si parla: perché insistere a designare – 
cioè linguisticamente – questa legge come «paterna», così che se esistesse in 
Persona un tale legislatore universale, esso sarebbe un Padre, e finalmente un 
compiuto Padre reale? Infatti – ancora su un terreno linguistico – un’eredità 
non ha come unica fonte i genitori; inoltre i genitori sono di due sessi (ma non 
è vero che è il femminismo l’interlocutore della questione): per quale abuso o 
pregiudizio – criticato anche scientificamente da più di un secolo – fare della 
paternità la subordinata e il correlato essenziale di un sesso, quello maschile?36 
Ciò non ha senso. Né la tradizione giuridica, morale, linguistica, con i suoi 
equivoci (non diciamo però con le sue falsità) può soddisfarci. Insomma 
perché non risolversi a parlare di «fonte», che è un neutro, anziché di 
«Padre»? 

La nostra unica risposta – che conferma come corretta la scelta della 
designazione della legge di natura come paterna – si propone in due momenti: 

1. «Padre» è chi ha con il generato (socius ed erede: ecco la definizione di 
figlio) un rapporto che è incondizionatamente (neppure sub condicione 
pedagogica) un… rapporto: tra due realtà esterne di Soggetti tra le quali 
intercorre un interesse. Si può anche dire: il figlio non è minore del padre che 
genera (non: fa), neppure nella minorità biologica e anagrafica. Il figlio inizia 

                                                                                                                               
corrente ideologia della «trasgressione», il trasgredire non trans-gredisce affatto: esso è tutto cis-, 
pateticamente quando non patologicamente immanente nell’ambito di leggi già poste, da codici e 
consuetudini statuali o morali. In fondo il trasgressivo è un tradizionalista, se non un reazionario. Non si 
autorizza e non si permette, è un eterodiretto e un inibito (in ultima analisi, è della perversione che sto 
parlando: né si autorizza né si permette). 

35 Si può essere eredi: del padre, della madre, distinta e persino separata o divorziata dal padre, di 
quello che con categoria umoristica ma precisa chiamo «lo zio d’America», di un amico, e anche di un 
bambino piccolo. 

36 Ma la questione – che attraversa i secoli e i millenni – rimarrebbe irrisolta se non la si spingesse 
fino alla critica dell’astrazione indebita «La sessualità», all’individuazione della soluzione freudiana 
detta «castrazione» come soluzione di crisi che conserva l’errore che vorrebbe correggere e più 
precisamente sanzionare, alla soluzione compiuta nella verginità (del pensiero prima che degli atti) e al 
rapporto di questa con il figlio. 
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come ente giuridico, simile al padre. Il «paternalismo» si oppone a padre e 
figlio. Lo si comprende meglio aggiungendo a questa definizione positiva la 
sua negativa: Padre è chi non contiene37 in alcun momento, logico psicologico 
o temporale, il figlio. È il talento negativo del Padre,38 ossia il Padre non trae 
dall’essere padre delle pretese sul figlio. Il concetto di Padre è dunque 
composto di tre termini, due positivi e uno negativo (tutti e tre giuridicamente 
positivi cioè posti): attuazione di un socius, attuazione di un erede, non 
contenimento. 

Generare è associare (come si dice: «Presentare in società») all’universo 
(di tutti gli Altri), non a sé stesso in modo esclusivo. Questa associazione è 
l’atto che prelude al figlio come erede: significa che l’universo è trattabile 
usufruttuariamente, come fonte possibile di beneficio. 

Fin qui «Padre» è terzo tra uomo e donna, e tra il padre e la madre di 
quell’esperienza di coniugio che ha effetti procreativi legalmente riconosciuti 
da qualsivoglia legislazione umana. 

Dire questo è anche: 1. riconoscere come nulla la validità concettuale dello 
pseudoconcetto di «Padre simbolico» distinto dal padre di famiglia: la 
distinzione c’è, ma è tra un concetto – legale – e quest’ultimo, e un concetto 
non ha nulla da spartire con alcun simbolismo. Il «Padre simbolico» non esiste 
(né ek-siste):39 non stiamo più a questo gioco; 2. trattandosi di un concetto 
unico e indivisibile, non ha alcun senso dividere la generazione ripartendola e 
distribuendola – secondo una curiosa idea di giustizia distributiva – tra i 
partner maschile e femminile della congiunzione procreativa. Il padre e la 
madre di questa hanno – possono avere: e sappiamo bene quanto spesso non 
lo abbiano – in questo Padre un unico e comune riferimento, nonché ausilio, 

                                                 
37 Si può qui approfittare delle possibilità offerte dal gioco delle parole: non lo con-tiene e non lo 

com-prende, non ha con esso un rapporto di comprensione in alcun senso della parola. Ho qui di mira 
non soltanto le solite sconsolanti banalità psicopedagogiche sul padre che comprende o non comprende 
il figlio, ma anche e soprattutto quella concezione del Padre (che si proietta poi anche in sede teologica 
nella concezione sado-masochista dei rapporti Padre-Figlio) che sostituisce al concetto di rapporto 
(giuridico) quello di qualità o proprietà individuale (predicato). Ecco allora il padre buono e perdonante, 
cioè una sorta di psicologia (fino a psicoteologia) del Padre, o di modello della mente del Padre che 
avrebbe certe qualità in programma: insomma un coatto (con la stupidità propria alla coazione: infatti il 
perdono senza giudizio è una stupidaggine; e la bontà come qualità fa solo Papà Natale). Lo gnosticismo 
– e la perversione – lavorano così. Invece: il rapporto Padre-Figlio è quello in cui il Figlio ha 
legittimamente il pensiero del Padre, senza pedagogia di contenimento o comprensione: il pensiero che 
egli ha del Padre, egli allora lo pone, e per porlo lo dice positivamente. Mi sembra sia questo un modo 
per formulare il concetto di «verbo». Il concetto di rapporto Padre-Figlio è quello di con-venienza 
perfetta tra pensiero e lingua. In termini di scienza psicologica e linguistica, è un errore affrontare il 
tema del rapporto pensiero-lingua (o «linguaggio») come problema. È vero che nella nostra esperienza 
più comune lo incontriamo come problema: ma è ben diversa la decisione di trattare questo problema 
come primario oppure come secondario, secondario a un errore o a una patologia, il che è ciò che 
diciamo. 

38 La portata di questo punto mi fa tralasciare ogni tentativo di svilupparlo ora. 
39 Allusione a termini lacaniani che ora tralascio. 
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dell’assenza del quale conosciamo disperantemente bene le catastrofiche 
conseguenze (abbiamo già detto ciò che pensiamo del simbolismo o 
«simbolico»: rammentiamo appena che in ogni tempo si è andati a rintracciare 
la suddetta distribuzione in un simbolismo che mette in campo la distinzione 
tra Paternità e Maternità simboliche). 

2. Ma la ragione della scelta lessicale «Padre» non è ancora completa. Il 
livello più radicale della questione è quello in cui si è indotti a chiedersi se, 
osservata la trascendenza del concetto rispetto alla reale coppia procreativa, 
non sia opportuno anzi necessario «andare fino in fondo» e rescindere una 
volta per tutte il debole residuale peduncolo lessicale che ancora compromette 
una tanto nobile e assoluta altezza con la contingenza, e spesso povertà, dei 
rapporti tra uomo e donna che procreano, secondo consuetudine linguistica, 
con i nomi di «madre» e, appunto, «padre». Insomma: insomma, perché non 
abolire il compromesso, l’equivocità, il relativismo di tanta parzialità? 
Notiamo anche che a favore dell’argomento si potrebbe addurre l’esperienza 
stessa: infatti non è infrequente che sia proprio la madre di un figlio a operare 
correttamente presso di questo più del padre, nel senso di riferire il figlio alla 
legge «paterna» che abbiamo analizzato (socio, eredità, non contenimento).40 
Perché non riservare la parola «Padre» per il solo Padre alto, eterno, e non 
trattare questo come equidistante, neutro, ne-uter, tra uomo e donna, il padre e 
la madre della consuetudine linguistica, e questi due come eguali o 
equidistanti rispetto a quello, così da trattare la paternità del partner maschile 
della coppia di genitori come un incidente omonimico derivato dagli equivoci 
della storia? Che pensare? Vi sono tre possibili argomenti a favore del 
mantenimento dell’omonimia: è solo il terzo, non tradizionale, a convincerci: 

1. il primo è l’argomento di una tentazione: la tentazione ad argomentare 
anzitutto psicologicamente, anzi psicopatologicamente, con peraltro un solido 
argomento da psicologia e sociologia empirica, nonché buon senso popolare. 
È l’argomento che dice che la madre è specialmente proclive a «integrare» in 
sé il figlio, cioè a contenerlo psicologicamente dopo averlo contenuto 
materialmente nel proprio corpo. Ma non mi fido41 di questo argomento che 

                                                 
40 Ma in questi casi osserviamo altrettanto bene nell’esperienza che una tale madre non ha obiezioni 

né resistenze a quel compromesso: è lei stessa a incaricare, nella stretta misura del possibile, il padre 
carnale della «paternità». 

41 Ma se proprio dovessi percorrere l’argomento psicologico, esso non sarebbe quello della 
psicoanalisi d’accatto ora accennata: esso sarebbe quello di cui dico nel III capitolo. Ma fin qui saremmo 
ancora a un argomento tratto dall’ordine, non dico di una necessità imposta dalla patologia, ma pur 
sempre di una necessità, quella imposta da un permanente errore. Per noi, l’ordine in cui cercare risposte 
e soluzioni – razionali e articolate – non è quello della necessità, o meglio obbligatorietà, patologica o 
restrittivamente normale, bensì quello della normalità non ristretta del pensiero di natura. Tale ordine è 
quello che implica che un rapporto normale (psicologicamente e giuridicamente a un tempo) è quello in 
cui i partner (in questo caso Uomo e Donna) sono in un rapporto, reciprocamente e non unilateralmente, 
ineguale, che notiamo S–A (Soggetto e Altro, ambedue soggetti). 
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pure conosco e conosciamo troppo bene, senza «misteri», anche 
professionalmente. Anzitutto perché, conoscendo questo errore di madre, 
conosciamo altrettanto bene quello di padre (e sconsiglierei dal perdersi nel 
fare le percentuali, come dire due squadre e due partiti di tifosi). In che cosa si 
differenzia quello di padre? Ebbene, si differenzia…, no, è patetico nel non 
differenziarsi in nulla, salvo non potere addurre neppure il pur solido pretesto 
materno del suo impegnante impegno nella gestazione, cioè del contenimento 
biologico per un tempo determinato (per non dire del quasi-contenimento che 
ordinariamente si protrae nelle cure materne dei primi tempi); 

2. all’argomento psico(pato)logico preferirei, diciamo così, l’argomento 
psico-biologico. Esso dice che essendoci un tempo in cui la donna contiene il 
figlio, ciò fa pur sempre di lei un’immagine di contenimento. In che 
consisterebbe la ragione di questo argomento? È una ragione anch’essa 
incerta ma che almeno ha iniziato a mutare rispetto alla prima: dall’ordine 
della necessità di cui sopra – più o meno sostenibile, ma pur sempre di 
necessità – a un ordine di opportunità, di consiglio, di soluzione migliore, di 
beneficio (non necessario ma «grazioso»). Già ci avviciniamo, debolmente, 
alla ragione di un ordine di libertà;42 

3. se Uomo e Donna sono in rapporto secondo la legge di figli che diciamo 
– se sono evolutamente normali – sono in rapporto secondo quell’asimmetria, 
o meglio ineguaglianza vantaggiosa, e reciproca, per cui sono in ogni 
momento Soggetto e Altro (l’Altro non è il Padre, l’Altro è una porzione 
dell’eredità di un Soggetto secondo la legge paterna). Nella libertà di legge di 
cui parliamo, «paternità» e «verginità» – che definiremo due volte: come non-
pretesa o non-obiezione all’Altro quanto al proprio sesso, e come non-
obiezione al figlio43 – sono due nomi della medesima legge. Nella «paternità» 
conviene liberamente che l’Altro della Donna sia l’Uomo; nella «verginità» 
conviene liberamente che l’Altro dell’Uomo sia la Donna. Non perché lo 
devono – discorso dello Stato: che un tempo lo ha fatto, e oggi può 
rinunciarvi, ma non necessariamente per il meglio – ma perché lo possono, 
cioè per convenienza e per loro esaltante e non umiliante beneficio, compreso 
quello dell’incontro dei corpi. Nell’un caso come nell’altro, si tratta di 
universalità (paternità e verginità sono ambedue di Uomo e Donna: ambedue 
allora difendono la libertà – di moto – dei corpi assicurata dalla norma di non-
pretesa nel rapporto con l’Altro).  

                                                 
42 Verrebbe da fare un excursus per la Fenomenologia dello spirito hegeliana: in cui tanta parte ha, 

nella deduzione della famiglia, la concezione ginecologica della donna in quanto dedita al particolare e 
dunque resistente all’universale. Hegel ha sbagliato lavoro: doveva fare il ginecologo (Kant il regista di 
film pornografici). Hegel salva soltanto Antigone: ma è perché capisce che Antigone non è una donna, 
eccetto che per l’anagrafe (anagrafe letteraria, in questo caso). 

43 Vedi il III cap. 
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Osserviamo che la «verginità» come la definiamo – non come astinenza da 
un atto, cioè come un’obiezione, ma come astensione da ogni obiezione che 
sia obiezione di principio all’Altro – è la fonte della scelta verbale «Padre» 
come scelta libera, non vincolata alla virilità. 

Osserviamo ancora la specie di libertà che risulta nella legge di natura 
come principio di piacere: essa non è quella che valorizza il magro potere di 
compiere la scelta opposta, bensì quella in cui un soggetto dà assenso 
all’essere «affetto al suo piacer» secondo l’insuperabile definizione dantesca 
del nesso libertà-felicità. 

I termini di un rapporto sono sempre tre: Uomo-Donna-Padre, Padre-
Figlio(Uomo e Donna)-eredità(universo). Quando c’è disaccordo tra Uomo e 
Donna, è perché è stato rotto l’accordo di questo rapporto a tre. La terna non 
buona è Padre-Madre-Figlio (la famiglia «borghese»), per una sola e logica 
ragione: che Padre e Madre sono anch’essi Figli, dunque non è una terna ma 
solo una confusione nera. 

Uomo e Donna finiscono allora, come Dio, e Dio con loro, per passare per 
degli sciocchi predestinati tali, ossia per il loro odierno destino sociale. 
 
 

8. La norma fondamentale (bis) 
    I sessi nella legge 

 
Esiste il genere «L’uomo»: con due posti, Soggetto e Altro, Altro e 

Soggetto, cui la differenza biologica, uomo e donna, può essere posta in 
ordine, non per necessità da legge da scienza naturale, non per obbligo da 
dettato morale o culturale, ma per libero pensiero di natura che fa legge 
(giuridica). Non esiste il genere «il sesso» con due specie maschile e 
femminile. L’astratto «il sesso» neutralizza i sessi biologici (come in una 
brava «sintesi superiore») per il fatto di omologare cioè annullare i due posti 
della legge. Ecco l’errore. 

La frase paolina «Non c’è uomo né donna» è soltanto una correzione 
dell’errore, quasi pedante: c’è Soggetto e Altro, distinzione di posti in cui 
prendono posto, per il solo fatto di approfittare liberamente della differenza 
biologica, collocandovela, uomo e donna, donna e uomo, senza fissazione ai 
posti. 

«Normalmente» – virgolette: non è normalità ma già anormalità come 
definita dalla nostra norma – gli uomini incontrano «II» sesso, «La» 
sessualità, cioè a partire da un’astrazione indebita ossia da un errore che nella 
realtà riedita i sessi nella contraffazione (un’astrazione generalizzabile come 
«istintività» o «istintualità»). Allora lo incontrano come problema: that’s the 
problem, non i sessi ma la loro riformulazione in problema (e difficoltà, 
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ostacolo, obiezione). «Il» sesso – oggetto astratto – è il problema; «i» sessi – 
nei posti della legge di cui discorriamo – sono la soluzione. Di cui gli uomini 
sembrano incapaci. 

Incidentalmente: l’errore «il sesso» è quell’assurdità che Freud ha 
individuato come «il fallo», o idea di monosessualità originaria. 

Questo appunto è l’unico della serie di cui viene qui dato uno sviluppo 
estensivo, se non completo, in questo libro (III cap.: I sessi nella legge). 

 
 

9. Legge, pensiero 
 

Non esistono leggi del pensiero. «Pensiero» è il nome della facoltà del 
soggetto, riconoscibile come data, di elaborare legge del moto del suo corpo. 
Con un’antica parola: di «meditare» tale legge, ovvero di averne cura o di 
attendervi. Il suo lavoro è l’inventio della legge (termine della retorica 
classica) secondo luoghi (topica) della sua invenibilità. Questa inventio può 
spingersi fino all’invenzione, distinta dalla scoperta. 

Che non esistono leggi del pensiero bensì pensiero di leggi – ecco il nostro 
passaggio copernicano –, significa che «pensiero» è un nome della libertà. 
Non una libertà né una ragione astratta (caso della follia: pensiero assoluto, 
ab-solutus, cioè slegato dal corpo), ma tutta riferita al corpo di cui è pensiero, 
o cura. Cogito vale soltanto da formula abbreviata per: cogito legem corporis, 
meditazione positiva come si dice «diritto positivo». Il cogito di Descartes 
inizia bene (appunto: cogito) e finisce male: da premessa astratta (astratta dal 
corpo) come pre-testo per fondarvi una deduzione (ergo) come asservimento 
del corpo al dominio della premessa. In tempi di decadenza della servitù della 
gleba, una nuova servitù, capillare (individuale) e persino autogestita, le dava 
il cambio. Al libero arbitrio del pensiero del corpo, è sostituita l’arbitrarietà in 
libera uscita di un’astrazione: è una follia che in superficie non appare 
immediatamente nella sua natura di follia perché è organizzata – cioè in 
qualche modo legata benché non più al corpo – come discorso ontologico, 
logico e sociale a un tempo. Ma l’organizzazione non è legge bensì anarchia – 
e malattia44 – dominata, così come l’organizzazione non è l’organismo detto 
corpo. 
                                                 

44 La distinzione profonda tra legge e organizzazione è specialmente importante ai giorni nostri, in 
cui l’illegalità generalizzata a ogni livello dell’esperienza umana è affrontata (non perché riconosciuta) 
da ogni parte con la proposta dell’organizzazione (quello di Luhmann è solo il nome di uno tra i capofila 
della proposta). 

Ma è forse più sensibile per ognuno la corda della guarigione: sempre più duramente contesa come 
essa è, da decenni, secondo l’opposizione guarigione/organizzazione. Freud avrebbe preferito dichiarare 
di non avere mai guarito nessuno – pur di difendere il fine di guarigione – piuttosto che concepire la 
guarigione come riorganizzazione, ossia consegna della precedente malattia del soggetto a una malattia 
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La libertà del pensiero attivo avente cura della legge del proprio corpo 
(cogitans legem corporis) non è contraddetta dall’essere preceduta dal fatto 
che la prima legge del moto del corpo è già accaduta prima che il pensiero la 
pensi: è la legge di moto per la soddisfazione per mezzo del rapporto del 
Soggetto con un Altro («pulsione» è un nome tentativo di questa legge). 
L’accadere di questa legge si fa memoria prima di ogni intervento del pensiero 
elaborante legge (io) e della coscienza (è così introdotta una prima distinzione 
tra io e coscienza). Questa memoria farà da prima legge per l’io e la 
coscienza. Non è legge del pensiero – non ci sono leggi del pensiero – se non 
nel senso in cui l’amante dichiara all’amante: «Tu sei la mia legge»: si tratta 
di un atto di assenso. 
 
 

10. Lingua, diritto 
 

Non si tratta di fare la scienza di ciò che la lingua è né di come la lingua 
funziona, ma di fare la scienza dei possibili ordinamenti di cui la lingua vive. 
Non c’è lingua che parlabile, ossia in rapporto con il corpo umano in quanto 
umano, quello per cui diciamo che l’uomo è quel punto in cui la natura è 
diventata una questione di soddisfazione, soddisfazione in una meta definita 
dall’essere conclusiva del moto.  

Non c’è scienza della lingua che nel suo rapporto con il moto del corpo 
umano e con l’ordine, o ordini-ordinamenti, di questo. La lingua è mobile – 
non la donna, che lo è, senza più diffamazione, nella partnership con l’uomo – 
non qual piuma al vento – caso della psicopatologia, fino all’insalata 
maniacale – bensì secondo gli ordinamenti dei moti dei corpi umani. 

Questi ordinamenti sono giuridici. La loro scienza non fa parte delle 
scienze della natura né della scienza more geometrico: lavoriamo a un sapere 
more iuridico. Queste pagine, nella loro proposta del pensiero della legge di 
natura come un ordinamento universale dei rapporti distinto da un altro 
(comunemente detto giuridico-statuale), si rifanno alla numerazione 
agostiniana degli ordinamenti o Città fino a due. Allora la lingua, insieme a 
corporale, è cittadina. La lingua come i moti dei corpi – essendo essa stessa 
una di questi moti – vive secondo l’una e l’altra Città. Possiamo anche dire 
che vive secondo l’una o l’altra Città. 

Si potrebbe porre la questione se la lingua si svolga nel diritto del pensiero 
di natura o questo in quella. O se la questione sia un’altra ancora. In ogni caso, 
                                                                                                                               
più inclusiva e potente, disconosciuta, e per questo e solo per questo incurabile. Molti psicoanalisti oggi 
contestano il concetto stesso di guarigione; moltissimi quelli che pronunciano con una leggerezza 
inqualificabile che guarire significa soltanto «imparare a convivere con la propria malattia», cioè 
riorganizzarsi, organizzazione versus guarigione. Mi sembra criminale. 
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in questa concezione gli atti di lingua o atti linguistici sono anzitutto atti 
istitutivi di rapporti (ancora una volta: di un Soggetto nel suo rapporto con 
l’universo di tutti gli Altri). Salvo patologia, definita come deviazione rispetto 
alla norma fondamentale del pensiero del diritto di natura. 

Quando la lingua vive in rapporto all’altro diritto, abbiamo l’unico caso in 
cui risulta ammissibile e non abusivo, secondo la nostra elaborazione, 
distinguere dalla lingua un «linguaggio», valorizzando la desinenza «-aggio» 
come designante una linea di discendenza e dipendenza necessaria (come in 
«lignaggio»). Non c’è altro linguaggio che quello comunemente detto 
giuridico (ma si tratta di un secondo diritto, non dell’unico diritto). La lingua è 
più potente del suo linguaggio in ordine all’istituzione dei rapporti. Allora 
possiamo anche dire che è la lingua il metalinguaggio del diritto 
comunemente detto, ossia lo può parlare e conoscere. 

Specialmente rilevante, a questo proposito, persino clamorosa, è la 
conclusione di Hans Kelsen (nel capitolo conclusivo della Dottrina pura del 
diritto)45 intorno alla conoscenza o scienza del diritto: «Risultano due tipi di 
interpretazione chiaramente distinguibili l’uno dall’altro: l’interpretazione del 
diritto da parte dell’organo che deve applicarlo, e l’interpretazione del diritto 
che ha luogo non da parte di un organo giuridico, ma di una persona privata, 
e particolarmente da parte della scienza del diritto [il corsivo è mio]». 
Possiamo ben dire, nel nostro… linguaggio, che in questo caso Kelsen, privo 
com’è di qualsiasi tenerezza teorica nei confronti del diritto naturale, ha 
cambiato Città e parlato la lingua del diritto di essa o «naturale». In cui la 
«persona privata» è la meno privata di tutte: tanto da essere il soggetto della 
scienza del diritto.  

Può accadere che un soggetto – individuale, ma potrebbe in questo caso 
trattarsi anche di un partito o un gruppo – disconosca la linea di discendenza e 
dipendenza del linguaggio giuridico, fino al rinnegamento attivo di essa 
consistente nella violenza, apparentemente soft, del convertire tutta la lingua, 
istitutiva in proprio di rapporti giuridici non statuali, a linguaggio giuridico. È 
il caso del cosiddetto «querulomane»: quello che, a dirlo banalmente, passa la 
vita a fare causa a tutti, e, a dirlo non banalmente, che riistituisce motu 
proprio il suo rapporto di Soggetto con l’universo di tutti gli Altri come 

                                                 
45 HANS KELSEN, La dottrina pura del diritto, Einaudi, Torino 1975, a cura di Mario Losano, 3a 

edizione, pp. 381-382. Scoprivo e valorizzavo questo passo kelseniano nel 1977 (La tolleranza del 
dolore. Stato, diritto, psicoanalisi, Edizioni Sic-La Salamandra, Milano 1977, pp. 122-123) con il 
commento: «Ma che altro fa Kelsen per tutta la sua opera che applicarsi a quella del secondo tipo? Ora, 
quella del secondo tipo è sorprendentemente definita come quella «di una persona privata, e 
particolarmente da parte della scienza del diritto». Che vuol dire questa bizzarrissima introduzione della 
«persona privata» e per di più come nozione che include la funzione della scienza del diritto, oltretutto 
da parte di un Kelsen il cui rigore, se a volte può essere sentito soffocante, non è però certo quello che 
poteva lasciar passare simili sviste? Né svista né lapsus teorico. Qui Kelsen parla, scrive, pensa». 
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rapporto sempre e comunque giuridico-statuale. Quantunque 
inapparentemente, è un soggetto nel pieno esercizio della sovranità universale: 
è patologico soltanto perché lo fa da questa Città e non dall’altra, e aspirando 
progettualmente ad abolire questa. Non essendo verso l’inverso: infatti chi 
opera da questa difende quella e sostiene la distinzione tra Città o ambiti a 
ogni livello. Antigone è la figura antica e terrenamente eterna del 
querulomane. 

Queste distinzioni (Città/Città, diritto/diritto, lingua/l’unico linguaggio) 
offrono l’occasione per riparlare della questione dei «limiti» del diritto 
statuale. I limiti dell’ordinamento di questo coincidono con ciò che in esso è 
letteralmente in-effabile, e impraticabile: ci sono «cose», che sono rapporti 
giuridici, che questo diritto non può fare cioè istituire. Li può fare l’altro 
diritto. 

Lingua e diritto sono due correlati stretti. 
Si propone alla discussione una definizione: il diritto comunemente detto è 

l’ortopedia di quella lingua di cui il pensiero del diritto di natura è 
l’ortodossia46 e la competenza. 

Nell’orientamento del pensiero di natura, lingua-pensiero-corpo sono in 
pace tra loro e con l’universo: è il caso della soddisfazione come conclusione 
o fine (non morte) del moto. Può accadere che il pensiero, in questo caso 
come memoria della legge pensata, intervenga a correggere (con-reggere) certi 
inconvenienti in questa pace: è il caso del lapsus verbale. 

La psicopatologia è patologia del primo diritto. 
Parlare bene è agire bene. Parlare bene-retto-giusto coincidono. 
La psicoanalisi è un’esperienza della lingua del diritto del pensiero di 

natura.47 
 
 

11. Ortodossia, eterodossia del soggetto 
      La psicopatologia 

 
Il diritto di cui parliamo nella sua norma fondamentale, ossia la legge 

paterna, costituisce la facoltà del soggetto di distinguere competentemente 
(diagnosi come giudizio) tra sano e malato secondo le coppie verità/errore 
(inclusiva di verità/menzogna) e bene/male («piacere/dispiacere») ossia 
ancora verità, fondando su giudizi di verità resi possibili e generabili da quella 
norma, una scienza, tradizionalmente detta Psicopatologia (questa scienza non 
                                                 

46 Ho introdotto il concetto di «ortodossia del soggetto» – di cui la psicopatologia viene a 
configurarsi come l’eterodossia – nell’articolo: La vicissitudine novecentesca dell’idea di ortodossia, in: 
AA.VV., Itinerari nella follia, Liguori, Napoli 1993, a cura di Pietro R. Cavalleri, pp. 203-234. 

47 Osserviamo che lo stile di appunti in cui consiste questa parte del libro è arrivato all’aforisma. 
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è una fisica né una logica o una matematica: è una iurisprudentia), o meglio 
una parte di essa.48 

Di questa generazione di verità abbiamo detto nell’articolo 7, cui rinviamo. 
Ciò che vi è detto è anche formulabile come verità in questi termini: è vero 
che l’uomo psicologicamente malato è l’uomo che ha abdicato non solo alla 
soddisfazione ma alla sua stessa questione, ossia alla legge paterna che si 
elabora appunto come risposta a tale questione; preceduta da: è vero che 
l’uomo psicologicamente sano è l’uomo della soddisfazione, e del primato e 
della permanenza della sua questione a ogni livello. 

Definiamo una tale legge come l’ortodossia del soggetto, non impostagli da 
alcuna ortodossia religiosa, di partito, di gruppo o di scienza; e la malattia 
psichica come la sua eterodossia. 

Il presente appunto deve restare così breve: procedere anche solo per 
introdurre i concetti fondamentali della nostra Psicopatologia – la distinzione 
clinico/non clinico, il completamento del campo psicopatologico in quattro 
specie o categorie, la correlazione Psicologia/Psicopatologia, la concezione 
positiva e non statistica della normalità, la distinzione tra la malattia e le 
psicopatologie, il concetto di competenza psicologica e psicopatologica 
individuale, la posizione causale occupata dalla perversione, eccetera – lo 
trasformerebbe immediatamente in una trattazione completa. 

La Scuola Pratica di Psicologia e Psicopatologia, fra i tre Studia dello 
Studium Cartello è quello che opera e forma nel campo designato da questo 
articolo. È facile comprendere che lo può fare alla condizione di condensare in 
tale opera l’intero pensiero di natura come tale, in altri termini: per nessuno 
più che per i cosiddetti «operatori della salute» – espressione non impropria 
ma avvilita dal suo uso – è praticamente oltre che scientificamente decisiva la 
distinzione tra competenza e professione. 

Tanto più impegnativo sarà lo sviluppo di questo articolo, in quanto esso 
non potrà non introdurre al nesso tra salute/malattia e moralità, e tra 
ortodossia del soggetto e ogni ortodossia. Nelle pagine di questo libro sono 
sparsi più cenni al rapporto perversione-gnosticismo. 

È probabile – e anche auspicabile – che nessun corpo sociale possa fare 
positivamente sua questa famiglia di giudizi emanati dall’ortodossia e 
competenza del singolo. Ma tale corpo sociale giudicherà indirettamente sé 
stesso, nella misura in cui saprà ospitare e convivere con favore, oppure no, 
con i soggetti di tali giudizi. 
 
 
                                                 

48 Il Trattato di Psicopatologia in preparazione presso la Scuola Pratica di Psicologia e 
Psicopatologia [ora Scuola Pratica di Psicopatologia. N.d.R.] dello Studium Cartello è intitolato: 
Psicopatologia come giurisprudenza. 
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12. Perversione 
 

La perversione è l’unico nemico della moralità. 
Essa si traveste da autonomia morale. Il suo linguaggio è etico, non 

giuridico. 
La perversione è versus universum. È il «contro» di questo libro. 
 

 
13. Economia, ricchezza, scarsità 

 
Ogni soggetto può avere competenza non professionistica (è la distinzione 

che noi riconosciamo tra vocazione e professione)49 del proprio beneficio a 
ogni livello del proprio agire. Tale soggetto è quello del diritto naturale – non 
dato, non presupposto, ma posto cioè positivo – che poniamo a partire dalla 
sua norma fondamentale. O anche, tale soggetto è quello del «principio di 
piacere» nell’unico significato possibile di questa espressione: consolidato o 
meglio legittimato nella facoltà di giudizio, tale principio è il principio di 
realtà in quanto questa espressione non può che significare validità del 
principio per l’intero universo di soggetti al quale si riferisce. 

Certezza o incertezza del soggetto riguardano certezza o incertezza nella 
sua competenza: amorosa, razionale, politica, teologica, nella sua competenza 
linguistica e giuridica, e specialmente nella sua competenza psicologica 
quanto alle coppie di giudizi opposti piacere/dolore, salute/malattia. Tutte 
quelle competenze sono minate quando è minata la competenza in queste due 
coppie di giudizi: ecco perché le poniamo al cuore di ogni questione di 
competenza (un’applicazione di vasta portata: il giudizio diagnostico 
salute/malattia è di competenza individuale, prima del sussidio della 
professione medica). 

Rimane, indubbiamente not least, la competenza economica: senza la quale 
l’espressione «soggetto economico» in uso nelle discipline economiche, o è 
un non senso, o è un inganno (quello su cui specialmente verte la competenza 
nel giudizio). 

Del soggetto – psichicamente normale – della nostra norma – norma 
giuridica, ossia di rapporto, non quella astratta, ossia forzosamente introdotta, 
                                                 

49 La modernità ha prodotto, via protestantesimo, il primato del professionismo fino alla sua 
dominazione (MAX WEBER, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo). Noi non ricusiamo il 
professionismo, ma siamo in progresso su di esso riabilitando, se non persino scoprendo, i diritti della 
vocazione – competenza individuale – che quello aveva assorbito in sé e annullato. La nostra scienza è 
allora anche scienza dei limiti del professionismo quanto alla competenza (l’inizio storico di ciò che 
diciamo ha riguardato i limiti della medicina: noi abbiamo proceduto quanto ai limiti delle scienze in 
generale – ancora riguardo alla competenza – e anche quanto ai limiti del sapere giuridico 
professionistico). 
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di una presunta moralità o psichicità tutte interiori senza verifica nel rapporto 
– diciamo: un soggetto normale, o sano, tratta l’intera realtà sociale e naturale, 
ossia l’universo, come fonte di beneficio, beneficio proprio non meno che 
dell’Altro. Questa definizione non pregiudica intorno ad alcun limite 
quantitativo, alto o basso, quanto alla materia del beneficio: essa pone soltanto 
la soddisfazione – verificata, falsificata, criticata, dall’assenza o presenza 
dell’angoscia come sanzione – come il criterio del beneficio. Un tale soggetto 
ha razionalità economica propria, senza alcun ricorso irrazionalistico o 
mistico, e in realtà manipolatorio e consolatorio, ad alcuna «mano invisibile» 
quanto all’ordine risultante per il suo universo. Non solo, ma vive 
economicamente secondo il giudizio realistico della illimitatezza delle risorse 
dell’universo in ordine alla soddisfazione: l’infelicità non deriva da una 
penuria di risorse, ma da un dolo quanto alla legge dei rapporti. 

All’opposto, ciò che si conviene chiamare ufficialmente Economia, o 
scienza economica o dottrina economica, anche nella varietà delle sue scuole 
sembra essere unificata nel tempo da uno storico presupposto dal quale non si 
è mai staccata:50 quello della penuria delle risorse materiali in ordine alla 
happyness dell’umanità. Thomas R. Malthus e Adam Smith rimangono i 
maestri malgrado tutti i «superamenti». 

Così brevissimamente schizzata la distinzione, quando non è opposizione, 
tra due economie, commentiamo solo questo: l’uomo personalmente – 
psichicamente e giuridicamente – adattato a questa seconda economia (in cui 
non è affatto certo che vi sia una legge), non è certo l’uomo adattato, 
adaequatus, alla legge economica della soddisfazione. Salvo attenersi 
all’ordinaria sprezzante accusa a quest’ultimo di vivere di ideali, leggasi 
utopia (che peraltro hanno sempre mostrato di essere funzionali al primo), non 
resta che concludere che non esiste «L’Economia», bensì competizione tra 
due Civiltà o Città economiche. 

Un’ultima annotazione, che è una questione. L’economia ufficiale può 
essere definita l’economia dell’insoddisfazione o anche l’economia la cui 
razionalità è quella dell’essersi fatta una ragione dell’insoddisfazione (in 
questo senso è l’economia di Kant anche se Kant non era studioso di 
economia). È l’economia dell’uomo insoddisfatto che ha abdicato alla 
soddisfazione e soprattutto a risollevarne la questione. Ora, l’uomo che ha 
abdicato alla soddisfazione, anzi alla sua stessa questione – ossia alla propria 
natura – è l’uomo malato secondo le categorie proprie alla psicopatologia. Del 
resto, in un mondo commercialmente così abitato dalla presenza di sedativi, 
dovremmo ricordare che la penuria, come la guerra tradizionale o civile, è un 
potente oppiaceo dell’angoscia. Allora la dottrina economica della penuria 

                                                 
50 Con l’eccezione di Marx. 
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delle risorse corrisponde troppo bene a quella che chiamiamo «la Città dei 
malati». Dire ciò è ancora poco, ma permette di formulare una questione: se 
questa corrispondenza sia non soltanto estrinseca, ma intrinseca e genetica; o 
anche: se la penuria delle risorse non sia, anziché un antefatto reale e provato 
della dottrina economica, un presupposto logico di essa, tale che cioè deve 
ritrovarsi in tutte le sue parti nonché essere prodotto nella realtà. 

Cogliamo l’occasione per almeno sollevare un dubbio sulle correnti teorie, 
nonché lessico corrente, dell’equilibrio, sia in economia sia in psicologia. 
Nelle dottrine economiche, equilibrio non sembra avere molto a che fare con 
equità, ma piuttosto essere strettamente connesso con la penuria, e in effetti 
non c’è maggiore equilibrio che nella miseria; nella reale psicologia degli 
esseri umani, è facile osservare – magari dopo un momento di sorpresa 
intellettuale – che un cosiddetto «squilibrato» è soltanto un equilibrato in 
basso, al più basso livello possibile (ciò è palese nello schizofrenico 
catatonico, nell’autistico, nel depresso grave). Allora si scopre la serie 
omogenea: penuria-equilibrio-malattia-incompetenza-disordine. L’uso 
corrente della parola «squilibrio» sembra essere troppo interessato. Nella 
legge di natura che poniamo e proponiamo, l’uomo normale è l’uomo che, 
letteralmente, si squilibra (lavoro) su un Altro, ottenendone lo squilibrio 
(ancora lavoro) su di lui in vista di un profitto (ancora squilibrio): se non è 
così squilibrato, allora è uno… squilibrato. 

Le due economie che tratteggiamo – economie ambedue e a pieno titolo, 
senza alcun uso metaforico della parola «economia» nella Città del nostro 
diritto naturale – riportano l’attenzione sulla vita umana come vita secondo 
due distinte Città. 
 

 
14. Istinto, ragione, istintività 

 
Il pensiero tradizionale secondo il quale un compito della ragione sarebbe il 

dominio degli istinti è soltanto una… bestialità, come tale irriformabile. Non 
trascurabile soltanto perché perniciosa. La parola «dominio» è eloquente circa 
il fine della bestialità: un fine di dominio perseguibile non meno da un 
individuo sul destino o moto del proprio corpo, che da un Potere storicamente 
determinato. 

È fuori luogo compiacere al corrente dibattito sugli istinti: si tratta di 
partire dal sapere che l’organismo umano è a corto di istinti, cioè di leggi del 
moto del corpo naturalmente date dalla costituzione biologica. La sola risorsa 
di cui il corpo umano ha certamente scarsità, se non nullità, è l’istinto. La 
ragione è chiamata a un compito legislativo non sugli istinti, ma in loro 
mancanza. Cambia tutto. 
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Ma c’è di peggio. La cosiddetta «istintività» o «istintualità», l’«ità» o 
essenza degli istinti, non è una realtà, è un’astrazione. È dunque sì corretta la 
critica dell’istintività: ma non concerne la condotta, bensì la verità. 
L’«istintività» – come la «sessualità» – è un falso della conoscenza che 
introduce un errore nel pensiero della legge di moto del corpo e dunque anche 
della condotta. 

È soltanto nella malattia psichica che rintracciamo qualcosa di simile a 
degli istinti: degli schemi della condotta di immediata utilizzabilità che 
sorvolano sulla realtà dei rapporti. Più completamente: fatti apposta per 
sorvolarvi (non è il caso degli istinti animali). Il che significa che sono 
acquisiti, o appresi, sì, ma perché elaborati ad hoc da un soggetto. È sempre la 
competenza psicologica e legale di un soggetto, per quanto ridotta, ciò che 
rintracciamo anche nella malattia psichica. 

Le leggi di moto del corpo umano non sono né innate («Natura») né 
apprese («Cultura»): esse sono poste (come si dice – dobbiamo sempre 
rammentarlo – «diritto positivo» cioè posto). Essendo leggi di un moto a meta 
nel – o contro il – rapporto in un universo di rapporti, sono leggi giuridiche. Il 
loro essere poste è un essere composte, con-poste, nell’incontro di un 
Soggetto nella sua elaborazione legislativa con un Altro non meno legislatore, 
incontrato nella sua propria realtà cioè nel suo stesso moto. È con la propria 
realtà che l’Altro con-pone la legge di moto del Soggetto. L’Altro che si 
apporta al moto di un Soggetto nell’astrazione dal proprio, cioè dalla propria 
realtà sensibile e conoscibile dal Soggetto, lo inganna. 

Le leggi dell’organismo umano quali risultano alle scienze naturali non 
sono leggi di moto del corpo: tali scienze, nel loro rapporto con la conoscenza 
delle leggi di moto, quanto al moto umano sono limitate alla conoscenza dei 
limiti delle possibilità naturali di tale moto. Non si dà né si darà una scienza 
naturale del moto umano: di questo non può darsi scienza naturale ma diritto 
naturale. Una scienza del moto umano può costituirsi soltanto come scienza di 
tale diritto naturale in quanto posto (e del suo avversario). La competenza in 
tale diritto è di tutti; nella competenza in esso tutti sono menomati; alla 
competenza in tale diritto – e nella sua scienza – tutti sono chiamati. 

Relativamente al corpo umano, il «corpo» delle scienze naturali dovrebbe 
obbedire, se scienze, nei limiti anzidetti, alle leggi giuridiche di moto del 
corpo. Fino a una sintomaticità singolare detta «psichica» di cui la medicina, 
nel massimo della sua competenza non solo attuale ma teorica, può solo 
competentemente dichiarare la propria incompetenza. 

Il corpo umano è segnato da scarsità (non: soffre di scarsità) soltanto negli 
istinti. Potremmo parlare di felix paupertas: infatti l’istinto è separato dalla 
soddisfazione, cioè è povero, pauper, di soddisfazione. La soddisfazione è un 
altro mondo rispetto all’istinto. La legge di moto soddisfatto (legge, non 
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ideale) di cui parliamo, dispone il soggetto nel suo corpo all’ordine di 
un’economia della ricchezza delle risorse perché l’Altro non manca, non della 
povertà delle risorse. La verità che la vita umana si distribuisce secondo due 
distinte reali città, corrisponde al fatto del diritto naturale di cui parliamo. 
Questo fatto non è controverso: è censurato. 
 
 

15. Città 
 

Dire che l’esperienza umana si distribuisce secondo due Città – quello che 
chiamiamo il nostro agostinismo di ragione – è dire che: 

1. l’universo umano è in attesa quanto a essere uni-verso cioè uno e 
orientato. Altro è che questa attesa sia affidata al divenire, altro all’accadere, 
secondo la distinzione che abbiamo introdotto; 

2. non esiste esperienza che non sia già, sempre e immediatamente, 
giuridica (e «psico»logica a un tempo: «anima» è concetto e realtà formale, di 
forma giuridica). Ripetiamo che l’espressione «diritto naturale» non designa 
una sorta di pre-diritto, una moralità o eticità in attesa – un’attesa più o meno 
soddisfacibile – di trasformarsi in diritto statuale, né un’istanza in conflitto 
permanente con quest’ultimo (Antigone e Creonte): designa invece il diritto di 
un’altra Città, che non attende l’altro per essere praticato. 

L’intero pensiero moderno e contemporaneo, con l’unica eccezione che 
abbiamo segnalato,51 si è adoperato nella riduzione ad unum di questa 
duplicità che non è un dualismo. La preghiera dell’uomo moderno, 
secolarizzato, scimmieggia antiteticamente quella cristiana «ut unum sint». 

 
 
16. … e la psicoanalisi 

 
Ci vuole chiarezza:52 
I. Noi siamo freudiani (lo diciamo come diciamo che siamo aristotelici: 

ossia con una correzione da apportare). 
Lo siamo perché: 
1. Freud è stato l’unico pensatore dell’era moderna e contemporanea ad 

avere pensato il «Padre» come il nome della norma fondamentale della legge 
del moto umano, in senso contrario a tutta la storia moderna e contemporanea 
che lo ha diversamente rinnegato; 

                                                 
51 È divenuto quasi inutile ripeterlo: questa eccezione è Freud. 
52 Queste idee sono state illustrate nella Giornata di Il Lavoro Psicoanalitico presso la Cascina 

Piscopo la prima domenica di luglio 1993. 
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2. e ad avere pensato i sessi (ma 2. è soltanto l’altra formulazione di 1.) in 
posizione anzitutto di legge – del rapporto – prima che in posizione di oggetto 
(della condotta, nonché della percezione). 

Abbiamo incontrato in Freud l’unità di legge giuridica, morale, 
psicologica, in un unico concetto di legge del moto del corpo umano per la sua 
soddisfazione (Befriedigung), nel suo rapporto con tutto l’universo dei corpi 
umani. 

Cento altre idee freudiane non sono che delle subordinate di questa unica 
norma (nelle due formulazioni di essa). Tra queste: 

– la pensabilità dell’imputabilità individuale nella malattia psichica 
(imputabilità da diritto «naturale», non certamente statuale): infatti la cura, in 
questa concezione, può avere inizio solo dal momento in cui un soggetto 
inizia a riconoscersi implicato, cioè imputabile nella sua malattia come si dice 
essere implicato in un affaire. Questa cura è allora un processo, sì, ma nel 
senso giudiziario della parola, dove il potere giudiziario è posto in essere da 
un diritto naturale, non statuale;  

– il primato del concetto di rapporto53 (la psicologia del secolo lo ha 
rinnegato sostituendogli quello di interazione, in cui ogni imputabilità è 
annullata); 

– la promozione dell’io, e di un io unico54 anche nelle sue patetiche prima 
che patologiche malattie. La dottrina della rimozione, «pilastro» della 
psicoanalisi, è una dottrina dell’imputabilità del soggetto: un’azione del 
soggetto – la rimozione è un’azione dell’io – trova una precisa sanzione nel 
ritorno del rimosso. Si comprende bene come la maggioranza degli 
psicoanalisti l’abbia rinnegata, e abbia mantenuto un vago legame con Freud 
per mezzo di un pretestuoso peduncolo lessicale, riducendo la rimozione a una 
mitica «rimozione originaria» presoggettiva (spesso gli psicoanalisti 
assomigliano ai cristiani quando riducono il peccato attuale a un mitico 
peccato originale). 

– la concezione patogenetica del primato della morale rispetto alla legge 
(«di natura») di moto del corpo umano (il «superio» come regime usurpativo e 
cultura della malattia e della morte); 
                                                 

53 Un trattamento psicoanalitico è un moto di due corpi nel rapporto giuridico di diritto naturale che 
diciamo (è l’amore, cacofonicamente detto di «transfert») avente come fine la soddisfazione: nella forma 
del ristabilimento nel soggetto di una legge di soddisfazione, ossia della facoltà di stabilire rapporti 
secondo un tale diritto. Nel rapporto di tale trattamento è privilegiato in modo esclusivo, rispetto ad altri 
moti del corpo, il moto corporeo – poiché tale è – del parlare di un soggetto in rapporto all’udire di un 
altro soggetto. 

54 È facile esplicitare l’implicita opposizione freudiana alla duplicità gnostica dell’io: d’un lato un io 
empirico, fluttuante, miserabile, mistificato e mistificante, magari (per quel che costa) «peccatore», 
dall’altro un io trascendente o trascendentale come si preferirà, puro, «scintilla» numinosa, che si cerca e 
si trova in un’ascesi al termine della quale sarà rivelato a sé stesso (il «processo di individuazione» di 
Jung, il je dell’enunciazione – non quel povero pezzente moi dell’enunciato – di Lacan).  



I. Articoli iniziali: Appunti  
 

 101 

– la distinzione della legge del corpo umano («pulsione») dalla perversione 
della legge di tale corpo: la perversione è il nemico della pulsione; 

– la distinzione del cosiddetto «inconscio» dall’incoscienza (la loro 
confusione è semplicemente risibile); 

– la distinzione dell’io dalla coscienza, una coscienza da Freud persino 
esaltata almeno come questione: ormai del cosiddetto «inconscio», scriveva, 
sappiamo abbastanza, è della coscienza che dobbiamo riconoscere che non 
sappiamo quasi nulla; 

– il rifiuto di un’idea della coscienza come legislativa: la coscienza che si 
arroga potere legislativo significa perversione. La perversione non è 
«inconscia» di nulla: mente sapendo di mentire, piange sulla propria vittima, e 
persino trabocca della parola «coscienza». 

Questa serie, esemplificativa, potrebbe proseguire, come pure essere 
ripresa secondo un ordine. 
 

II. Ma (un «ma» non avversativo bensì storico) lo siamo, freudiani, in un 
dopo55 consistente nell’avere perfezionato il pensiero di Freud fino a 
riconoscere nei suoi termini i termini di una legge di moto di corpi naturali 
come un diritto naturale positivo. 

Questo unico «dopo» si analizza in due momenti distinti: 
1. dopo avere riconosciuto che Freud formulava tale legge sì, ma nella crisi 

di essa: 
a. il Padre e la società (universo) di esso sono colti da Freud nella crisi di 

una vera e propria guerra civile, che produrrà una radicale mutazione 
(rivoluzione) della norma fondamentale, o se vogliamo della Costituzione, e 
darà luogo alla società che inequivocabilmente è quella della Civiltà-Cultura 
odierna e contemporanea fondata su una legge di insoddisfazione per tutti 
(rinuncia pulsionale: Triebverzicht), cioè sulla rinuncia alla legge di natura in 
quanto legge di soddisfazione (ecco l’«uccisione» del Padre – cioè uccisione 
della legge paterna – come il peccato dell’umanità). La nostra costruzione 
della legge di natura ristabilisce quella norma fondamentale (senza alcun 
bisogno di presumere un tempo storico in cui essa sarebbe stata efficacemente 
vigente); 

                                                 
55 Tralascio di riassumere l’importante problematica che è condensata nella parola «postfreudiano»: 

il dire questo fornisce almeno un’informazione, benché soltanto per allusione. La storia della 
psicoanalisi non è mai stata un «post», d’accordo in questo con Lacan. Lacan, a sua volta, non è stato 
postfreudiano (per sua stessa dichiarazione). Lacan è per noi indispensabile all’intelligenza di Freud per 
contrasto: ossia per aver costruito i quadri intellettuali necessari per capire che cosa significa 
radicalmente «antifreudiano». Sono i quadri della perversione che chiamo generalizzata (nonché dello 
gnosticismo). C’è una divisione del lavoro tra Freud e Lacan: Freud ha disegnato la psicoanalisi, Lacan 
l’antipsicoanalisi, e lo ha fatto magistralmente. Valeva la spesa di avere un maestro così, a condizione di 
non soccombere. 
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b. con una delle intuizioni più geniali nella storia del pensiero Freud ha 
spostato (benché sia io a dirlo) i sessi umani dalla posizione di nient’altro che 
oggetto che essi occupano nella malattia psichica (ma non esitiamo ad 
aggiungere: nell’immoralità quanto ai rapporti tra i sessi), alla posizione 
primaria di componente (negativa: ecco il significato di «castrazione») della 
legge. È il pensiero di una rinuncia in ordine alla soddisfazione (non è un caso  
di Triebverzicht lo risolve, piuttosto) che egli denomina «castrazione» come 
rinuncia del pensiero nel rapporto (ogni rapporto) tra un Soggetto e un Altro 
soggetto: rinuncia a mettere in conto il proprio sesso. Una rinuncia di pensiero 
che è la condizione perché l’Altro sia fonte di beneficio per il Soggetto. 
Condizione coltivata di ineguaglianza – ben distinta da ogni altra 
ineguaglianza – feconda. 

Nondimeno, questa soluzione legale di Freud non abolisce (non giudica) 
l’errore di partenza che dell’errore sessuale intaccante i sessi56 («La 
sessualità», Capitolo III) è stato la premessa. Anche in questo caso la 
formulazione freudiana della legge di natura risente della crisi. La nostra 
costruzione della legge di natura ristabilisce la norma fondamentale quanto ai 
sessi, introducendo il concetto di «talento negativo» quanto a essi, 
motivatamente qui chiamato, in contesto normale e non più patologico, 
«verginità», identica per i due sessi ossia senza «tabù» riferito al partner 
femminile. 

2. dopo avere incluso – grazie a quanto precede – in un piano più ampio ciò 
che da novant’anni era sempre rimasto isolato e fluttuante. Di che parliamo? 

Anzitutto, della Psicoanalisi come tale, che risulta qui rifusa come Pensiero 
di natura, un pensiero tale che è poi possibile ricavarne la tecnica 
psicoanalitica come sua applicazione (è a quest’ultima soltanto che, a rigore, 
dovrebbe rimanere riservata la parola «psicoanalisi»). 

Poi, di ciò che sommariamente possiamo chiamare Società (e Scuola) 
psicoanalitica. Da sempre essa è stata parte per sé stessa, incollocata benché 
non incollocabile: collocarla è proprio ciò che stiamo dicendo e facendo. Essa 
risulta inclusa, da questo pensiero di natura, in un insieme più ampio che 
nell’esperimento che stiamo conducendo si denomina Studium Cartello, cioè 
un fatto sociale i cui soci sono delle entità sociali, una e una sola delle quali è 
appunto una società psicoanalitica (nel caso, Il Lavoro Psicoanalitico). 

Le modeste dimensioni quantitative dell’esperimento non devono 
ingannare sulle reali dimensioni di esso: che sono le due dimensioni che in 
linguaggio agostiniano chiamiamo le due Città, che sono quelle in cui si 
distribuisce l’esperienza umana di tutti. È nota anche ai sassi, benché sia 
rimasta oscura, la diatriba sull’incerta collocazione della psicoanalisi rispetto 

                                                 
56 Si veda in questo volume il paragrafo: Un’essenza assurda: «La sessualità», «Il sesso». 



I. Articoli iniziali: Appunti  
 

 103 

alle leggi dello Stato, cioè della Città statualmente connotata (si è persino 
parlato di «extraterritorialità»): ebbene, non è a questa Città che appartiene 
legalmente la psicoanalisi, bensì all’altra. Il che non la astrae, ben al contrario, 
dalla seconda. 

Per concludere: 
1. Non abbiamo aggiunto nulla a Freud così perfezionato: il pensarlo come 

pensatore della legge giuridica di natura è stato un riconoscimento, come si 
dice: «Allora è questo!». 

Né a questo perficere si è aggiunto un tollere. Neppure una virgola. Errori 
compresi: nel lavoro scientifico – quando lo è, cioè senza presupposti, 
voraussetzungslose Wissenschaft chiamava Freud la psicoanalisi – l’errore è 
una componente feconda del lavoro. 

In particolare – un enorme particolare – si è precisato che non per avere 
ristabilito i termini della legge di natura, possiamo credere di essere usciti 
dalla crisi di essa, dal lato del Padre e dal lato dei sessi. Questa crisi resta, in 
altri termini: non siamo una setta di «puri». La purezza così come pensata 
nella modernità è un vizio settario.57 

2. Ci sembra che il nostro perficere Freud raggiunga l’effetto di composta 
ilarità del Witz o motto di spirito analizzato da Freud, quando ci si accorga che 
la tecnica da lui inventata – si tratta di un’invenzione legale posta dalla 
ragione legislativa – realizza un rapporto sessuato verginale (ma non è perché 
non vi si praticano rapporti sessuali che è verginale: infatti non vi si va a 
pranzo col paziente, ma non perché si predichi l’anoressia). Infatti, la tecnica 
dell’analisi è la pratica del talento negativo applicato al moto-rapporto 
corporeo del parlare-udire implicante in sé i sessi. La formula radicale 
discussa da Lacan: «Non esiste rapporto sessuale» – che significa che i sessi 
sono soltanto obiezione al rapporto anche nei rapporti comunemente detti tali: 
formula propriamente perversa – è falsificata dalla tecnica analitica. Ma tale 
rapporto restava da dimostrare: ciò che abbiamo fatto con il passaggio dalla 
psicoanalisi al pensiero di natura. 

Resta da esplicitare il rapporto della psicoanalisi con l’Enciclopedia, cioè 
con il mondo delle parole della possibile competenza di tutti secondo giudizio, 
cioè la competenza di ogni membro dell’universo quando si trova nella 
posizione di Soggetto ossia di beneficiario dell’universo – e in quanto tale 
giudicante intorno a beneficio e fonte – che è la posizione del figlio ossia 
quella del soggetto della legge di natura. È in ciò che la nostra Enciclopedia 
differisce da ogni altra, innanzitutto da quella illuministica in cui la posizione 
enciclopedica è quella del «filosofo» posto «in un punto d’osservazione assai 
elevato» (d’Alembert), ossia di chi non abbandona mai la posizione di Altro e 

                                                 
57 Kant è settario. 
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abbandona per questa quella di Soggetto (per la stessa ragione, la ragione 
pratica della nostra legge non è quella della cosiddetta «filosofia pratica»).58 

Ebbene, poniamoci la questione: le parole che siamo abituati a considerare 
«psicoanalitiche», il lessico che per abitudine chiamiamo così, costituisce o no 
il lessico compatto di una disciplina compatta (come nel caso di un paradigma 
scientifico) come lo sono tante altre discipline? Basta esaminare la questione 
per accorgersi che la risposta può soltanto essere negativa e che non esiste il 
«vocabolario della psicoanalisi»59 e tanto meno l’enciclopedia psicoanalitica 
(e meno ancora l’enciclopedia «dal punto di vista psicoanalitico»: 
quest’ultima è anzi un’idea veramente antifreudiana). Ciò vale tanto per le 
parole apparentemente straordinarie (extra-ordinarie) come «super-io» o «Es», 
che molti prendono come marchi di fabbrica di un linguaggio specialistico 
(Freud invece ha tenuto a sottolineare che il suo «Es» è proprio quello della 
comune espressione «es ist stärker als ich», «è più forte di me»), come per la 
comunissima parola «io». Non esiste un punto di vista specialistico 
psicoanalitico sull’io: Freud, ovvero la psicoanalisi, non è altro che una 
sollecitazione universale alla competenza linguistica di tutti, linguisti 
compresi, ossia di tutti come Soggetti, nelle diverse espressioni in cui figura il 
pronome «io», a partire da «io parlo», «io mangio», «io do e prendo», «io 
vedo», «io cammino», con l’invito di puro buon senso empirico, prima di ogni 
considerazione teorica, ad aggiungere alla serie «io sogno» se si vuole essere 
all’altezza del saper parlare italiano (o tedesco, francese ecc.) ossia della 
propria esperienza qualsivoglia. E non è aggiungere un livello di 
specializzazione il ricordare che per Freud e la psicoanalisi, competenza 
linguistica non significa nient’altro che salute psichica: infatti è nelle diverse 
forme psicopatologiche che l’io di quelle diverse espressioni non è unificato, 
ossia che non si sa parlare italiano (è alla portata di chiunque l’osservazione 
che nell’espressione «io ti amo» pochissimi si sono riscattati 
dall’analfabetismo). 

Ma se è vero che non esiste un vocabolario specialistico della psicoanalisi, 
sembrerebbe che la psicoanalisi si dissolva in una sorta di secolare sacerdozio 
universale della lingua, senza un proprio ministero. Non è così: la psicoanalisi 
ha, anzi è, un ministero laico come lo sono i ministeri del governo di un paese, 

                                                 
58 Questo è uno tra i tanti riferimenti e paragoni troppo brevi del presente libro. Per la cosiddetta 

«filosofia pratica» si segnalano: LIVIO SCHIROLLO, Morale e morali, Editori Riuniti, Roma 1985 e 
AA.VV., Ermeneutica e filosofia pratica, Marsilio, Venezia 1990. Schirollo parla di una pretesa 
(secondo noi) «competenza critico-normativa da parte della filosofia» (p. 159). Per noi, tale competenza 
è del soggetto della legge di natura (oppure non è). 

59 Il mirabile e insuperato lavoro di J. LAPLANCHE E J.B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse 
(PUF, Paris 1967), tanto rimane un utilissimo strumento di consultazione giustamente rieditato ancor 
oggi in più paesi, quanto il suo titolo diventa istituzionalmente fuorviante quando è tradotto nientemeno 
che Enciclopedia della psicoanalisi! Esso rimane lontano dall’Enciclopedia. 
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con la differenza che si tratta del ministero di un’altra Città. Se nella Città 
statuale esistesse un Ministero della Psicoanalisi, o anche, e peggio, un 
Ministero della Psicologia, avremmo un caso di fondamentalismo, nonché di 
clericalismo e totalitarismo statuale, quale la storia dell’umanità non aveva 
ancora inventato né espresso.60 

Quale è il contenuto del ministero della psicoanalisi? Esso è la cura61 di 
quella che chiamiamo, a giusto titolo, norma fondamentale, che in questo libro 
illustriamo a più riprese. 

La cura di questo ministero potrebbe apparire molto simile al culto delle 
antiche Vestali, con tutta la possibile ironia del caso. Questa similitudine non 
è del tutto scorretta se si sottolinea, nel loro caso, la cura per la realtà pubblica 
prima che per la realtà familiare. Ma termina qui: 

1. anzitutto perché la forma della norma fondamentale (della legge di 
natura) così come è realmente e storicamente incontrata nella Città degli 
uomini, non è quella perfetta – parola che significa perfezionata e compiuta – 
che abbiamo disegnato nell’Anticipazione del I Capitolo, bensì quella della 
crisi di essa: abbiamo dedicato all’illustrazione di questo concetto i due 
capitoli: «Castrazione» ed «Edipo» del III Capitolo. Brevemente e 
aforisticamente abbiamo scritto: «La castrazione l’avremo sempre con noi». È 
un fatto che non esiste al mondo alcun ministero che abbia cura di ciò; 

2. perché gli addetti a una tale cura – banalmente detti «psicoanalisti» – 
non hanno né devono avere alcun paludamento (nel senso serio di 
contrassegno di un magistrato o di un ministro). Anche per loro vale 
l’aforisma appena menzionato. Di fatto, l’esercizio del loro ministero di cura 
nel mondo consiste nell’applicazione di esso alla cura di persone in cui la crisi 
delle legge si declina come malattia, o psicopatologia: non perché essi abbiano 
gusto per la malattia psichica – sarebbero dei malati, anzi dei perversi – bensì 
per la ragione materialistica che essi, come tutti, abbisognano di una fonte di 
reddito. Non è l’unico modo di avere quella cura; 

                                                 
60 In un libro già citato (AA.VV., La questione laica. Ragione legislatrice freudiana e ordini civili, 

Edizioni Sic con Sipiel, Milano 1991) abbiamo mostrato che un tale caso è già quello della legge italiana 
56/89, detta «Legge Ossicini», che statualizza la professione di psicologo e soprattutto di 
«psicoterapeuta». Vi abbiamo sostenuto che essa non è tanto una legge ingiusta, quanto una legge 
antigiuridica, usurpativa della legalità del nostro ordinamento (facendo il verso a Mussolini a proposito 
del «Codice Rocco», potremmo chiamarla «la più fascista delle leggi»: ma si tratta di qualcosa di 
diverso e, in nuce, di assai più grave).  

61 Si tratta della «cura d’anime mondana» (o laica) di cui Freud parla in una lettera al Pastore O. 
Pfister (25 novembre 1928): l’espressione freudiana è weltliche Seelsorger cioè «curatori d’anime 
mondani», precisati come né medici né preti. Non deve sfuggire l’innovazione storica freudiana: la 
«cura» di uomini – quale che sia il significato assegnato alla parola «cura» – che una tradizione 
millenaria assegnava alla coppia medico-prete, viene qui ridistribuita a una terna. Freud non combatte né 
medici né preti, ma introduce un terzo ministero, squisitamente laico, interrompendo opportunamente il 
clericalismo, non dei medici, non dei preti, bensì della tenaglia della loro lottizzante coppia fissa. 
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3. perché la figura della vestale è irenica. La figura sarebbe piuttosto quella 
del presidio, per quanto disarmato e sparuto, nei confronti di quella crescente 
cultura mondiale, anche formalmente ostile a quella norma fondamentale, che 
è designata dalla parola «perversione»: la perversione è la precipitazione della 
crisi nella dissoluzione della legge. Non che quest’altra figura sfugga 
all’ironia, non fosse che per la sparutezza del presidio; inoltre anche la realtà 
psicoanalitica mondiale è progressivamente invasa dalla cultura perversa, 
nella misura stessa del suo ormai quasi consumato abbandono di Freud (la 
dimostrazione di ciò è facile, e sotto gli occhi di molti se non di tutti). 
Semplicemente, si osserva che nella storia, almeno moderna, e flagrantemente 
nel nostro secolo, non esiste alcuna altra specie di intelligenza avente facoltà 
razionale di individuare la perversione. 

 
 

17. Enciclopedia 
 

Un appunto sproporzionatamente breve. 
È bene che i due articoli «Enciclopedia» che designa l’insieme degli 

articoli della Carta, e «Norma fondamentale» che designa l’orientamento o 
bussola di essa in ogni suo articolo figurino anch’essi nella Carta, ossia che 
non le siano esterni come lo è ogni «punto di vista». Il nostro progetto non 
condivide quello dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert (di ciò 
scrivevamo nel nostro primo tentativo, Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia 
del 1987 già citato). 

1. Il soggetto dell’Enciclopedia è per noi il soggetto del diritto di natura 
fondato sulla norma fondamentale che abbiamo iniziato a introdurre. Il nostro 
assunto principale è che il soggetto di una tale norma è dotato di competenza 
individuale nell’intero campo dell’esperienza non solo propria: in altri termini 
l’altrui professionismo non segna il limite d’ignoranza e d’inibizione della 
propria competenza, con effetto di disorientamento e di appello totalizzante al 
professionismo di ogni specie. Ossia il giudizio – «giudizio» dovrà essere un 
articolo importante della nostra Enciclopedia – è sempre possibile. Allora il 
soggetto di questa norma come con-pone questa, così con-pone gli articoli 
della Carta di essa.62 

                                                 
62 Su Enciclopedia e Università torneremo. La notazione di un Discours universitaire non è la 

minore delle scoperte di Jacques Lacan. Non è solo l’Università contemporanea a esserne portatrice: ne 
sono portatori anche i Comitati centrali di partito e le Scuole di sindacato; la «ricerca teologica» nonché 
morale gli è largamente subordinata. La mortificazione del sapere che il discorso universitario comporta 
mostra almeno che esso contiene il proprio contrappasso (non diciamo che essere Professore 
universitario coincide con l’asservimento di sé e altri a tale discorso: la tentazione è però grave). Questo 
progetto di uno Studium riconsidera il sapere nella sua amicizia con la verità: non fosse che per il fatto di 
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2. Una tale enciclopedia, restando non-sistematica come ogni Enciclopedia, 
essendo alfabetica, è orientata: il suo senso è dato dalla sua norma 
fondamentale. Avrà interesse confrontare la concezione di questa con la 
concezione di Hans Kelsen della norma fondamentale del diritto statuale come 
una norma non posta ma soltanto presupposta: mentre la norma di cui noi 
parliamo è una norma posta («positiva»): ritorna la distinzione e il confronto 
tra due Città dell’esperienza di tutti e di ciascuno. 

3. Una delle ipotesi nella costruzione di questa Carta asserisce che questa è 
suscettibile di riassumere in sé, come diritto benché di «natura», il catalogo 
delle tradizionalmente dette «virtù», anche ampliandolo fino a includere non 
solo le «cardinali», ma anche i precetti del Decalogo. Ciò equivale ad asserire 
che non esiste in nessun caso autonomia della morale rispetto a un diritto sui 
iuris, distinto dal diritto statuale. 

Non c’è moralità che sub iure. Ogni morale autonoma, non sub iure, è 
immorale, ossia perversa. Le è ormai comunemente riservata la parola «etica». 

                                                                                                                               
introdurre, oltre al falso ingenuo della falsificabilità scientifica, il falso doloso, il sapere del quale 
pertiene al giudizio. 



 

 

II. SVILUPPO DELLA CARTA 
 
 

Il lemmario attuale 
 

Il lemmario che ora sarà prodotto in ordine alfabetico è composto dai 
lemmi in cui ci siamo letteralmente imbattuti in forza della spinta interna del 
corso del nostro lavoro in questi anni:1 corso costantemente animato 
dall’anima stessa del nostro progetto enciclopedico, costituita dalla norma 
fondamentale della legge così come l’abbiamo definita nei suoi due articoli. 
Una parte non minore degli articoli di cui ora elencheremo aridamente i lemmi 
ha già oggi un’almeno parziale esistenza in forma di comunicazione orale, di 
trascrizione non riveduta a circolazione interna o privata, di articoli sparsi in 
pubblicazioni diverse. 
La semplice lettura rapida della sequenza alfabetica dovrebbe dare il senso 
laico di una competenza linguistica senza mediazione professionistica, o di 
una comunità linguistica (come si dice «Comunità europea») senza confini 
disciplinari. L’Enciclopedia mira a rispondere alla domanda: quale è la 
competenza – in pensiero, parola, sapere, azione, sentimento – di un soggetto 
per il solo fatto di regolarsi secondo la norma fondamentale del pensiero di 
natura? 

                                                 
1 Ricordiamo che il progetto Enciclopedia – che fa oggi capo a una delle attuali tre partizioni dello 

Studium Cartello, denominata Studium «Il Lavoro Enciclopedico» – ha avuto origine nell’anno 1985-86 
nell’ambito di Il Lavoro Psicoanalitico. La prima realizzazione di quel progetto è consistita nel volume 
Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, Edizioni Sic con Sipiel, Milano 1987. Fu con intenzione che nel 
titolo di tale volume la parola «Enciclopedia» comparve da sola, non specificata come «psicoanalitica»: 
abbiamo osservato a più riprese che proprio questa è l’idea più ardua da comprendere. Il lemmario si è 
poi arricchito con la nascita della Scuola Pratica di Psicologia e Psicopatologia, denominata in un 
primo tempo (1991-1992) Studium Psicologia [e ora diventata Scuola Pratica di Psicopatologia, 
N.d.R.]. 
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Lemmario 
 

 
 
Abilità 
Abitudine 
Accadere 
Adulto 
Affetto 
Affidamento 
Alienazione 
Alleanza 
Altro 
Altruismo 
Ambiente 
Ambito 
Ambizione 
Amor cortese 
Amore 
Analisi 
Analogia 
Angoscia 
Anima 
Anticipazione 
Applicazione 
Archetipo e Neotipo 
Asimmetria 
Assenso 
Asserzione 
Associazione 
Astinenza 
Astratto 
Astrazione 
Attenzione 
Attesa 
Attivo 
Atto 
Auctoritas 
Automatismo 
Autonomia 
Autore, -i 

Autorità 
Autorizzazione 
Azione 
Bambino 
Banalizzazione 
Bene 
Beneficio 
Bestemmia 
Bisogno 
Calcolo 
Cambiamento 
Capitale 
Capitolazione 
Capo 
Caso 
Castrazione 
Causa 
Certezza 
Chiesa 
Città 
Civile 
Civiltà 
Classificazione 
Clericalismo 
Clinica 
Codice 
Coerenza 
Cognizione 
Colpa 
Cólto 
Comando 
Competenza 
Complemento 
Complesso 
Comportamento 
Compromesso 
Comunicazione 

Concetto 
Conflitto 
Conoscenza 
Contraddizione 
Controlavoro 
Convenienza 
Corpo 
Coscienza 
Costituzione 
Crisi 
Critica 
Cultura 
Cura 
Dato 
Debile 
Debito 
Decadenza 
Deduzione 
Delinquente 
Delitto 
Demenza 
Desiderio 
Determinazione 
Diagnosi 
Diavolo 
Difesa 
Digitale 
Dinamica 
Dipendenza 
Diritto 
Diritto naturale 
Disciplina 
Discorso 
Dispositivo 
Dissoluzione 
Divenire 
Diversità 
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Divisione 
Divulgazione 
Docetismo 
Docibilità 
Docile 
Dolo 
Dolore 
Domanda 
Donna 
Dovere 
Eccesso 
Eccitamento 
Economia 
Edipo 
Edonismo 
Educazione 
Elaborazione 
Enciclopedia 
Energia 
Enigma 
Entropia 
Epochè 
Equilibrio 
Eredità 
Eresia 
Errore 
Esautorazione 
Esercito 
Esistenza 
Esperanto 
Esperienza 
Esperimento 
Essere 
Esterno 
Estetica 
Eterno 
Eterodossia 
Etica 
Eudemonismo 
Facoltà 
Falsificazione 

Falso 
Famiglia 
Fantasia 
Farmaco 
Fecondità 
Felicità 
Figlio 
Filosofia 
Fine 
Fisica 
Fissazione 
Follia 
Fondamento 
Fonte 
Forma 
Forma di pensiero 
Formalizzazione 
Formazione 
Forza 
Fruizione 
Funzione 
Futuro 
Generazione 
Genere 
Geometria 
Gerarchia 
Giudizio 
Giurisdizione 
Giurisprudenza 
Giustizia 
Gnosticismo 
Godere-Usare 
Godimento 
Grammatica 
Gratuità 
Gratuito 
Gravitazione 
Gruppo 
Guarigione 
Guerra 
Identità 

Ignoranza 
Immaginazione 
Imperativo 
Impossibilità 
Impotenza 
Imputabilità 
Inabilitazione 
Incesto 
Inconscio 
Individualismo 
Individuo 
Inerzia 
Inferiore 
Infinito 
Informazione 
Ingenuità 
Inibizione 
Innato 
Innocenza 
Insegnamento 
Intelletto 
Intellettuale 
Intelligenza 
Intenzione 
Interiore 
Interno 
Invenzione 
Investimento 
Io 
Istintività 
Istinto 
Istituzione 
Laico 
Lavoro 
Legge 
Legittimazione 
Lessico 
Letteratura 
Liberale 
Libertà 
Libertario 
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Libertino 
Limite 
Lingua 
Linguaggio 
Logica 
Logica patologica 
Macrocosmo-
Microcosmo 
Macroscopico-
Microscopico 
Malattia 
Male 
Maleficio 
Manicheismo 
Matematica 
Materia 
Matrimonio 
Medicina 
Melanconia 
Memoria 
Mente 
Menzogna 
Mercato 
Meta 
Metafisica 
Metodo 
Miseria 
Mistero 
Misura 
Modello 
Modernismo 
Moderno 
Modo 
Modus recipientis 
Morale 
Moralismo 
Morte 
Moto 
Movimento 
Natura 
Necessità 

Norma 
Norma fondamentale 
Normalità 
Normativo 
Nulla 
Occupazione 
Odio 
Odio logico 
Offesa 
Oggetto 
Ordinamento 
Organismo 
Organizzazione 
Originario 
Origine 
Ortodossia 
Osservazione 
Pace 
Padre 
Papi 
Parapensiero 
Parentela 
Passivo 
Peccato 
Peccato originale 
Pena 
Penitenza 
Pensiero 
Penuria 
Percentuale 
Percezione 
Perdono 
Perfezione 
Permesso 
Persona 
Perversione 
Piacere 
Politica 
Positivo 
Possesso 
Posto 

Postulato 
Potere 
Pratica 
Preghiera 
Premio 
Primo 
Principio 
Privato 
Privilegio 
Processo 
Professione 
Profitto 
Profondo 
Propiziazione 
Proprietà 
Prova 
Provincia 
Psiche 
Psicoanalisi 
Psicologia 
Psicopatologia 
Psicopatologia 
precoce 
Pubblico 
Qualità 
Quantità 
Querulomania 
Racconto 
Ragionamento 
Ragione 
Ragione patologica 
Ragione pratica 
Rapporto 
Razionalismo 
Realtà 
Realtà psichica 
Regola 
Religione 
Retorica 
Ricchezza 
Ricerca 
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Riforma 
Rimozione 
Rinnegamento 
Rinvio 
Ripetizione 
Riscatto 
Risorse 
Ritorno 
Sacrificio 
Salute 
Santo 
Sanzione 
Sanzione penale 
Sanzione premiale 
Sapere 
Scambio 
Scarsità 
Scienza 
Sconfessione 
Scoperta 
Scrittura 
Scuola 
Semantica 
Sensi 
Senso 
Sentimenti 
Sentimenti morali 
Sessi 
Sessualità 
Setta 
Sfera 
Schiavitù 
Significato 
Simbolo 

Sintassi 
Sintomo 
Società 
Socio 
Soddisfazione 
Soggettivismo 
Soggetto 
Sogno 
Soluzione 
Sostituzione 
Sovranità 
Spesa 
Spiritualismo 
Spostamento 
Stato 
Storia 
Strategia 
Struttura 
Suffragio 
Superficie 
Superio 
Superiore 
Supplemento 
Sviluppo 
Tabù 
Talento negativo 
Tecnica 
Tecnologia 
Tempo 
Tentazione 
Teologia 
Teoria 
Terapia 
Terra 

Tipo 
Tolleranza 
Topica 
Topologia 
Tradizione 
Trascendentale 
Trascendente 
Trasmissione 
Tutto 
Ultimo 
Universalità 
Università 
Universo 
Uno 
Uomo 
Uomo e Donna 
Uso 
Utile 
Utilitarismo 
Utopia 
Valere 
Varietà 
Vendetta 
Verginità 
Verificazione 
Verità 
Violenza 
Virtù 
Vita 
Vocabolario 
Vocazione 
Volere 
Zelota 
Zero 

 



 

 

III 
 

I SESSI NELLA LEGGE 
Sviluppo dell’articolo 8 

 
 

La difficoltà di essere lapalissiani 
 

Non è così facile essere lapalissiani, lo sembra soltanto. Lo sembra solo 
perché il celebre caso è scelto ad hoc, quello di Monsieur de La Palice di cui 
si tramanda qu’un quart d’heure avant sa mort il était encore en vie. Ma c’è 
anche un altro caso. Infatti, per i figli anche cresciuti non è affatto lapalissiano 
che i genitori un quart d’heure avant de se rencontrer ne s’étaient pas encore 
rencontrés. Per i figli, i genitori sono sempre stati genitori, padre e madre, non 
sono né mai sono stati figli, ossia Uomo e Donna. Insomma, proprio come 
figli non siamo molto evoluti: anche se abbiamo un legame con una persona 
dell’altro sesso, persino avendone dei figli, e anche se ricordiamo che un 
quarto d’ora prima di conoscere quella persona non la conoscevamo affatto, 
abbiamo però le più tenaci resistenze a riconoscere, in noi genitori, dei figli 
che bisogna pure che abbiano iniziato nel tempo a intrattenere un rapporto. In 
altri termini, si parte dalla dura credenza che i genitori realizzerebbero in sé 
un’essenza: l’essenza o genere o universale – con una parola abbastanza 
cacofonica da rendere bene questa cattiva idea – «genitorialità» (a sua volta 
specializzantesi in due specie distinte, la paternità1 e la maternità; e senza 
dimenticare la non meno astratta femminilità). In breve: ecco un caso in cui 
partiamo da una falsa partenza, una falsa partenza che è un’astrazione, un’«-
ità». Indebita, ma rocciosa. Ma perché, e da dove, ci viene questa astrazione? 
L’idea che sia un’idea innata è soltanto una cattiva idea. Meglio fare tabula 
rasa, quella di cui dirò poi. Il seguito di questa esposizione tratterà di 
un’astrazione ancora più potente – «La sessualità» – che include anzi produce 
questa. 
 

                                                 
1 Suggerisco la lettura di un libro raro: JOHN BOSSY, L’Occidente cristiano, Einaudi, Torino 1990. In 

particolare nei passaggi dedicati al tema della paternità e alla deformazione subita dal tema stesso agli 
inizi della modernità a opera della riforma protestante con l’introduzione da parte di questa di quella 
riforma – giuridica, della cultura, del costume – che porta il nome «paternalismo». La legge di natura, o 
legge paterna, o della soddisfazione attinente alla posizione inegualitaria del soggetto giuridico – 
giuridico in questa legge – come erede cioè come figlio, non partecipa affatto delle leggi del 
paternalismo e del patriottismo, che ne sono le corruzioni statuali (non si ravvisi in ciò alcun disfattismo 
e alcuna anarchia riguardo allo Stato: vi si dice semplicemente che non c’è alcun Padre nello Stato, 
distinzione che non invita peraltro a delirare chissà che maternalismo statuale). Rinvio per l’esame del 
diritto statuale al mio: La tolleranza del dolore. Stato, diritto, psicoanalisi, Edizioni Sic-La Salamandra, 
Milano 1977 e Shakespeare & Company-Edizioni Sic, Milano 1983. 
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La questione di Agostino 

 
Serviamoci ora, prima di continuare, di un passo di Agostino2 che 

introduco senza premesse. 
«L’atto che è mosso da una tale libido [libido], è anche in opera non solo nello 
stupro – che si vuole nascosto per sottrarsi al giudizio di condanna – ma pure 
nel frequentare prostitute – turpitudine che la città terrena ha reso lecita –. 
Ora, benché ciò non sia sanzionato da nessuna legge di questa città, tuttavia 
persino questa libido permessa e impunita evita lo sguardo pubblico, e sono i 
lupanari stessi, per naturale riguardo, a provvedere alla segretezza. Insomma, 
è stato più facile per l’impudicizia svincolarsi da proibizioni, che per 
l’impudenza rimuovere i nascondigli dell’infamia, che anche i turpi chiamano 
turpe: possono amarla, non possono ostentarla». 

Ma allora c’è qualcosa che non torna [Quid?]. Infatti, non è forse vero che 
anche il giacere coniugale [concubitus coniugalis] – che dalle prescrizioni del 
diritto matrimoniale è eretto a causa di procreandi liberi – cerca, benché lecito 
e onesto, un’alcova lontana da osservatori, e che servitori, paraninfi, e 
chiunque altro sia entrato per qualche necessità, vengono messi fuori prima 
che prendano le mosse le carezze di coniuge a coniuge [coniux coniugi]? 

E poiché – come dice l’autore massimo della lingua romana – ciò che è 
fatto bene [recte factum] vuole mettersi in luce, cioè desidera essere saputo, 
allora quel fatto in quanto ben fatto desidera essere saputo [sciri] tanto quanto 
però arrossisce di essere visto [videri]. Infatti, chi non sa quali sono gli atti – 
quelli tali che se ne procreino figli – dei coniugi tra loro, dato che proprio 
perché accada questo si prende moglie con tanta notorietà? Eppure, nel 
momento in cui si tratta proprio di ciò da cui ci si augura che nascano i figli, 
neppure ai figli che ne siano già nati è permesso essere testimoni. Infatti, tanto 
questo fatto buono desidera essere noto alla luce degli animi, quanto si sottrae 
a quella degli occhi. Da dove viene ciò se non dal fatto che tanto si pratica ciò 
che conviene per natura, quanto è da una pena [poena] che deriva la 
concomitanza della vergogna?».3 

                                                 
2 Dal De Civitate Dei, 14, 18. Sorvolo sulle due edizioni e traduzioni di esso, di uso corrente, che ho 

consultato ma che non posso seguire. Il passo è comunque difficile, penso anche per Agostino. 
Meriterebbe di essere tradotto anche il successivo § 19, con particolare riguardo al «vizio» come effetto 
di un «peccato» anteriore e non come proprietà di oggetti o azioni («ante peccatum vitiosae non erant») 
e al diritto proprio alla libido («genitales corporis partes… libido suo iuri… mancipavit»). 

3 Si apre a questo punto una particolare inferenza che riprenderò alla fine a proposito del cosiddetto 
«incesto», avente la forma: 1. sì, 2. ma, 3. allora. In questo caso: 1. c’è assenso al fatto perché recte 
factum, 2. ma c’è della pena, da intendere come sanzione, 3. allora deve esserci un errore del tipo di 
quelli cui compete una sanzione (peccatum, delitto). Il seguito di questo articolo individua l’errore 
nell’astrazione «la sessualità» o «il sesso» o anche nell’astrazione «l’istintività». 
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Un commento completo del passo occuperebbe l’intero spazio di questo 
articolo: proseguo dunque in questo, che potrà essere preso anche come un 
tale commento. Solo poche sottolineature: 

– diversi traduttori del passo hanno tradotto «libido» con «libidine»: ma 
no! si tratta di libido, parola da prendere così com’è dal latino;4 

– gli stessi traduttori hanno tradotto coniux coniugi unidirezionalmente con 
marito-moglie, sposo-sposa: si deve riconoscere che almeno a loro confronto 
Agostino era uomo evoluto, emancipato. Non dico «di mondo», ma solo 
perché egli ha scritto questo passo tra altri per dire che stava parlando non 
dalla Città del mondo, appunto, ma da un’altra Città. Scrivendo coniux 
coniugi, Agostino mostra di praticare la distinzione di posti – di ineguaglianza 
quanto ai posti – che vedremo, ossia tra Soggetto e Altro, lasciando a uomo e 
donna di occupare liberamente l’uno o l’altro posto: in ciò non è soltanto 
emancipato, è libero; 

– l’opposizione sciri/videri è l’idea più preziosa del passo: essere saputo 
significa da tutti, dimensione pubblica, universo (ciò è proprio del sapere, 
salvo l’ostile concezione gnostica del sapere); essere visto significa da alcuni, 
dimensione privata, accesso empirico di pochi; 

– individuando nella vergogna del videri una pena (o meglio un possibile 
correlato di una pena), Agostino è formale nel mostrare di stare non 
affermando un principio morale di condanna, bensì individuando un 
soggiacente schema normativo illecito ← sanzione. Posta la sanzione 
(rappresentata dalla vergogna), sorge la questione: in che potrebbe mai 
consistere l’illecito – una volta posto il recte factum – della libido, in un fatto 
così recte factum che desidera sciri (è anche chiaro che non è la percezione 
visiva come tale a essere imputata)? È la questione che sarà esaminata nel 
seguito di questo articolo; 

– segnalo appena quel «neppure» ammiccante, persino divertito forse, che 
sovverte le idee più solidificate della nostra cultura psicologica e ormai anche 
psicoanalitica. «Neppure ai figli… è permesso…» infatti significa, anzi dice: 
se ci fosse qualcuno cui ciò dovrebbe essere ovviamente permesso, sarebbero 
proprio loro (è liberantemente comico annotare che Agostino sta parlando di 
soluzione del «complesso edipico»). Ora, poiché Agostino è stato classificato 
tra i sessuofobi, misogini e quant’altro, sorge finalmente il pensiero che si 
debbano ridisegnare tutte le mappe; 

                                                 
4 Che cosa è «libido»? Istinto? istintualità? forza? energia? bassezza o altezza? Cose da selvaggi! 

Non la libido, ma il pensarla così. «Libido» è solo un possibile nome, preso dal latino, del pensiero 
legislativo individuale allorché è pensiero dei rapporti: non anzitutto, e meno ancora soltanto, dei 
rapporti sessuali, ma pensiero dei rapporti tutti in quanto quella differenza dei corpi che chiamiamo 
«sessi» abbia a che fare con esso componendolo come pensiero legislativo. A che fare, ma come? È 
l’argomento di questo scritto. 
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– infine – ma si tratta della questione cruciale del passo, che è la nostra, di 
tutti, – la questione [Quid? Ma come?]: di come e se possa darsi soddisfazione 
– cioè se possa darsi recte factum – senza prostituzione nel senso più 
indeterminato della parola: ricompensa, che include il risarcimento. Non 
importa che Agostino non abbia esaurito la questione. 
Riprendo ora l’esposizione. 
 
 
Un’essenza assurda: «La sessualità», «Il sesso» 
 

Erubescimus sine lege loquentes, motto dello Studium bolognese del XII 
secolo: arrossiamo quando parliamo senza legge (legge del moto del nostro 
corpo). Nell’argomento che qui ci riguarda – che al suo centro grafico vede la 
parola «sessualità» – l’arrossire è d’obbligo, anche nel caso della negazione 
fisica di esso, ossia la spudoratezza del non-arrossire. La questione è: 
arrossire, ma di che? Quale ne è la causa (e non: l’oggetto)? Rispondo subito: 
certo non si arrossisce di ciò che il sintomaticamente pudico lessico 
anatomistico latino chiamava pudenda – se non per effetto usurpativo, su ciò 
che esso denota, da parte di un errore, e duplice errore, che tra poco vedremo, 
bensì per il fatto di essere sine lege – e non senza armi – di fronte ai sullodati 
pudenda. 

Procediamo a un breve processo alle parole: natura, rapporto e soprattutto 
«sessualità». 

Sulla parola «natura» ci fermeremo ancora. Per ora limitiamoci a 
un’informazione di carattere negativo: con tale parola non si denota qui in 
nessun modo una natura da scienze della natura. Con la conseguenza che 
medici, ginecologi, andrologi, psicologi di una psicologia che si voglia 
modellata sulle scienze della natura, sessuologi corrispondenti a una tale 
psicologia – una tale sessuologia che ho già avuto occasione di definire 
superstizione scientifica – sono fuori causa quanto all’avere una specifica 
competenza in «materia»5 più di chiunque altro. Diciamo subito che in 
argomento «sessi» si tratta, e non può che trattarsi, della natura quale è 
implicata o implicabile in espressioni ormai tradizionali – il cui significato, 
anzi il cui stesso sapore, è perduto per la nostra Civiltà – come «legge di 
natura» e «diritto naturale». 

                                                 
5 Le virgolette segnalano una tradizionale scorrettezza, infatti bisognerebbe dire: competenza in 

corpo come corpo umano. Per quanto lontano ci si spinga nell’isolarne una materia che sia finalmente 
senz’«anima» – concetto aristotelico e tomistico che ho sviluppato da quello di forma del corpo a quello 
di formale legge di moto del corpo – si dovrà riconoscere che, fin che in un corpo esiste ancora il pur 
minimo cenno di moto (non dico neppure «vita» perché significa moto), questo isolamento fallisce. 
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Sulla parola «rapporto» limitiamoci, anche in questo caso, 
provvisoriamente, a una semplice annotazione negativa: non ha alcun senso 
riferire agli animali la parola «rapporto», salvo rinunciare a un minimo di 
esigenze razionali nelle nostre scelte lessicali. Il concetto di rapporto implica 
infatti quello di norma, e di istituzione di essa, e di competenza in tale 
istituzione; infine quello di norma implica quello di sanzione. In particolare, 
gli animali non hanno «rapporti sessuali»: attribuzione in cui si può cogliere 
un evidente stupido antropomorfismo in cui l’ingenuità umana mostra la 
propria vera natura, quella di essere senza difese6 (anzitutto dagli errori, e tra 
questi anzitutto quelli provenienti da altri: si tratta del concetto morale di 
corruttibilità, che tratto come subordinato a quello giuridico – in un «diritto 
naturale» – di esautorabilità). 
 

Processiamo ora la parola «sessualità». Facciamolo prendendo le mosse 
dall’osservazione empirica che molti, moltissimi, forse i più se non la 
generalità,7 incontrano la realtà «sessi» secondo due modalità di partenza: 

1. tale realtà è incontrata (almeno dopo i primi anni di vita: lasciamo per 
ora il numero di tali anni in sospeso) come problema – e senza che di ciò sia 
evidente la necessità – quale che sia la soluzione data poi (buona, cattiva, 
morale, immorale, edonistica, eudemonistica, o quant’altro; in altri termini: ci 
sono morali del poi); 

2. tale realtà è incontrata a partire da quello che non è altrimenti 
qualificabile che come un delirio.8 Tale delirio è quello il cui contenuto è 
                                                 

6 Ho sostenuto in più occasioni che l’ingenuità è il segno del peccato originale nella natura (senza 
disquisizioni teologiche sul peccato originale). Lo si può dire senza equivoci a condizione di distinguere 
ingenuità e innocenza. L’innocenza non è senza difese: anzi è essa stessa, ed eminentemente, difesa. 
Trovo opportuno riferire qui un passo di Freud che potrà suonare sorprendente per alcuni: «[Laddove] il 
bambino passa per creatura pura e innocente, e chi lo descrive altrimenti rischia di venir accusato di 
calpestare e profanare i sentimenti più sacri e delicati dell’umanità, [invece] i bambini sono i soli a non 
lasciarsi intrappolare […] e a dimostrare che per loro la via verso la purezza è ancora tutta da 
percorrere» (Introduzione alla psicoanalisi, 20, Boringhieri, Torino, OSF, 8, 471). L’ingenuità è la loro 
intrappolabilità, il segno del peccato originale. Con l’innocenza possibile come evento successivo ha a 
che vedere questo altro non meno sorprendente passo freudiano: «La psicoanalisi […] non ha certo il 
compito di rendere impossibili le reazioni morbose, ma piuttosto quello di creare per il malato la libertà 
di optare per una soluzione o per l’altra». La sottolineatura è di FREUD (L’io e l’Es, Boringhieri, Torino, 
OSF, 9, 512). La guarigione lascia la possibilità della malattia spostandola nella categoria morale della 
tentazione. 

7 Il concetto socio-politico – non giuridico – di «generalità» si distingue dall’universo – di un 
medesimo ambito territoriale-giuridico – per il fatto di ammettere eccezioni: l’eccezione è ciò che manca 
alla generalità per rappresentare l’universo. Non essendo escluso che proprio l’eccezione lo possa 
rappresentare. 

8 Così come è stata appena usata, questa parola non è riferita a un fenomeno psichiatrico. Ma nel 
fenomeno psichiatrico si tratterà di una rielaborazione particolare, detta clinica, dello stesso delirio in un 
soggetto «normale». Le virgolette stanno a indicare che la normalità di un soggetto clinicamente 
normale è permanentemente segnata da un vizio o errore della sua legge (di natura). Sorge 
obbligatoriamente – obbligazione per ogni soggetto – la questione della sua correzione: le parole 
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designato proprio dalla parola «sessualità». Questo delirio è una Teoria; 
questa Teoria, risultante da una ragione pratica ossia legislativa, dal delirio 
stesso è di regola proposta nella forma di una teoria scientifica ossia come 
appartenente all’ordine intellettuale della conoscenza della natura. Le suddette 
«morali del poi» sono quelle inizialmente corrotte dall’avere l’errore di questo 
delirio come loro implicita premessa (al giorno d’oggi conosciamo quasi solo 
morali del poi). Vediamo. 

È sufficiente vedere la desinenza della parola «sessualità»: in cui viene 
proposta l’esistenza di una «-ità»: l’«-ità» dei sessi, i quali in sé esistono come 
plurali in una pluralità biologicamente naturale numerabile fino a due. La 
«natura» dei sessi consisterebbe, nientemeno, nell’universale dei sessi 
biologici. L’assurdità di questo pensiero inizia forse a balzare evidente, o, in 
termini più popolari: questa è grossa! Proprio come la vecchia brava 
«cavallinità» con cui i professori dei nostri banchi liceali discutevano 
dell’esistenza o meno dell’universale di tutti i cavalli; o anche, l’essenza «il» 
cavallo; o ancora – con una variazione lessicale più prossima al trattamento 
scientifico dei concetti e dei fenomeni – il genere «il cavallo». Qui, il genere 
«il sesso»: «la sessualità» e «il sesso» sono un medesimo delirio. Il genere 
«umanità» troverebbe un proprio duplicato nel genere «sessualità».9 Inutile 
illustrare ciò che è sotto gli occhi di tutti, cioè il mondo di sofferenze, 
bizzarrie, contraddizioni, parzialità, immoralità di segno opposto (moralismo e 
«libertinismo»), persino ridicolaggini, e altro ancora, che è il correlato con le 
sue cento varianti di questa duplicazione del genere umano. Conosciamo 
anche i tentativi di almeno addomesticare (alla lettera: da domus) questo 
delirio con soluzioni teorico-pratiche che per lo più si avvalgono 
dell’immagine della sfera: la «sfera sessuale» in quanto distinta da altre, 
quella del lavoro anzitutto (e altre: la sfera dell’amicizia, la sfera della guerra, 
                                                                                                                               
«castrazione» (cfr. il III Capitolo) e «verginità» (seguito di questo scritto) designano le due possibili, e 
diverse, soluzioni, la prima come soluzione correttiva di compromesso (compromesso normale con 
l’errore: questo rimane). Nella patologia, questa stessa soluzione si propone come sanzione in forma 
sintomatica, cioè di compromesso patologico: casi di perdite, fallimenti, ferite, menomazioni funzionali, 
sacrifici indebiti. Il rigetto da parte del soggetto della questione della sua correzione, sarà la componente 
principale di quella patologia morale che ho anche chiamato patologia non clinica (ho introdotto la 
distinzione malattia/psicopatologia clinica/psicopatologia non clinica nel Corso di psicopatologia 
promosso dallo Studium Psicologia, poi Scuola Pratica di Psicologia e Psicopatologia [e ora Scuola 
Pratica di Psicopatologia. N.d.R.] e da Il Lavoro Psicoanalitico nell’anno 1990-91. 

9 Si osserva nella società che questo duplicato quanto al genere può essere spinto fino al trattare 
come reale la distinzione grammaticale tra genere maschile e genere femminile, con la conseguenza di 
spezzare il genere umano in due. E questo… ce n’est qu’un début. Infatti, che cosa sa rispondere il 
moralista, magari prete e teologo, che sia convinto prigioniero anche lui dell’«-ità» sessuale, quando 
qualcuno – e ormai sono stuolo – fa osservare che, una volta dato e concesso il mondo del genere dell’-
ità sessuale, le specie sessuali sono più delle due tradizionalmente ammesse dalla sistematica morale 
tradizionale? E allora via con omosessualità, transessualità, perversioni diverse, combinabili e 
ricombinabili. E chi lo fa osservare, sa ormai bene che non sta domandando tolleranza morale, bensì 
imponendo legittimazione giuridica per tutto il mondo della perversione. 
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la sfera della politica, la sfera del «privato», la sfera della conoscenza e, dulcis 
in fundo, la sfera religiosa, talvolta detta religioso-morale: di cui dovremmo 
erubescere se solo avessimo un po’ di lex). Risulta il modello di un 
«universo» che solo per morigeratezza linguistica mi limito a qualificare 
curiosa, anzi bizzarra: un mondo a sfere non tolemaiche, irrimediabilmente 
provinciali (l’universalità freudiana inizia con la castrazione cioè con la 
caduta della sfera sessuale per prima). 

Un mondo con tante conseguenze a seconda che si tenda a separare 
rigorosamente le sfere – nel quale caso l’atmo«sfera» della sfera sessuale 
assume un sentore non troppo vagamente prostitutivo, e quella del lavoro 
un’aria da regime servile quali che siano i gradi di liberalità introdotti a 
correzione – oppure a intersecarle, nel quale caso gli effetti di disordine, o 
inconvenienti, non mancano di farsi sentire. Dovrebbe iniziare a farsi strada la 
scoperta che l’astrazione di una sfera sessuale è la condizione della 
perversione. L’atmosfera di un simile universo – o meglio mondo, considerato 
che la sua dubbia universalità è tanto più dubbia quanto più vi è affermato 
l’universale «sessualità» – è l’angoscia, come si verifica in ogni suo punto e 
livello, in quanto l’angoscia è l’affetto di un difetto di legge di moto, più 
costante dell’erubescere. In mescolanza con altri affetti – come i gas sono 
mescolati nell’atmosfera −, anzitutto la melanconia, l’antica tristitia, che è più 
che un affetto, l’imbarazzo,10 il fastidio, la noia.11 

Osserviamo che l’assurdo di questo delirio colpisce, tra i suoi bersagli, 
proprio il rapporto di uomo e donna, che in questa duplicità di genere – 
umanità e sessualità – si trovano a doversi regolare, nei loro rapporti, secondo 
una duplice appartenenza nell’«-ità». C’è di che uscirne male, e gli uomini e 
le donne che lo hanno verificato in ogni tempo e a ogni latitudine fisica e 
sociale sono stuolo. Per lo più, essi sperimentano l’alternanza di due soluzioni 
opposte e imparentate nell’«-ità»: da un edonismo più fallimentare che 

                                                 
10 La parola «imbarazzo» ha due significati: quello di un affetto (come l’angoscia, la tristezza – qui 

quella melanconica, distinta da un’altra, quella del lutto –, la noia, il fastidio); e quello di sinonimo di 
inibizione. Fra le rozzezze, anch’esse inibite, nonché parzialità, della nostra cultura psicologica, vi è il 
collocare l’inibizione come anzitutto riferita alla vita sessuale. Questo caso è solo secondario nel senso 
proprio di conseguente. L’inibizione è anzitutto del moto corporeo, e del pensiero come sempre e 
comunque pensiero del moto, per deficienza della legge di moto del corpo e sostituzione di essa con un 
surrogato di legge (usurpazione) in odio a moto, corpo, pensiero, rapporto, universo. Il nome, dirò oltre, 
dell’odio di questa usurpazione è «invidia»: essa produce un’inibizione primaria, cui quella sessuale è 
secondaria. L’introduzione dell’errore «La sessualità» risulta da un’operazione di inibizione, e 
corruzione, primaria, esercitata sul pensiero ancora libero del soggetto: l’inibizione colpisce prima che 
l’azione il pensiero, la facoltà di pensare come pensiero della legge (la parola «superio» è il nome 
individuato da Freud per l’illegalità di questa usurpazione). 

11 Ho chiamato questo mondo «La Città dei malati», con esplicito riferimento agostiniano: la Città 
dei malati non è una terza Città, bensì è l’una che resta quando è abolita la distinzione tra le due Città 
agostiniane. Questa espressione intitola la serie di Quaderni di Sic corrispondenti all’insegnamento della 
Scuola Pratica di Psicologia e Psicopatologia [oggi questa Collana non esiste più, 1998, N.d.R.]. 
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riuscito, a un eudemonismo al ribasso.12 L’errore non è soltanto negli «addetti 
ai lavori» di una risibile specializzazione sessuologica la cui competenza 
sarebbe «Il sesso» o «La sessualità» – qui l’errore equivale alla ridicolaggine 
della credenza superstiziosa in una simile specializzazione – ma in tutti.13 
 
 

L’errore filosofico dell’umanità o l’errore psicologico  
della filosofia 

 
  Raccogliamo ora i dati a disposizione della nostra osservazione 

dell’esperienza umana in rapporto ai sessi allorché si svolge sotto il dominio 
della riduzione del dato14 plurale di essi all’uno di un’astrazione 
essenzializzante:15 
                                                 

12 La millenaria e tradizionale, benché modernamente riproposta, discussione morale tra edonismo 
(il bene come «Il piacere») ed eudemonismo («La felicità», «Il bene») è millenariamente e 
tradizionalmente insoddisfacente e insoddisfatta. Nella critica kantiana, la «purezza» non è che un nome 
dell’insoddisfazione – della ragione – eretta a principio. In queste pagine è criticata l’idea astratta «Il 
bene»: non c’è legge di moto dei corpi che come legge di bene-ficio, che comporta la distinzione tra il 
posto del Soggetto del beneficio e la fonte di questo il cui posto è occupato da un Altro tratto 
dall’universo di tutti gli Altri e rappresentante di esso come il tesoro del beneficio. Il desiderio stesso 
risulta come beneficio dal rapporto, invece della sua concezione e pratica più comune come anticipatorio 
contenitore infelice e insoddisfatto di un bene che allora potrà soltanto farsi attendere, e lasciare a… 
desiderare. L’espressione freudiana «principio di piacere», il cui concetto è critico di edonismo, 
eudemonismo, purezza kantiana, designa il concetto di una tale legge di rapporto in quanto nella 
soddisfazione è implicato essenzialmente – ma meglio sarebbe dire: giuridicamente – un Altro (reale). 
La distinzione del godimento dalla soddisfazione esiste, ma essa segue destini diversi e opposti, a 
seconda della sua obbedienza all’unica legge di soddisfazione, o della sua autonomia da essa. Questa 
autonomia si chiama perversione: è quell’auto-nomia non normativa, ma imperativa e usurpativa, che 
Lacan ravvisava nel cosiddetto «superio» freudiano come «imperativo del godimento, osceno e feroce».  

13 Sto qui parlando del «tutti» della generalità, il che lascia libera la possibilità dell’eccezione: con la 
conseguenza che, in caso di eccezione, foss’anche una sola, questa fa universo. La nostra civiltà 
giuridica e psicologica, e subordinatamente morale, e anche scientifica, non può concepire l’universo 
umano perché non ammette l’eccezione universalizzante. Ho scritto da qualche parte che 
l’inconcepibilità dell’eccezione è bene espressa nella problematica barocca dei todos caballeros, con la 
mia aggiunta: caballeras incluse. 

14  Sottolineo questa parola, che sta a dire che fino al momento – cronologico e storico nella vita di 
un soggetto – in cui avviene la costituzione di questa Teoria nel soggetto, cioè di un errore nella ragion 
pratica, i sessi sono incontrati come dei dati empirici e come dei beni naturali, ovvero come dei buoni 
dati naturalmente dati al pari di altri dati naturali nella sensibilità e nella motricità, senza che ancora ne 
sia determinato il destino da nessuna legge (la «legge di natura» si colloca a livello di questo «senza che 
ancora»). Tutti questi dati-beni, incontrati come beni dati – sessi inclusi – chiameremo anche «talenti». 
Sarà all’interno dell’essere talenti come ogni altro – e trattabili da un soggetto anche come talenti 
negativi, ossia collocabili in ordine al desiderio di altri senza muovere da pretese proprie – che i sessi 
potranno valere con una funzione a essi singolare: quella di comporre la legge prima di esserne oggetto. 
Anzi, essi divengono oggetti della legge proprio solo e quando non la compongono. 

15 Ho introdotto anni fa il gioco di parole non gratuito che dice che l’adolescenza è adolessenza (si 
ricordino i discorsi astratti, adolessenziali, dei fratelli Karamazov). Sta in ciò la differenza tra il bambino 
nei primi anni e l’adolescente: il primo non è ancora segnato dalla colpa, così astratta e così reale nelle 
sue conseguenze, di un’essenza costruita in odio al rapporto. In questo modo ho anche detto l’… 
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– il primo dato è il medesimo appena riassunto: l’esperienza umana a 
partire dal pensiero di essa è resa pletorica e imbarazzata da una Teoria – lo 
ripeto: di ragion pratica, che poi può variamente camuffarsi in teorie di 
presunta conoscenza naturale – che ingombrerà l’esperienza effettiva e 
renderà ingombranti i sessi stessi. Questa Teoria è un errore che possiamo 
ricondurre al precetto occamiano: entia – qui gli universali, qualsiasi cosa noi 
pensiamo, nel dibattito sia medioevale sia contemporaneo, circa l’esistenza 
degli universali – non multiplicanda praeter necessitatem, ossia è un errore 
per eccesso, pletorico, un pensiero di troppo (è facile e spontaneo evocare qui 
l’eccesso, fino all’affollamento mentale, dei pensieri umani – in gran parte 
costituiti da fantasie – riferiti ai sessi). Questo errore filosofico che 
compromette l’umanità intera è antieconomico aldilà del principio di 
economia di Ockham: esso rende antieconomica, svantaggiosa, l’esperienza di 
tutti e ciascuno; 

– i sessi sono incontrati come problema cui dare soluzione, cioè come 
obiezione – implicitamente già iniziale, che spesso diventa crudelmente finale 
– al rapporto. Nessuna osservazione è più comune, fino a triviale, del fatto che 
il «rapporto sessuale» – con virgolette per non concedere preliminarmente che 
sia un rapporto solo in forza del suo atto – si mette di traverso al «rapporto» 
umano, prima sdoppiandolo e poi ostacolandolo. L’eccitamento sessuale nasce 
già segnato come problema e ostacolo, e l’errore suddetto si riproduce qui 
nell’errore della coscienza anche come coscienza linguistica che con grande 
imprudenza intellettuale denominerà questo problema con il nome 
«desiderio»:16 probabilmente è il più comune e forse più grave errore 
dell’umanità; 

– i sessi malamente sintetizzati nella sintesi astratta dell’«-ità» di «il» 
sesso, si propongono, o impongono, come autonomi – è per affermare i diritti 
di questa autonomia che si deve inventare la famigerata «sfera» – ossia 
assertivi di pretese proprie, di propri astratti diritti e doveri, supplementari, in 
eccesso, e separati, privati, rispetto alle leggi, quali che siano, che regolano i 
                                                                                                                               
essenziale del «periodo di latenza»: il periodo d’incubazione della corruzione astratta di minore. Dopo la 
quale si apre la questione – non garantita da alcuna legge di sviluppo né dell’educazione – 
dell’innocenza (cfr. Freud sull’innocenza, nota 149). Si tratterà di sapere come, se ciò è possibile, 
trasformare in felix la colpa. In tutto ciò, l’espressione «tornare come bambini» è verificata come 
pertinente. 

16 In questo errore c’è qualcosa di blasfemo almeno nei confronti dell’umanità. Un desiderio, quando 
si dà, è in sé un beneficio, un successo (in termini più asciutti e scientifici: è una legge di moto riuscita, 
cioè una facoltà), una soluzione e non un problema pratico cioè morale: è in questa concezione del 
desiderio che si riesce – ancora questione di facoltà – a rifiutare la concezione della morale come 
sovrapposta al e regolatrice del desiderio, o passione. Diversamente, si fanno coincidere desiderio e 
illusione, chiamandola anche «illusione di desiderio» per esempio: nel nostro secolo questa dottrina si è 
progressivamente affermata. Ma non è l’errore più grave, anzi è un errore che per un momento può 
servire da fragile barriera a quello successivo e ultimo: la concezione del desiderio come perversione, 
dottrina che è in via di diventare dominante, fino ad assorbire in sé la morale, ogni morale. 
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rapporti tra i moti dei soggetti. Il primo e triste risultato è che i sessi ne «il» 
sesso finiscono per costituirsi – come si dice «costituirsi parte civile» – come 
obiezione ai rapporti (a tutti, e tra questi prima o poi anche a quelli sessuali);17 

– i sessi vengono a trovarsi in posizione di oggetto – della percezione e 
degli atti, sì, ma prima ancora del pensiero18 – e in modo tanto ovvio per la 
comune coscienza – ma è proprio qui che c’è molta ovvietà ma nessuna 
evidenza – che quasi senza eccezione ognuno si chiederebbe, con 
oscurantismo secolare, quale altra posizione potrebbero mai occupare. 

L’antico pregiudizio filosofico secondo il quale il primo correlato 
essenziale di un soggetto sarebbe un oggetto (anziché una legge di rapporto 
con l’altro) si precipita qui come una bomba ad alto potenziale distruttivo, ma 
senza che ci si sia accorti dell’esplosione.19 Sono sempre più persuaso che il 
peccato originale della filosofia (o almeno la sua prima conseguenza) sia 
proprio l’«-ità» sessuale o «il» sesso. Ma ciò va detto con maggiore 
precisione: è l’umanità come tale a essere segnata da un errore propriamente 
filosofico, del tutto indipendentemente dall’avere fatto studi di filosofia, e 
anche dalla storia ufficiale di questa, che ne è intimamente segnata allo stesso 
modo del pensiero di qualsiasi soggetto poco acculturato. Tra i grandi, Platone 
– con la sua teoria dell’amore omosessuale connessa con il suo pensiero 
filosofico-politico – è quello che più di altri lo ha detto quasi senza peli sulla 
lingua.20 Detto che cosa? Che «La sessualità» ha avuto e ha conseguenze 
                                                 

17 In proposito la documentazione clinica è schiacciante: ma sarebbe un errore addurla al primo 
posto nella documentazione umana di quanto detto. 

18 Cioè della cosiddetta «libido», su cui resta soltanto da chiedersi perché ci sia voluto tanto per 
accorgersi (io stesso) che è il nome di una specie di pensiero – del pensiero normale – e non di chissà 
che istintività che si porrebbe di fronte, o di traverso, al pensiero: quest’ultima concezione, nonché 
pratica, è una conseguenza dell’errore «La sessualità». 

19 Ma c’è anche un altro caso: ci se ne è accorti e poi si è dimenticato di essersene accorti e di avere 
attivamente elaborato una soluzione che consiste nel dimenticare per rimando temporale. È il concetto di 
«rimozione»: il «dove» della rimozione è il futuro come generico sito temporale (come fa Rossella in 
Via col vento). 

20 Non è possibile dare in questo breve scritto gli sviluppi che porterebbero a esplicitare che la 
collocazione dei sessi in posizione di oggetto sfocia, in caso di radicalismo, nella perversione. 

Approfitto di questo cenno critico a Platone per apporne un secondo. È scolasticamente nota – 
intendo la scolastica della piattezza, non quella di una Scuola degna di tale nome – la distinzione 
platonica, nell’anima, tra anima razionale e irrazionale, e, in quest’ultima, tra l’anima dell’ira 
(«irascibile») e l’anima della concupiscenza (erroneamente tradotta «concupiscibile»: concupiscente, 
piuttosto, o meglio, capace di desiderare, trattandosi di una facoltà, che distinguo da ma correlo con la 
facoltà di giudicare). Questa distinzione è sì accettabile come corretta, ma a condizione di riconoscerne 
la correttezza limitatamente all’essere descrittiva dei fenomeni umani quando si svolgono già in 
subordine a «la sessualità»: in quanto nella crisi – non ancora patologia – della legge. Per questa parola 
«crisi» rinvio ai due lemmi «Castrazione» ed «Edipo», del III cap. Potremmo dire: al limite della norma 
(in un significato di questa parola che unisce quello morale e psicologico), così che con una battuta 
potremmo chiamare borderline tali fenomeni ancora normali… per quanto possono. In altri termini, la 
legge («forma») di questa anima è già segnata da un errore: quello per cui la facoltà di desiderare le è sì 
annessa, ma in un rapporto disturbato, o disordinato, con la ragione. Per una normalità compiutamente 
concepita, ho proposto la formula: non c’è soddisfazione senza ragione. Formula che rimarrebbe 
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sistematizzanti filosofiche e politiche. La teoria omofila dell’«amore 
platonico» – cioè la teoria platonica dell’amore nella Repubblica e nel 
Simposio almeno, che riconosce l’inerenza dei sessi a tutto ciò che è pensiero, 
virtù, politica, non dunque relegati in qualche partizione dell’esperienza 
umana e in qualche partizione del pensiero ossia a questa o quella dottrina 
morale «applicata» – può essere considerata il grande e unico lapsus della 
storia del pensiero. Dopo Platone i filosofi si sono tenuti imbarazzatamente 
alla larga21 («Non poteva stare zitto?»), il che non significa che vi siano 
riusciti.22 
                                                                                                                               
equivoca senza la reciproca: non c’è ragione senza soddisfazione. Senza dilungarci in correlazioni e 
confronti (qui con Leibniz, Kant, Schopenhauer a proposito del «principio di ragion sufficiente» o 
«determinante», ma anche del pensiero dell’«armonia prestabilita»), propongo che stiamo parlando di un 
principio di ragion soddisfacente, cui si correla il concetto non di necessità, fisica o logica, bensì di 
obbligazione, giuridica. E che nella legge – di soddisfazione, e soddisfazione del moto corporeo 
implicante anche la soddisfazione del pensiero – di cui parliamo, non può trattarsi di alcuna armonia 
prestabilita: libertà e peccatum (è preferibile la parola latina) vi sono implicati. 

21 Con l’eccezione, esplicita e intenzionale, di ARTHUR SCHOPENHAUER, nel 44° cap. dei Supplementi 
alla seconda edizione, 1844, di Il mondo come volontà e rappresentazione, con il titolo: Metafisica 
dell’amore sessuale (Metaphysik der geschlechtlichen Liebe). Il fatto che nell’edizione italiana di cui 
dispongo (Mondadori, Milano 1989) il titolo sia inesattamente tradotto come Metafisica della sessualità 
non è un errore sostanziale: infatti, è proprio di «La sessualità» che egli parla (non importa ora il suo 
restarne prigioniero), quando ne parla come dell’illusione o inganno o astuzia che fa «dell’individuo lo 
zimbello della specie» agendo come fosse un istinto. Un ben bizzarro «istinto»: un istinto metafisico. 
Ecco perché parlo di errore filosofico dell’umanità. E perché ho introdotto, per designarlo, il gioco di 
parole: adolessenza, adolessenzialismo. Ho anche fatto osservare che i discorsi alti, metafisici, 
essenziali, del fratelli Karamazov sono sempre dei discorsi adolessenziali, tutti segnati dall’errore 
filosofico dell’umanità: si conosce il finale e fine della storia. 

Egli fa anche un commento preciso e pertinente a proposito della soddisfazione in quanto, in «La 
sessualità», essa è mancata: «La soddisfazione torna, di fatto, a esclusivo vantaggio della specie e non 
arriva quindi alla coscienza» (è facile accorgersi che «la specie» non è poi nulla di asettico: di volta in 
volta sarà lo Stato, la razza, la «Cultura», la Civiltà, e non possiamo in alcun modo essere con Lévi-
Strauss quando ripartisce l’esperienza tra Natura e Cultura). In «La sessualità» vediamo il figlio essere 
«figlio» della specie e votato all’insoddisfazione. Importa ancora segnalare la conseguenza che 
Schopenhauer coglie quando il figlio risulta come figlio di questo errore: generare sarà «generare un ben 
determinato figlio», secondo una «determinazione precisa degli individui della prossima generazione», 
con la conclusione «questo nuovo individuo è una nuova idea platonica». Rispetto alla servitù di questo 
figlio, rimando a quanto qui è detto a proposito del figlio libero come il soggetto di una legge di 
soddisfazione, ossia del figlio nel talento negativo quanto ai sessi detto «verginità» – che non è astinenza 
dai sessi, ma astensione dal fare dei sessi il punto di appoggio di un’obiezione di principio alla 
soddisfazione rendibile all’altro, obiezione che poi induce all’astinenza dai sessi (nevrosi e psicosi), o 
alla perversione: la verginità è dunque astensione da un’astinenza coatta (il «tabù» della verginità). 

Non faremo della predicazione se osserveremo, testualmente, che nella storia, diciamo, letteraria, 
esistono soltanto due figure, Gesù e la Madonna, che naturalmente si rifiutano al figlio come idea 
platonica: lui non lo è e non intende esserlo, lei non lo ha e non intende che lo sia. L’uno e l’altra non 
hanno… «la sessualità». Questo «non», lo chiamiamo appunto «verginità», l’unica che non generi quei 
celebri tabù: che sono un corollario dell’astrazione e istituzione «la sessualità». In quella non si esprime 
un ideale (morale, psicologico, estetico): essa è tutte le conseguenze dell’assenza dell’errore 
«sessualità». 

Collochiamo a questo punto un breve commento a quell’espressione che fa ridere, «la pace dei 
sensi». Non è una sciocchezza soltanto se significa che i sensi sono lasciati in pace a fare anche 
acutamente il loro lavoro di sensi, anche e anzitutto nella loro partecipazione al desiderare. Pace dei 
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L’odio dell’invidia 
Un diritto «naturale» astratto  contro il diritto naturale 

 
Quando i sessi sono in posizione di oggetto ricostruito, ri-formato, 

sublimato da quell’astrazione, la presenza della percezione visiva, in sé 
innocente, viene deviata nell’esercizio di una funzione particolare: i sessi 
vengono a trovarsi iscritti in una nuova loro visione – una Sex-anschauung 
come Weltanschauung – letteralmente porno-grafica e porno-scopica. 
Collocato in posizione di oggetto astratto, «il» sesso – è questo «il» a 
collocarlo in tale posizione, come gli oggetti ideali della contemplazione 
platonica – è oggetto di una in-vidia letterale che agisce sempre come invidia 
reale. Non è abusare del mezzo grafico del trattino distintivo, l’aggiungere che 
per questa via astrattizzante i sessi trovano il loro destino segnato dal mal-
occhio, certamente non quello reinterpretato dalla magia: che non è che 
un’interpretazione sui generis di ciò cui risulta destinata una realtà quando 
essa viene rigenerata come astrazione, e della visione anzitutto (per questa via 
molto sarebbe da scoprire sulla beatitudo della «visione beatifica»). 

La pornografia ordinaria non è che la forma commerciale di massa dei sessi 
fatti essenza cioè di un errore filosofico, nonché morale: sublimazione a 
prezzo politico, educazione filosofica delle masse (Orwell aveva ragione). 

Che cosa è l’invidia? Non è un desiderio23 – il desiderio di avere ciò che 
altri ha, o di essere ciò che altri è – ma è anzi il contro-desiderio: la volontà 
che nessuno abbia, né sia, ciò che un soggetto non ha né è. È rifiutata la 
posizione di Soggetto, che è la posizione del profitto:24 quella per cui un altro 

                                                                                                                               
sensi significa desideri che possono essere tali. Il problema del desiderio non è l’oggetto, bensì la 
riuscita del desiderio come tale. Non esitiamo a concludere che il desiderio sessuale riesce ad avere 
esistenza proprio in ciò che chiameremo talento negativo e verginità (non si può dire che tale fenomeno 
sia molto noto). 

22 È stato LACAN a illustrare la perversione kantiana in: Kant con Sade (1962-63), Scritti, Einaudi, 
Torino 1974. 

23 Tanto più importante diviene l’essere liberi da questa economia, se si pensa che si tratta di liberare 
anche la percezione visiva – e non solo i sessi – dall’asservimento all’invidia. Facile la reminiscenza 
letteraria di Edipo che si acceca ossia perde la visione, una visione perduta non dopo ma già prima 
nell’invidia: ecco perché dico sempre che Edipo non aveva poi molto «complesso di Edipo» (o anche: 
che aveva un «complesso» un po’… semplice). 

24 È quasi superfluo precisare che non sto parlando del soggetto-figlio della famiglia come società 
naturale prestatuale (Aristotele): il Soggetto, e soggetto di diritto qui definito, è in rapporto immediato 
con l’universo di tutti gli Altri. Ciò vale anche e già per il bambino finché non si ammala, ossia finché 
non rientra in… famiglia patogena. Il concetto «Padre» di questo pensiero della legge di natura non è in 
alcun modo il riflesso (cioè un’ideologia) del padre di famiglia, in generale e tanto meno della famiglia 
borghese. Al punto che dovrà fare prima o poi apparizione la questione: la parola «Padre» due volte 
impiegata – per questa legge d’alleanza universale e per il padre di famiglia – non è forse un equivoco di 
cui sbarazzarsi? La mia risposta è negativa, ma lo è dopo questa questione: l’articolazione della quale 
non è ovvia. Il nostro «Padre» designa un concetto (acquisizione ereditaria), ed è il nome di un pensiero 
attivo, atto a promuovere per tutti validità ed efficacia. Non è «Cultura» – nel significato di atmosfera 
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è possibile fonte di beneficio per lui. Con questa conseguenza: contrariamente 
all’autentica illusione diffusa su larga scala – veicolata, tra altre cose, da quel 
permanente spot ideologico che è la pornografia, in collaborazione con i 
moralisti: in ambedue i casi si predica molto – secondo la quale l’umanità 
sarebbe «edonista», gonfia di desideri sessuali insoddisfatti sì, ma sperando 
sempre nei lendemains qui chantent –, la tendenza è invece quella alla 
liquidazione di ogni desiderio (anche) sessuale. Ossia a una «pace dei sensi» 
propriamente mortale,25 la pace anche sociale dell’invidia in opposizione a 
un’altra. 

Raccogliamo ora l’insieme dei fatti a nostra disposizione, per interrogarci 
sul loro senso26 complessivo. È un senso di – il lemma stesso è qui rilevante – 
insoddisfazione.27 Il mondo dell’«-ità» sessuale è il mondo 

                                                                                                                               
del pensiero: sempre più inquinata e povera –, in cui non esiste quasi più che allo stato di Babbo Natale: 
dal quale i cristiani stessi, partiti bene, faticano a demarcarlo (che ne è rimasto della distinzione tra 
genitus e factus?). 

25 A questo punto dovrebbe aprirsi una via che possiamo appena accennare. Le morali sessuali 
partono di regola contaminate dal vizio di presupporre senza critica proprio questa vita dei sessi: in sé 
stessa già abbastanza immorale, non fosse che per il fatto di essere letteralmente demoralizzante. 

Quest’ultima parola si intende bene scrivendola: de-moralizzante. L’essere de-moralizzati precede e 
produce l’essere im-morali, perché ha lo stesso significato di in-animati o meglio dis-animati: il che 
risulta intelligibile allorché l’antica parola «anima» venga, è proprio il caso di dire, rianimata 
dall’incrementare il concetto di forma del corpo in quello di legge di moto del corpo, cioè la legge di cui 
parlo. Immorale diventa la separazione stessa tra la morale e una tale legge. Morale allora è avere 
l’anima, è l’anima stessa. È a partire da quest’anima che è pensabile «il male», non più «il male» 
astratto come quel suo partner di coppia perversa che è «il bene», bensì come delitto-peccato e insieme 
come malattia: sono i mali del moto del corpo umano – dunque pensiero incluso – come moto secondo 
soddisfazione.  

Sommariamente: quale altra vita dei sessi umani è concepibile, non a esclusione della contingenza 
del ritrovarli come possibili oggetti del vedere, bensì con libertà rispetto all’ordine di necessità infelice 
descrittoci sopra? Esiste un altro ordine o dobbiamo rassegnarci a una moralità che nel migliore dei casi 
cerca soltanto di limitare i danni di una posizione dei sessi che in fondo condivide intimamente benché 
non esplicitamente? Una rassegnazione comunque inutile, ormai, perché la sua fragile quanto ambigua 
linea di difesa è già travolta. 

Osserviamo ciò che tale posizione esclude: la loro vita preliminare e pregiudiziale nella visione 
invidiosa come oggetti di questa, ne esclude la vita nella parola come omaggio e propiziazione – non 
oggetto – per l’udito.  

Il rapporto parlare-udire è il caso principe del rapporto Soggetto/Altro come il rapporto di una 
ineguaglianza vantaggiosa: essa precede e fonda – rende possibili – i rapporti tra i sessi, li subordina. Di 
più: li conquista. Ciò è vero anche solo tecnicamente: non si parla insieme, se uno parla l’altro ascolta. Il 
mio «mestiere», inventato da Freud, è una pratica di ciò, con effetti di guarigione che succedono a 
precedenti effetti di beneficio nel rapporto. Quando si sarà letto il paragrafo «Verginità», si comprenderà 
perché definisco come vergine (per legge di natura), non come astinente (per morale e deontologia), la 
pratica dello psicoanalista. 

26 Il significato della parola «senso» non esclude, bensì subordina, quello di «significato», che 
invece ha la tentazione di escludere il senso includendoselo. L’espressione corrente «il senso della vita» 
diventa, nel secondo caso, comica persino nella tragedia. In ogni questione di senso si tratta sempre di 
una questione di moto: moto di corpi in quanto corpi umani. 

27 Si veda anche la nota precedente. Non ha senso la parola «insoddisfazione» se non in rapporto a 
un moto: la meta di esso è la soddisfazione di quel moto. Insoddisfatto è un moto: 1. che non giunge alla 
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dell’insoddisfazione. Non mobilitiamo ora l’intera storia del pensiero – 
filosofia, letteratura – che nel suo esito novecentesco è arrivata alla soluzione 
del risolvere tutto ciò che attiene ai sessi nell’umorismo nero di una 
fallimentarità programmata. Ha sempre un interesse l’osservare che l’iter 
concessivamente detto «edonistico» perviene agli stessi risultati dell’iter 
moralistico. 

La questione decisiva è: quale è il nesso tra l’insoddisfazione e l’astrazione 
detta «sessualità»? 

L’«-ità» dei sessi è la ragione, e cattiva ragione,28 dell’insoddisfazione. 
Perché? Rispondo senza esitare: bisogna riconoscere nell’astrazione di 
un’essenza dei sessi – fino ad astrarre l’esperienza di questi in una «sfera» – il 
prodotto (cioè in un secondo tempo) di un diritto naturale astratto (primo 
tempo). Un diritto non nella mente dei filosofi e dei giuristi né argomento di 
dotti simposi, ma efficacemente agente in senso regolativo29 di condotta, 
pensiero, affetto. 

Si tratta del principio astratto «uguaglianza» – impropriamente chiamato 
«diritto», che qualcuno ha definito metagiuridico – che nulla ha a che vedere 
con l’uguaglianza giuridica assicurata più o meno – l’accento è ovviamente 
sul meno – dal diritto statuale. Due o più soggetti possono essere uguali o 
ineguali a diversi titoli: nelle doti individuali, nelle opportunità sociali 
economiche culturali, nella fortuna in ogni senso anche economico della 
parola, nei loro momenti attivo e passivo, ma certo non nei sessi, perché non 
ha alcun senso parlare di ineguaglianza sessuale tra uomo e donna, ma 
soltanto di differenza. Ma soprattutto, è decisivo riconoscere un altro, diverso, 
ultimo e opposto titolo di ineguaglianza, che a differenza dagli altri è un titolo 
di favore, persino di privilegio: quello consistente in una distinzione di posti, 
o posizioni, qui siglati S e A, Soggetto e Altro, ambedue soggetti reali (e 
formali: parliamo di diritto, pattuale non contrattuale). Il principio astratto 
«uguaglianza» di cui parlo è un principio di ostilità universale e stabile – non 

                                                                                                                               
sua meta, 2. ma ciò potrebbe ancora essere contingente: insoddisfatto è un moto che non disponga della 
legge della sua meta (ciò è proprio della realtà umana, non – o almeno non anzitutto – della realtà così 
come afferrata dalle scienze della natura). 

28 Abbiamo affermato in precedenza: non c’è ragione senza soddisfazione. È vero il detto di Goya 
che il sonno – non il sogno, che è ragione attiva nel sonno – della ragione produce mostri: l’errore detto 
«il» sesso. Un tale sonno, propriamente, non è sonno – non esiste sonno della ragione: nel sonno 
notturno la ragione è pensiero elaborante, ecco il «sognare» – bensì narcosi. In un lessico che sottoscrivo 
senza abusarne: c’è narcosi del principio di piacere cioè della ragion pratica o legislazione del desiderio. 
Si vede che unisco ciò che Kant separa: ragion pratica (desiderio) e giudizio (piacere). Non che questa 
separazione non esista nella realtà mondana, anzi essa dilaga: ma va riconosciuta come patologia non 
meno psichica che morale. 

29 Questa regolazione è imperativa, non normativa. Non posso diffondermi ora su questa capitale 
distinzione, che ha costituito una delle discussioni della storia della filosofia giuridica contemporanea. 
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particolare ed effimero – verso quest’ultima distinzione, secondo l’imperativo: 
«Fa’ eccezione a tutti, non fare eccezione per nessuno». 

Serviamoci del lessico – non sempre innocente: se non colpevole, almeno 
ingenuo – dell’etica tradizionale, e precisamente della parola «il bene», 
nell’indeterminatezza del suo contenuto. Quel diritto naturale astratto 
dell’uguaglianza – quanto ai posti, non quanto agli altri item, in cui per lo più 
si guarda bene dall’impegnarsi se non con dichiarazioni di principio tanto 
ufficiali quanto soprattutto vane – equivale alla contrapposizione – che 
secondo i casi va dal mellifluo al brutale – del bene al beneficio:30 quale che 
sia il contenuto di «bene», questo non deve mai prodursi come beneficio, 
fatto. Il «bene» deve essere sempre superiormente astratto rispetto al 
beneficio. È quest’ultimo a comportare la distinzione dei posti: quello di un 
soggetto che è fonte (almeno o anche solo in un elemento, quale che ne sia il 
contenuto) del beneficio, e quello del soggetto che ne è beneficiario. Quel 
diritto astratto è la volontà che non possa accadere – si tratta di imperativo 
proibitivo: non deve31 – che le disponibilità di un soggetto dell’universo siano 
poste e disposte in un ordine di natura tale che un altro soggetto, 
semplicemente perché appartenente all’universo, possa esserne beneficiario. 
Con un’altra formulazione ancora, sempre di genere imperativo: non devi dare 
a un altro la soddisfazione di riconoscerlo come fonte della tua soddisfazione. 
Questa radicale abolizione di ogni distinzione tra posti – Soggetto e Altro, 
ambedue soggetti, tali nel loro rapporto che «beneficiario» risulta essere la 
definizione stessa del Soggetto – coincide con il programma dell’invidia: tutto 
ciò che l’Altro ha ed è, deve non-essere, almeno ai fini del possibile beneficio 
di un Soggetto. Ma non è difficile intuire che un tale programma non si limita 
al caso per caso: almeno potenzialmente, l’avere ed essere dell’Altro deve-
non-essere assolutamente. Con una battuta liberatoria: è razionalmente 
evidente che il ladro è più virtuoso dell’invidioso, perché apprezza il bene 
dell’altro. 

Questo diritto naturale astratto si oppone praticamente nella sua ragion 
pratica e nella formula di essa, alla ragion pratica del vero e unico diritto 
naturale, la cui formula ho proposto in questi termini: 

– agisci in modo che il tuo bene – la sintesi degli elementi del quale è 
designata dalla parola «soddisfazione» – risulti come bene-ficio ossia dal 
rapporto con un Altro, preso come uno dell’universo di tutti gli altri; o anche: 
                                                 

30 Il consiglio tradizionalmente posto in capo alla legge di natura – «Fa’ il bene» – se non coincide 
con questa altra formulazione – «Opera per il tuo beneficio» – diventa la matrice di tutte le infamie: 
perché l’as-solutezza del «bene» astratto – coincidente con la s-passionatezza kantiana – diventa il 
ricettacolo cioè il contenitore di tutti i contenuti possibili e dei loro opposti: assolutismo e relativismo 
morale coincidono nell’astrazione che promulga «il bene» come principio di manipolabilità permanente. 

31 Si può vedere che si tratta di un: non deve, cioè di un imperativo proibitivo, inibitorio del moto e 
del pensiero. 
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– agisci come beneficiario; o anche: 
– agisci per la soddisfazione; 
– e anche: agisci come figlio o erede: la legge di moto qui illustrata è 

definita anche come legge paterna, senza che ciò sia fin qui ovvio.32 
Il nome che conviene a una tale legge è: alleanza,33 che pone la legge, non 

un contratto che è preceduto da una legge già posta. In essa i partner: 1. non 
passano per la posizione della parità giuridica dei loro posti (caso del 
contratto), 2. non scambiano equivalenti, ossia non c’è un prezzo da pagare 
per l’alleanza, il beneficio della quale si propone allora come reciprocamente 
gratuito, e senza beneficenza: una sola legge di moto per due moti distinti e 
due soddisfazioni distinte. 

Lo schema è: 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
dove A non è definito altrimenti che come uno dell’universo di tutti gli Altri, 
cioè la legge si propone come valida universalmente. 

In particolare, nello schema si legge: 
                                                 

32 Il concetto «Padre», ossia l’universalità di questa legge, era già formulato nel mio libro Leggi 
(Jaca Book, Milano, 1989), in cui questo punto era già pervenuto a completezza – compreso il concetto 
di un ambito legislativo o «Città» distinto dalla Città statuale – benché in modo non ancora del tutto 
consapevole: mancava lo sviluppo dato qui alla critica di «La sessualità», e della «castrazione» come 
soluzione compromissoria della crisi della legge, alla distinzione tra la legge e la crisi di essa, e 
soprattutto la novità costituita dall’introduzione del concetto di talento negativo. 

33 Mi è stato obiettato che la storia del pensiero giusnaturalista – non solo moderno – non considera 
il caso dell’alleanza come caso di diritto naturale. Rispondo sbrigativamente: peggio per lui. Infatti, il 
caso dell’alleanza è un caso di diritto naturale. Un caso di diritto naturale che per una volta non trae la 
sua definizione dall’essere funzionale – come un’anticamera vuoi reale vuoi ficticious – al diritto 
statuale e alle sue riforme. È il diritto naturale di una civiltà o «Città» distinta e convivente con l’altra. È 
quel diritto naturale in virtù del quale un soggetto può realmente vivere senza quel permanente 
sindacalismo della vita quotidiana cui lo spinge il diritto naturale astratto, cioè ad attendere un beneficio 
preteso dalla società statuale. Se attende, attende altrimenti e senza la permanente insoddisfazione 
propria all’attesa spostata al «mondo» dei rapporti giuridici statuali. 

 
senso del moto 

 
 

1° tempo 
S                                          A 

agisci in modo… 
 

2° tempo 
S                                           A 

… risulti dal rapporto 
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– che in questa legge del moto di corpi, si tratta di un’unica legge di moto 
di due corpi distinti, o anche, di un unico desiderio: la distinzione dei posti è 
ciò che rende possibile questa unicità, contrariamente alla teoria del rapporto 
come rapporto tra desideri cioè tra leggi di moto reciprocamente autonome; e 
la tradizionale parola «desiderio» perde la sua ugualmente tradizionale 
sfumatura patetica (desideri che si perdono nel non-rapporto), per designare la 
sinergia dei due lavori ossia una partnership produttiva (e, prima, generativa). 

– che c’è libertà reciproca di S e A («agisci…»); 
– che ai posti non corrisponde in modo prefissato la coppia passività-

attività; 
– idem quanto alla differenza femminile-maschile; 
– infine, che in «agisci in modo» si tratta di disporre il desiderio dell’Altro, 

ossia: – non tanto di disporre del desiderio dell’Altro, – né tanto di disporlo al 
proprio, – bensì di disporlo in modo che se ne generi il proprio (o anche: si ri-
generi). Il desiderio dell’Altro è il primo beneficio. 

La consegna del desiderio al sopravvivere piccoloborghese è stata 
schiacciante e truffaldina. Lo stesso Wunsch freudiano gli è stato consegnato 
da chi doveva preservarlo. Per parlare con moderazione, diciamo che è 
curioso che l’espressione «piccoloborghese» sia scomparsa dal lessico politico 
proprio in anni (’70 e successivi) in cui la sua dimensione estendeva la sua 
impoverente presa sul mondo. Desiderio al ribasso, incremento di povertà 
intellettuale e materiale (la freudiana «miseria psichica delle masse»). Non ci 
sono né «i desideri» nella cui lista figurerebbe quello sessuale, né l’oscuro «il 
desiderio» sempre segnato da quel nesso che Cultura e Natura matrigne 
mantengono nella delusione: non c’è desiderio che come desiderio di 
ricchezza, in ogni determinazione possibile di questa. In esso i sessi possono 
prendere habitat facilmente, non secondo natura ma secondo pensiero di 
natura: perché lo propiziano non avanzando pretese proprie (è la «castrazione» 
freudiana), cioè con-ponendo la legge di moto per mezzo del loro silenzio in 
capitolo. Un tale desiderio – che è l’unica moralità – non può che essere 
recepito da Altri, che già lo abbiano in pensiero e azione. Generato, è esogeno 
non endogeno. In questa prospettiva mutata, desiderio è potere, non 
mancanza, impotenza, conflitto, invidia (invidia non è «desiderio» di ciò che 
Altri ha, ma che nessuno abbia, penuria come programma). Questo desiderio 
non conosce delusione. 

Nel diritto naturale astratto, Soggetto e Altro(-soggetto) sono astrattamente 
uguali, ambedue sono Altri, Señores: il loro rapporto si deve costituire a 
partire dall’uguaglianza pura, non condizionata da altro se non da una volontà 
astratta, in opposizione al costituirsi a partire dall’ineguaglianza condizionata 
dalla differenza dei posti. Si verifica che la conseguenza è che non si 
costituisce alcun rapporto; con l’ulteriore conseguenza che per il costituirsi di 
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una parvenza di rapporto i soggetti potranno esclusivamente e 
surrogativamente affidarsi alla statuizione di rapporti propri al diritto statuale 
(la preghiera dell’astratto: prega lo Stato, anche se di fatto lo maledice nella 
guerra civile: misticismo politico). Si verifica cioè che il diritto naturale 
astratto cerca di convertire a sé il diritto statuale, fino al limite 
dell’annullamento di questo o della sua corruzione (non è vero che «ama 
Cesare»).34 

Di qui una conclusione di estesa portata: il conflitto, e il dibattito, non è tra 
diritto naturale e diritto statuale, bensì tra due diritti naturali35 in opposizione 
tra loro senza alcuna dialettica possibile. È il grande equivoco di Antigone, la 
grande mistificazione dei secoli,36 secondo la quale il conflitto sarebbe tra 
diritto naturale e statuale, mistificazione che subordina a sé la giustizia, 
affermando conflitto tra giustizia e diritto (di questo equivoco è piena la storia 
del pensiero giusnaturalistico). 
 
 

Due tempi 
 

Ma fin qui siamo ancora in un primo tempo: quello in cui all’«-ità» del 
genere «umanità» viene assegnato un destino radicalmente opposto a un altro: 
l’umanità è stata trasformata in un’altra umanità. È solo in un secondo tempo, 
funzionale e subordinato al primo, che si produrrà l’«-ità» astratta del genere 
assurdo «sessualità»: è molto importante cogliere questa secondarietà 

                                                 
34 Il soggetto che fino alla flagranza vive di diritto naturale astratto è il cosiddetto «querulomane» 

sul quale ho scritto a più riprese (banalmente detto, tutti lo conoscono come quello che passa realmente 
la vita quotidiana a fare causa a tutti: ma è una banalizzazione, perché la querulomania è ormai passata 
da cultura di alcuni isolatamente l’uno dall’altro, a cultura politica di cui non è eccessivo chiedersi se 
non sia diventata dominante): lo ho definito come quello che vive di diritto statuale come il giusto 
paolino vive di fede. Ma in ultima istanza – quella astratta – odia anche quello. Ancora Antigone. 

35 Mi dispiace accennare appena un’idea di tale portata. Uno è il diritto naturale immediatamente 
universale che cerco di tratteggiare, l’altro è quello astratto, che non va neppure considerato un caso di 
diritto naturale, perché la sua ragione e la sua vita si risolvono nel costituirsi come opposizione a quello. 
Ma poi, per conseguenza, anche al diritto statuale.  

36 A proposito di secoli, va osservato come la modernità a partire dal ’500 sia stata monotonamente e 
ossessivamente affollata dalla ripetizione del tema «Antigone», con i forse più che cento drammi che le 
sono stati dedicati da allora a oggi (si veda: CESARE MOLINARI, Storia di Antigone, De Donato, Bari 
1977, e il più recente: GEORGE STEINER, Le Antigoni, Garzanti, Milano 1990). Non mi risulta che 
qualcuno di essi abbia colto, o almeno formulato l’ipotesi, che la polemica di Antigone non è 
antistatuale a partire dal diritto naturale, ma è la polemica di un’astrazione contro un autentico diritto 
naturale (successivamente, e secondariamente, anche contro il diritto statuale). Da anni sostengo che 
Antigone è il cattivo genio della modernità (dopo aver fatto le sue prove generali nell’antichità, come è 
palesato dal fatto che Sofocle «la» conosceva così bene), la sua anima nera, o anche: l’uccisione – della 
legge – del padre, o ancora: la dissoluzione di una delle due Città con conseguenze di guerra civile per 
l’altra. 
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dell’introdursi della civiltà dei sessi che ho descritto. Essi sono colpiti, offesi, 
da una deformazione che li precede e non ne fa parte. Ma li compromette. 

È in questa umanità mutata che avviene la corruzione dei sessi – corporali e 
plurali – in «il» sesso astratto unico, anzi monistico. È un caso di corruzione 
non empirica, non interessata, non passionale, ma pura (qui è facile 
riconoscere Kant),37 e dunque generale. L’imperativo del diritto naturale 
astratto comanda:38 che i sessi nella loro differenza naturale-biologica – così 
come tutti gli altri beni anzitutto del corpo – non devono iscriversi nella legge 
di beneficio suddetta, come la legge di una soddisfazione data all’Altro per la 
soddisfazione del Soggetto; che in questo «non devono», essi devono 
autoproporsi autonomamente come oggetti per l’Altro, cioè come aventi 
autonomamente propri diritti, proprie pretese, propria voce in capitolo. In altri 
termini: l’imperativo astratto insinua ciò che in natura non esiste, l’«istinto 
sessuale», l’«istintività dei sessi». Questa è una finzione sorretta da una 
                                                 

37 Scrivevo del destino perverso di «La sessualità» in Kant, in un articolo dal titolo Il sesso, il sasso, 
il Professore (in: G.B. CONTRI, Dire, fare, baciare…, Lucchetti, Bergamo 1990, poi in SanVoltaire, 
Guaraldi, Rimini 1994. Già apparso in «Il Sabato» del 18 febbraio 1989). In esso commentavo la 
deduzione kantiana del diritto coniugale nella Metafisica dei costumi, I, 24-25: «Il rapporto sessuale è 
l’uso reciproco degli organi e delle facoltà sessuali di due individui. Il rapporto sessuale è: o quello che 
obbedisce alla pura natura animale [la «pura natura»?!, N.d.R.], o quello che si conforma alla legge. 
Questo secondo caso è il matrimonio, cioè l’unione di due persone di sesso diverso per il possesso 
reciproco delle loro facoltà sessuali durante tutta la loro vita. Quanto allo scopo di procreare […] l’uomo 
che si sposa non è obbligato a proporsi questo scopo per rendere questa unione legittima. Quando un 
uomo e una donna vogliono godere reciprocamente, devono necessariamente unirsi in matrimonio, e 
questa necessità è imposta loro dalle leggi giuridiche della ragione pura. In questo atto [sessuale] l’uomo 
riduce sé stesso a una cosa [«una cosa», ecco «La sessualità»: una unica cosa nei due sessi – 
monosessuale – ecco l’errore di un’astrazione indebita, senza la quale come premessa tutta la deduzione 
kantiana non avverrebbe], il che è contrario al diritto dell’umanità che risiede nella sua propria persona. 
Questo diritto è possibile alla sola condizione che, mentre una delle due persone è acquistata dall’altra 
proprio come una cosa, questa a sua volta acquisti reciprocamente l’altra: così essa ritrova di nuovo sé 
stessa, e ristabilisce la propria personalità [rivendicazione, risarcimento, di cui dirò oltre]». 

In questo passo noto appena: il suo carattere di pornografia hard, in paragone alla quale tutta l’altra 
è soft, e insieme il frigor concupiscentiae se non rigor mortis della sua robotica sessuale; quell’essere 
«cosa» che esprime palese disgusto, anzi orrore fisico e metafisico per l’Alterità del partner del 
Soggetto, uomo o donna, del rapporto; quella necessità di risarcimento affermata con dura giuridica 
rivendicazione della reciprocità del possesso: con implicito senso, neppure più di vendetta, ma di odio 
radicale come unica legge possibile del rapporto con l’Altro sessuato; quell’asserito divorzio 
sesso/riproduzione che esclude il figlio, nei partner ancor prima che nei figli. Un’umanità così di sasso 
può solo tollerare di avere un sesso, anche quando si dedica alle sue brave pretese «trasgressioni»: è 
soltanto intolleranza repressa. 

38 Anche, anzi anzitutto, in forza della classificazione di esso come legge morale distinta da e 
anteriore al diritto naturale. È appunto l’operazione di Kant. Fatto questo, tutto è perduto compreso 
l’onore, dato che la legge di natura come ne parlo – produttrice di moralità e non generata o ispirata da 
una morale anteriore a essa – è la legge in cui il Soggetto si propone di onorare l’Altro per esserne 
onorato. Notiamo che questa è una legge che promuove il giudizio critico, ossia che distingue l’Altro 
degno da quello indegno che si «agisca in modo» tale nei suoi confronti. 
Nella legge così come ne parlo, la morale coincide con la legge del rapporto come legge 
immediatamente giuridica o diritto naturale positivo cioè posto; nella legge astratta la morale si 
distingue dal diritto naturale e lo precede: è il moralismo (Kant). 
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credenza oscurantista, che oscura l’operazione che è stata compiuta: 
l’introduzione surrettizia dell’astrazione «La Sessualità», che è forse il più 
antico model of the mind dell’umanità. In cui sarebbero i sessi a determinare 
il destino loro proprio, e non una legge di beneficio per mezzo di un Altro, nel 
quale caso il loro destino sarebbe non pre-destinato, neppure pre-ordinato, ma 
in-ordine a una tale legge.39 Quando i beni positivamente dati – beni di cui i 
sessi sono solo, fin qui, un caso particolare – si ergono a oggetti astratti cioè a 
«diritti» come comandi, essi escono dalla possibilità di avere una vita nel 
rapporto – ossia sono trasformati in oggetti-obiezioni: obiezioni al rapporto, 
perché obiezioni al beneficio mediato dal rapporto – e perdono ogni beneficio, 
ossia cessano ogni esistenza come beni.40 Quante cose non hanno più voce in 
capitolo allorché viene inventata e imposta la voce in capitolo «il» sesso o 
«la» sessualità. La mortificazione dei sessi che ne risulta è di regola flagrante. 
Dunque «Il sesso», «La sessual-ità» sono un modello41 introdotto, non un dato 
o un fatto: un modello derivato non da un interesse per i sessi, bensì da un 
preordinante e pregiudiziale disinteresse (morale, non lo si ripeterà mai 
abbastanza: il moralismo consiste puramente e semplicemente nel partire da 
principi morali) per essi, e, poiché l’albero si giudica dai frutti, per tutto ciò 
cui il loro godimento, quello della distinzione «classica» tra frui e uti, 
potrebbe dare adito. Questo «tutto ciò», che è tutto ciò da cui quel diritto 
naturale astratto astrae, non si riduce a due specie soltanto, quelle ammesse 
dal più tradizionalistico dei pensieri, bensì a tre. Le prime due sono troppo 
banalizzatamente note benché appunto non banali in sé:42 la prima è il 
godimento sessuale, la seconda la procreazione, ma è la terza che interessa, 
senza la quale sono compromesse anche le prime due. L’astrazione «il» sesso 
proibisce la terza – che vedremo tra breve: la posizione dei sessi nel «talento 
negativo» cioè nella legge – e solo subordinatamente colpisce le altre due. 

È a questo punto che nuovo ordine espositivo e dottrina coincidono. Ciò 
che nell’esposizione psicoanalitica tradizionale43 (ci sono anche tradizioni di 
                                                 

39 È in questo contesto che è formulabile, e accettabile, la formula: il desiderio di un Soggetto è il 
desiderio dell’Altro, un Altro soggetto reale. 

40 Come è stridentemente manifesto quanto al destino di quegli oggetti, doni naturali o talenti, che 
afferiscono al giudizio di «bellezza» del corpo, femminile o maschile, nella psicopatologia: la 
sottrazione di essa alla subordinazione alla legge del rapporto di beneficio li condanna a non avere 
alcuna vita, e prima o poi neppure alcuna apparenza (schizofrenia, melanconia, anoressia, ma anche 
nevrosi). La «bellezza» di Narciso è una bugia patetica. 

41 L’implicita critica che sto rivolgendo alla teoria dei modelli della mente (models of the mind) 
richiederebbe spazio e tempo: in questo momento rinuncio a svilupparla. 

42 La banalizzazione dell’una e dell’altra è in fase di avanzata, diciamo così, elaborazione, così che è 
facile osservare che a molti ne è semplicemente passata la voglia. Salvo di quando in quando – nei 
discorsi ufficiali, cinema compreso – un po’ di retorica da sex promotion oppure for children’s sake . 

43 Ironizzo sulla parola perché è assai strano l’insinuarsi del tradizionalismo in una pratica – di 
ragione – che per vocazione si chiamava fuori da ogni tradizionalismo. Gli psicoanalisti di oggi sono 
diventati in gran parte i tradizionalisti del fantasma (nevrotico) e dell’oggetto (perverso). 
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breve periodo, di meno di un secolo in questo caso) occuperebbe il pieno 
campo di queste pagine – cioè l’errore genetico annotato da Freud («fase 
fallica») e il tentativo individuale di soluzione a esso («castrazione») – risulta 
qui concepito invece come capitolo inciso, iscritto e subordinato, e come tale 
trattato (I Intermezzo). Proprio la novità di sostanza che propongo comporta – 
rispetto alla «tradizione» psicoanalitica – questo riordinamento espositivo. 
 
 

I Intermezzo 
«Castrazione». Freud e la legge nella crisi: ricostruzione 
e ricapitolazione 

 
Si rende ora necessario esplicitare ciò per cui il pensiero di Freud è 

implicato nella nostra dottrina, ri-capitolato in essa, senza più esserne 
l’implicante. È il preciso significato non banale del nostro essere «post-
freudiani»: parola, come alcuni sanno, impegnativa. Restando vero che senza 
il pensiero di Freud tutto ciò non sarebbe stato pensabile. Con questa 
premessa, risultiamo essere anche più e più precisamente freudiani. Dirò solo 
l’essenziale, sorvolando sui lunghi e pazienti commenti dell’opera freudiana 
già affidati a scritti, seminari, interventi. 

Freud è il pensatore contemporaneo, non proprio del pensiero della legge di 
natura – come legge di moto dei corpi umani nella realtà del loro universo 
secondo una meta («soddisfazione»), – ma di questa stessa legge nella crisi di 
essa: crisi in cui egli l’ha incontrata a ogni livello dell’esperienza umana. La 
crisi della legge isolata da Freud deriva da un errore – duplice errore nei due 
articoli che subito dirò – come errore non di Freud ma dell’umanità, 
individuato da Freud, da me chiamato l’errore filosofico dell’umanità. Freud 
non ha invece perfezionato la costruzione di quella legge la formulazione 
della quale egli dà in forma-di-crisi, crisi per l’errore di un’astrazione 
surrettiziamente introdotta nella legge: è il lavoro che ho cercato di fare in 
questi anni, e che in questo scritto illustro in modo speciale, anzi singolare, 
nel suo secondo articolo. 

I due articoli cardinali (secondo la distinzione cardinale/teologale), e anche 
fondamentali della legge di natura proposta da Freud, sono designati nel 
lessico freudiano: 1. dalla parola «Padre»; 2. da una parola ben nota, e 
malfamatamente nota, «castrazione»: che colpisce come lemma truculento, e 
soprattutto per la sua assurdità apparente. Si tratta di scoprire, in questa 
apparente irrazionalità – e prescindendo dall’irrazionalismo del suo uso ormai 
corrente –, la sua razionalità: che è quella di un corrispettivo come risposta e 
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soluzione, benché insufficiente all’assurdità offensiva dell’errore «La 
sessualità» che la precede. In breve: è una sanzione. 
 
 

1. Padre come norma della legge di beneficio 
 

Un cenno sul primo articolo, a partire dalla mia ricostruzione. «Padre» è il 
nome di una legge giuridica – che abbiamo motivo di chiamare «naturale», 
valida per il singolo nei suoi rapporti con l’universo di tutti gli Altri, ma non e 
mai statuale – di beneficio ereditario: essa istituisce il Soggetto come 
beneficiario dell’universo, di tutti gli Altri. La coppia di termini 
Soggetto/Altro, ambedue soggetti, è il concetto giuridico di una ineguaglianza 
giuridica di posti – non di altre e reali ineguaglianze – come condizione del 
beneficio. In questa distinzione, il beneficiario è figlio per definizione: 
«erede» del reale della natura, ma un erede che è tale per adozione 
(assunzione come titolare in e di tale legge). In altri termini: la legge è posta, 
non presupposta.44 È il concetto di una legislazione universale positiva cioè 
posta, anzi ponibile (può non esserlo), anteriore e statutariamente irriducibile a 
quella statuale, non perché in contrasto con questa, ma perché non funzionale 
a questa (ne è autonoma) benché subordinante questa e convivente con questa 
come minore: distinzione che fa della realtà collettiva umana una realtà 
sociale duplice benché con gli stessi soci («collettività», «massa», «gruppo» 
sono i nomi della con-fusione – sempre variamente fondamentalista – della 
duplicità). Donde l’agostinismo concettuale – giuridico e psicologico in unum 
– che professiamo: due sono le «Città» dell’esperienza umana, del moto 
umano. Ecco perché legge di natura: non in «ragione» del delirio per cui una 
tale legge sarebbe «scritta» nella natura, o in «cuori» senza pensiero, ma in 
ragione – ragione pratica cioè legislativa – di un’adozione della natura a 
partire da quel punto privilegiabile di essa che è l’uomo. Che non è affatto un 
figlio come fatto o dato di natura: quando lo è, lo è perché è diventato, fatto 
diventare, ossia non lo è come fatto bensì come generato, o rigenerato (si 
tratta di un accadere, psychisches Geschehen nel lessico freudiano).45 

In questo articolo si mostra che la legge di natura è incontrata da Freud 
nella crisi – quando non già nell’aldilà della crisi consumata: perversione – 
perché permanentemente vivente nella possibilità della cosiddetta «uccisione» 
                                                 

44 Si nota – non solo in questo succintissimo riassunto, ma già in Freud – la purificazione del 
concetto «Padre» da qualsivoglia deduzione teologale: porne il concetto – «eredità» – non è porre 
l’esistenza del soggetto o persona «Padre» che lo realizzerebbe in quanto legislatore. 

45 Rammentiamo la definizione che abbiamo dato di «uomo»: quel punto in cui la natura si propone 
privilegiatamente come una questione di soddisfazione. Questo punto è un fatto di privilegio della natura 
che può non venire ulteriormente privilegiato, cioè può essere lasciato senza seguito, abbandonato o 
fatto decadere: la legge (paterna) di natura è il dare quel seguito che un tale privilegio domanda. 
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del Padre. Essendo escluso fin dal principio che si tratti di uccisione di una 
persona reale – non è del padre del paternalismo moderno che si tratta: in 
questo l’uccisione del Padre è già in opera –, si tratta di uccisione del suo 
concetto, cioè della pensabilità, nel pensiero di ognuno, di una tale 
legislazione universale, ossia di uccisione-esautorazione del pensiero del 
soggetto46 Che è la pensabilità stessa di una legge di soddisfazione o di 
beneficio che, se fosse e per essere, sarebbe e dovrebbe essere legge del 
soggetto come figlio, ineguale di posizione rispetto a ogni Altro: per una e 
unica volta, una ineguaglianza giuridica fa della legge un privilegio per 
l’ineguale. La società, città, civiltà, cultura, risultante per Freud 
dall’«uccisione» della pensabilità stessa di una tale legislazione, è la civiltà 
dell’insoddisfazione di tutti. È il freudiano «Disagio della civiltà». Ma 
Raffaella Colombo ha osservato che ormai siamo aldilà di tale disagio: siamo 
nel disagio «razionalizzato» – destino perverso della ragione – cioè nella 
civiltà della perversione. 
 

2. Talento negativo 
 

Ma è l’esigenza che fa sorgere in Freud la parola «castrazione» come nome 
– ma nome di crisi, compromissorio – del secondo articolo, che più ci importa 
qui. Questo chiarimento è possibile a partire dalla formulazione del secondo 
articolo della legge di natura che propongo appena oltre, con una innovazione 
lessicale che è la prima novità di tutto il mio scritto: lo ho chiamato «talento 
negativo». Lo stesso che poi applicato ai corpi in quanto sessuati – non solo al 
femminile – si tradurrà come «verginità». Esso significa: 

– che c’è sì beneficio per un soggetto se esso si pone come soggetto di 
beneficio, quando i suoi «beni», oggetti o appunto talenti – tutti, a partire 
dagli elementi del suo corpo – sono punti di appoggio di un apporto 
(«investimento» con un opportuno lessico economico) da parte di un Altro: 
vale il detto: «Si presta solo al ricco» (in un neonato i beni o talenti in cui 
interviene l’intervento soddisfacente di un Altro sono, quasi ovviamente, 
l’apparato boccale e gastrointestinale, ma anche quelli visivo e uditivo, e 
senza dimenticare l’apparato cutaneo); 

– ma che c’è una condizione per questo beneficio: che questi talenti non 
siano fatti valere dal soggetto come fonti autonome di pretese nel rapporto con 
l’Altro, che essi siano giuridicamente non assenti ma silenti o, come dirò oltre, 
che siano agiti secondo il talento negativo del non dar loro voce in capitolo 

                                                 
46 Ecco il Padre lacaniano ridotto a puro «significante» senza significato ossia concetto: nel Padre 

ridotto a Nome o Nomi del Padre, il Padre – il pensiero del Padre – è già ucciso, anzi diabolicamente 
ucciso: cioè la finzione del far apparire che era già morto da sempre, ed ecco lo gnosticismo di sempre. 
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(silenzio, non mutismo) come fonti autonome di diritto (astratto) nella 
legislazione del rapporto del Soggetto con l’Altro.47 
 
 

3. Corruzione della legge 
 

Ma avviene nel tempo una corruzione di questa legge – già costituita nel 
bambino – attraverso un inganno prodotto nel Soggetto da una menzogna 
proferita dall’Altro. La serie causale avviene in tre tempi: il primo non è 
ricostruito da Freud ma da me; il secondo e il terzo corrispondono 
rispettivamente alla cosiddetta «fase fallica» e al complesso di «castrazione»; 
si aggiungerà poi un quarto tempo. 
 

 
Primo tempo. L’inganno dell’Altro 

 
Al Soggetto (anzitutto ma non solo al bambino) che già si autorizzava a 

regolarsi liberamente secondo la legge di soddisfazione – eteronomia quanto 
alla fonte del beneficio nell’ineguaglianza dei posti S–A, autonomia quanto 
alla costituzione del posto di Soggetto – l’Altro contrappone che non esiste 
(ecco la menzogna) una tale legge di soddisfazione, ma soltanto un diritto 
naturale astratto giuridicamente egualitario quanto ai posti. In questa 
menzogna c’è colpa dell’Altro, quando non dolo (escludiamo il caso di 
preterintenzionalità). L’ineguaglianza, ricusata come componente della legge, 
è tutta schiacciantemente relegata nella realtà effettuale (cui è ridotta la stessa 
ineguaglianza pedagogica adulto/bambino: il paternalismo e il correlato 
autoritarismo seguivano questo schema, che oggi mi sembra essersi 
aggiornato senza essere mutato). Nel rapporto di uguaglianza giuridica 
astratta, usurpativa se non abrogativa di una già iniziata legge di 
soddisfazione, non ci sono più rapporti di soddisfazione S–A, anzi si dovrebbe 
dire che – nel diritto naturale astratto – non ci sono più rapporti o anche che 
non c’è diritto naturale (è la conclusione, con termini diversi, di Lacan). Un 
«devi» imperativo che rimpiazza un «puoi» normativo già dato. È un pensiero 
                                                 

47 Nel bambino normale l’esercizio ingenuo del talento negativo è palesemente presente, anche 
quanto al proprio sesso che pure non manca di avere una propria vita nel campo del rapporto con l’Altro. 
La facile nudità infantile è un caso di esercizio ingenuo del talento. Ma lo è anche il primo autoerotismo. 
Sappiamo bene dall’esperienza che è l’Altro a farvi sorgere l’obiezione (al rapporto): da questo 
momento il cosiddetto «autoerotismo» diventerà la prima obiezione al rapporto con l’Altro, alla legge di 
natura, la porta d’ingresso del cavallo di Troia della «sessualità», nonché il senso di questa in quanto 
mai «etero» (mentre il primo «auto»erotismo, quello non ancora offeso dalla menzogna dell’Altro – il 
quale proprio in questo caso perde sempre la buona occasione di tacere, cioè di esercitare la verginità – 
vive benissimo nel campo del rapporto con l’Altro, ossia è già «etero»). 
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di troppo sovrapposto alla legge già posta. Allora ai Soggetti non resterà – 
salvo evento successivo di una diversa soluzione subentrante, correttiva o 
nuova – che ricorrere ai rapporti statuiti dal diritto statuale come unica fonte 
di rapporti (caso del «querulomane»). I Soggetti si rapporteranno, non 
secondo un’unica legge in cui S e A sono reciprocamente liberi in virtù della 
distinzione dei posti – autonomia ed eteronomia coniugate in un’unica legge 
di alleanza –, bensì secondo autonome pretese giuridiche reciproche: i beni, o 
talenti, od oggetti di ognuno, acquisiscono autonomia dal rapporto, dettando 
legge in proprio (l’oggetto preteso come causa autonoma o legge del 
desiderio). 
 

 
Secondo tempo. L’errore nel pensiero del soggetto 

 
Questo pensiero di troppo, astratto e usurpativo, acquista poi un contenuto 

sessuale: il pensiero di troppo si sessualizza. L’egualitarismo, quanto ai posti, 
della menzogna di questa «rivoluzione» della legge nel Soggetto (A–A 
sostituito a S–A), trova secondariamente – è questo «secondariamente» ciò 
che non risulta in Freud – facile applicazione nella sua rappresentazione nei 
sessi: acquisiti a questa legislazione usurpativa, essi sono ricostituiti, persino 
promulgati, come giuridicamente uguali, cosa di cui non avevano alcun 
bisogno. Si tratta di una Teoria pratica applicativa della precedente («La 
sessualità», «Il sesso» ne sono i nomi correnti) cui nulla impedisce di trovare 
le rappresentazioni più diverse (nel sogno, nella fantasia del «fantasma», nel 
lapsus e anche in condotte corrispondenti), le quali hanno correttamente 
portato Freud a individuare la presenza nel pensiero individuale di una Teoria 
monosessuale, al momento di insorgenza della quale ha dato il nome «fase 
fallica»: ma è di una Teoria pratica, dei rapporti prima che dei sessi, che si 
tratta. I sessi ne sono soltanto il punto di applicazione opportunamente mirato. 
Fin qui la serie: 1. menzogna-inganno-primo errore del pensiero del Soggetto 
quanto alla legge, 2. secondo errore del pensiero del Soggetto, che è il 
medesimo errore di prima rappresentato nei sessi. 

«Fase fallica», così è stato denominato questo momento. Ma non è un 
momento naturale di uno sviluppo, al contrario è una violenza al pensiero 
individuale della legge di natura. Quanto a «fallica», si tratta di riconoscere 
che qui il fallo non è affatto il simbolo di uno dei due sessi, quello maschile, 
privilegiato sull’altro, bensì è simbolo neutro, ne-uter, simbolizza 
un’astrazione avvenuta che annulla la legge dei rapporti, ossia simbolizza 
rapporti astrattamente egualitari – uguaglianza nell’identità di un simbolo 
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sessuale astratto – e invidiosi.48 In questa astrazione ogni rapporto diventa un 
estenuante mettersi d’accordo (persino, in tempi recenti, con riflessi nel diritto 
statuale) a partire dal presupposto astratto delle pari pretese: mentre nella 
legge paterna si parte dall’essere-in-accordo. Ricordiamo a questo punto la 
diatriba secolare se non millenaria, nonché novecentesca e ancora odierna, che 
critica il Padre come fallico: mentre invece nella legge di natura «Padre» è e 
resta sì nome maschile della legge, ma di una legge radicalmente non fallica, 
bensì vergine dal peccato originale (della legge) che trova nel fallo la sua 
fissazione.49 

L’abrogazione della prima legge di moto dei corpi priva questi non di 
questo o quell’oggetto, ma del moto stesso. Il soggetto dovrà trovare una 
soluzione per potere… muoversi (non esiste non-moto: ne approfitta il 
pensiero perverso per fare della morte il piano regolatore della vita). 
 
 

Terzo tempo. La «castrazione» come pensiero della soluzione 
 

Posto un pensiero di troppo, forzato, ingombrante, astratto, usurpativo – 
nell’angoscia (normale), nella maniacalità (patologica), si pensa troppo e 
inefficacemente –, si porrà al Soggetto ancora sano benché già debilitato e 
inabilitato a un tempo, la questione di come togliersi… il pensiero di troppo, 
ossia di trovare una soluzione. Attendiamo però ancora un istante prima di 
riconoscere questa soluzione in quella designata dalla parola freudiana 
«castrazione». Il fine della soluzione cercata è quello di ricostituire una legge 
di beneficio surrogativa come pur sempre una legge di moto per la 
soddisfazione: la legge di appagamento sarà compromissoriamente ricostituita 
a prezzo di una norma supplementare di pagamento per l’appagamento, ossia 
una sanzione. 
    Ma bisogna rispondere prima a un’obiezione: non si comprenderebbe la 
necessità anzi obbligo a un tale supplemento normativo autonomamente 
costoso, se il Soggetto avesse facoltà – facoltà di giudizio – di rispondere 
adeguatamente alla menzogna, riconoscendola come proveniente dall’Altro e 
ribattendola e addossandola all’Altro, senza addossarsela. Mentre è proprio 
questo che accade: se la addossa. Di fronte a: 
 

                                                 
48 Solo poche settimane fa un analizzando «lo» ha brillantemente definito «il mio muro di Berlino». 
49 Non è questo il momento di dilungarci in una esplorazione, peraltro di grande interesse, sul 

paternalismo nella storia, e specialmente sul paternalismo moderno nell’apporto dato a esso dalla 
riforma protestante e dalle sue sequele anche formalmente giuridiche, in quanto il paternalismo è 
definibile come quella crisi della legge paterna in cui il Padre risulta vincolato a «La sessualità» astratta 
o, che è lo stesso, fallicamente connotato. 
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il Soggetto invece di 
 
 
 
 
 
(poiché infatti in un tale caso il giudizio – come verità: non ci si fermerà mai 
abbastanza su questa parola nel suo rapporto col giudizio – coincide con la 
sanzione – dunque imputabilità dell’Altro – senza la necessità di ulteriori 
seguiti sanzionatori), invece, in mancanza di giudizio riferito all’Altro il 
soggetto assume su di sé, riferisce a sé, «gira» a sé, la sanzione (proprio come 
in tanti suicidi che sono degli omicidi rivolti sulla persona del Soggetto 
anziché dell’Altro) come sanzione senza giudizio cioè senza verità: 
 

 
 
il che, espresso in termini popolari, corrisponde alla sostituzione di un «la 
paghi» (verità come sanzione, senza altre sanzioni) con un «la pago» 
vendicativo (sanzione senza verità: è l’errore rimuginativo della vendetta 
quando non coincide con un istantaneo botta-risposta, tic-tac). 

Ma anche in questo caso, non si deve sorvolare sul senso di un «fare 
giustizia» proprio alla soluzione: che non è anzitutto rinuncia ma prezzo – 
anche se poi potrà esprimersi in tutte le rinunce – con cui un soggetto opera 
nell’economia della correzione dell’errore. Un «la pago» come Uomo o 
Donna per ristabilire Uomo e Donna, Donna e Uomo, in S–A (questo in è la 
verginità: il pensiero «castrazione» la surroga, talora valorosamente, ma 
comunque mai abbastanza validamente). Pagamento che sarà prelevato 
attivamente dal Soggetto fra tutte le sue risorse di corpo, condotta, pensiero, 
che siano atte a produrre tutte le sotto-valutazioni e sopra-valutazioni possibili 
riferite al corpo-condotta-pensiero proprio o dell’Altro. Sopra- e sotto-
valutazioni la cui messe fenomenica è sotto i nostri occhi quotidianamente, 

menzogna 
A                                                       S 

sanzione = giudizio 
A                                                       S 



I sessi nella legge 
 

 140 

come messe o varietà di mezzi del fine normativo di squilibrare – togliendo o 
aggiungendo – l’equilibrio patologico di un’uguaglianza giuridica astratta 
paralizzante e mortale. Nulla impedisce (come mi sono espresso poco sopra) 
che questo pagamento trovi rappresentazione – in sogno, fantasia del 
«fantasma», lapsus – in un’immagine di castrazione alla lettera (è da qui che 
Freud ha preso la parola), fino al fantasma della donna come castrata o 
comunque mancante. Ma è soltanto una rappresentazione della correzione di 
un errore introdotto nella legge di moto, o di rapporto. 
 

Descriviamo, di questa soluzione che è una sanzione all’Altro ma 
patologicamente rivolta sulla persona del Soggetto, come norma di pagamento 
per la riacquisizione di una legge di beneficio, la doppia conseguenza di 
perdita e di beneficio: 

1. la perdita consiste non soltanto nel detto pagamento, ma anche nel 
protrarsi in esso del mancato giudizio iniziale in una abdicazione ulteriore alla 
facoltà di giudicare riguardo all’inganno dell’Altro ingannante, il che 
corrisponde: – all’abdicazione a una legislazione comune con l’Altro (ciò è 
notoriamente e pateticamente vistoso nel bambino e soprattutto nel giovane 
quando inizia ad ammalarsi psichicamente: egli abbandona la precedente 
confidenza con gli adulti) –, e al passaggio a una costosa autonomia 
legislativa supplementare: costo pagato dal Soggetto nel privare l’Altro della 
sua parte di iniziativa o di soddisfazione (con le diverse sfumature ossessiva e 
isterica) per assumersene autonomamente, ossia in perdita, la spesa per fare 
pur sempre rapporto (si pensi a quale fonte di equivoci questa legislazione 
surrogatoria costituisce riguardo all’amore: divenuto sinonimo di pagamento). 
L’autonomia si riduce tutta al pagare il debito dell’Altro come proprio; 

2. il beneficio è quello di pur sempre ricostituire, benché nell’equivoco del 
giudizio e nell’incertezza, la legge del rapporto soddisfacente grazie 
all’ineguaglianza dei posti.50 
 

La sanzione detta «castrazione» ha dunque il senso di sanzione di una 
colpa che ha installato un errore nel Soggetto: di una colpa reale, non 
immaginaria, reale nell’Altro e non nel Soggetto, la cui difficoltà sta nel 
                                                 

50 Ma importa forse meno l’osservare l’inadeguatezza di questa unica possibilità di soluzione che 
residua al soggetto, che non l’annotare che essa conserva in qualche modo, nel compromesso con 
l’errore, quel privilegio dei sessi – non dico di quello maschile – la cui importanza chiamo più che 
immensa: infinita. È quel privilegio già dato nella legge originaria, che riprendo più avanti introducendo 
l’idea di privilegio della donna nella legge di beneficio ricostituita chiamandola legge di verginità (per 
uomo e donna, anteriormente agli atti). Nel talento negativo i sessi hanno il potere di comporre la legge 
stessa, invece che, come accade radicalmente nella perversione, essere questi relegati nella pura 
posizione di oggetto neutro («Il sesso») della legge, oggetto per cui possono solo fungere come oggetti-
obiezioni all’Altro e alla legge, e a cui la legge farà obiezione: la tentazione sarà la soluzione finale – 
sinistra espressione del nostro secolo – del fare obiezione alla legge come tale, cioè mirare all’illegalità. 
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sanzionarla col giudizio, e allora la prende su di sé: il giudizio non è del tutto 
assente ma indirettamente presente (c’è chi paga). Finché il Soggetto accetta 
questa soluzione, in cui addossa su di sé una sanzione – che è «giusta» perché 
tiene luogo di giudizio, e a condizione che sia giusta-giusta, su misura – egli è 
ancora normale: è quando non accetta neppure questa soluzione – ossia non 
accetta più la legge paterna sia pure surrogata per mezzo di una tale soluzione 
– che passa al puro senso di colpa avendo rinunciato a una soluzione il cui 
senso è una colpa reale. Proprio quel senso di colpa che è fonte, 
rammentiamolo, di ogni possibile delitto, come bene compresero negli anni 
’20 Freud e altri psicoanalisti che si occuparono di criminologia: nessun 
delitto sarà eccessivo al fine di dare copertura al delitto reale iniziale 
dell’Altro come delitto di menzogna esautorante il Soggetto della legge e 
dissolvente la legge, e alla complicità secondaria con esso da parte del 
Soggetto.51 

La psicoanalisi è un giudizio, in senso giudiziario, in cui il Soggetto si 
costituisce parte civile. Rispetto all’ultimo giudizio, è un giudizio penultimo. 
Nel giudizio penultimo – cui per il non credente non è promessa la 
successione di un giudizio ultimo con risoluzione definitiva dell’errore in S da 
colpa di A –, un Soggetto ragionevolmente guarito – ciò significa 
ricostituzione della facoltà di giudizio con critica e conoscenza della crisi e 
della soluzione «castrazione» – distinguerà tra colpa dell’Altro ed errore 
installato nel Soggetto. Ciò lo lascerà libero dalle versioni patologiche della 
soluzione normale «castrazione», a poter meditare e nulla più sul passaggio 
dalla castrazione come correzione di un errore, alla singolare «verginità» di 
cui parlo, quella in cui non c’è più un errore da correggere. La quale, quanto 
alla possibile vita dei sessi nel rapporto, è quello che ne costituisce la 
normalità, che consiste in questo: nulla la causa – nessun istinto, che peraltro 
non è mai esistito – e nulla la proibisce. Ma che cosa allora vi potrà condurre? 
Questione davvero eccitante. 

Non l’amore cortese (lo sapevamo già),52 bensì un amore veramente… 
cortese.53 

                                                 
51 Occasione, questa, per ripetere la distinzione che faccio tra confessione psicoanalitica e 

confessione sacramentale: in questa si confessano solo i propri peccati, in quella i peccati dell’Altro, in 
quanto il Soggetto se ne è fatto indebitamente carico. 

52 Tutto ciò che noi chiamiamo «tradizione» è segnato dalla soluzione «castrazione». Alcuni esempi 
minimi di essa – «la pago» al posto di «la paghi» – sono presenti nella consuetudine detta galante, 
cavalleresca, cortese o mondana, compresi l’usuale «Dopo di lei!» al passaggio di una porta, il 
pagamento del conto al ristorante, l’apertura della porta dell’auto, specialmente nei riguardi di una 
donna. Ricordiamo gli anni ’70 e in parte anche ’80 in cui molte donne rifiutavano tutto ciò: con 
ragione, benché incompleta, mancando il riconoscimento della ragione di questa tradizione (il 
tradizionalismo non merita mai di essere difeso: ma l’abbandono di esso nel disconoscimento di questa 
– e null’altra – sua ragione è, altrettanto tradizionalmente, fonte di esplosioni patologiche, come si è 
visto per esempio subito dopo il ’68). Ma diversamente sarebbe da dire sulla cortesia dell’amore detto 
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Omosessualità/eterosessualità e castrazione 
 

Abbiamo molte occasioni per osservare, nella realtà sociale di oggi così 
come in tanta e celebre letteratura novecentesca, che l’omosessualità quando 
si subordina risolutamente alla perversione – caso in cui all’occorrenza 
sarebbe persino capace di farsi casta – si esprime nel disprezzo, malcelato 
quando non dichiarato, per l’eterosessualità. Vi è in ciò una ragione, benché 
ragione che si disconosce (è quel disconoscimento o rinnegamento, 
Verleugnung, in cui Freud ha riconosciuto fondarsi la perversione), e questa 
ragione coincide con un sapere: che l’eterosessualità è fondata sulla 
castrazione. È questa ciò che il perverso rinnega – rinnega il giudizio cioè 
separa sapere da verità –, trasformando in vizio manifesto – in cerca poi di 
legittimazione civile – il vizio occulto con il suo merito. Ma il peccato 
perverso trova, se non un alleato, perlomeno una complicità passiva nella 
pecca rimanente nella normalità a regime ridotto dell’eterosessualità. Il cui 
difetto di giudizio all’origine si manifesta nell’incapacità di giudizio – oggi 
generale – nei confronti di omosessualità e perversione: un’incapacità di 
giudizio che è la medesima, benché meno palesemente, nella condanna 
moralistica (moralismo = distinzione tra morale e diritto), espressione del 
difetto di giudizio proprio a ogni concezione del giudizio nonché del diritto 

                                                                                                                               
«cortese»: in cui dama e cavaliere la pagano alla pari – fifty-fifty, frigida parità – senza castrazione 
alcuna ma soltanto con un sacrificio dei sessi privo di qualsiasi verginità. Si conferma che quest’ultima 
non è sacrificale, se non etimologicamente («fare sacro»). 

53 Aggiungiamo un cenno al rapporto matrimonio-castrazione. Possiamo ancora definire questa 
come merito: il merito, fino a valoroso, che il Soggetto si assume per il demerito dell’Altro, dove la 
preposizione «per» significa anzitutto al-posto-di, come nell’espressione «pago per te» (incidentalmente, 
osserviamo che è l’inverso della dottrina della salvezza per – ossia per mezzo – i meriti di un Altro). La 
castrazione è allora meretricio legale, in cui si merita pagando per il demerito dell’Altro, con il fine di 
beneficiare di qualche suo merito effettivo, ossia per ristabilire, con un compromesso legale, la legge di 
beneficio. Quando questa soluzione legale è in vigore tra uomo e donna, e questa loro «società naturale» 
è ulteriormente legalizzata dall’ordinamento giuridico statuale, abbiamo un meretricio duplicemente 
legale. Il senso o fine del matrimonio religioso si presenta allora – al di qua del suo banale significato 
corrente cioè «culturale» di crema soprannaturale sulla torta della natura – come riscatto di questo 
meretricio legale, o anche come remedium castrationis entro una paternità e verginità conferite 
sacramentalmente. Sovviene facilmente la parola «concupiscenza» (remedium concupiscentiae) che, se 
strappata al corrente moralismo predicatorio, ritroviamo nel preciso significato, non di desiderio valido 
ed efficace, ma di desiderio minorato perché segnato da un vizio, come si dice, occulto. Che non è un 
vizio morale, poiché al contrario vi abbiamo riconosciuto un merito, ma un merito con un vizio occulto 
perché è un merito di troppo («pago per»): è il merito di un desiderio – legge del desiderio o del moto – 
che rinasce ma nell’ignoranza dell’errore o peccato d’origine che lo necessita, cioè in un difetto del 
giudizio. Ma certo, noi sappiamo ben poco di cosa sarebbe un desiderio rinato per una via diversa da 
questa necessità (della «castrazione» appunto), ossia riinnestato su quel talento negativo che non 
necessita il faticoso lavoro di troppo di un merito costoso. Pure, chi sa la castrazione – di vero sapere si 
tratta, un sapere… divino – la tratta, fuori nevrosi, con un merito il cui costo è, non basso – la 
castrazione esime dalla bassezza, dalla correlata e speculare altezza: la perversione è m… in excelsis –, 
ma leggero, e libero. Sa il compromesso. Sa con verità. 
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come essenzialmente penale.54 Il vizio occulto dell’eterosessualità sta nel non 
correggere radicalmente la «sessualità» che essa conserva, pur avendo 
ristabilito l’«etero». La castrazione fallisce parzialmente quanto al ricostruire 
compiutamente l’«etero»: questo, ricostituito, rimane vincolato alla 
«sessualità», alla «sfera» sessuale che sdoppia e specializza – in una sorta di 
circonvenzione dei sessi per circonvenzione d’incapace – la legge compiuta di 
natura come legge unica e indivisa di rapporto asimmetrico tra soggetti S e A, 
legge che i sessi compongono nel talento negativo cioè nel silenzio di pretese 
autonome quanto al loro destino. Nella verginità i sessi compongono 
liberamente la legge, risultando liberi dalla necessità di esserne oggetto 
(oggetto di valutazione morale, oggetto di comando, inibitorio o istigatorio: 
«Jouis!, Godi!», scriveva Lacan, è la formula sviluppata del superio «osceno e 
feroce»). La verginità si astiene, non dai sessi, ma dalla sessualità (è ciò che 
fa, come caso particolare, la psicoanalisi: che definisco infatti come una 
pratica verginale, cioè sessuale senza sessualità o sfera sessuale). 
 

Il celebre ma rimasto sempre oscuro «farsi eunuchi per il regno dei cieli», è 
la medesima soluzione «castrazione» di Freud in quanto già pensata e 
praticata ossia interpretata da Cristo in persona (persona giuridica): come 
soluzione dell’incompetenza umana anche in fatto di sessi. 

Lo ha detto dopo aver condannato le altre due specie di produzione di 
eunuchi: quella – diciamo così per concessione all’umorismo nero – anatomo-
patologica, e quella psico-patologica (di cui peraltro soffre da sempre, con 
ogni segno patologico, la totalità dell’umanità poco immacolatamente 
concepita). 

Un tale caso di castrazione – operata non materialmente sul corpo sessuato, 
bensì logicamente sull’astratto neutro frigido pensiero di una «sessualità» 
inesistente: l’istinto non esiste – viene così suggerito come mezzo per il fine 
di una attualmente solo sperabile «verginità»: parola che non è altro che il 
nome del successo dell’amore, ottenibile non altrimenti che con il favore dei 
sessi non invidiosi, scontrosi, sdegnosi. Che tali invece sono quando sono 
riediti contronaturalmente dalla favola maligna o mito bastardo della 
«sessualità», tanto nell’effettiva vita sessuale, quanto nella più rigorosa 
astinenza da essa: il che è dire che l’astinenza come tale non è prova di alcuna 
virtù. 

Tale nome – che fa virare alla donna l’astrattamente maschile storia fallica 
dell’umanità – è ricavato, anche per l’uomo, dal più inessenziale e subliminale 
fenomeno fisico dell’esperienza della donna: a significare – all’opposto 
dell’assoluta irrilevanza di esso, e a dispetto di tanta millenaria angoscia 
                                                 

54 Sulla concezione penale del diritto nel protestantesimo è sempre istruttivo MICHEL VILLEY, La 
formazione del pensiero giuridico moderno, Jaca Book, Milano 1986. 
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nonché prepotenza relativa a tanta minimità – che nella legge paterna – o 
norma universale di profitto per un Soggetto in quanto beneficio 
supplementare all’investimento – il godimento per un Soggetto è facilmente 
recepibile grazie al libero uso o abito di soggezione e subordinazione senza 
prezzo né scambio – il rapporto è produttivo senza commercium neppure 
sexuale55 – alla soddisfazione di un Altro soggetto. 

L’«eunuco» cristiano – che rintracciamo inattesamente nella «castrazione» 
freudiana – è quel giudizio valido per tutti (= universale) che dice che resta 
ancora una sospensione del giudizio – l’unica epochè sensata, nell’intermezzo 
tra castrazione e verginità, cioè in attesa di ultimo giudizio. Poi, potrebbe 
anche accadere che alcuni (chi ha orecchie per intendere) realizzino anche 
sensibilmente cioè manifestamente – ancora il videri di Agostino, ma come 
variante non come opposizione – tale sospensione per tutti. 

A condizione però di raddrizzare la nota e tradizionale stortura morale 
dell’ingiuria morale alla donna: «Donna facile!», replicando: «Utinam!» 
(significa: Magari!). A una donna, non poter essere donna facile è tutto ciò 
che le rende la vita difficile, a sé e ad altri. In vita mia non ho quasi mai 
conosciuto donne facili, e quando ciò è accaduto, non è stato… facile. 
 
 

Quarto tempo. Il figlio 
 

La serie, causale ma non fisica, non sarebbe completa se si ignorasse un 
quarto tempo: di esigenza di ri-sarcimento per il pagamento sostenuto, e di ri-
vendicazione (vendetta significa sanzione: non quella dello Stato, la sanzione 
del quale non è vendicativa, bensì quella del diritto naturale) per una sanzione 
all’Altro mancata, dimenticata quanto al ricordo – meglio sarebbe dire: 
deformata quanto all’affetto – ma non quanto alla memoria (concetto di 
«rimozione»). Il pagamento da parte del Soggetto fa un buco – anche nel 
senso economico dell’espressione «un buco in bilancio» – per fare posto, 
rifare il posto del Soggetto nella legge di moto del corpo, quel posto che era 
stato obliterato dall’obiezione o resistenza dell’Altro al rapporto con il 
Soggetto, che è obiezione dell’Altro a essere anzitutto Soggetto egli stesso 
(cioè figlio). 

Questo prezzo pagato può sembrare un dono, una grazia, un gratis datum, 
ma è il più tipico dei casi in cui le apparenze ingannano: non è un dono ma un 
prestito della cui restituzione come risarcimento vi sarà prima o poi esazione. 
                                                 

55 C’è il rapporto di cui parlo – sempre sessuale anteriormente a eccetera – ossia c’è gratuità 
interessata – non esiste gratuità disinteressata o spassionata: Kant ha torto – quando c’è produzione di 
beneficio come supplemento, o plusvalore, senza commercio o scambio (tra supposti equivalenti). 
Questo appunto si presta a sviluppi tutti da dare (si tratterà del demerito nel merito del capitalismo). 
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O anche: l’amore presenta il conto (esperienza comunissima). Ecco la 
dimensione di complemento della legge nella crisi, mentre la legge compiuta 
ha la sola dimensione di supplemento: il soggetto non manca né si è reso 
mancante di nulla. 

Sembrerebbe un caso di perdono ma non lo è, condono piuttosto 
(l’economia del perdono è un’altra, e sa Dio se ne siamo capaci!). La 
castrazione non perdona – «nessuna pietà», osservava Lacan, ma senza 
crudeltà né odio: il vero radicale odio è quello che rinnega il pensiero della 
castrazione –, e prima o poi qualcuno pagherà. Per primo il partner, e le 
tradizioni civili sono ricche di consigli ai partner perché abbiano l’intelligenza 
del risarcimento. E poi il figlio. 

Si tratta qui della posizione che viene a occupare il figlio, di cui parlo più 
avanti nella formulazione non più compromissoria della legge. Qui abbiamo 
ancora da riconoscere la chiara, e poco felice, posizione riconosciuta da Freud 
che il figlio viene a occupare quando è generato ed educato nella legge 
compromissoria («castrazione»): è la posizione che lo fa predestinato a mezzo 
di risarcimento del pagamento, e di rivendicazione per la sanzione non 
riuscita, il cui fallimento resta memorizzato benché dimenticato.56 Ecco il 
relativo fallimento dell’«inconscio», la stimmata stigmatizzata da Lacan nel 
titolo del suo Séminaire del 1976-77: L’insuccesso dell’inconscio è l’amore, 
proprio quell’amore che nella sua soluzione di crisi, la castrazione, l’inconscio 
tende a ristabilire. Non sarà questo un figlio definitivamente libero, bensì 
ancora nato nella relativa servitù di un inganno corretto ma non perfettamente 
sanzionato né giudicato. Una servitù a volte mitigata come libertà su 
cauzione.57 Il rapporto tra amore e giudizio resta il meno indagato. Sarà un 
figlio concepito nell’ambiguità della parola «concepire»: concepito come 
quello che colma una mancanza, destinato a portare e pagare l’onere 
dell’insoddisfazione dell’Altro. Un’ambiguità associata a quella della parola 
«mancanza». Il figlio di cui dirò –, il procreandus liber agostiniano – figlio di 
riscatto – dall’obbligo di pagamento o di cauzione – non più di risarcimento e 
rivendicazione, è figlio di una legge vergine dall’inganno. Figlio di verità. Il 
riscatto è la condizione del giudizio. 

Coinvolgendo, come ho fatto, il pensiero e la scoperta di Freud nella 
dottrina di una legge di natura che Freud stesso introduceva presentandola 
nella crisi, ho anche mostrato che la menzogna dell’Altro, come causale agli 
effetti dell’errore e inganno «la sessualità», è una menzogna precedente i 
sessi: essa li attacca in-nocenti, approfittando dell’ingenuità – segno, ripeto, 

                                                 
56  Ricordo l’equazione freudiana: figlio = il fallo rappresentato come mancante nella donna tra le 

possibili rappresentazioni del soggetto. 
57 Ancora il «la pago» ossia la castrazione: nella Bisbetica domata è Petruccio che «la paga» per 

Caterina, con tutte le sue invenzioni ad hoc per ottenere la possibilità del rapporto. 
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del peccato originale nella natura – soltanto come punto privilegiato di 
applicazione di una premessa di odio per la posizione stessa del Soggetto 
come Soggetto di beneficio cioè per il Soggetto come figlio, e in ultima 
analisi per la legge di natura come legge del Padre o legge di adozione del 
reale. Ho chiamato invidia questa premessa odiosa come produttrice della 
dimensione astratta «la sessualità» che fa da premessa a tutte le conseguenze 
ingrate che conosciamo nell’esperienza, fino alla perversione più radicale. 
 
 

Inconscio. Precisazione 
 

Per finire, una precisazione sul concetto di «inconscio», e una novità 
correlata che meriterebbe da sola l’intero spazio di questo scritto. 

La parola «inconscio» è stata prescelta da Freud, non per opporre la «realtà 
psichica» che essa denota alla coscienza: anzitutto perché, semmai – e 
«normalmente» è così – è la coscienza a opporsi a tale realtà, e decisamente 
nella coscienza perversa (c’è coscienza e coscienza: non ha senso dire «la 
coscienza», poiché aut-aut, o si tratta della coscienza che ha riconosciuto tale 
realtà, o della coscienza che l’ha disconosciuta cioè della coscienza perversa); 
e poi perché, nella legge di natura pensabile come riuscita rispetto alla sua 
crisi, questa opposizione, parzialmente obbligata nella crisi della legge – ecco 
la «nevrosi» – diventa improponibile perché si dissolve, restando integra 
anche più di prima la distinzione coscienza/inconscio = coscienza/realtà 
psichica = coscienza/memoria = coscienza/legge. Non per opporla alla 
coscienza, dicevo, bensì per distinguere dalla coscienza ciò che in nessun 
modo la coscienza è né può essere: memoria, e memoria di legge. La legge è 
pensiero – pensiero de natura – fatto memoria, su una memoria già costituita 
dalla prima esperienza di soddisfazione per mezzo di un Altro. È la coscienza 
fuori-legge, fuori da questa legge, non in regola con la legge, a opporsi alla 
memoria, e una tale coscienza è tanto più in opposizione alla legge-memoria 
quanto più si fa ambizione di Potere sulla legge-memoria. Coscienza malata 
(nevrosi), quando non maligna (perversione). 
 

La novità. La legge-memoria denominata bene o male, bene-e-male, 
«inconscio» è soltanto – ma non è poco – la legge-memoria della legge nella 
crisi. È la legge, ancora normale, consistente in un compromesso. Memoria di 
un compromesso, è compromesso essa medesima: l’«inconscio» è un 
compromesso. 

L’immensa questione che qui si apre – im-mensa nel significato di non 
ancora misurata – è quella della possibilità di rifare memoria, rifare la 
memoria. In una recente occasione ho sostenuto che noi non abbiamo il potere 
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di rifare la memoria, pur avendo il potere di pensarne la possibilità come non 
escludibile, e persino come attendibile: se ciò accadesse, sarebbe un… 
miracolo. 

Ma se anche credessimo nei miracoli – espressione impropria: non si tratta 
di credere nei miracoli ma di costatarli eventualmente – questo non è una 
ragione per legittimare il rimuovere, meno ancora il rinnegare (perversione) la  
memoria così individuata («inconscio»), specialmente in quel suo 
compromesso che, nella sua parzialità, la parola «castrazione» designa: 
questa, come i poveri del Vangelo, l’avremo sempre con noi. Aggiungiamo 
battuta a battuta: insomma, abbiamo sempre vissuto con una legge di natura 
imperfetta, non-perfetta, ma non patologica, anzi una legge che è la nostra 
sola attuale normalità. E non è finita. L’avremo ancora con noi: ed è solo la 
verginità della legge come ne parlo a poterlo sapere, senza abolirla e senza 
invidia, senza fretta e con innocenza senza ingenuità. A farne l’occasione 
permanente di un sapere. È il sapere dell’ordine morale della tentazione, o 
anche, con una parola di significato non solo medico, della ricaduta. 
Tentazione a ogni livello, anche intellettuale. «L’intellettuale» è quello che 
per posizione ha la disonestà morale del negare la tentazione, instaurata dalla 
permanenza dell’errore anche quando corretto. 

L’avremo sempre con noi (psicoanalisti compresi): è questa l’unica ragione 
della permanenza della psicoanalisi nel nostro mondo. Fin che non 
riconosciamo la presenza attuale in noi della soluzione «castrazione» posta da 
noi stessi, fino a rinnegarla, è la legge del Padre ciò che rinneghiamo: 
rinnegamento della «castrazione» e uccisione del Padre coincidono. Chi è in 
spe vergine nella legge lo sa, cioè ha in verità sapere del delitto («peccato»). 
Un sapere liberatorio dalla melanconia («accidia»). 

Molti sono poi i compromessi del pensiero di Freud: ma ciò che importa è 
riconoscere la natura del suo pensiero. Ora, tale natura è la natura del pensiero 
della legge di natura: di cui Freud è stato l’unico pensatore contemporaneo, 
anzitutto nei due articoli fondamentali – della «norma fondamentale» della 
legge di natura – introdotti.58 Tale norma fondamentale – che fa paterna, o di 
eredità, o di alleanza, la legge, e che assume i sessi anzitutto nella 
composizione di essa – è riassumibile nella formula: essere uomini è essere 
figli. Questa formulazione è normativa, perché comporta tutte le sanzioni – 
che includono tutto il campo della psicopatologia: ecco perché parliamo della 
psicopatologia come giurisprudenza – che risultano, nell’universo umano 
unificato non dalla legge dello Stato ma dalla legge paterna, in risposta alle 

                                                 
58 L’espressione «norma fondamentale» è da me introdotta in esplicito debito a Hans Kelsen: ma si 

tratta della norma fondamentale del diritto naturale positivo, non del diritto statuale la quale, dice 
Kelsen, è soltanto presupposta, mentre quella è posta, cioè positiva. 
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deviazioni, molteplici ma definite nonché ridotte in numero, rispetto 
all’«essere figli». 
 
Una testimonianza per finire: nella mia storia come psicoanalista sono 
diventato sempre più freudiano – non lacaniano bensì freudiano via il 
freudiano Lacan –, perché il pensiero di Freud afferisce alla pensabilità della 
giuridicità dell’esperienza, nella distinzione naturale/statuale, che è 
coestensiva alla distinzione tra le due Città; mentre il pensiero di Lacan è tutto 
impegnato con la preclusione – perversa e psicotica – di tale pensabilità: 
grande è l’insegnamento di Lacan a condizione che sia riconosciuto come tale, 
cioè come il disegno ingegnoso, more geometrico, della perversione 
generalizzata, o anche come il disegno dell’antipsicoanalisi.59 
 

Riprendiamo ora dopo questo I Intermezzo. 
 
Nel diritto naturale astratto viene dunque imposta al soggetto la proibizione 

di agire secondo un altro e precedente diritto naturale che suggerisce di agire 
come soggetto del beneficio mediatogli dal rapporto con un Altro. E in quel 
diritto astratto, viene fatta proibizione al soggetto di porre il suo sesso, quale 
che esso sia, in ordine alla legge del proprio beneficio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
59 Ambrogio Ballabio mi ha recentemente rammentato che alla nascita di Il Lavoro Psicoanalitico 

nel 1983 discutevamo intorno all’affermazione lacaniana dell’insuccesso dell’inconscio, con la formula 
che ho appena menzionato: L’insuccès de l’inconscient est l’amour (formula scritta cripticamente 
nell’omofonia: L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre). L’idea ha avuto… successo, fino alle 
canzoni (Je t’aime moi non plus: ti amo neanch’io). Ciò equivale a dire: se l’«inconscio» avesse un 
senso (senso reale: successo), questo sarebbe l’amore, ma appunto non lo ha, il che sembra a certuni 
precipitarlo nel non-senso. Dopo che abbiamo introdotto il concetto di inconscio freudiano come norma, 
il nostro orientamento in proposito si è deciso. Certo, l’inconscio non ha successo nell’amore: ma questo 
insuccesso ne resta il senso, perché è insuccesso agli effetti di una correzione tentata, non riuscita ma 
non inefficace ossia non senza successo, quanto al costituire la possibilità di una normalità relativa 
(relativa a un errore che resta), e la pensabilità di una normalità compiuta. L’inconscio non soffre di 
incompletezza, ma ancora di eccesso, che è analogo a un eccesso di difesa: la «castrazione» come 
meritorio prezzo ineludibile per un errore incancellabile che è un eccesso astratto introdotto 
malignamente nella natura. 
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Il talento negativo60 
  
La natura umana è quella in cui la natura diventa una questione personale61 

– come si direbbe: una faccenda personale – di soddisfazione.62 È una natura 
tale da non lasciare alternative – tertium non datur63 – tra due leggi di una tale 
natura:64 

– nell’una, il destino o moto dei corpi non è determinato da alcuna legge 
(naturale, logica, sociale) degli oggetti, sessi compresi: non è l’oggetto a fare 
la legge65 ossia a «avere voce in capitolo»66 con propri diritti. Bensì il destino 
o senso degli oggetti stessi è quello dei corpi in una legge di rapporto 
soddisfacente di un soggetto con un altro aperto sull’universo di tutti gli Altri 

                                                 
60 Anni fa domandai ai miei colleghi di Il Lavoro Psicoanalitico di aiutarmi a trovare una parola che 

corrispondesse al concetto di una soluzione migliore di quella designata dalla parola «castrazione» (già 
allora riscoperta come il nome di una soluzione compromissoria efficace ma insufficiente). La risposta 
mi venne tempo dopo da una collaboratrice inattesa nella persona di Madame de Staël, che in una lettera 
del 1793 al suo amante scriveva: «Ho paura che mi giudichiate male, che ciò che mi distingue serva a 
confondermi… Ho bisogno di essere amata da voi, e cerco di scoprire se sia possibile. Ho insistito a 
lungo per rivedervi qui, ma la mia eloquenza ha nuociuto alla mia causa. Non ottengo risultati quando 
occorre un talento negativo, quando occorre agire attraverso ciò che non si dice». Questa gran donna, 
che certo ha molto agito per mezzo della soluzione detta «castrazione» fatta valere al meglio delle sue 
risorse, almeno per una volta, e almeno nell’idea, ha intuito, e formulato, una soluzione migliore 
(GHISLAIN DE DIESBACH, Madame de Staël, Mursia, Milano 1991, p. 139). 

61 «Persona» è un concetto giuridico: cosa sempre dimenticata, anzi rinnegata. Ne ho scritto 
nell’articolo Una psicologia amica, in: La Città dei malati, Edizioni Sic con Sipiel, Milano 19942, pp. 
12 e 22-24. La «persona» –già nel diritto naturale positivo – tutela l’individuo come individuo. 

62 Perché avviene così? Noi non faremo di questa domanda la censura del sapere che avviene così. 
Un sapere, o la sua censura, che investe due capitoli del nostro sapere: la legge di moto del corpo umano 
come umano (è il concetto freudiano di «pulsione» come il nome di una legge di moto in quattro articoli: 
fonte, spinta o eccitamento, oggetto, meta), e il pensiero come l’elaborazione attiva individuale di tale 
legge. Bisogna rifiutarsi di fare del cur il nemico del quia? L’essere umano di legge e pensiero della 
legge, significa che legge e pensiero vivono nell’esperienza del nemico dell’una e dell’altro (menzogna), 
con conseguenze di usurpazione della prima e corruzione del secondo: ecco perché la scienza delle leggi 
del moto umano non è di competenza delle scienze della natura, perché queste mancano della 
competenza di conoscere e riconoscere un mondo di leggi di altra… natura. 

63 Il pensiero detto «castrazione» (cfr. il I Intermezzo) è, non un tertium, ma il compromesso con cui 
un Soggetto, corrotto da un Altro non per mezzo di chissà che pratiche empiriche corruttrici, ma per 
mezzo di un’astrazione indebita («La sessualità»), ricostituisce la differenza di posti Soggetto/Altro 
della legge di natura, ma senza ancora abolire l’errore. 

64 Ciò non significa riconoscerne la parità, tale che la scelta tra l’una o l’altra sia opzionale, soggetta 
per esempio a votazione democratica: una delle due è usurpativa dell’altra, secondaria a essa, ossia vive 
dell’illegalità del rinnegamento di essa. 

65 Basta questa frase ad alludere ai due terzi almeno della storia della psicoanalisi antifreudiana (i 
«rapporti oggettuali»), per la perversione che risulta dal fare dell’oggetto la legge, ovvero la causa del 
desiderio (che in questo caso è un desiderio nato morto). 

66 Il caso del cosiddetto «fantasma», in psicoanalisi, è un caso di legge fatta dall’oggetto: se la 
psicoanalisi è una cosa seria, lo è nella misura in cui guida il soggetto a mutare legge, non 
accontentandosi di addomesticarlo né, come ormai i più pensano, di invitarlo a farsene, del fantasma – 
se non della perversione come tale – una… ragione, cioè la propria ragion pratica. Quest’ultima è l’idea 
ormai più diffusa in psicoanalisi, in certi casi persino teorizzata. 
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(in altri termini, l’ordine di questa legge è non privato ma pubblico, di un 
pubblico distinto da quello dell’ordine statuale).67 È una legge normativa, non 
imperativa (non dà comandi e non introduce coazioni); 

– nell’altra, è l’oggetto – sessuale compreso – a fare la legge, ad avere voce 
in capitolo cioè pretese proprie. Questa legge è riduttiva quanto all’universo e 
quanto al beneficio; è di obiezione all’istituibilità stessa del rapporto; è 
imperativa o coattiva (nella coazione l’imperativo è implicito e solitamente 
mistificato). Non c’è soddisfazione – ossia rapporto – in questa «legge» 
usurpativa. Dall’imperatività di questa legge – e non dalla natura biologica – 
proviene quell’odor di istinto, con la sua frenesia sterile, che crediamo di 
riconoscere nei sessi (si potrebbe parlare di superstizione sessuale): è dunque 
giustificata la parola «istintività», la cui -«ità» è la medesima dell’invasione68 
subita dal soggetto da parte della teoria pratica «La sessualità». Istintività, o 
anche infatuazione, dell’anima, non tanto «bella». 

In questa seconda legge – astratta e usurpativa – vediamo in atto un eccesso 
legislativo: a quello che abbiamo ragione di chiamare un bene, o un talento – i 
sessi dati – vengono collegati propri autonomi diritti (ma si è detto che sono 
diritti impropri: sono imperativi),69 una propria autonoma voce70 in capitolo. Si 
può dire che questi talenti naturalmente positivi71 hanno subito una mutazione 
come talenti legislativamente positivi (con le conseguenze catastrofiche di 
questa legislazione usurpativa). 

Nella legge di natura di cui parlo – in cui il destino dei corpi è generato 
secondo la legge del rapporto – i beni, i talenti, tra i quali i sessi, non stanno 
nel posto dell’oggetto (-obiezione), ma nel posto della legge. La compongono 
                                                 

67 In altri termini, la nostra legge di natura non risolve nessun rapporto, in particolare quello 
coniugale, nello Stato. Ancora su Kant e Hegel a questo proposito. 

68 In queste pagine non si può dire tutto: è dall’esterno di un Soggetto, dall’inganno di un Altro, che 
si produce questa autentica corruzione della ragion pratica. La difesa della facoltà di desiderare è nella 
costituzione della facoltà di giudizio. Giudizio sull’Altro ingannatore. Ecco perché alla solita domanda 
su quale sia la differenza tra la confessione e la psicoanalisi, rispondo da tempo: nella prima si 
confessano i propri peccati, nella seconda i peccati dell’Altro. Al quale Altro ingannatore può accadere 
che il Soggetto si allei – con un proprio peccato in aggiunta a quello dell’Altro – in quella che chiamavo 
l’«equivoca fedeltà» (in: Leggi, Jaca Book, Milano 1989, pp. 149-151). 

69 Repetita iuvant: ho già informato, o rammentato, che Lacan ha luminosamente individuato in 
quell’imperativo che Freud denominava «superio», l’imperativo del godimento (separato dalla 
soddisfazione anzi in opposizione a essa), definendolo «osceno e feroce». Eccellente il suo gioco di 
parole: nel dominio di questo imperativo, il soggetto cui si parla non risponde più: «J’ouis (odo)», 
perché è diventato il soggetto assoggettato da un unico comando: «Jouis! (godi)». Tale dominio è 
l’ultima forma storica della dominazione, quella che chiamiamo «Città dei malati» o anche perversione 
generalizzata. 

70 L’espressione «voce in capitolo» non è metaforica: non solo designa dei diritti, per quanto 
impropri e astratti nel caso dei sessi, ma trova anche un riscontro nelle «voci» dell’allucinazione uditiva 
dello psicotico. 

71 La scienza naturale dei quali non ha nulla da dire quanto alla loro vita nel rapporto: non ha alcuna 
voce in capitolo. Dico sempre che anche il ginecologo di più chiara fama può benissimo continuare a 
credere che i bambini li porta la cicogna. 
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negativamente, come talenti negativi. Nella legge essi sono silenti. Silenzio, 
non mutismo: sono muti quando stanno nell’oggetto-obiezione, potremmo 
dire all’opposizione quanto al rapporto. Un’opposizione in cui, anziché non-
dire, hanno solo da-dire – notiamo il tratto compulsivo dell’espressione: da-
dire – e, soprattutto da ridire, anche contro la vita sessuale (patetica verità 
dell’esperienza più comune, anzi triviale). 
 

Ma in che cosa i sessi sono, in confronto con gli altri beni o talenti di cui 
pure sono parte, dei talenti singolari? Quanto a tutti gli altri, ciò che ho appena 
detto del talento negativo come componente di una legislazione valida ed 
efficace, è una verità persino ovvia, un truismo: chiunque sa che il ricco che fa 
valere come pretesa la propria ricchezza nel rapporto con gli amici, ossia ne fa 
la legge dei propri rapporti con essi, perde gli amici (o ne fa degli invidiosi, 
cioè li perde più gravemente e rischia la ricchezza). Perché avrebbe una 
«particolare» importanza che anzitutto i sessi occupino nella legge il posto del 
talento negativo, pena72 la fine o non instaurazione del rapporto e del suo 
beneficio (anche per la vita dei sessi)? Rispondo: questa importanza sta nel 
loro poter essere servizievoli alla costruzione dell’universo e in modo non 
particolare, ma singolare, perché sta a ogni singolo soggetto il porre il suo 
sesso nel talento negativo; cioè nel fatto che sono i sessi nel talento negativo a 
realizzare come universale la legge (e anche, quando se ne dà non il caso né la 
necessità, ma la grazia supplementare a realizzare la vita dei sessi). Ecco 
l’importanza dei sessi, l’im-porto del loro apporto a una legge di libertà dei 
soggetti. 

Pena – ecco la poena di Agostino – la decadenza delle altre due funzioni 
dei sessi. 

Ma non basta motivare ciò con il fatto che i sessi sono talenti di tutti, e non 
solo di alcuni come nel caso di certi talenti: al che si obietterebbe 
correttamente che anche le mani, gli occhi, la bocca, la muscolatura sono di 
tutti (faccio caso all’obiezione perché non è innocente: sulla sua fin troppo 
ovvia correttezza si fonda infatti l’ideale igienista ed eugenista utopico,73 
misogino e misantropo, potenzialmente o attualmente razzista, segregazionista 
e concentrazionario). I sessi sono differenti da tutti gli altri talenti perché e 
solo perché sono… differenti. Non è una tautologia: lo sono nel significato 
primo della parola «differire», che non è quello della diversità, né quello 
aritmetico della sottrazione – qui la sola sottrazione è nell’astensione attiva, in 
                                                 

72 È la pena, o sanzione, della pagina di Agostino: la vergogna è la sanzione penale per il delitto, non 
dell’avere guadagnato i sessi (a qualsiasi fine), ma dell’averli perduti al rapporto. Il senso della sanzione 
è quello di un’imputazione all’Altro, quantunque deviata sul Soggetto; il senso della vergogna è quello 
di un’obiezione pertinente all’Altro. 

73 Ne ho parlato a proposito del fondatore del pensiero utopico nel mio: Scoop su Tommaso Moro, 
nella rubrica «SanVoltaire» («Il Sabato», 19 giugno 1993, ora in SanVoltaire, Guaraldi, Rimini 1994). 
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ambedue i sessi, in cui consiste il negativo del talento, cioè il suo silenzio di 
pretese autonome quanto al destino dei corpi nel rapporto –, bensì quello del 
differire o nel tempo (significato più frequente) o nello spazio. Qui, lo spazio 
fisico dei corpi: spazio fisico in cui, con i nomi Uomo e Donna, sono differite 
quelle identiche proprietà e possibilità che chiamiamo godimento e 
procreazione. 

Questa differenza tra Uomo e Donna è l’unico caso in cui la natura fisica si 
presta come predisposizione generica a una possibile, non necessaria, 
rappresentazione della libera differenza dei posti tra un Soggetto e un Altro 
nella legge del rapporto: uno dei due si presta, se non ha… obiezioni, a 
rappresentare – rappresentare, non essere: non esiste essenza femminile – il 
modus recipientis proprio non della Donna ma del posto di Soggetto. 

Non necessaria: infatti – in questa legge, non nei costumi né nella 
«Cultura» – nulla fissa l’uomo al posto dell’Altro. È superfluo aggiungere che 
nulla fissa la Donna al posto del Soggetto: perché questo posto è l’unico 
esente da ogni fissazione. La tentazione è dal posto dell’Altro. 

Sloggiando Uomo e Donna dalla casa universale del rapporto Soggetto-
Altro, abolendone l’abitare questo rapporto, precludendone la legge di figli o 
del padre, Uomo e Donna – in quanto queste parole significano la condizione 
prossima del rapporto74 – possono essere aboliti, persino abrogati per legge75 
(intendo una legge dello Stato qualora questo facesse antigiuridicamente 
proprio il diritto naturale astratto di cui ho detto). Salvo conservarli un po’ 
sotto forma di mascherata, cioè di qualità psichiche – quella brava 
«femminilità» per esempio, o virilità – o di modelli comportamental-
cognitivi.76 

Il divorzio tra Uomo e Donna inizia come divorzio tra Soggetto e Altro, 
ogni Altro. Il rapporto Uomo-Donna è «particolare» (Hegel) solo come quella 
parte senza la quale non c’è il tutto della legge universale: non è un rapporto 

                                                 
74 Il mio implacabile maestro Jacques Lacan traeva dalla legge astratta – more geometrico 

demonstrata – la corretta conclusione che «la donna non esiste» («la femme n’existe pas»). E anche che 
«non c’è rapporto sessuale» («il n’y a pas de rapport sexuel»), sapendo di non stare parlando di «quei» 
rapporti che tutti credono, ma dei rapporti di soddisfazione Soggetto-Altro la cui legge è composta, con-
posta, dai sessi nel loro silenzio quanto a voce giuridica in capitolo. Allora è nella verginità, come dirò 
subito, della legge, che c’è rapporto in quanto sempre sessuale prima dei «rapporti» cosiddetti (e come 
condizione di essi). La perversione – che include l’omosessualità militante e militata oggi come 
Weltanschaung conquistadora – coincide con il rigetto di essa, e anche con il rigetto di quella sua 
variante da crisi della legge che corrisponde alla «castrazione»: c’è voluto il genio di Freud per scoprire 
che la perversione risulta dal rinnegamento, Verleugnung, della legge nella crisi. 

75 Nella cultura di questa abrogazione la nostra civiltà è ormai avanzata: questa cultura si chiama 
perversione. Gli ordinamenti giuridici a livello mondiale oppongono ancora delle resistenze a tale 
cultura: ma si osserva che queste resistenze si fanno sempre più deboli. 

76 La fantascienza si è già impadronita dell’argomento, con buona satira delle possibilità 
informatico-org(i)astiche (incluse quelle della realtà virtuale). 
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particolare.77 I sessi tra Uomo e Donna hanno un destino non dettato dai sessi 
medesimi, ma da una legge che li implicherà a piacimento. L’Uomo e la 
Donna di questo rapporto sono presi ambedue, inizialmente, dall’universo 
degli Altri, e faranno anche bene a ricordarlo e anzi a restare tali 
permanentemente – anche nella fedeltà più patente – pena tutti quegli impliciti 
divorzi delle coppie più avvitate al loro interno il cui costituirsi come 
«interno» è l’inferno per loro e per i loro figli.78 In lessico politico e militare: 
Uomo-Donna è quel punto colpendo il quale si colpisce l’universo come 
universo umano, ma l’aggiunta dovrebbe ormai apparire pleonastica: non c’è 
universo che umano, non universo fisico, a costo di essere tanto logici da 
negare, piuttosto, che esista un universo. Che cosa ne direbbero i fisici, 
cosmologi anzitutto? Qui, è la storia delle scienze a essere interrogata. 

Il talento negativo quanto ai sessi è la tabula rasa79 della ragion pratica: lo 
spirito di non-obiezione nei confronti dell’universo (in Kant e Hegel i sessi 
come oggetto-obiezione sono spinti fino alle massime conseguenze 
sintomatiche). Senza di che è fatta tabula rasa dell’universo, dei rapporti, dei 
corpi, del pensiero, dei sessi. Quella tabula rasa non è un nulla, ma una norma 
positiva. È ciò che chiamiamo – a qualcuno dispiacendo – «verginità». 

Ho così descritto la terza specie di beneficio – ma in verità e realtà la prima 
– cui dà adito il godimento dei sessi (si vede come la parola «godimento», 
identico restandone il concetto, abbia diversi sensi pratici). 

Ancora una parola sulla parola «astensione» appena introdotta per 
designare il concetto di talento negativo. Trattandosi di astensione nella legge 
                                                 

77 È in questo senso che S. Paolo ha ragione a dire che non c’è né uomo né donna: nella legge di 
natura essi sono Soggetto e Altro come lo habitat di rapporto del rapporto Uomo e Donna, che nel 
talento negativo si adducono come componenti tale legge. C’è Uomo e Donna solo in Soggetto e Altro. 

78 L’inferno non sono gli altri, come si è preteso, se non quando «gli altri» hanno cessato di essere 
universo di tutti gli Altri. L’inferno è il ritaglio di un interno, una «sfera», nell’universo. Con uccisione 
dell’universo (uccisione dell’universo e «uccisione del Padre» sono il medesimo concetto). 

79 La tabula rasa della problematica della conoscenza non si riduce anch’essa a questa? Se sì, molte 
cose cambiano. Inoltre: quando non si coglie che questa tabula rasa riguarda la legge di beneficio degli 
atti – non gli atti immediatamente – si finisce nella concezione di Uomo e Donna come dei manichini 
sessuali (proprio quelli dei negozi di abbigliamento dotati di «attributi»). Infine: lo stesso imparare – da 
un maestro, e non solo: penso alla correzione – ne dipende, salvo addomesticare, come ormai accade, 
l’imparare nell’«apprendimento» propagandato dall’odierna psicologia. Senza questa tabula rasa si 
finisce per odiare il maestro. 

Do un esempio di rifiuto di ogni imparare come rifiuto della legge di beneficio dall’Altro. Un 
giovane uomo di media cultura (universitaria), negli anni ’70 partecipava ai più diversi dibattiti culturali 
d’epoca, nei quali fra i grandi nomi menzionati figuravano, tra altri, quelli di Wittgenstein, Benjamin, 
Jung, e in cui a nominarli – e dunque a pronunciarli senza dubbio correttamente – erano dei cultori, 
come si dice, della materia. Ebbene, quest’uomo non aveva solo l’improntitudine, o il «fegato», di 
intervenire per dire la sua in argomento senza saperne manifestamente niente, vizio d’epoca. Il fatto 
grave era la sua pronuncia di quei nomi: dagli interventi degli esperti lui sapeva come quei nomi si 
pronunciavano, eppure li pronunciava: «Uittengstein, Bengiamin, Jang». Non voleva saperne di 
beneficiare, gratis, da quegli Altri che in ciò sapevano. E non solo non beneficiava, ma ci perdeva: tutti 
lo consideravano uno sciocco inaffidabile. 
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degli atti, non dagli atti, essa può essere presa pacificamente come sinonimo 
di astinenza (non insisto su un leit motiv di queste pagine: l’osservazione, 
clinica e non, documenta quante astinenze negli atti, non solo né anzitutto 
sessuali, conseguono meccanicamente, in un modo che mima una legge da 
scienza naturale, alla non-astinenza nella legge degli atti). L’introduzione di 
questa parola ci permette di introdurre la discussione che segue. 
 
 

«Verginità» 
 

La abbiamo appena introdotta e definita. Sviluppiamo ancora la ragione di 
questa scelta lessicale. Pagine addietro abbiamo svolto una discussione 
analoga per dare le ragioni della scelta lessicale della parola «padre». 
Con la parola «astinenza» – da un errore – possiamo – sul puro filo dei 
concetti – passare a definire casta la legge di rapporto e moto dei corpi che 
siamo andati costruendo e illustrando. Una tale castità della legge è la 
condizione che rende possibili universo, rapporti, atti, sessi. A questa legge si 
oppone l’oscenità e ferocia dell’altra. 

«Castità» è parola neutra nel significato latino ne-uter: infatti si riferisce ad 
ambedue i sessi, senza privilegiarne uno. Penso invece che la scelta lessicale 
debba variare, facendosi partigiana di uno dei due sessi, il femminile. La 
parola è: verginità.80 Perché? Questa domanda passa a volo sui millenni. E su 
un errore dei millenni. 

Risposta: per via del… peccato originale. Che c’entra, si può obiettare, 
essendo palese che in nessun punto di questo iter abbiamo fatto ricorso 
deduttivo a termini teologici o rivelati?81 C’entra, perché il concetto di peccato 
ed errore originale è costruibile razionalmente. Peccato originale significa che: 

                                                 
80 Non deve sfuggire il rilievo di questo punto, anche solo sotto il profilo storico di un lungo e 

permanente dibattito intorno al privilegiamento millenario del tratto maschile nella sessualità. 
Semplicemente, non ci si è mai risolti, da parte di nessuna delle parti discutenti, femminismo compreso, 
a concludere che il privilegiamento del tratto maschile è una conseguenza logica e psicologica di un 
errore, «La sessualità». Conseguenza che Freud non ha fatto che raccogliere a livello lessicale con il 
parlare di «fase fallica», «libido maschile» in ambedue i sessi, «castrazione» cioè una parola prelevata 
dal coté – non dalla côte – maschile (de chez Swann, o Proust!). Il mio contributo sta nell’avere mostrato 
questo rapporto di conseguenza dall’astrazione ingannatrice «la sessualità». Nel talento negativo – cui 
non sembra che l’insieme del femminismo sia stato particolarmente incline – il privilegio passa alla 
donna: ma per il beneficio di ambedue i sessi, perché nel talento negativo uomo e donna diventano, 
anche e singolarmente nei loro sessi, anzitutto Soggetto per un Altro soggetto preso dall’universo di tutti 
gli altri. Le conseguenze sono di pace-beneficio per tutti a partire da uno, senza che il Soggetto debba 
continuare ad aspettare la pace universale, la rivoluzione, l’avvento futuro del Messia, per iniziare a 
occupare questa posizione di soddisfazione propria: perché nella legge di questa posizione l’universo, 
cioè tutti, è già incluso. 

81 Vanto la piena purificazione di tutta questa elaborazione da ogni presupposto del genere: sia 
riguardo al concetto «Padre» sia al concetto «peccato originale». Il nostro lavoro è scientifico, di una 
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– un soggetto è portatore (come si dice «portatore sano») di un errore non 
da lui commesso, ma a lui trasmesso; 

– a questo errore si collega una sanzione;82  
– può darsi, e d’abitudine si dà, assenso del soggetto all’errore trasmesso: 

caso in cui il soggetto non è più sano, benché sempre portatore, ma portatore 
portato, asservito: caso di «servitù volontaria»;83 

– rispetto a quell’errore il soggetto può elaborare soluzioni secondo il fine 
di correggere l’errore, senza però avere il potere di abolirlo. 

L’errore – e delitto: un errore per inganno – è l’astrazione indebita 
suddetta, «la sessualità», prodotta da una legge astratta odiosa84 e invidiosa 
quanto ai rapporti.85 L’errore è trasmesso a uomo e donna. L’uno e l’altra 
provano a porre una soluzione, cercando di ricostituire S–A in e per mezzo di 
U–D e U–D in S–A: essa consiste in una riformulazione della legge di 
soddisfazione – benché in condizioni sfavorite dall’errore, che permane – tale 
da rilanciare, anche nella conservazione dell’errore, la differenza dei posti 
Soggetto-Altro come quella in cui possa ritrovare albergo la differenza di 
Uomo e Donna (finiamola di chiamarli «I sessi», caso in cui si rischia il 
                                                                                                                               
scienza che si demarca duplicemente: dalle scienze della natura (senza per questo cercare riparo nel 
mediocre alloggio della categoria «scienze umane» o/e «sociali»); da quel dispositivo contemporaneo 
del lavoro scientifico che chiamiamo (quanto impropriamente!) «Università». Quando l’Università 
pretende di avocare a sé la Psicologia, e il Diritto naturale, e la Teologia stessa, le «-ità» avverse 
all’umanità diventano due: la Sessualità e l’Università. 

In particolare: sul peccato originale faccio scienza, perché mi arresto, senza neppure il bisogno 
logico di speculazioni ulteriori, alla notazione della sua causalità: 1. in una menzogna che inganna il 
soggetto e ne inibisce la facoltà già costituita di pensare; 2. in una condizione di tentabilità del soggetto: 
l’ingenuità – distinta dall’innocenza – come quello stato in cui la facoltà di giudicare non è costituita (si 
potrebbe discutere: se non è compiuta). 

82 Ecco la poena di Agostino del passo precedentemente riferito. 
83 L’ÈTIENNE DE LA BOÉTIE del Discours de la servitude volontaire ha avuto un seguito di 

discussione interessante, in particolare da parte di Claude Lefort (mio stimato Directeur d’Ètudes 
all’Ecole Pratique des Hautes Etudes, poi EHESS) con Pierre Clastres. Penso che la forma radicale, e 
generale, della servitù volontaria sia quella del Soggetto che condivide la menzogna dell’Altro che egli 
odia (ho chiamato ciò «equivoca fedeltà» in Leggi, op. cit.). 

84 Informo appena del Seminario di Il Lavoro Psicoanalitico del 1986-87 intitolato «Odio logico». 
Fu importante. Esso fu seguito nel 1987-88 dal Seminario intitolato «Del giudizio». 

85 L’attaccamento di un soggetto all’obiezione astratta contro la legge di rapporto soddisfacente (S–
A) può essere estremo: tale attaccamento è un vero e proprio legame affettivo, come è specialmente 
manifesto nella melanconia radicale (l’antica «accidia») analizzata da Freud in Lutto e melanconia. 
Sorge la questione della ragione che regge un tale legame: comporta pur sempre un vantaggio per quanto 
incomprensibile? È noto che la questione non è nuova e che le viene dato risposta secondo la ragione di 
un godimento (perverso) separato dalla soddisfazione. Ma c’è anche un’altra questione: se sia pertinente 
riconoscere a un tale attaccamento l’attributo di una diabolicità, motivato anche dalla cultura 
dell’inganno e della menzogna di cui vive questo legame del diritto naturale astratto (diaballein significa 
ingannare). In tale caso parlerei – sul puro piano descrittivo – di stupida diabolicità, ammesso che ve ne 
sia una che non lo sia. Mi è capitato di definire l’inferno il regno dell’idiota cosciente: demenza della 
perversione. Il «diavolo» è l’idiota perfetto, computerizzato, digitale («bene» e «male» del celebre 
Albero sono la riduzione della lingua vera, quella parlata, allo 0 e 1 del calcolo digitale: il male è questa 
riduzione, che include il «bene»). 
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ridicolo di «Signore e Signora» come Sesso e Sessa: dunque non più 
l’espressione «l’altro sesso»,86 non esistendo sesso autonomo). Dunque 
riprendiamo la questione: se la soluzione è identica87 in Uomo e Donna, 
perché privilegiare una parola che si riferisce all’esperienza della donna se 
non ha senso dire che è la soluzione «della donna»?88 

La mia risposta è positiva. Chiamo questo privilegio femminile di una 
soluzione comune con l’uomo, la soluzione dell’appagamento non prostitutivo 
nel rapporto S–A ricostituito con l’uomo. 

Per l’illustrazione mi servirò di un testo biblico trattato come testo 
letterario, senza privilegio per la sua origine rivelata. Si tratta di Ezechiele 16, 
passo celebre.89 In cui Dio (sviluppato: Padre)90 rimprovera alla figlia adottiva 
(cui dà figli) il tradimento di lei, caratterizzato come meno ma peggio che 
prostituzione, perché senza neppure l’appagamento del pagamento della 
prostituta. Si legge nel testo: «Non eri nemmeno come una prostituta perché 
ne disprezzavi il salario», «Eri tu a fare regali ai tuoi amanti». E le altre due 
imputazioni del Padre: «Hai sacrificato [ai tuoi amanti, hai sgozzato per loro] i 
figli e le figlie che avevi avuto da me»; e infine l’imputazione-chiave, cui va 
prestata la massima attenzione: «Ti sei infatuata della tua bellezza […], hai 
fatto dei miei doni [d’oro e d’argento, ma in generale di tutto ciò che è dono, 
talento, come componente della «bellezza»] delle immagini di uomini per 
servire le tue prostituzioni». Il che significa: staccandoti da me e opponendoti 

                                                 
86 La letteratura, non solo psicoanalitica, ma ormai il linguaggio corrente, sono traboccanti e pervasi 

di questa espressione. 
87 Specialmente a questo proposito è opportuno richiamare il I Intermezzo, «Castrazione». Freud e 

la legge nella crisi: ricostruzione e ricapitolazione. 
88 Per la verità, la parola «verginità» come qui è introdotta mancava a Freud, pur avendola egli 

trattata («Il tabù della verginità»), ma solo per designare la patologia che risulta dal riferirla a un solo 
sesso, quello femminile. Così che egli si è insoddisfacentemente dibattuto con due parole sempre 
descrittivamente inadeguate, «femminile» e «passivo», per connotare quel tanto di soluzione in cui 
consiste la norma «castrazione» identica per uomo e donna. 

89 Si tratta del passo in cui Yahvé parla del popolo che ha scelto come di una figlia adottiva, la 
disconosciuta e rigettata dai genitori, il cui corpo insanguinato ha raccolto dal campo perché vivesse, 
crescesse e diventasse desiderabile nel suo desiderio di Padre per il desiderio di tutto il mondo: un 
desiderio di Padre che subordina a sé una frigida sanguinosa natura che ricorda quella paolina che 
«geme nell’attesa della rivelazione dei figli». In particolare, viene precisamente descritto il momento del 
passaggio puberale: «… i tuoi peli germogliarono» (16, 7). In un mio commento a questo passo, notavo 
che un traduttore (Bible de Jérusalem) ha tradotto «peli» con «capelli» («ta chevelure devint 
abondante»): insinuazione perversa da rinnegamento del Terzo tempo del I Intermezzo. 

90 Prendo partito: Dio non è Padre perché è Dio, Dio è Dio perché è Padre. L’impossibile quanto al 
pensarlo reale (= «esistente»: obiezione all’argomento ontologico). È eminentemente pensabile che nel 
reale questo Padre è eminentemente impensabile (impossibile, non: inesistente). Il Padre è pensabile 
come il concetto stesso della legge di natura, ossia che essere uomini è essere figli. La vera formula 
dell’ateismo non è che Dio non esiste, ma che questo concetto, pensiero pensabile e pensato, non esiste. 
O anche, laicamente, che il Padre è solo un significante: senza significato, e anche, aggiungo io, senza 
senso (del moto). Si comprende bene perché il primo articolo della Rivelazione è la realtà o esistenza del 
Padre. 
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a me – a me in quanto sono la legge del Soggetto appagabile con un Altro, 
ossia che può essere appagato, soddisfatto, ossia che ha una legge del 
desiderare, ossia un desiderio –, hai perso la facoltà di desiderare: con la 
conseguenza che pur di averne una hai dovuto immaginartela [«delle 
immagini di uomini»],91 e che per sostenerla hai dovuto rovesciare il beneficio 
in pagamento, perdita.92 Duplice perdita, all’inizio e alla fine, nella legge e nel 
beneficio (osserviamo che l’operare surrogatorio è duplicemente sostitutivo 
del reale con immagini: il reale degli uomini, e il reale di sé 
nell’infatuazione).93 Perdita della posizione di Soggetto: qui la donna fa 
l’uomo – alla lettera – fa l’Altro. È l’invidia. Non fa che comandare, vive e fa 
vivere di imperativo, senza appagamento.94 

Ma fin qui – tanto nell’errore quanto nella soluzione – non c’è nessun 
privilegio femminile neppure negativo: ciò che precede vale anche al 
maschile. L’idea che tutto ciò valga solo al femminile è soltanto 
tradizionalismo «tabù». 

Il passo utilizzato ci permette di distinguere tre specie di legge del 
desiderio per un soggetto obbligato a partire dall’errore dell’astrazione «la 
sessualità», cioè dalla perdita della posizione di Soggetto come uomo o 
donna: è nella posizione di Soggetto – sempre sessuata – che «non c’è uomo 
né donna», come qualcuno ha detto: 

1°. l’appagamento prostitutivo (S ritorna tale nei limiti dell’ottenimento 
dell’appagamento col pagamento, di cui quello in denaro è solo un caso 
particolare); 

                                                 
91 Significa: sostituire il pensiero che già avevo – il pensiero della legge del Padre – con un altro 

pensiero – immaginario – mancante di Padre e soddisfazione. 
92 Raffaella Colombo mi riferisce la seguente frase di una donna che su una tale frase aveva costruito 

e perso la sua vita: «Non capisco come un uomo possa desiderare una donna». È la legge del desiderio, e 
dunque il desiderio dell’Altro, e dunque il desiderio stesso, che manca a questa donna: che tuttavia ha 
già compiuto un passo inedito con il suo «non capisco» seguito dal «come», a condizione di prenderli 
sul serio. 

93 Che Narciso sia bello è soltanto un pregiudizio banale: sono i Narcisi reali stessi, uomini e donne, 
a falsificarlo fino alla repulsione estetica, di cui restano infatuati come della supposta «bellezza». Caso 
flagrante di Leopardi, cultore della propria ripugnanza olfattiva (ciò è attestato da più fonti, in 
particolare quella dell’olfatto femminile). L’infatuazione non è che fissazione a un’immagine 
purchessia, anche disgustosa. Nella perversione l’infatuazione può applicarsi, nella realtà e non solo 
nell’immagine, stercorariamente.  

94 Qui gli estremi del comportamento – il massimo di «prostituzione» e il massimo di «verginità» – 
possono coincidere, e di fatto spesso coincidono. Se n’era accorto bene nel XIII secolo Alberto Magno, 
configurando la specie della «verginità diabolica» come l’opposto maligno della verginità della 
«Vergine» per eccellenza e delle vergini cristiane, oltre a quel grado intermedio che è la verginità 
«umana» che qualifica come soltanto… «onesta» (Tractatus de natura boni). Nella verginità diabolica il 
«tabù della verginità» analizzato da Freud è massimo. Si deve però anche osservare che in Alberto 
Magno l’esame della virginitas non è ancora spinto fino all’identità di essa per uomini e donne nella 
legge (cfr. Virginitas diabolica, titolo del mio «SanVoltaire» in «Il Sabato» del 26 dicembre 1992, ora in 
SanVoltaire, Guaraldi, Rimini 1994). 



I sessi nella legge 
 

 158 

2°. la prostituzione senza appagamento (l’esistenza di S si riduce alla pura 
frenesia della ripetizione, come facendo la spola, del tornare sempre a fare 
l’Altro). È il caso del testo esaminato; 

3°. infine, quello che ho chiamato appagamento non prostitutivo. Esiste? È 
la questione posta da Agostino. E se esiste, esiste in modo tale che, benché 
esso sia identico per uomo e donna, la differenza detta «Donna» vi abbia un 
privilegio? 

Riprendiamo l’ostacolo, con il conseguente problema – sessi incontrati 
come problema – da cui ci si trova a partire una volta instaurato l’errore. 
L’ostacolo è l’invidia di principio, l’ostilità e obiezione di principio alla legge 
di appagamento per mezzo d’Altri, obiezione che cattura e asserve i sessi al 
proprio principio. Principio di maledizione. Va sempre ripetuto: i sessi sono 
bersaglio e vittima, non principio dell’obiezione, anche quando tutto è fatto 
per fare dei sessi una… questione di principio,95 è proprio il caso di dire, 
mentre è proprio ciò che essi non sono per… natura: nel talento negativo essi 
sono, non problema, non obiezione,96 bensì soluzione. Parliamo di corruzione 
astratta della natura, con tutta la potenza reale dell’astrazione: infatti, soltanto 
un’astrazione può colpire realmente tutti (Hiroshima). 

Abbiamo visto l’ordine logico del prodursi di questa corruzione: 
 

 
    dall’ostilità per una                                       all’applicazione 
     legge di rapporto                                          dell’ostilità nell’astrazione 
     soddisfacente S-A, che                                “La sessualità”, con 
     include U-D                                                 esclusione di U – D dal 
                                                                    rapporto S – A per 
                                                                    abrogare il rapporto S–A  

 
 
                                                 

95 Potremmo dire elevarli a questione di principio (gli amatori del tedesco colto rintraccerebbero qui 
il verbo aufheben: togliere di mezzo per innalzamento o, più clericalmente: promoveatur ut amoveatur). 
Eccola la celebre «sublimazione»: significa corruzione. Insegno da tempo che non è la «pulsione» – 
legge di moto del corpo umano – a prestarsi alla sublimazione, bensì la perversione. Nella cultura 
psicologica e psicoanalitica, ma anche nella cultura morale in generale, permanente è l’incertezza su 
questo punto: sul quale oggi la confusione – tra pulsione e perversione – è un fatto compiuto, una 
confusione che equivale a una tesi non confusa: che la natura è perversa per natura. 

96 Ecco dove si colloca la corretta scoperta clinica freudiana dell’«invidia del pene». Ma dovesse 
anche essere riconosciuto come l’unico caso di invidia rilevabile per mezzo dell’indagine clinica (con la 
mediazione della fissazione di una fantasia teorica, detta anche «fantasma», di castrazione in senso 
letterale della donna), ciò non farebbe che rendere anche più vistoso il fatto che il punto di partenza non 
sono affatto i sessi dell’esperienza sensibile, bensì l’odio astratto e puro per la distinzione di posti 
Soggetto/Altro, e che i sessi ne sono il bersaglio strategico, il punto d’attacco. Colpire nei sessi – 
facendone «Il sesso» o «La sessualità» – è la strategia politica, la teoria ed economia politica, 
dell’invidia. 
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Si tratta allora di sapere se nella soluzione che i soggetti uomo e donna 
possono dare all’errore da cui si trovano segnati (errore in S–A che intacca U–
D), soluzione che mira a ricostituire S–A in e per mezzo di U–D, la donna 
abbia la possibilità di costituire un mezzo privilegiato per questa 
ricostituzione, identica restando la soluzione per uomo e donna. 

Può sorprendere che ancora non siamo arrivati a rispondere alla questione 
sulla parola «verginità». Ma è un questione che intriga: perché non dipende 
dalla «donna-in-sé» (come la cosa-in-sé)? Quante donne, e uomini, lo 
credono! E proprio di fideismo si tratta: infatti la donna-in-sé, come la cosa-
in-sé, non esiste. Invece dipende da un passaggio: il passaggio al figlio. Chi è 
un figlio? Durissima a morire è l’idea – derivata da «la sessualità» – che la 
verginità sia una qualità, un proprium, una proprietà, presente o assente, della 
donna, una proprietà biologica o spirituale o «ontologica»: siamo invasi dalla 
psicoontologia. Non lo è: è il nome di una legge di rapporto. Poiché la 
sessualità è contro il rapporto, è contro la verginità, tanto quanto contro i 
«rapporti» cosiddetti. 
 
 

Chi è un figlio 
 

La donna ha realmente questa possibilità per la posizione in cui la sua 
costituzione puramente biologica – e non un’astratta «femminilità» la cui 
astrazione non è altro che un derivato della «sessualità» – la pone riguardo a 
quel modus recipientis che vale, nella legge97 di beneficio, per ogni soggetto, 
ossia per uomo e donna e per ogni specie di rapporti. È il modo del Soggetto – 
non della Donna in particolare – nel rapporto Soggetto-Altro. Recipiens non 
significa recipiente-contenitore – cioè una delle peggiori metafore della 
psicologia e non solo di essa – bensì ricevente cioè beneficiario, non al chiuso 
ma open air. L’ideologia della donna come contenitore, magari vuoto o 
mancante, è un derivato dell’errore invidioso. La sua costituzione biologica 
generica le offre una opportunità – non dovere né necessità – singolare – che 
potrebbe non raccogliere affatto, come si verifica – in un e un solo caso 
particolare del modus recipientis, cioè quanto al figlio. Perché? Non sto 

                                                 
97 In cui – lo preciso ora, se ve n’è bisogno – l’Altro reale compone realmente la legge formale: non 

si iscrive in una legge che pur includendolo lo precederebbe formalmente. È ciò che fa orrore a Kant. È 
in questo reale comporre la legge (nomos) da parte dell’Altro, che abbiamo una legge in cui auto- ed 
etero-nomia coincidono in una stessa composizione (l’autonomia – non: automatismo – essendo della 
memoria, non della coscienza). 

In questo senso è intervenuto Pietro R. Cavalleri, mostrando che il cosiddetto «autismo» non è auto-
nomo che per finzione coscienziale: esso è un’etero-nomia assoluta in cui il Soggetto si è eliso facendosi 
tutto Altro, cfr. L’invenzione dell’altruismo: osservazioni sul pensiero autistico, Congresso della Società 
Italiana di Psichiatria (SIP), ottobre 1991. 
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seguendo pedissequamente la dottrina dantesca che, estendendo il rapporto 
azione/passione al rapporto uomo/donna secondo una proporzione esatta, 
enuncia: «L’uomo è colui che fa, la donna colei che pate». Per noi il «pate» – 
con significato di passione, senza patimento, rispetto a un’azione: una 
passione in cui il soggetto della passione si identifica con il beneficiario – 
riguarda uomo e donna. Ciò vale per ogni soggetto e per ogni azione/passione: 
vale in modo privilegiato per la donna soltanto quanto al figlio.98 

Ma per questo bisognerà sapere che cosa è «figlio». Prima però vediamo 
che cosa fa la donna quando (cosa rara) esercita, riguardo al figlio venturo 
prima che a qualsiasi altro effetto, il talento della non obiezione per un 
beneficio. Rispondo: fa decadere da sé stessa l’invidia riguardo all’universo 
preso come fonte di beneficio. 

Definiamo ancora una volta l’invidia – l’odio per una legge di rapporto che 
comporta ineguaglianza quanto ai posti – in termini insoliti: essa potrebbe non 
escludere fin dal principio l’accettazione, persino la ricerca e la coltivazione, 
del rapporto con l’altro, ma alla rigorosa e sola condizione del metodico 
paragone o confronto con l’altro. Vastissima e perfettamente osservabile è la 
messe di fenomeni di esiti disastrosi a partire da essa: dai fallimenti dei 
rapporti amorosi più appassionatamente iniziati e a lungo sostenuti fino alla 
sacrificalità; alle brusche e apparentemente incomprensibili interruzioni delle 
amicizie più solide e delle fedeltà più inattaccabili; alla denuncia spesso 
feroce di rapporti di discepolanza fin lì seguiti con adesione persino militante 
e non infrequentemente adorante. In tutti i casi, lo «spirito» del dubbio 
rapporto, il suo vizio occulto e spesso intenzionalmente occultato, era quello 
del paragone, del confronto, fino all’ingannevole assunzione dell’Altro come 
esemplare: un giorno questa dichiarazione di esemplarità si trasformerà in 
inimicizia esemplarmente implacabile. Perché la presupponeva già mentre la 
celava. «Esemplare» significa: cui uguagliarsi, con iniziale odio per la 
posizione ineguale, cioè privilegiata, di Soggetto.99 

                                                 
98 Posto che questa verginità abbia possibilità di realizzarsi – questo è uno di quegli argomenti in cui, nel 
caso, è preferibile essere, piuttosto che idealisti, non dico scettici bensì impossibilisti – essa va pensata 
come identica per Uomo e Donna e per ogni stato di vita. Togliere questa condizione di identità, 
un’identità che non sopporta alcun distinguo di principio, equivale ad annullare senza resti tutto ciò che 
qui è detto. Il concetto di questa identità era adombrato da Freud nell’affermazione – mutatis mutandis 
come nel I Intermezzo – dell’identità in Uomo e Donna della soluzione detta «castrazione»: con la 
differenza che, nell’innesco del pensiero della legge, nella castrazione deve essere privilegiato il sesso 
maschile, mentre nella verginità del talento negativo può essere privilegiato il sesso femminile. In altri 
termini: nel regime pur libero della «castrazione» rimane una servitù (che si trasmetterà al figlio), 
mentre il regime della verginità è di libertà. Sarà bene che non sfugga il fatto che non si tratta in alcun 
modo di omaggio cortese («amore cortese») alla donna, ossia di camuffamento sublimatorio per quanto 
sottile della misoginia. 

99 «Privilegio» significa: di uno nell’universo di tutti gli Altri («tutti per uno», scrivevo anni fa). 
Questa è la posizione del soggetto, o nessun’altra. 
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Il «rapporto» era vissuto nella sottaciuta negazione dell’ineguaglianza 
quanto ai posti di cui soltanto avrebbe potuto vivere. Solo la donna, ma solo in 
un punto, può fare eccezione alla regola invidiosa dell’esemplarità: può essere 
esemplare per tutti. Fa decadere l’invidia, la donna che viva il rapporto con 
l’uomo non nel confronto per un’uguaglianza astratta, bensì nella non 
obiezione al beneficio del figlio. 

Non-obiezione non è desiderio di un oggetto (qui: desiderio di avere un 
figlio): il desiderio100 non precede, il desiderio segue ciò che succede101 alla 
non-obiezione, che è non-obiezione a un accadere. Si inizia a desiderare a 
partire da un già accaduto. Il desiderio non è il precedente attivo di un 
accadere – come il contenitore anticipatorio di questo: cui allora 
imprimerebbe la propria forma di «anima» fallita – ma ha la stessa natura e 
temporalità di questo. Co-incidono, distinti nella medesima natura di 
avvenimento. «Desiderio» non è il nome di un vuoto o una mancanza che 
precede, foss’anche certa la soddisfazione di esso in un ideale «ventisette» del 
mese. Non è il nome di un’insoddisfazione o di un’infelicità che si appaga già 
per anticipazione nell’attesa. Certo, questa è la più comune idea del desiderio: 
che non si avvede di essere anch’essa un prodotto dell’obiezione. La sua 
forma completa è infatti «desidero(-ma)» il cui «ma» è messo tra parentesi. In 
questa idea del desiderio la fonte del «ma» è duplice: 1. la sua obiezione 
verrebbe dalla realtà, nella misura in cui questa non soddisfa l’attesa, con la 
conseguenza che l’insoddisfazione diventa la definizione stessa della realtà; 2. 
ma anche dal soggetto, sempre in agguato, nella parentesi, a decretare 
l’ingiustizia della realtà insoddisfacente malgrado tutti i suoi sforzi di 
disponibilità. «Desidero(-ma)» è un programma invidioso: l’invidia essendo 
l’antitesi del desiderio – non vuole per sé, vuole che neppure l’altro abbia o 
sia, cioè l’insoddisfazione anche dell’altro –, nel «desidero(-ma)» non c’è 
desiderio. 

Chi è un figlio? Quello cioè che nessuna legge – psicologica, biologica, e 
neppure celeste – comanda di avere. E la cui mancanza reale non è, nel talento 
negativo, una mancanza quanto alla soddisfazione, mentre è una mancanza in 
prospettiva di risarcimento e rivendicazione di cui ho detto.  
 
 

                                                 
100 Mi è appena stata rammentata la distinzione latina tra cupio, in cui desiderio e desiderato co-

nascono, cioè il desiderare nel significato appena detto, e desidero, il cui significato è: manco. Nell’uso 
che qui ne è fatto, la parola «desiderio» traduce, popolarmente, il cupio e non il desidero latino; il 
desidero latino resta nella sola parola «manco». Non è una precisazione pedante, perché serve a lasciar 
cadere l’ingenuità: la teoria odierna del desiderio-mancanza come la condizione umana originaria che 
condiziona e articola in sé ogni accadere, è soltanto una rielaborazione civilizzata dell’invidia. 

101 Suggerisco di riconoscere valore giuridico a questo verbo, come si parla di diritto di successione. 
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II Intermezzo 
«Edipo». Freud e la legge nella crisi (bis): ricostruzione 
e ricapitolazione 

 
«Edipo», o complesso edipico, e «castrazione», sono le due formulazioni 

della norma fondamentale della legge di natura che a Freud riesce di dare 
soltanto nella crisi della legge: non soltanto perché a Freud un’altra 
formulazione della legge, come qui facciamo, non riesce, ma anche perché, e 
correttamente, è così che egli la descrive in quanto è così che la incontra 
nell’esperienza. La scelta lessicale freudiana di trarre dal dramma di Sofocle 
la denominazione del complesso cosiddetto, si spiega dunque non soltanto 
come una sorta di spot pubblicitario – Freud è stato un grande pubblicitario 
nonché giornalista – incluso nella dottrina in ragione della notorietà del 
suddetto dramma, bensì anche come scelta di compromesso: l’Edipo re infatti 
è il dramma della crisi della legge come legge tanto individuale quanto 
pubblica nella Città (l’Antigone sarà poi il dramma della precipitazione della 
crisi nella perversione, con distruzione degli individui e minaccia per 
l’esistenza stessa della Città o Polis, cioè della politica). Torneremo su ciò per 
concludere. 

Si tratta di una crisi aperta a due, e opposti, sviluppi: 
– o il crollo «rivoluzionario» della legge in crisi con passaggio al regime 

usurpativo e illegale («superio») della perversione; 
– o la ricostruzione della legge, pensabile come solo logicamente 

precedente (termine di paragone o norma), ma storicamente susseguente, nella 
sua pensabilità, alla sua crisi, e alla patologia che la fa precipitare. 

Abbiamo già detto che non abbiamo bisogno di pensare secondo l’ipotesi 
di un tempo originario in cui la legge sarebbe stata in vigore senza crisi per 
tutta l’umanità (mito): benché questo non ci impedisca di osservare che vi 
sono dei singoli soggetti – i bambini almeno, finché non vengono corrotti cioè 
ammalati, ed ecco la corruzione di minore – in cui tale legge è effettivamente 
in vigore (e c’è un secondo caso di osservazione empirica: lo psicoanalista che 
per esempio io sono osserva ordinariamente che l’esperienza psicoanalitica è 
posta in essere da tale legge). È la legge che ricostruiamo nei suoi due articoli 
a-tomici ossia indivisibili: la loro coppia costituisce una norma elementare 
non semplice (ecco il vero «complesso» – normale come tale – cioè la 
complessità della norma fondamentale: non vi sono dunque due complessi 
bensì uno solo) in due articoli reciprocamente convertibili: 

1. «Padre» come il nome di una legge positiva di acquisizione ereditaria 
valida per tutto l’universo a favore del singolo: Sc–Au, dove ogni Altro 
concreto e discreto è sempre un Altro immediatamente dell’universo (u) di 
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tutti gli Altri come fonti possibili del beneficio-profitto del Soggetto (è 
l’incremento a fare titolo di possesso), senza la mediazione di alcuna comunità 
speciale, la famiglia anzitutto.102 

2. «Talento negativo» la cui applicazione nei sessi (Sc–As) non può che 
chiamarsi «verginità» per ambedue i sessi. È quando la verginità è riferita a un 
solo sesso che abbiamo la patologia del cosiddetto «tabù della verginità», e la 
patologia tout-court, correggibile con quel surrogato valido, omologo, e non 
evitabile che è la castrazione per ambedue i sessi.103 Questa applicazione nei 
sessi dà la prima funzione di questi, prima delle loro altre due funzioni 
eventuali che sono le uniche (ecco l’errore di tutte le morali tradizionali) che 
vengano riconosciute ai sessi: riproduzione (specie) e godimento (individuo). 
La legge normale, legge di salute-salus, è quella in cui i sessi sono anzitutto 
chiamati a servire la legge componendola (atto positivo) negativamente 
(talento negativo). Nella legge di beneficio («principio di piacere» come 
principio di profitto), i due sessi (non «Il Sesso») brillano non per la loro 
assenza – caso della perversione, che odia la differenza – ma per il loro 
silenzio non muto: silenzio di pretese, non-voce in capitolo (è il senso paolino 
di «non c’è né uomo né donna»). Ecco perché, come già appena sopra, S è 
connotato come c, corpo, senza s, sesso, diversamente dal caso di A. «Senza» 
significa assenza, non di realtà né di vita, ma di pretese proprie precostituite al 
rapporto: sarà il rapporto a ec-citare, in-vocare, chiamare il destino del corpo 
del Soggetto nel suo sesso. 
 

Corriamo ora speditamente la nostra strada, almeno relativamente liberi 
come riteniamo di essere dalla trappola pluridecennale in cui sono cadute le 
diverse interpretazioni dell’«Edipo», inconsapevolmente date secondo la 
ragion debile di pensiero debole di quella stessa crisi di cui esso è una 
formulazione, fino all’interpretazione perversa di esso. Tali interpretazioni 
sono oggi dominanti. 

«Complesso edipico» in Freud significa tre apporti, A B e C, 
corrispondenti ai tempi secondo e terzo e quarto che subito diremo e le 
premesse dei quali sono già state poste in queste pagine. Si osserva subito che 
nella sequenza dei tempi, l’Edipo inizia semmai – ma vedremo che non è 
neppure così – in un secondo tempo della costituzione della legge: ciò 
significa che la costituzione della legge di natura, il pensiero di natura, Padre 
e talento negativo, inizia prima (primo tempo: la vita d’anima, psichica-legale, 

                                                 
102 Quando la famiglia si pretende come momento e ambito particolare intermedio e anteriore 

all’universo, con la funzione di mediare al figlio l’universo, non solo non media nulla, ma preclude al 
figlio l’universo, cioè la legge del pensiero di natura, ossia: è patogena. 

103 Il cristianesimo ha pagato cara l’ignoranza di questa inevitabilità: un’ignoranza, l’abbiamo visto, 
non di Cristo; un’ignoranza raddoppiata perché agita, in Origene attivamente, in Abelardo passivamente. 
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del bambino inizia dalla maturità della legge) dell’Edipo (secondo tempo, ma 
più avanti ci correggeremo): quest’ultimo non è che il risultato di 
un’applicazione, un’applicazione che sarà poi destinata alla crisi della legge 
stessa e poi a un tentativo di soluzione di questa (terzo tempo), con chances 
distinte per uomo e donna (quarto tempo). 
 
 

A. Secondo tempo. Costituzione giuridica del desiderio 
 

Non esiste istinto sessuale umano. «L’istintività» e «La sessualità», in 
quanto l’errore derivato dalla pretesa e mentita istintività (la teoria astratta di 
una pseudocausalità surrettiziamente sostituita alla legge) applicata ai sessi, 
invaderanno solo poi la vita psichica, o legale, cioè razionale, del Soggetto 
bambino come menzogne della ragion pratica ossia legislativa. Dire che non 
esiste istinto sessuale umano, ossia una causalità naturale del moto di un sesso 
verso l’altro – è il primo pensiero introdotto da Freud con il «complesso 
edipico» – è dire che il desiderio umano – ma «desiderio» è soltanto umano – 
si costituisce fin dall’origine, appunto, umanamente, ossia per umanizzazione 
del corpo (Menschwerdung), e precisamente come costituzione, che è una 
costituzione giuridica: si tratta di diritto, «naturale» come pensiero di rapporto 
che viene costituito, dopo un primo tempo di tale costituzione, via 
l’osservazione di quegli Altri di un Soggetto che sono i genitori individuati, in 
un secondo tempo, anche nei lori sessi di Uomo e Donna già in rapporto tra 
loro come S e A (correntemente detti «padre» e «madre»: grave è il momento 
in cui, per il figlio, padre-e-madre diviene l’annullamento di uomo-e-donna). 
È in questo punto che introduciamo il concetto «verginità», cui l’astrazione 
«sessualità» si oppone. 
 
 

B. Terzo tempo. «Castrazione» come soluzione compromissoria 
dell’inganno 

 
Ma questa costituzione incontra una difficoltà, o ostacolo, che non è 

naturale perché la natura di essa è un’offesa, un insulto (la non innocente e 
cosiddetta «fase fallica» che coincide con l’insinuazione di quell’errore da 
corruzione della ragione pratica che è l’astrazione «la sessualità») alla 
costituzione personale («personalità») del pensiero di natura cioè della legge 
di natura nel Soggetto. Già abbiamo detto che correggiamo freudianamente 
Freud, quando diciamo che la «minaccia» (minaccia alla possibilità della 
soddisfazione o appagamento ossia del moto) non deriva dal pensiero di 
castrazione bensì dalla menzogna naturalistica e antigiuridica delle pretese 
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istintività e sessualità, e che il pensiero «castrazione» è la soluzione pensata 
dal Soggetto per rispondere all’offesa (arrecata alla legge o possibilità di 
appagamento) ricostituendo, benché compromissoriamente, la legge del 
talento negativo per mezzo del pensiero legale «castrazione». Ciò facendo 
rendiamo intelligibile e non contraddittorio ciò che lo stesso Freud propone 
ripetutamente: che la medesima minaccia al moto agisce nel maschio nel 
senso della distruzione della legalità dell’Edipo, nella femmina come 
inaugurazione di questa stessa legalità. 
 
 

C. Quarto tempo. Il figlio come risarcimento 
 

Il terzo portato freudiano sull’Edipo è appena stato detto: identica essendo 
la minaccia, non, come si dice troppo correntemente, per i due sessi, bensì per 
i soggetti dei due sessi, e identica essendo la soluzione («castrazione»), 
l’Uomo è da Freud riconosciuto come sfavorito, la Donna come favorita. 
Commentiamo: se ciò è vero, lo è nell’ordine del possibile, non del 
necessario. Nell’osservazione empirica, o clinica, ci guardiamo bene dal dire, 
contrariamente all’osservazione, che le donne sono più favorite degli uomini 
nell’esperienza di soddisfazione. Se ciò che Freud dice è vero, e lo è, lo è e 
non nel solo senso che la donna ha – che ne approfitti o no, che le sia data o 
no l’occasione di approfittarne – un’opportunità che l’uomo non ha. Nel 
quadro della crisi della legge, l’opportunità è giustamente vista da Freud, che 
lo ho ripetuto cento volte, nel figlio: ma si tratta ancora del figlio come 
risarcimento di un pagamento («castrazione»). 
Dovremmo ritenerci appagati da questa soluzione?, peraltro effettivamente 
praticata con relativa validità ed efficacia: benché assai più in un passato 
ancora recente che nel nostro presente culturale, in cui le donne, e con loro i 
debolmente «loro» uomini, non sembrano più tanto favorevoli ad approfittare 
di questa loro condizione di favore? Di fatto, in molti paesi non c’è stato 
bisogno di politiche governative di limitazione delle nascite. 
 

Proveremo a emergere dall’eterno ed eternamente stagnante dibattito su 
tutto ciò – un dibattito fisso di cui è impossibile dire che c’è stata vera storia, 
regresso piuttosto – e specialmente sull’ultimo punto, ri-capitolando i capitoli 
freudiani nella nostra capitolazione che distingue la legge di natura dalla crisi 
di essa. 

Riprendiamo la nostra formula della legge di natura – presa ancora nella 
sua norma fondamentale – inizialmente costituita come memoria (la memoria 
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è una delle forme del pensiero: è come tale che Freud ha tenuto a classificarla 
nel suo Progetto di una psicologia del 1895).104 
 

 
 

Qui di seguito ci limiteremo alla notazione semplificata: S–A. 
 
 

1°. La legge paterna 
 

Questa legge, S–A, è immediatamente legge paterna, o legge di eredità 
come legge costitutiva di rapporto con tutti gli Altri dell’universo. Essa 
precede la sequenza A B C o 2°, 3°, 4°, appena descritta, che viene 
secondariamente a questo 1°, che è il «primario» (chiamato anche «processo», 
ma è una costituzione) già maturo, e civile. 

È questa legge il vero «pre-edipico»: che allora non significa più pre-
paterno, bensì che «Edipo» significa crisi della legge paterna cioè pensiero di 
natura giuridico. Siamo consapevoli di quante disquisizioni e deviazioni 
ricevono una soluzione e decisione tranchant (non gordiana) con questa 
affermazione. Che dice anzitutto: 

a. che il Padre (concetto fondamentale del pensiero della legge) non è il 
pater familias; 

b. che – il Soggetto risultando istituito dalla costituzione di questa 
legislazione universale come socius dell’universo immediatamente – la prima 
società di cui l’individuo è partecipe non è la famiglia (così come non lo è la 
società statuale), anche se è fattuale che il bambino nasce e vive in famiglia. 
Ciò è vero anche per l’osservazione empirica: nella precocità della 

                                                 
104 C’è memoria in quanto il costituito, cioè passivo, di un costituente, cioè attivo. In posizione di 

costituente si trova anche un mio pensiero: come il pensiero dell’esperienza di soddisfazione, come pure 
il pensiero correttivo, o soluzione «castrazione» (la perversione rinnega un primo pensiero del Soggetto, 
è autonomia dall’autonomia del Soggetto: ciò ne fa l’autismo giustificato e glorificato, paradiso 
infernale). La memoria, passivamente costituita, è attiva (caso dell’«inconscio» freudiano, come 
memoria – attiva anche come sanzione – della suddetta soluzione normativa). 
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costituzione della prima, e unica, legge di moto-appagamento del corpo, il 
«Padre» precede «padre» e «madre» nel loro reciproco legame e nei loro sessi, 
che per un momento non hanno ancora alcun senso e non entrano a comporre 
la costituzione di tale legge. «Padre» e «madre» innanzitutto non sono altro, 
uno per uno, che degli Altri dell’universo di tutti gli altri. Anzi sono degli altri 
qualunque (poi, nell’«Edipo» che, malgrado la crisi, comporta la distinzione 
dei sessi, non ci sono, neppure qui, padre e madre, bensì uomo e donna in un 
legame problematico ossia da crisi: la domanda «come nascono in bambini?» 
non esprime una risibile curiosità sessuologica, ma tradisce una crisi del 
pensiero); 

c. che questa legge inizia dalla già piena maturità di essa, anteriormente a 
ogni coscienza e a ogni sviluppo: non ci sono leggi dello sviluppo né sviluppo 
progressivo della legge dal più semplice al più complesso, ma storia dello 
sviluppo di questa legge, tutta inizialmente data, matura e complessa. 
Non ci ripugna chiamare questa legge «legge morale», fatta salva la nostra 
meditata ripugnanza per l’immorale «legge morale» kantiana come l’astratta 
moralità (pari a «La sessualità») di un dovere imperativo in cui correttamente 
Freud riconosceva l’oscenità e ferocia del cosiddetto «superio», surrogato 
usurpativo della legge, a patto di rammentare ciò che abbiamo sostenuto: la 
coincidenza – in questa legge, e grazie a essa, non in altre – di morale, diritto 
(naturale), psicologia, persino economia. Si tratta della moralità di soggetti la 
cui psicologia è quella del vivere e pensare in quanto i soggetti del diritto di 
un’altra Città: è la nostra definizione razionale di diritto naturale, che non è né 
l’antefatto né l’antitesi, eventualmente come istanza critica, del diritto 
statuale, bensì il diritto di una delle due cittadinanze in cui si ripartisce 
fattualmente l’esperienza umana. Possiamo dire che questa legge – morale, 
giuridica, psicologica a un tempo e anche economica – moralizza l’uomo, o, 
che è lo stesso, il corpo ne è… l’anima, o psiche – Amore ama Psiche e, se 
amore è, non ammette che se ne distingua un’Agàpe come Simposio 
omosessuale –, pensiero di natura subordinante una logica, non subordinata ad 
alcuna logica. Ma non si tratta del vecchio senso moderno della parola 
«morale», senso educativo-repressivo di chissà quali tendenze o istinti 
attualmente o potenzialmente immorali non fosse che perché «parziali», bensì 
del senso novativo del fare dell’uomo ciò che ancora non era, cioè di un 
accadere, di una statuizione, come si direbbe che si italianizza, germanizza, 
americanizza qualcuno cui si conferisce la cittadinanza italiana, tedesca, 
americana. Qui, è della cittadinanza di un’altra Città che si tratta.105 

                                                 
105 È anche opportuno notare che si tratta di una moralità del potere, a condizione di sapere quello 

che peraltro è un sapere di Pulcinella: che la parola «potere», solitamente con la P maiuscola, è stata 
letteralmente confiscata a designare la vicenda dei rapporti di potere in una sola Città in oblio dell’altra. 
Noi parliamo del potere del modus recipientis, il più umilmente potente, quello che deriva dalla 
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2°. Secondo tempo. Costituzione giuridica del desiderio106 
 

Uno sviluppo di questa legge consisterà nell’applicarsi, come legge di 
beneficio da ogni punto sensibilmente accessibile dell’universo, anche a 
quell’Uomo e Donna che sono padre e madre nell’esperienza sensibile del 
Soggetto in quanto presi come Altri ossia fonti possibili del beneficio del 
Soggetto. Sottolineo nell’esperienza sensibile – ecco uno dei tratti del nostro 
aristotelismo – perché è proprio così, «terra-terra»: ciò che accade come 
«accadere psichico», psychisches Geschehen, in questo secondo tempo – 
vedremo poi che non è corretto anticipare a esso la denominazione 
«complesso edipico» – accade perché i genitori, o chi per essi, sono lì, 
nell’esperienza sensibile del figlio: che a essi applica, in quanto Altri come 
ogni Altro, la legge già costituita in 1°. 

Questo secondo tempo non ha autonomia dal primo: l’«Edipo» è legge 
nella crisi in quanto si è parzialmente autonomizzata dal 1°. Nulla a che 
vedere, dunque, con un archetipo né con una «struttura della parentela» più o 
meno elementare, ossia con l’essere catturati nei rapporti dell’asfissiante 
coppia Natura/Cultura: qui, di cólto c’è il drammatico sviluppo individuale 
della competenza del Soggetto nella propria legge, e di naturale la natura del 
suo pensiero individuale. Annotiamo questa applicazione come: 

 
 
dove As è il genitore che abbiamo buona ragione di chiamare preferito: 
preferenza non significa opposizione o ostilità all’altro Altro, altro genitore, 
ma soltanto che uno è preferito come fonte del beneficio atteso, come si dice 
che un certo favore è più gradito se proveniente da uno piuttosto che da un 

                                                                                                                               
sostituzione dell’equivoco imperativo «Fa’ il bene», con la pacifica norma «opera in modo da riceverlo 
(da Altri)». Una norma che fa immediatamente universo, oltre che bene, perché non esclude nessun altro 
Soggetto da un tale universo, cioè non ha obiezioni (talento negativo) all’universo. 

106 Vedi anche più sopra, A. Secondo tempo, p. 164. 
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altro. Preferito in virtù di quello che letteralmente chiamiamo un indice di 
preferenza, indice notato al piede della lettera A. Gli indici di preferenza 
possono essere di diversa natura: qui, l’indice di preferenza è s, il sesso 
dell’Altro. Ma che non è in alcun modo un indice di preferenza prescelto e 
denotato tale da un inesistente istinto sessuale precostituito, ossia un 
sessuotropismo che come un chemiotropismo computerizzato, un model of the 
mind, farebbe inclinare il figlio maschio verso la madre, o il figlio femmina 
verso il padre (in attesa che l’evoluzione di modelli psichici isomorfi a quelli 
dell’evoluzione della società procuri e legittimi sessuotropismi «diversi» 
meno gai che gay). Questa sarebbe soltanto un’idiozia per debili della ragione, 
e anche dell’osservazione, se non fosse molto più grave: è una menzogna 
offensiva – come si dice guerra d’offesa – fatta per attentare alla costituzione 
di questo secondo tempo e, attraverso esso, alla costituzione compiuta del 
primo. Il figlio di un sesso elegge a indice di preferenza il sesso del genitore 
dell’altro sesso, per la sola ragione che la differenza posta dall’essere di altro 
sesso lo segnala come Altro preferibile, né più né meno di questo: salvo che il 
passaggio da preferibile a preferito viene deciso dal suo segnalarsi come già 
preferito per il suo Altro d’altro sesso: l’uomo per la donna, la donna per 
l’uomo. Questo indice non fa dell’Altro preferito un oggetto sessuale di un 
ancora inesistente desiderio di atto sessuale: il momento del costituirsi di 
questo indice, ossia questo secondo tempo, integra il sesso dell’Altro, e con 
questo il proprio, a componente della legge del desiderio, ossia del moto 
corporeo, che era già costituita: componente del desiderio, non oggetto del 
desiderio. 
 

Possiamo senz’altro dire che questo secondo momento moralizza i sessi: 
non moralizza l’istinto sessuale, che non esiste che come ideologia immorale 
(sarà solo dopo l’offesa dell’istintività-sessualità che sarà costituita la trappola 
morale del concepire la morale come educativa-repressiva-moralizzante, di 
istinti che non esistono, ma anche, nella versione «libertina» – ? – della 
medesima, come istigatoria di godimenti forzati), bensì fa passare i sessi a 
realtà morale anzi legale, ossia umana, per il fatto di farli passare a comporre 
la legge del moto umano o di natura. È questa composizione sessuale della 
legge ciò che chiamiamo «verginità». Quando arriverà l’insulto 
dell’istintività-sessualità, avremo la demoralizzazione dei sessi in tutti i sensi 
della parola: è da qui e solo da qui che origina l’immoralità nella vita sessuale.  
Il prendere l’altro sesso dell’Altro come indice di preferenza, non è che il 
corrispettivo, nell’Altro, del talento negativo del Soggetto quanto al proprio 
sesso: che significa, lo rammentiamo, il non erigere un proprio attributo, bene, 
oggetto o appunto talento, compreso il proprio sesso, a fonte di pretesa – 
pseudo e antigiuridica – istigatoria o inibitoria, nel rapporto con l’Altro. Il 
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talento di un oggetto sta nell’essere trattabile (non c’è «ente» che per 
trattamento) come materia prima (non c’è «ente» come «pura natura»: esso è 
già frutto dell’elaborazione di un Soggetto) per un’ulteriore, e finale, 
elaborazione (divisione del lavoro tra un Soggetto e un Altro Soggetto). La 
formula della legge del desiderio resta quella che enuncia che il desiderio è il 
desiderio dell’Altro (come Soggetto reale), posto che ne sia degno ossia ne 
abbia la facoltà: virtù rara.107 
 

Torniamo a leggere la formula segnata sopra. Vediamo che l’indice di 
gradimento cui è subordinata la preferenza del Soggetto per uno dei due Altri 
adulti (senza scapito per l’altro), non è soltanto s di A, ma anche l’essere 
questo, a sua volta, in posizione di Soggetto per un Altro (S–A) che può essere 
tanto l’Uomo quanto la Donna. Affinché il suo sesso faccia indice di 
preferenza, ossia segnali questo Altro come preferibile, occorre al Soggetto 
che il suo Altro preferito viva a sua volta nell’obbedienza alla medesima legge 
di moto, o desiderio, quella che fa del Soggetto il beneficiario di un Altro: 
ossia che l’Altro preferito, As, sia già il preferito, S, di un Altro, A. 
L’esperienza clinica, ma più ancora quella non clinica, pone davanti ai nostri 
occhi penose cascate di esempi di causalità patogena derivante da genitori 
reciprocamente sempre in posizione di Altro, anziché di Soggetto nel rapporto 
con un Altro ossia di soggetti dell’ordinamento paterno, figli. 

Questo secondo momento della costituzione della legge, in cui la prima 
legge si applica ai rapporti con gli Altri, Uomo e Donna, detti padre e madre, 
faremo ancora bene a chiamarlo «complesso edipico»? Freud equi-voca 

                                                 
107 Rinforziamo quanto detto sul passaggio dei sessi allo statuto morale, ossia sul fatto che in questo 

secondo tempo si costituisce la prima funzione dei sessi, rispetto alla quale, e posta la quale, le altre due 
– riproduzione e godimento – risultano destinate a essere subordinate, ossia a vivere della vita di quella. 
Anzitutto osserviamo l’apprezzamento in cui il bambino ancora sano tiene il sesso del genitore dell’altro 
sesso (e, con lui, quello del genitore del medesimo sesso e, con questa mediazione, il proprio). Non solo 
lo apprezza: lo onora (sorvolo sulla facile narrazione di esempi che qualificherei, propriamente, come 
gentili o cortesi, senza amor cortese). Si tratta di un onorare che è una componente di quell’articolo della 
legge o Carta di cui parliamo che è universalmente noto come quarto comandamento (il patriarca Noè 
maledice il figlio che non lo apprezza anzi lo disonora nel suo sesso; un altro patriarca, Abramo, 
rimprovera una donna, Sara, per avere riso del proprio di lei, e indirettamente di lui, cioè per non averlo 
onorato). Inoltre, quello che la coscienza comune chiamerebbe, qui, «incesto», è formalmente e 
realmente casto, non in-cesto ossia non-casto. Questa castità – del principio o legge di piacere – non ha 
nulla a che vedere con un’astinenza di principio. È la fattispecie stessa del connubium in quanto è 
questo, non l’astinenza da esso, a poter essere «casto»: la corruzione del connubium non avviene 
altrimenti che con l’introduzione del vizio – offesa – del terzo tempo cui arriveremo subito, e che 
abbiamo già individuato e descritto nell’introduzione dell’astrazione «la sessualità» e nel I Intermezzo, 
«Castrazione». 

Vediamo dunque la prima funzione dei sessi come elemento subordinato alla legge sì, ma come una 
componente di essa senza la quale non vi sarebbe legge: parte decisiva del tutto. Quanto più i sessi 
compongono la legge, tanto meno ne sono oggetto. È la condizione – condizione legale – che chiamiamo 
«verginità». 
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letteralmente: chiama con questa espressione sia questo secondo momento 
della legge, anteriore alla crisi di questa, sia quel quarto momento che ora 
diremo in cui la legge è nella crisi, per quanto relativamente riattivata da una 
insufficiente benché ragionevole – e unica – soluzione («castrazione»). Noi 
risolveremo di riservare l’espressione freudiana («Edipo») soltanto per il 
quarto momento, il che corrisponde bene alla patologia di Edipo, Giocasta e 
altri nel dramma sofocleo. «Complesso edipico» è dunque un nome della 
legge nella crisi. 

 
 
3°. Terzo tempo. «Castrazione» come soluzione compromissoria 
dell’inganno108 

 
Questo felice costrutto legale – l’individuarlo come felice, è questo 

l’antidoto all’illusione dell’infanzia come epoca naturalmente felice: 
drammatica piuttosto – viene intaccato anche precocemente, fino alla 
minaccia della sua distruzione, dall’irruzione della menzogna dell’«istintività» 
e della «sessualità», che chiamavamo anche l’errore filosofico dell’umanità, o 
anche i più antichi models of the mind dell’umanità. Allora i sessi passano 
dalla loro precedente fortezza – ecco i sessi componenti della virtù della 
fortitudo, essendo essi componenti della legge, e non solo della temperantia, e 
in posizione di componenti anche in questa – all’essere occasione e tentazione 
di ogni debilità: i sessi diventano deboli, e il più debole, vedremo subito, sarà 
il maschile, contrariamente alla più tradizionale delle credenze. Al Soggetto 
toccherà correre ai ripari – riparare o meglio restituire la legge usurpata – con 
una soluzione difensiva intelligente ma insufficiente: il pensiero legale 
«castrazione» per restituire con l’unica soluzione possibile quel talento 
negativo che apriva al Soggetto le porte dell’universo. 
 

4°. Quarto tempo. Il figlio come risarcimento109 
 

Ma la soluzione pensata («castrazione», che descrivevo anche così: poiché 
l’astrazione «la sessualità» o «il fallo» è un pensiero di troppo, allora si tratta 
di… togliersi il pensiero) è di ragion pratica, e per essere soluzione deve 
essere praticabile. Ecco allora la ragione che riconosciamo a Freud per avere 
distinto, nella pratica e praticabilità di questa soluzione, sfavorito l’uomo e 
favorita la donna. È una differenza che potremmo chiamare, alla francese, 
bête, ma senza bestialità né animalità: 

                                                 
108 Vedi anche più sopra: B. Terzo tempo, p.164 . 
109 Vedi anche più sopra: C. Quarto tempo, p. 165. 
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– l’uomo non dispone nel suo corpo – non diciamo affatto nel suo 
intelletto, e ciò vale per donna e uomo – di nulla che si presti alla 
ricostituzione del modus recipientis ossia al «Fa’ tu» della legge nel talento 
negativo (non ha frecce al suo arco: Diana le avrebbe, ma è sempre tentata di 
fare l’uomo, faire l’homme, come diceva Lacan); 

– la donna – ma già la bambina nel suo pensiero – sì: è la concepibilità, 
corporale e razionale, di un figlio. Bête, ripeto. 
Conseguenza tratta da Freud: 

– l’uomo, privo com’è di questa possibilità nel suo corpo – una possibilità 
che talora egli si mette a delirare – è, sit venia verbo, f…to, perché quello che 
Freud chiama troppo in fretta «complesso edipico», mentre in realtà è il 
secondo tempo sopra descritto della legge, può allora soltanto andare incontro 
al suo «declino», Untergang o, più drasticamente e senza peli sulla lingua al 
suo «sfacelo», Zertrümmung, restando così senza legge, o senza aiuto, pur 
avendo accesso nel pensiero alla soluzione «castrazione». Questa soluzione 
cui pure ha accesso gli è facilmente distrutta dalla tentazione della perversione 
ossia del rinnegamento o sconfessione (Veleugnung) dell’avere pensato una 
tale soluzione: proprio a questo proposito Lacan osservava che «l’uomo è il 
sesso debole nei riguardi della perversione»;  

– la donna, già nel pensiero «ricevere un figlio» può, approfittando e nulla 
più di un dato naturale del suo corpo, ricostituire la legge minacciata ossia 
riaprire la legge di soddisfazione S–A minacciata di chiusura. Non si tratta 
affatto, come recita la teoria trasmessa, di risarcimento di un organo chissà 
perché mancante – questo è un fantasma, tenacissimo – per mezzo di quel suo 
equivalente e sostituto che sarebbe il figlio, bensì di restituzione della legge 
del recipere dall’Altro. 

Non deve sfuggire l’ambiguità di questa condizione favorevole a una 
soluzione, benché limitata, accessibile alla donna, a fronte dello sfavore 
impotente – fino alla clinicità – in cui versa l’uomo: 

– d’un lato, la verità è che questa soluzione è di restituzione, benché 
parziale, della legge di moto o desiderio o soddisfazione; 

– dall’altro, nella rimozione di questa verità – e nell’elaborazione di una 
fantasia di risarcimento di un organo che mai è stato perduto né mancante – 
risulta in ritorno il patetico del figlio ridotto a mezzo di una restituzione. Un 
patetico che si aggrava allorché, la perversione avendo il sopravvento anche 
nella donna, il figlio diviene l’oggetto di una grettezza senza pari, fino a 
gettare come un congegno ormai usato l’uomo che ne è stato lo strumento (tre 
le mille più che patetiche «storie di vita», ricordo il caso di un uomo che da 
decenni vive in manicomio fin dall’indomani della nascita del figlio). La 
logica, scrupolosamente senza scrupoli com’è, non ci metterà molto a gettare 
anche la donna: ex falso sequitur quod libet. 
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È sul primo lato – non sul secondo – che la donna può tornare a essere 
quell’«aiuto» dell’uomo di cui dice il libro della Genesi: aiutandosi con 
l’uomo in questa soluzione, la donna aiuta l’uomo in ciò in cui questi è 
nell’impasse. È con la mediazione della donna che l’uomo, nella crisi della 
legge, ne ritrova la via. 

«Aiuto»: quale misoginia è condensata nell’infame detto «il cane è il 
miglior amico dell’uomo»! 

Ma quale migliore aiuto è la donna nel talento negativo della verginità – 
che in definitiva significa essere figli, e che è la ianua del rapporto sessuale – 
a paragone di quell’analogia di questa che è la castrazione. Tuttavia, 
attenzione al venenum in cauda, che è il credere di poter accedere alla 
«verginità» senza la castrazione: di questo veleno è privilegiatamente 
disseminata la storia dell’ascetica cristiana, come storia di una facoltà di 
giudizio sempre ipergiudicante nella sua incapacità di individuare e dunque 
giudicare la perversione. 
 

 
Quattro appunti conclusivi 
1. Preedipicità della legge paterna 

 
Non commettiamo l’errore di pensare che Freud abbia capitolato il Padre 

solo, né anzitutto, nel capitolo dell’«Edipo», vuoi impropriamente in 2° ossia 
prima della crisi, vuoi in 4° ossia dopo la crisi. La legge è paterna, e non 
«edipica» in 1°: la parola «preedipico» significa paterno prima dell’«Edipo». 
È già Freud a riconoscere il Padre come autonomo e anteriore rispetto 
all’Edipo: come egli si è adoperato a mostrare in più luoghi, specialmente in 
Totem e Tabù e in quel lavoro conclusivo della sua vita che è L’uomo Mosè e 
la religione monoteistica. 
 
 

2. La formula della legge di natura 
 

In una lezione110 ho proposto la seguente formulazione della legge in 1°: 
«Allattandomi, mia madre mi ha eccitato, cioè chiamato al bisogno di venire 
soddisfatto per mezzo di un Altro». È a questa legge che va riservato 
l’attributo «paterna». 

Distendiamo questa formulazione sulla nostra notazione della legge di 
natura in 1°: vedremo che i momenti della legge di moto sono quattro e non 
                                                 

110 Mi riferisco alla seduta dalla Scuola Pratica di Psicologia e Psicopatologia del 19 novembre 
1993. 
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tre come la concezione astratta della legge (astratta dal soggetto pensante e 
agente come con-ponente) farebbe attendere: 
 
 
 

 
 

Completiamo la lettura della formulazione: 
(I) «allattandomi»: è solo una prima soddisfazione, ossia qualunque nel 

contenuto e nell’Altro, intendendosi con ciò quella occasionata da una 
condizione momentanea quantunque fisicamente determinata dell’esperienza. 

«Mia madre»: in questo momento è un Altro non connotato dal sesso né da 
chissà quale ideale buia astratta «maternità», e «femminilità» (sempre l’-ità). 
È un particolare Altro – un altro qualunque, anche nella sua motivazione, 
quella della balia per esempio – preso dall’universo di tutti gli Altri (Au) che 
funge da agente di una prima soddisfazione tale che – posta la natura del 
ricevente – se ne ingenera – potremmo inventare un neologismo: se ne 
innatura111 – la legge. 

Questa legge è paterna: perché e solo perché è una legge che pone il 
soggetto come beneficiario (erede) dell’universo di tutti gli Altri, cioè come 
figlio (ancora una volta: «principio di piacere»). 

(II) «eccitato cioè chiamato»: abbiamo già sostenuto che l’eccitamento 
umano non ha nulla della natura animale, perché è una chiamata o vocazione 
                                                 

111 Abbiamo detto «se ne innatura»: che cosa sappiamo noi della «natura» del ricevente in quanto è 
quella in cui è possibile il suddetto «tale che»? Forse non ne sapremo, nel senso della scienza moderna, 
mai nulla, o chissà forse sì: ma di fatto è una natura tale che da una prima soddisfazione vi si innatura 
questa legge tale che il Soggetto la con-pone legislativamente (atto giuridico: pensiero con azione). 

Allorché il comportamentismo, poi quel suo erede nel «superamento» che è il cognitivismo, 
programma un diverso inizio del moto, non compie un intervento scientifico bensì un intervento 
programmatico della volontà: esso programma volontaristicamente un’altra legge di moto, rispetto a 
questa una «rivoluzione». Noi abbiamo già suggerito che il programma di questa rivoluzione legale è un 
programma patologico di provocazione della crisi della legge del moto umano e di usurpazione di essa 
per esautorazione della facoltà legislativa del Soggetto. Che è il punto, per altro verso, in cui abbiamo 
fatto nostra, contro Kant, la lezione di Kant: contro il programma moralistico di Kant consistente nel 
distinguere legge morale e diritto naturale. 
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(a proseguire attivamente nell’elaborazione di questa legge come legge di 
profitto): è per questo che abbiamo valorizzato l’etimo «ec-citamento» dal 
verbo citare ossia chiamare. La «natura» su cui ci siamo appena interrogati è 
la natura in quanto quella dell’eccitabile, cioè chiamabile. In questo momento 
il Soggetto è portato in un nuovo stato, su cui si potrà innestare, in due 
momenti distinti, il seguito; 

(III e IV) «al bisogno di agire in modo da venire soddisfatto per mezzo di 
un Altro» in quanto uno prelevato immediatamente dall’universo di tutti gli 
Altri: è la definizione di desiderio, quella per cui il «desiderio è desiderio 
dell’Altro». 

Osserviamo che il desiderio è distinto in due articoli: 
– uno (il III momento) è la risposta del Soggetto all’eccitamento-chiamata: 

questa risposta è una domanda. Ecco un’occasione per riabilitare la domanda 
dai soliti piagnistei teorici che la collocano come momento di alienazione (ma 
sì: è alien-azione), e sollevarla almeno alla dignità pratico-legislativa che essa 
ha sul mercato corrente nel rapporto domanda-offerta: nell’un caso come 
nell’altro, nel saper domandare si tratta di iniziativa, intrapresa, 
appropriazione via la mobilitazione simultanea dei propri talenti, e del buon-
volere dell’Altro da parte di un Soggetto che si autorizza a porre lui questo 
momento della legge. Un momento che è a un tempo legislativo e giudicante 
(c’è giudizio quanto all’Altro). Nell’atto legislativo, è a tutti gli oggetti che gli 
pertengono – corporali, esterni, di pensiero – che il Soggetto applica in 
direzione dell’universo di tutti gli Altri la norma individuale detta da noi 
«talento negativo». Nella perversione, o dissoluzione della legge di beneficio, 
sarà l’oggetto fuori legge a fare la legge, positivizzandosi fino alla violenza 
nella sua ostilità di principio al rapporto con l’Altro; 

– l’altro (il IV momento) è la risposta di un Altro alla domanda del 
Soggetto, che è a sua volta una chiamata o anche eccitamento (notiamolo) 
rivolto a un Altro come all’universo. 

Si vede la nuova definizione di «bisogno» che risulta: non esiste bisogno 
che come già integralmente e radicalmente umano. Il bisogno è nella 
domanda, la domanda nel desiderio. 

Rammentiamo che ciò che è stato appena detto concerne il primo tempo 
della costituzione della legge. 
 
 

3. I quattro tempi della legge e le quattro classi psicopatologiche 
 

Abbiamo ora l’occasione di collocare, in rapporto ai quattro tempi della 
nostra ricapitolazione, le quattro grandi classi psicopatologiche così come 
proposte, in una proposta inedita, dalla nostra Scuola: 1°. la psicopatologia 



I sessi nella legge 
 

 176 

precoce (espressione introdotta da Raffaella Colombo) inclusiva di due 
sottoclassi, il cosiddetto «handicap» psichico e l’autismo; 2°. psicosi; 3°. 
perversione; 4°. nevrosi. 

Più che succintamente: 
 
Psicopatologia precoce 

 
«Handicap» psichico (in cui non di difetto primario – che è invece 

secondario – vi si tratta, bensì di eccesso primario) e «autismo»112 sono 
psicopatologia precoce perché risultano da un impedimento tutto interno al 
tempo 1°: l’azione dell’altro patogeno si esercita nel senso dell’impedire, o 
inibire, l’accadere del passaggio dall’eccitamento o chiamata, (II) alla risposta 
individuale (III) a essa come domanda o iniziativa legislativa del Soggetto che 
con-pone la legge con l’Altro. Lo ripetiamo: questa iniziativa è il pensiero 
attivo normale, l’apporto individuale al pensiero della legge di natura. La 
psicopatologia in generale è la patologia di tale pensiero.113 

Nella psicopatologia precoce, il talento negativo è reso tutto odiosamente 
positivo (ecco l’eccesso primario come «eccesso di umanità»). 

Sulla differenza estetica delle due sottoclassi non possiamo qui 
soffermarci: l’abbiamo illustrata in altra sede (nella sede della SPPP) come 
estetica del brutto nello handicap, estetica del bello nell’autismo. 

La psicopatologia precoce origina come perversione – corruzione del 
pensiero della legge o pensiero di natura – del primo tempo della costituzione 
della legge, per ostacolo (obiezione da parte dell’Altro perverso) alla 
costituzione del momento attivo del soggetto nella legge (talento negativo). 
Mancherà allora il passaggio al secondo tempo della costituzione della legge, 
che nel suo momento attivo quanto al Soggetto abbiamo chiamato «verginità», 
e che nella crisi di tale momento attivo, ma pur sempre con attività legislativa 
del Soggetto, abbiamo riconosciuto nella cosiddetta «castrazione». Essendo 
quest’ultima una soluzione attiva, la perversione è quella vera e propria 
«soluzione finale» nera con cui un Soggetto compie il suo ultimo atto come 
atto suicida della legge in lui: è quell’atto di rinnegamento o sconfessione di 
tale propria soluzione, da parte del Soggetto, che Freud ha riconosciuto come 
inaugurante la perversione (Verleugnung). Autistico e handicappato 
raggiungono la soluzione finale della perversione prima di e senza questa serie 

                                                 
112 Ma Pietro R. Cavalleri ha dimostrato che sarebbe più appropriata la parola «altruismo». 
113 Un esempio. L’idiot savant, o Fachidiot, mostra in misura esaltata o forse soltanto più 

appariscente che non nei «normali» handicappati, l’eccessività della misera soluzione ancora disponibile 
allo handicappato psichico, che consiste nel prendere una iniziativa perfettamente autonoma 
duplicemente: autonoma dall’eccitamento-chiamata che precede, e dall’Altro successivo che potrebbe a 
sua volta essere chiamato-eccitato-domandato dall’iniziativa del Soggetto come istanza all’universo. 
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di passaggi, mentre la perversione propriamente detta sorge dopo. Possiamo 
allora dire che essi fanno la spia alla perversione, rivelandola in anticipo come 
idiota e cattiva a un tempo. Quella forma colta di essa che nei secoli ha preso 
il nome di «gnosticismo», ritrova nel suo duplice Dio – alto e idiota, basso e 
maligno – il Dio degno del Soggetto idiota e cattivo. 
 
 

Psicosi, perversione, nevrosi 
 

Esse si distinguono per il fatto di trovare la condizione della loro possibilità 
dopo il secondo tempo della costituzione della legge, e dopo la crisi di essa. 
Posto il pensiero «castrazione» come pensiero attivo ancora normale benché 
nella crisi, psicosi-perversione-nevrosi saranno rispettivamente: rigetto-
rinnegamento-rinvio del pensiero attivo normale, quello già in atto nel talento 
negativo, nella verginità, e ancora, benché compromissoriamente, nella 
«castrazione». Tutte e tre queste classi patologiche susseguono dunque 
all’errore di astrazione indebita che abbiamo individuato come «La sessual-
ità», definito come l’errore filosofico dell’umanità.114 
 

La psicosi risulta dal rigetto dell’applicazione della legge paterna ai sessi, 
quelli dell’Uomo e della Donna esterni al Soggetto (genitori) prima che quello 
del Soggetto. Si tratta di quella perdita nel Soggetto di un pezzo di realtà che 
Freud denomina con la parola Verwerfung, letteralmente rigetto. Ma non si 
tratta di rigetto im-mediato della realtà dei sessi, il che non ha alcun senso 
perché un tale caso non si dà: il loro rigetto reale, clinicamente ben 
osservabile, consegue al rigetto dell’accesso dei sessi alla legge come 
componenti di questa nel talento negativo, quell’accesso che chiamiamo, 
adeguatamente, verginità. Il sapere sui sessi, che nel suo contenuto sensibile è 
un sapere di Pulcinella, in quanto sapere pratico è acquisibile non per mezzo 
di una trasmissione scolastica né pornografica (il sapere scolastico sui sessi 
essendo semplicemente pornografia ridicola), bensì come sapere mediato dalla 
legge, ossia dalla ragione pratica per l’intelletto. Allora diventa sapere facile, e 
altrettanto la sua pratica (l’aggettivo suavis usato da sant’Agostino a questo 
proposito traduce bene questo «facile»). 
 

                                                 
114 La questione delle relazioni diverse tra queste tre modalità patologiche del Soggetto e le diverse 

modalità dell’azione dell’Altro patogeno, questione che è già stata oggetto di insegnamento orale, non 
può trovare ora posto in queste pagine. Aggiungiamo soltanto che tale relazione deve essere individuata 
negli specifici diversi ostacoli, posti dall’Altro, che il Soggetto incontra nell’esercizio della facoltà di 
giudizio sull’Altro patogeno (e in varie modalità perverso). 
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La perversione è una sorta particolare di associazione per delinquere, 
quella del Soggetto con l’Altro offensore e con l’offesa alla legge che è stata 
arrecata. 

Dopo essere avvenuta l’offesa (la menzogna dell’istintività-sessualità, che 
impedisce la pratica della legge di ragion pratica sostituendola con il 
pregiudizio di una inesistente legge naturale, oppure – programma cognitivista 
– con un modello astratto del pensiero), 
dopo essere stata pensata la soluzione benché compromissoria 
(«castrazione»), 

il Soggetto rinnega l’esservi stata offesa, rinnegando la soluzione-sanzione 
da lui pensata: si è così alleato con offensore e offesa. Potremmo parlare di 
comunione diabolica tra offensore e offeso (in analogia forte con la «verginità 
diabolica» scoperta da Alberto Magno di cui ho già parlato). 

Questo rinnegamento della soluzione pensata, è chiamato da Freud 
Verleugnung, appunto rinnegamento o sconfessione. 

In questo passaggio attivo – in cui c’è rigetto, Verwerfung, del rapporto tra 
i momenti attivo e passivo della legge S–A –, poche cose sono più importanti, 
ai nostri giorni, dell’osservare che il perverso è attivo pubblicamente: 
missionario, proselita, catechista della perversione, diventata un fattore della 
politica. 
 

La nevrosi non tenta di dissolvere la soluzione pensata, ma la rinvia cioè la 
aggiorna nel tempo: sia immediatamente (Scarlet di Via col vento: «Ci 
penserò domani») sia per mezzo di ogni possibile spostamento nello spazio, 
come nell’esempio banale della rimozione dell’automobile. È la freudiana 
rimozione, Verdrängung, alibi spaziale che innesca una continua rincorsa 
temporale («… e corsi corsi, e mai…»): in un sine die cui la realtà oppone 
prima o poi un duro «fin-che-dura!». 
 
 

4. Incesto 
 

Per ultimo, un cenno al tema – che tradizionalmente è tema di delitto, o 
peccato, o colpa – «incesto», nei secoli anzi millenni.  

Ma, da parte nostra, senza alcuna concessione di partenza, pre-giudiziale, 
al giudizio implicito nella parola che significa appunto non-casto. La parola 
in-cesto preliminarmente introdotta per nominare ciò di cui qui si tratta è già il 
prodotto di un contesto patologico, e precisamente è un caso di diffamazione: 
infatti si chiama in-cesto proprio la verginità. Rammentiamo anche che la 
nostra elaborazione della legge porta alla distinzione tra verginità e castità, e 
che abbiamo mostrato, nel nostro insegnamento, che nella dissoluzione 
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perversa della legge esiste la possibilità di una pratica oggettiva della castità 
che non è altro che la copertura di un fondamentale annullamento della 
verginità (la prima descrizione ne è stata data da Alberto Magno, con 
l’introdurre il concetto, come abbiamo appena ricordato, di «verginità 
diabolica»: che noi riconosciamo anche nella «casta» Antigone). 

L’Edipo re di Sofocle continua a essere reputato come l’opera che ha 
fissato il canone dell’incesto. Reputazione errata. Abbiamo mostrato che ne ha 
fissato il canone patologico, e precisamente nevrotico. Ciò che diciamo 
denuncia una tradizione, soprattutto moderna e contemporanea, di pensiero 
che vuole a ogni costo che il tragico sia alto, eccelso, cólto, ricco, sofisticato, 
profondo, intellettualmente e moralmente degno, sublime, eccetera, perfino 
psichicamente normale o almeno privo della distinzione normale/patologico, e 
tutt’al più patetico. Ciò è falso: il tasso di patologia, nonché di cafoneria e 
stupidità patologica nella tragedia antica è altissimo. Il litigio in cui Edipo 
uccide il non conosciuto padre Laio, merita di essere analogato a una rissa da 
saloon, o da «bulli», come è il caso della lite tra i due giovani manzoniani 
(uno dei quali diventerà Padre Cristoforo) che si sventrano a colpi di spada 
solo perché l’uno pensa dell’altro che con uno così «la dritta è sempre mia». 
Non dilunghiamoci nel commentare per l’ennesima volta la fatua pseudo-
profondità di Antigone. Aiace è un assassino programmato, che come un 
idiota non fa che ripetere compulsivamente, senza alcun moto né dialettica: 
«Ho diritto, ho diritto, ho diritto». Ma non è questa la sede di una 
dimostrazione che peraltro attraverserebbe l’intera storia della letteratura. Noi 
pensiamo che la demenza patologica del tragico sia proprio ciò che lo fa 
tragico. Il caso di Narciso è specialmente eloquente nel suo mutismo: è la più 
antica cartella clinica di uno schizofrenico catatonico ed ecolalico, idiota per 
definizione. 

Pochi fatti letterari sono degni di riabilitazione e notorietà come quello, del 
secolo XII,115 che stabilisce il canone normale di ciò di cui l’Edipo re è la 
fissazione patologica: si tratta del Gregorius di Hartmann von Aue, narrazione 
di una storia genealogica di due incesti (fratello e sorella prima, figlio e madre 
poi) il cui epilogo è nel venire eletto papa il figlio incestuoso.116 

                                                 
115 Il testo è stato oggetto di due letture pubbliche nello scorcio della fine ’93 da parte di Raffaella 

Colombo alla Scuola Pratica di Psicologia e Psicopatologia. 
116 Il fatto che Thomas Mann abbia sentito la necessità di scriverne una satira non priva di acidità nel 

suo romanzo L’eletto, non esalta l’autore, se non nel mostrare che egli ha saputo scoprire il Gregorius e 
accusarne il colpo (ma dov’è il grande scrittore che avrebbe «capito» Freud?). Scrivendone la parafrasi 
perversa, egli ha proseguito il lavoro, non solo suo ma anche di altri importanti scrittori (Proust, senza 
nominare altri: la serie non sarebbe breve), di costruzione intellettuale di quella che chiamo «perversione 
generalizzata» per il nostro secolo. Lavoro prezioso per noi, nella misura in cui lo assumiamo per la 
nostra conoscenza di che cosa la perversione veramente è: perversione della natura contro l’assunzione 
di essa con-formemente all’adozione degli uomini come figli, eredi o profittatori del reale. 
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Perlomeno curioso è il fatto che proprio un autore cattolico medioevale 
abbia sentito il bisogno di pensare nel normale i temi dell’Edipo re e 
dell’incesto, e non come vicenda coscienziale privata, bensì in rapporto con il 
destino collettivo. Sottolineo «nel normale». Infatti: 

1. le due coppie di incestuosi sono presentate prive di senso di colpa, 
proprio nel momento in cui si interrogano, autentica questione, su quale sia 
veramente la colpa o delitto o peccato che la morale comune collega 
all’incesto; 

2. tutti e quattro i partner della relazione incestuosa non hanno esitazioni né 
dubbi nel continuare ad asserire che il loro e vero amore è quello; 

3. una volta non più celabile l’incestuosità del rapporto, essi non si ritirano 
da quel livello più perfetto del rapporto (S–A) che è il parlarsi. Li si 
paragonino in ciò con la corrispondente vicenda di Edipo e Giocasta, che 
proprio allorché scoprono la natura del loro rapporto si ritirano dal parlarsi, 
ossia dall’amore, e si automassacrano in solitudine (lui si acceca, lei si 
impicca: tragedia dell’idiozia patologica, e anche, diremmo oggi, della 
famiglia piccoloborghese, basti vedere i discorsi banali di Giocasta privi di 
ogni regalità, ossia di quel requisito che, unico, è all’altezza di rispondere alla 
questione morale-giuridica-psicologica cioè legale posta dall’incesto); 

4. la soluzione perseguita dagli amanti – e nel secondo caso sposi – 
incestuosi è quella, non della confessione di un delitto né della necessaria 
rescissione del loro rapporto, bensì quella dell’elaborazione – che richiede un 
tempo: il tempo fruttifero dell’elaborazione è in alternativa al tempo sterile 
della rimozione, e su questa distinzione si fonda la psicoanalisi – di una 
questione. Nel lessico promosso dal cristianesimo: «penitenza». Che nel 
romanzo – se ne scontiamo l’evidente esagerazione pratica: nessuno potrebbe 
vivere sedici anni sullo scoglio di Gregorius, e Thomas Mann ne approfitta 
per satireggiare – non è né pena per un delitto né lutto per una perdita, bensì 
appunto elaborazione di una questione permanente non solo dei diretti 
interessati ma dell’umanità ossia dell’universo. La questione dell’umanità 
intera con e in loro è: poiché il peccato – il senso di peccato, il sentore di 
peccato, l’odore di peccato come si dice odor di femina – non è quell’amore, 
incluso ogni suo atto, allora in che consiste? Lo vedremo consistere, non nel 
rapporto ma nell’interruzione del rapporto, in quanto il rapporto tra uomo e 
donna, ossia tra figli, è articolato e non articolante: articolato non dal 
particolare (i sessi, o la natura pura: Kant, Hegel) ma dall’universo nel 
rapporto che con questo il soggetto intrattiene: il peccato è contro l’universo, 
la legge paterna, il figlio. 

Osserviamo con più precisione come si produce la questione. Si tratta di 
una sorta di sillogismo del tipo: 1. sì, 2. ma, 3. allora. 1. Assenso al fatto 
perché è vero amore (di due soggetti, S–A, nella legge paterna o di natura 
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S–Au), ossia non è in-cesto, 2. ma c’è della pena cioè un’imputazione 
(nell’universo, Au, a riguardo di quell’amore), che introduce il giudizio di 
non-castità o in-cesto, analogamente al passo di Agostino (poena) da cui 
siamo partiti, 3. allora deve esserci un errore, o peccato, da qualche parte, 
un errore di partenza, o originale, riguardante tutti. Quale?  

È lo stesso che abbiamo già individuato: l’errore di una menzogna. La 
menzogna contro-natura consistente nella corruzione del pensiero di natura 
per mezzo dell’introduzione in esso di un pensiero astratto di troppo, il 
pensiero di una pseudo-natura astratta con proprie autonome leggi (la sfera 
istintiva, la sfera sessuale). Il falso di questa menzogna sta in una negazione 
che è un rinnegamento: affermando una genesi autonoma (dai sessi supposti 
naturalmente attrattivi) del rapporto uomo-donna, viene rinnegato che la legge 
del loro rapporto è già data nella legge di natura come legge di figli, 
beneficiari dell’universo, e di loro stessi (sessi inclusi) come cives o abitanti 
dell’universo. La parola «incesto», benché frutto di una distorsione già 
debitrice dell’errore, designa pur sempre, anche se malamente, che la legge 
del desiderio, ossia del rapporto, si fonda su un’anteriore legge paterna, e non 
sulla «carne» e sul «sangue» modellati sull’errore «La sessualità»: questa sì è 
veramente in-cestuosa, non casta né vergine («carne e sangue», tradizionale 
espressione che appunto esprime il paradigma pretestuoso e pretenzioso della 
pseudoconcretezza: essa designa l’a-priori di valori astratti). I figli – che 
quando lo sono, non lo sono secondo la carne plastificata e il sangue sintetico 
di «La sessualità» – sono anche vicendevolmente i beneficiari del dominio o 
regno paterno. La regola che fa da guida per la preferenza individuale quanto 
all’Altro, uomo o donna, è quella che fa preferire quell’Altro che è – e anche 
successivamente resta – più prossimo al regno o universo paterno del 
beneficio (regola che può benissimo subordinare a sé altre e più particolari 
regole di preferenza). Ecco perché i due rapporti «incestuosi» del Gregorius 
trovano la loro plausibilità narrativa in sovrani, e figli di sovrani, di regni o 
ducati equivalenti a regni: tra uomo e donna c’è rapporto se c’è regno, uni-
verso. «La sessualità», «l’istintività», sdoppiando la causalità del rapporto 
aboliscono l’universo. Quand’anche si abbia la peggiore opinione per la 
parola pregiudiziale «incesto», essa dice, malgrado il pregiudizio, almeno 
questo: esiste almeno un rapporto uomo-donna che non origina dalla natura 
bensì dalla paternità, o legge di natura.117 
                                                 

117 Ed ecco perché è semplicemente e nevroticamente ridicola la credenza – pura credenza – che nel 
nostro mondo, con la sua povera famiglia, l’incesto sia di casa, magari in forma «inconscia». È 
sufficiente lavorare come psicoanalista per qualche anno – ma ritengo che basti una misura di onesto 
senso dell’osservazione – per accorgersi che l’«incesto» è una diffusa fantasia teorica o un sogno a occhi 
aperti (diversamente dal sogno notturno, in cui una qualche misura di desiderio, cioè di legge di natura 
paterna, riesce a farsi strada). Una frase di uso corrente dice che la famiglia è la «tomba dell’amore»: 
sono noti i fini esecrabili per cui è stata coniata, nondimeno è un fatto che la famiglia quale la 



I sessi nella legge 
 

 182 

È dunque logico il cattolico Hartmann a scegliere, per i suoi personaggi 
incestuosi, la soluzione della penitenza e non della confessione sacramentale: 
essi si trovano a dover elaborare, in loro, individualmente, una questione che 
è di tutti ma rimasta oscura per ognuno. La loro poenitentia non è l’espiazione 
di un delitto per mezzo di una poena: è l’elaborazione della questione che si 
apre a partire dal costatare una poena che precede e che non è ancora chiarita 
nella sua ragione (potremmo dire che in queste righe stiamo trattando «dei 
delitti e delle pene» in termini che Beccaria neppure poteva concepire). Il loro 
reciproco allontanamento dopo il palesarsi della natura del loro rapporto, non 
è una pena per un delitto, bensì simbolizza un passaggio necessario per il 
perfezionamento del rapporto stesso: prima, il loro rapporto o amor 
indubbiamente sexualis, era già costituito dal fatto che tra loro c’era un regno 
– soltanto la regalità fa rapporto –, poi tra loro pongono, non una distanza – 
non «prendono le distanze», come chiunque direbbe, il che significa 
interrompere il rapporto – bensì l’universo. L’universo è l’articolazione 
dell’amore o rapporto tra uomo e donna, e di ogni rapporto. La poena è la 

                                                                                                                               
conosciamo è la tomba della legge di natura, o paterna, o dell’amore, o dell’erroneamente detto 
«incesto». Lo è nella esatta misura in cui si propone come mediatrice dell’universo ai propri 
componenti, siano essi figli o genitori, cioè come il luogo in cui si consuma quotidianamente il delitto, 
errore o peccato, di cui parliamo: la perdita della legge ossia dell’universo. Si può letteralmente dire che, 
quando tale misura è colma, la famiglia è un’associazione per delinquere, senza neppure le torve 
sublimità dei Karamazov (è una realtà, questa, che negli ultimi anni ha riempito la cronaca nera dei 
giornali). La psicoanalisi post- e anti-freudiana (specialmente quella kleiniana), nel suo progressivo non 
sottolineare altro che aggressività e negatività del cosiddetto «transfert», insieme alla precocità 
biografica di tutto questo, trova la sua unica giustificazione sul puro piano osservativo appena 
accennato. 

La famiglia «borghese», che è anche la famiglia della deduzione kantiana e hegeliana di essa, è la 
famiglia civilmente selvaggia – il selvaggio non precede ma segue la civiltà, quando questa è quella che 
non rispetta la legge individuale e universale di natura – che corrisponde bene al seguente caso. Un 
giorno un padre di famiglia fece una comunicazione propriamente patogena alla figlia adottiva che non 
sapeva ancora di essere stata adottata da piccola: le disse che essa non era una «vera» figlia appunto 
perché era stata adottata. Vediamo qui all’opera una concezione propriamente bastarda della verità 
(occasione per noi per esplicitare la prima verità: che la legge o è paterna o non è). Anni dopo, questa 
figlia dichiarò seccamente al «padre» di non amarlo affatto e di non considerarlo per nulla un padre. La 
conseguenza propriamente sintomatica non si fece attendere: questo uomo ebbe un immediato collasso 
cardiocircolatorio, sintomo del collasso del Padre come tale. Questo padre mostrò di operare e vivere 
nella concezione del figlio della tradizione moderna come realtà naturale biologica più legittimazione 
statuale, in opposizione al figlio che noi diciamo come sempre e comunque adottivo: «figlio» è 
l’accadimento psichico e giuridico (psychisches Geschehen) di un corpo raccolto dall’universo dei corpi, 
quando viene collocato in rapporto all’universo dei corpi preso come fonte di beneficio (se esiste un 
Padre-eterno, è quello che opera così per tutti i corpi dell’universo, ossia genera l’universo). La 
comunicazione data dal «padre» suddetto ha ricacciato la figlia nell’inciviltà della filiazione naturale-
biologica (più Stato): propriamente parlando ha prodotto la caduta del figlio, lo ha delegittimato 
producendo un bastardo (ciò mostra che «bastardo» non si nasce ma si diventa). 

Di passaggio, osserviamo la correttezza dell’uso linguistico spagnolo che chiama padres, i genitori: 
ciò è logico, una volta definito il padre come quello che adotta, anche quando ha procreato 
biologicamente (non dilunghiamoci a dimostrare l’inverso: l’uomo e la donna indisponibili a procreare 
biologicamente non saranno mai padres). 
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sanzione per il delitto di caduta dell’universo, o del rapporto, o del figlio. Essi 
non si lasciano – momento di non-possesso come non-pretesa, non «carne e 
sangue» – che per il momento obbligato al fine che il desiderio – ossia la 
legge del figlio e figlia che ognuno di loro è – non cada. L’angoscia è la 
minaccia o pericolo di questa caduta, la non certezza della legge. Questo 
momento, iperbolicamente lungo in Gregorius, potrebbe persino avere durata 
temporale e distanza spaziale «piccola a piacere» secondo l’espressione 
matematica. 

In altri termini ancora: nella legge paterna il desiderio – e l’amore, l’uno e 
l’altro riconciliati e ricondotti – è uno, non scisso in desideri «alti» e «bassi», 
ossia in questa legge l’uomo non è – ecco la conseguenza del delitto originale 
– una costruzione a due piani: una dualità che è persino rinforzata dalla 
legittimazione culturale che essa riceve dalla distinzione «sublime» tra eros e 
agape (distinzione antica, riproposta ormai non recentemente dal protestante 
Anders Nygren nel suo Eros e Agape). Una sublimità plebea: «plebeo», prima 
che una distinzione sociale è il nome del non potersi permettere qualcosa, in 
questo caso – che riassume tutti i casi – il non potersi permettere l’unità del 
desiderio, l’unità del corpo in un’unica forma anticamente detta anima, o 
psiche, che è il nome della competenza individuale nella legge del proprio 
moto, ossia nel rapporto individuale con l’universo (già impostata nel 
bambino normale). La migliore formulazione di questa competenza in cui io 
mi sia imbattuto, è ancora quella di Dante: «Lo tuo piacere omai prendi per 
duce», ossia le parole con cui Virgilio si congeda da Dante (Purgatorio 
XXVII, 131), che ritroviamo più oltre: «Affetto al suo piacer», definizione di 
San Bernardo (Paradiso XXXII, 1). 

A costo di sorprendere, non solo ribadisco la definizione già data di 
psicoanalisi come «pratica verginale», ma ne propongo un’altra di pari tenore. 
Essa è la pratica di una penitenza senza pena interna a tale pratica: cioè 
l’elaborazione di un delitto e una pena precedenti il soggetto, benché questi ne 
sia diventato collaboratore (nevrosi) quando non complice (perversione). 

La conclusione pratica di Hartmann è – a «penitenza» ossia elaborazione 
avvenuta – il ricongiungimento cioè l’appagamento degli sposi madre e figlio. 
Ed è semplicemente logico che il cattolico Hartmann individui proprio in un 
«incestuoso» il segno di qualcuno che non malgrado il segno bensì in virtù di 
esso sarà eletto a successore di Pietro, e senza apologia di in-castità. 

Qualche secolo dopo il medievale Hartmann, l’umanesimo non saprà 
riprendere, né il patologico Edipo né il normale Gregorius, ma soltanto il 
regressivo progresso di Antigone (il pensiero utopico – ostile al pensiero di 
natura – ne sarà un erede se non l’erede). Da allora a oggi, sono state prodotte 
forse cento Antigoni letterarie, e parecchie reali e storiche: abbandonata la 
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soluzione delle due Città, la modernità ha conosciuto soltanto il problema 
della guerra civile, o «intestina», nella Città come nel singolo. 
 
 

Il Figlio. Ripresa 
 

Riprendiamo ora, dopo questo II Intermezzo, a proposito del «figlio». 
Dunque, aiutiamoci ora con l’espressione «desiderio di un figlio», e 

precisamente con la grammatica che insegna che questo genitivo «di» si 
distingue tra il suo senso oggettivo e il suo senso soggettivo, ossia: tra il 
desiderio di avere un figlio e il desiderio proprio all’essere figlio. In questa 
distinzione si gioca tutta la nostra umanità, anche nella sua possibilità di 
esprimersi come crudeltà del pensiero. In altri termini, allontaniamo da noi 
anzitutto la semplice tentazione al disprezzo per il senso oggettivo, il desiderio 
di averlo. Anzi, è in ciò prima di ogni altra cosa che comprendo il significato 
della compassione:118 essa significa «chi è senza peccato…». È il peccato – 
originale, che altro? – dell’ostilità al rapporto di beneficio, e al beneficio come 
profitto, ostilità alla realizzazione del soggetto di questo. Chi è senza invidia 
scagli la prima pietra. Ma ora preme il senso soggettivo: il desiderio proprio al 
figlio. È il desiderio del rapporto in cui chi è figlio è erede e libero, in cui 
«figlio» significa soggetto per l’universo di tutti gli altri. È quella che chiamo 
anche: la posizione della sovranità.119 

La donna della non obiezione a un tale figlio – la donna di un tale desiderio 
– è una figlia, figlio nella sua differenza. Se un tale figlio viene generato 
realmente, ossia lei lo ha, l’essere questa madre un figlio ossia una donna non 
sarà che ulteriormente confermato, e liberato dall’astrazione «maternità». 

Molte disquisizioni – seriose o frivole – sono state fatte su essere e avere. 
Alternativa astratta del misticismo al Potere (il nostro secolo ne ha visto 
molto), giustificazione ontologica dell’economia politica della penuria. Questa 
                                                 

118 Si torni alla sequenza I, II, III, IV. A III non può non seguire IV in qualche modo e misura. 
Significa che il figlio nasce in una logica giuridica di asservimento, non come il procreandus liber 
dell’espressione agostiniana presa dal diritto romano, quale che sia la libertas assicurata 
dall’ordinamento giuridico dello Stato. La parola «compassione» è dunque giustificata. Anche per i 
genitori, e mi piace informare che è di ciò che si tratta nelle parole di Freud (Caso clinico del piccolo 
Hans) allorché, dopo avere ammesso la condotta patogena della madre del bambino, conclude: «Ma la 
sua è una parte impostale dal destino e assai difficile è la sua posizione». «Compassione» è un concetto 
preciso: esso non esclude l’imputabilità. 

«Castrazione» designa dunque il caso della «soddisfazione prostitutiva» (soluzione di 
compromesso), intermedio tra l’«appagamento non prostitutivo» (talento negativo-verginità della legge), 
e la «prostituzione senza appagamento» (invidia). C’è il figlio della prima, e il figlio della seconda; non 
c’è figlio nella terza. 

Si offre qui un’occasione di meditazione sul ricorrente fenomeno biblico della sterilità. 
119 Sulla sovranità nella competenza legislativa del Soggetto va ricordata la comunicazione scritta di 

MARIA DELIA CONTRI: Un bastone del comando nel giardino dell’Eden (di prossima pubblicazione). 
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alternativa ha senso solo in quanto riguardi il figlio (non ha senso disquisire su 
essere o avere i soldi). L’alternativa – non opposizione – è tra il primato 
dell’avere figli e il primato dell’essere figli. Poste le tre specie – 1. 
appagamento prostitutivo, 2. prostituzione senza appagamento, 3. 
appagamento non prostitutivo –, si vede che esse corrispondono a: 1. primato 
dell’avere, 2. né essere né avere, 3. primato dell’essere (non «l’essere», ma 
essere-figlio): è la verginità. È la donna a sperimentare privilegiatamente 
questa alternativa. Ma ciò non fa della verginità una proprietà essenziale della 
donna: se non la condivide naturalmente con l’uomo, la perde, perde la… 
verginità. 

Penso di avere difeso a sufficienza la tesi dell’opportunità della scelta della 
parola «verginità» per designare la posizione, nella legge di beneficio, di 
uomo e donna. «Vergine»: non dai sessi in ogni loro possibile, ma da «la 
sessualità» e dalla sua sfera, in cui la maternità astratta o ideale è inclusa. La 
verginità è dunque definita non da una precedente morale astratta di astinenza, 
ma esclusivamente come non-obiezione al figlio, prima all’esserlo che 
all’averlo. 

L’obiezione al rapporto assume sempre forma e contenuto morale. 
Vediamo come la moralità stessa – quale che ne sia il contenuto o punto di 
applicazione – si distingue in moralità opposte fino alla ferocia (specialmente 
quando occasionalmente sembrano coincidere) a seconda che si propongano 
l’una come precedente la legge, l’altra come procedente.120 
 
 

Il riscatto 
 

Ancora una parola sulla moralità. Ho preso come punto di partenza quel 
delitto originale contro la legge – l’odio dell’invidia, cioè l’obiezione radicale 
alla legge del soggetto come legge del suo beneficio, soddisfazione o 

                                                 
120 Il «tabù della verginità» (titolo di un celebre articolo freudiano) è uno dei prodotti della 

mancanza di verginità della legge come qui ne parlo: nel «tabù» la verginità è un requisito, e predicato, 
della sola donna; nella nostra legge di natura è privilegio e libertà – privilegio e libertà sessuali – per 
uomo e donna. Il punto di partenza di Freud in quell’articolo è l’espressione: «soggezione sessuale» 
introdotta da KRAFFT-EBING. Quale «soggezione»? Quella designata dalla parola tedesca Hörigkeit, che 
significa servitù, nel senso per esempio di servo della gleba. È ciò che dico quasi dall’inizio di questo 
scritto: nell’astrazione «La sessualità», nella «sfera» privata che da essa è introdotta nella realtà dei 
rapporti, non può che esserci, non la soggezione come appartenenza (Gehören), bensì la soggezione 
della servitù (Hörigkeit). Ciò che sfugge «normalmente» è che si tratta di asservimento a un errore, che 
abolisce la libertà del rapporto ineguale tra un Soggetto e un Altro per il beneficio del soggetto (anche 
l’Altro è Soggetto). È in questo rapporto che c’è verginità di uomo e donna, donna e uomo, secondo 
Soggetto e Altro. I sessi ne risultano liberi quanto i loro soggetti: liberi da quel mondo di determinazione 
della loro vita che è il mondo della «sessualità» – il nostro – in cui il tabù della verginità è diventato 
anche più brutale (esso non è mai così forte come nell’omosessualità e nella perversione). 
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appagamento, nel suo rapporto di soggetto con la fonte di beneficio che è 
l’universo di tutti gli Altri e con un singolo Altro in quanto lo rappresenta – 
che trova applicazione principale, secondariamente ma strategicamente, 
nell’errore di un’astrazione indebita scorretta e falsa quanto ai sessi. Ho 
mostrato che ne consegue tutta la gamma o il corteo delle inibizioni o 
impotenze (= patologia) del moto del Soggetto, a partire da quelle del nostro 
pensiero. Consegue ancora che ogni soggetto si troverà nell’obbligazione – 
distinta dalla necessità, fisica o logica – di fare invenzione121 di una soluzione 
legalmente valida al fine di ricostituire la possibilità del moto, cioè la sua 
legge. 

Il soggetto praticherà una soluzione percorrendo il senso inverso a quello 
descritto: nel rapporto uomo-donna (U–D) vivrà quella legge (S–A) che nel 
bene(ficio) o nel male(ficio) avrà ricostituito. Ho detto che le soluzioni sono 
tre, che ho caratterizzato avvalendomi del passo di Ezechiele: tra queste tre, 
quella individuata da Freud («castrazione») occupa la posizione intermedia tra 
la verginità e la «verginità diabolica». Nei tre casi, al soggetto è obbligatoria – 
non necessaria, lo ripeto: siamo sempre nell’ordine di una legalità giuridica, 
non fisica né logica – una rinuncia. L’importante è la questione: «quale»? 
L’oggetto di una tale rinuncia è uno e uno solo: la rinuncia stessa. 
L’indicazione della legge suona: rinuncia a rinunciare,122 ossia: rinuncia a ogni 
legge le cui conseguenze siano di rinuncia (al beneficio). Il vero oggetto della 
rinuncia non è un bene ma un male (dunque, tra altre cose, suo oggetto non è 
mai la vita del proprio sesso). In definitiva: rinuncia alla legge odiosa 
dell’invidia. 

Ma è proprio a questo punto che la questione che continuiamo a esaminare 
in tutta la sua geografia politica diventa realmente e radicalmente drammatica: 
è possibile al soggetto realizzare l’indicazione benefica e benevola di una tale, 
l’uomo sia affezionato al suo male (è la vecchia discussione sulla «felicità nel 
male», bonheur dans le mal): è che gli occorre un riscatto vantaggioso. 

                                                 
121 Si tratta di ciò cui qui alludo appena: della costruzione di una «topica» dell’invenzione (inventio) 

di soluzioni legali, nel diritto naturale, da parte della competenza legislativa dei soggetti. L’opera di 
THEODOR VIEHWEG (Topica e giurisprudenza, Giuffrè, Milano 1962) costituisce un lavoro prezioso 
benché soltanto riferito alla giurisprudenza della vita del diritto statuale. La mia tesi più generale è che la 
vita quotidiana di un soggetto nella legge di natura di cui parlo, è una giurisprudenza permanente, anche 
nella psicopatologia: la nostra Scuola ha annunciato il proprio imminente Trattato di psicopatologia 
intitolato appunto Psicopatologia come giurisprudenza, distinta dalla giurisprudenza statuale di 
Viehweg. 

Non si tratta comunque di opporre l’invenire (un già dato) e l’inventare: il soggetto è attivo 
nell’elaborazione anche nei riguardi di una soluzione offerta già pronta da altri. Il seguirla non è meno 
legislativo. 

122 È stato all’epoca in cui preparavo La tolleranza del dolore. Stato diritto psicoanalisi (op. cit.), 
che ho scoperto il concetto di rinuncia-di-rinuncia. 
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Riscatto non è il concetto di uno scambio di equivalenti: c’è libertà 
guadagnata. 

Il mio lavoro – intendo di psicoanalista – porta fin qui, piccolo Virgilio 
d’altri postmoderni tempi, costituendo esso stesso un simile, anzi analogo, 
caso. Esso offre salute, ossia riscatto, immediatamente, non solo al termine di 
un processo,123 e questo in misura impagabile da un pagamento monetario. Ma 
non è l’ultimo lavoro, né processo, né giudizio.124 
 
 

Ricapitolazione. Immunis o il giudizio dopo l’ultimo giudizio 
 

La comprensibilità di queste pagine conclusive e concludenti vincola il 
lettore a una condizione: la lettura dell’Intermezzo dal titolo: «Castrazione». 
Freud e la legge nella crisi: ricostruzione e ricapitolazione. 

Nel quarto secolo della nostra era Agostino comprese ciò che quindici 
secoli dopo un altro uomo, un miscredente, Freud, ha saputo ri-comprendere. 
Benché siamo noi, crediamo, a poter restituire questa comune comprensione: 
che la possibilità e il destino della Città sono vincolati alla possibilità e al 
destino del rapporto di Uomo e Donna. Tra Freud e noi c’è voluta 
l’implacabilità ridente,  spesso sogghignante, di un Lacan nel disegnare il 
fronte di un’opposizione radicale circa l’esistenza del rapporto e della donna. 

La costruzione della Città di Dio del cristiano Agostino poggia 
implicitamente su ciò che diciamo in questo libro: che per il pensiero («di 
natura») la distinzione delle due Città è una verità di ragione («naturale»), non 
una deduzione dalla Rivelazione. Così che la tesi di Agostino diventa: il 
cristianesimo è quello che meglio interpreta – attivamente, non 
ermeneuticamente – le due Città, o anche, quello che soddisfa, perfeziona, 
compie la ragione, secondo termini a lui posteriori: «Gratia non tollit sed 
perficit naturam». 

Questa opera agostiniana, letteralmente costellata di osservazioni sulla vita 
dei cittadini di tali Città in quanto sempre Uomo e Donna – solo uno sciocco 
direbbe che Agostino parla di morale sessuale cioè di sfera sessuale o 
sessualità – vede Agostino impegnato in una dimostrazione che possiamo ben 
chiamare salvifica: si tratta per lui, al fine della salvezza della Città e del suo 
individuo, di salvare il «rapporto sessuale» in quanto non c’è rapporto che non 
                                                 

123 La tecnica psicoanalitica è questo: offerta immediata di salute perché tale tecnica – volgarmente 
detta di «transfert» – è un’immediata messa in atto della legge pratica di beneficio dell’universo per 
mezzo di un Altro che lo rappresenta. Un’analisi inizia come atto della legge di natura. Non che tutti gli 
psicoanalisti lo sappiano, anzi. 

124 Nei miei Seminari di fine anni ’70 ho iniziato a parlare dell’analisi come di un «giudizio 
penultimo». Oggi perfeziono quell’idea: l’analisi è domanda della possibilità di un giudizio ultimo come 
compimento della legge di beneficio che è legge di beneficio universale. 
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implichi Uomo e Donna, il rapporto in quanto sempre e comunque sessuale, 
prima dei rapporti tradizionalmente così detti. È ciò che abbiamo detto 
anteponendo alle due funzioni tradizionali dei sessi, godimento e 
procreazione, una prima funzione di essi: quella di comporre in quanto tali la  
legge di natura, così da non essere condannati a figurare come oggetti di 
un’autonoma (perversa) legge morale fatta su misura della sfera. 

Concludo questo capitolo, iniziato con un passo tolto dalla Città di Dio, 
con un altro ancora preso da essa nel suo ultimo capitolo (22, 17), che 
anzitutto riproduco in latino: 

Nonnulli […] nec in sexu femineo resurrecturas feminas credunt, sed in virili 
omnes aiunt, quoniam Deus solum virum fecit ex limo, feminam ex viro. Sed 
mihi melius sapere videntur, qui utrumque sexum resurrecturum esse non 
dubitant. Non enim libido ibi erit, quae confusionis est causa. Nam priusquam 
peccassent, nudi erant, et non confundebantur vir et femina. Corporibus ergo 
illis vitia detraherentur, natura servabitur. Non est autem vitium sexus 
femineus, sed natura, quae tunc quidem et a concubitu et a partu immunis erit; 
erunt tamen membra feminea, non accommodata usui veteri, sed decori novo, 
quo non alliciatur aspicientis concupiscentia, quae nulla erit […] [le due 
sottolineature sono mie]. 

Traduco questo passo in cui il retore e il logico lavorano di concerto per 
gettare sul tavolo, in questo ultimo capitolo, la carta decisiva di quella lunga 
partita che è la Città di Dio:  

Certuni […] credono che le donne non risorgeranno nel sesso femminile, bensì 
che tutti risorgeranno in quello maschile, perché Dio fece l’uomo maschio dal 
fango e la donna dall’uomo maschio. 
A me però sembra migliore il giudizio di quelli che non hanno dubbi che 
risorgeranno l’uno e l’altro sesso. Ivi, infatti, non vi sarà quella certa libido che 
è causa di confusione. Infatti, prima di peccare erano nudi, e uomo e donna 
non venivano confusi. Dunque a quei corpi saranno piuttosto sottratti i vizi: la 
natura sarà conservata. Ma non è vizio il sesso femminile, è natura, che allora 
sarà esente [immunis] dal debito coniugale [a concubitu] e dal parto; ma le 
membra femminili ci saranno, non adattate all’uso vecchio, bensì a una dignità 
nuova, tale che in chi guarda non sia allettata la concupiscenza, che 
semplicemente non sarà […]. 

 
Osserviamo subito la polemica dura, malgrado il tono, contro i «certuni», 

ossia malgrado il fatto che Agostino non arriva ad accusarli esplicitamente di 
eresia, (si modera limitandosi a un «a me sembra…»). Infatti, di chi è quella 
speciale «libido» che è «causa di confusione» della donna con l’uomo? È 
chiaro che si tratta non della «libido» in generale, bensì di una speciale libido 
che causa confusione tra i sessi: e questa è proprio la libido di quei «certuni», 
che appunto vogliono che dopo la resurrezione la donna si confonda con 
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l’uomo. Per un polemista contro gli eretici quale era Agostino, la parola 
«confusione» non è una parola qualsiasi: li si accusa di confondere – la 
dottrina e le menti – e in fondo di essere dei perversi, indubbiamente nel 
significato d’epoca di questa parola (la suddetta opera di confusione), ma 
anche nel significato a noi contemporaneo della stessa parola, quella di 
confusione di uomo e donna appunto.125 
 

Ho trattato come parola-chiave di questo passo la parola «immunis», che ho 
tradotto «esente» (come in «esentasse» o «esente dal servizio militare»), così 
come «concubitus» con «debito coniugale»: vedremo tra breve perché. Prima, 
vediamo in che consiste l’errore, e a mio giudizio eresia, confutato da 
Agostino (ma preciserò ancora che non sto facendo teologia). 

Preso in termini di eresia, l’errore consiste nel negare indirettamente che 
c’è resurrezione dei corpi, o, il che per Agostino è lo stesso, nel negare che c’è 
«Città di Dio» (ricordiamo ancora che i termini di Agostino sono due, corpo e 
città, che la città ossia il rapporto è la condizione della vita dei corpi, e che, 
nella condizione umana che conosciamo, affinché vi sia città ve ne devono 
essere due). 

Infatti quei «certuni» vogliono che l’«aldilà» sia costruito precisamente 
come l’astrazione della sfera della sessualità di cui abbiamo parlato, la sfera 
dell’uguaglianza astratta di tutti con tutti, della non-differenza di posti fra un 
Soggetto e un Altro. Cioè quella sfera con cui, colpendo strategicamente nei 
sessi – non è vero che resta solo il vir, non resta nessuno: la misoginia è la via 
della misantropia universale –, si colpisce ogni possibilità di moto e rapporto 
dei corpi, e, tra i rapporti, anche quelli cosiddetti sessuali (che, stante tutto ciò 
che precede, non sono affatto un caso di rapporti tra altri, magari un caso di 
rapporti tra altri, magari un caso privilegiato fino a sommo bene). Poiché 
«corpo» non ha alcun significato se non come moto del corpo, allora non c’è 
alcun corpo se non come il corpse inglese, il cadavere: ma non doveva 
risorgere? Vanificato il corpo, è ridicolizzata l’idea stessa di resurrezione del 
corpo. Docetismo al quadrato, presente e futuro. Lo stato di perfezione 
sarebbe perfezionamento nella fissazione eterna del peccato originale contro 
la legge di natura. I «certuni», in una vistosa ossessione sessuale, propongono 
la patologica questione-trappola: «Ci saranno ancora i rapporti sessuali?». Ma 
ciò che essi non vogliono sono i rapporti tout-court, tra un Soggetto e 
l’universo di tutti gli Altri, tra un Soggetto e un Altro che rappresenta 
l’universo, e per toglierli tolgono Uomo e Donna in-subordinandoli a tali 

                                                 
125 Nel 1991 Glauco Genga ha svolto un’ampia ricerca, nell’ambito di Il Lavoro Psicoanalitico, 

mirante a ristabilire i rapporti tra il significato della parola «perversione» come è stata riproposta verso 
la fine dell’800, e il significato della stessa parola come essa figura nelle controversie contro gli eretici 
nei primi secoli della nostra era, e anche in epoca tardomedioevale. 
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rapporti e alla loro legge: il che è proprio ciò che fa «la sessualità» (tutti i 
rapporti sono sessuali in una Città o universo in cui uomo e donna sono 
conservati e affermati ossia «salvati»). 

I «certuni» hanno scoperto il modo migliore per uccidere il Padre, il modo 
teologico – come puro metodo, la teologia è il veicolo ideale della bestemmia 
–: vanificarlo come Padre disperdendone i figli nel non-rapporto tra i figli, 
dissolvendo il legame tra essi, quel legame tra essi che il Padre è. Metodo 
politico: isolare il Padre. Per ottenere questo basta tagliare in un solo punto: il 
rapporto Uomo-Donna nella loro differenza sensibile («natura»). Poiché 
natura, per Agostino la donna esiste, una per una, singularis, o come Soggetto 
e non come serie (Don Giovanni). Diversamente che per Leopardi per il quale 
la donna – «la sua donna» astratta – non esiste che come Idea persecutoria: è 
l’ateismo di Leopardi. Specialmente in Aspasia la «natura» persecutoria di 
questa Idea è a tal punto flagrante che si offre da sé il paragone con il più 
celebre paranoico del secolo, Schreber. Se possiamo dire che Leopardi ha 
senso religioso è perché, anziché imboccare la via della paranoia, è rimasto il 
fedele monotematico del tema della donna quantunque negata nell’Idea, come 
dire: «È di qui che si passa», un «qui» che è il sito del rapporto che segnala il 
Padre come la legge del rapporto: Leopardi impone a ogni assertore di 
alcunché, credenti compresi, il suo e universale «hic Rhodus hic salta». Come 
è potuto venire in mente, a tanti teologi, il paralogismo del dedurre dalla 
premessa che Dio è il sommo bene, la conclusione che allora i salvati e figli 
diventano reciprocamente indifferenti – anzitutto nella differenza sessuale –, 
senza rapporti? Come hanno fatto a rinnegare la verità umana della legge di 
natura – psicologica, economica, giuridica – che, se è il «sommo bene», lo è in 
quanto «fonte di ogni bene» cioè come la condizione dei rapporti ossia della 
soddisfazione di ognuno in rapporto all’universo, ossia alla Città? 
 

Ma c’è qualcosa di più grave, che consiste nella condanna definitiva. I 
corpi sono vanificati in tutto eccetto che in una funzione che impedisce a 
questo «Paradiso» di costituire quantomeno un più onesto Nirvana a-patico 
(sappiamo che ci sono gli amatori del genere). Infatti, in quella condizione 
«paradisiaca» i corpi rimangono reali nella sola funzione di supporto 
dell’angoscia. Non l’angoscia della condizione terrena, che può essere ancora 
parlante, ma l’angoscia pietrificata, senza parola a proprio proposito, quella 
che riconosciamo in tanti casi di perversione e di psicosi. Cuore di pietra di 
ritorno, come si dice analfabetismo di ritorno. Paradiso allucinante e 
agghiacciante di non-rapporti e non-atti perché non c’è atto che di rapporto. 
Pietrificazione perversa fissata in un istante eterno. Città di Dio come Città dei 
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malati.126 Le stesse disquisizioni fatte o fattibili sulla lingua dei beati – saranno 
telepati? Dio è il sommo telepate? ci sarà l’ineffabile «lingua degli angeli»? o 
un preteso «linguaggio» su modello digitale? – dovrebbero prima tenere conto 
della non-parola dell’angoscia pietrificata. 

Allora l’inferno tradizionale delle fiamme e di altre enumerabili sevizie è 
soltanto un inferno di ricambio rispetto a questo inferno paradisiaco. Di 
ricambio, proprio come insegna l’esperienza comune: che il dolore fisico si 
può proporre, benché indesiderabile quanto lo è l’angoscia, come il sostituto 
di questa. I confini tra i due ambiti, come ancora l’esperienza comune mostra, 
non sono molto precisi: anime e corpi in pena fanno la spola in andata e in 
ritorno. Salvo il passaggio, in questa cattiva dialettica, alla cattiva sintesi di un 
paradiso delle delizie sado-maso, sogno diurno di molti. 

Forse è soltanto ingenuità quella paradisologia, per chiamarla così, che 
rappresenta i beati facendo occupare loro i punti di un cerchio, o una sfera, 
che «vede» Dio come occupante del centro – preoccupante centrismo 
cristiano: non perché si debba passare all’estremismo, la solita malattia 
infantile –, ma abbiamo già detto il pericolo dell’ingenuità. Questa sfera non è 
altro che la proiezione in «Cielo» della sfera della sessualità, quella del non-
rapporto, o del non-accadere. Invidia celestiale, odio eterno. Dall’oppio 
all’eroina dei popoli. Penso che Iddio mi scuserà per l’impertinenza pertinente 
appena screziata di antropomorfismo: se osassi immedesimarmi con Lui, 
intendo con il Suo pensiero – peraltro secondo l’esortazione dell’Apostolo –, 
penserei che tutta quella gente che sta lì a fissarmi per l’eternità mi annoia, 
che non mi va e non va, che non voglio voyeuristi intorno né essere fissato 
nella posizione di feticcio. Non li voglio fissati, né che mi fissino. Libero Io, 
liberi loro: che si… muovano, liberamente appunto. In una Città o Polis la 
politica della quale non si adatta affatto al modello a raggi della ruota della 
bicicletta. Salvo che sia vero ciò che dice di Me la maldicenza teologale 
gnostica: che tutta la mia libertà si riduce al fare la spola tra l’essere un idiota 
e l’essere un perverso. Come sempre, la diffamazione della donna Mi diffama. 
Allora un tale «Paradiso» sarebbe quello che realizza – non direi mai 
«soddisfa», in questo caso che è il caso dell’insoddisfazione – la tendenza 
sessuale dell’umanità «culturale» come descritta da Freud: disfarsi dei sessi 
come di un cosmico fastidio. È questa la tendenza dell’«istintività» e 
«sessualità». Freud non si faceva illusioni sull’edonismo umano: soltanto 
dei… filosofi potevano perdere tanto tempo a scrivere intorno a qualcosa che 
non esiste (nota bene: il principio di piacere non ha a che vedere con 
l’edonismo). Bisogna proprio chiudere gli occhi – oculos non habent – per 
                                                 

126 Rammento che La Città dei Malati è il titolo della Collana delle Edizioni Sic che pubblica i 
lavori della Scuola Pratica di Psicologia e Psicopatologia [come già detto, oggi questa Collana non 
esiste più, 1998, N.d.R.]. 
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non vedere che l’edonismo è poco più, come dico sempre, di uno spot 
pubblicitario: esso si riduce a ben poco, e anche questo poco è in gran parte 
un’idea, un’idea prodotta da quella stessa «sessualità» che chiude al piacere, o  
felicità (non si tratta che di scelte lessicali, come pensava anche Dante: 
«Affetto al suo piacer…»). 
 

Torniamo a «immunis a concubitu « che ho tradotto «esente dal debito 
coniugale», con l’accento su «debito». All’epoca di Agostino, «immune» non 
poteva in alcun modo avere il significato medico ottocentesco di difesa e 
dunque esenzione da una malattia – cui conseguirebbe il significato: esente 
dal concubitus come malattia o vizio –, bensì l’esclusivo e preciso significato 
giuridico di esente da un obbligo, un servizio, un onere, una tassa. Ma quale è 
il caso in cui al concubitus – caso non unico né primo, se non per gli 
ossessionati e gli inibiti, di rapporto tra uomo e donna come reciprocamente 
Soggetto e Altro – si collega un obbligo, un servizio, un onere, un pagamento, 
come si dice che a una fattispecie si collega una sanzione (nella patologia di 
questa ossessione, i «certuni» esercitano un’obiezione di principio nientemeno 
che a Dio quanto al destino dei loro stessi sessi: essi obiettano a ciò che 
chiamiamo talento negativo e verginità, hanno delle pretese giuridiche astratte 
anche verso Dio su ciò che ne sarà di loro)? È il caso che abbiamo esaminato a 
lungo, quello per cui la possibilità di ogni moto, e del concubitus stesso, 
dipende dalla sortita dall’impossibilità in cui l’accerchiamento nella 
«sessualità» astratta l’ha posto, cioè il caso in cui i sessi naturali sono stati 
imprigionati nel maleficio dell’astrazione unificante «Il sesso»: in cui anche 
quello virile è annullato nell’astrazione insieme al femminile, con paralisi di 
ogni moto e angoscia per questa impossibilità. La sortita, non solo né anzitutto 
in vista di quel concubitus che tanto ossessiona i «certuni», è soggetta a una 
condizione, che è quel pagamento o sanzione che abbiamo riconosciuto sotto 
la penna di Freud nella parola «castrazione»: il Soggetto paga in anticipo per 
il debito dell’Altro. È la castrazione il «debito coniugale»: un’espressione 
tradizionale di cui la tradizione, come di regola le tradizioni, ignora il 
significato. In definitiva, immunis a concubitu significa esente da castrazione, 
cioè da quella soluzione legale obbligata, per poter accedere al desiderio, che 
è il surrogato ineludibile della verginità: quella verginità che, in quanto non-
pretesa, talento negativo riferito ai sessi, è la condizione libera di ogni moto e 
rapporto, concubitus eventuale compreso. 
 

Ho appena scritto «eventuale». Dopo l’umorismo nero coatto del Paradiso 
infernale sopradescritto, si apre qui la via di una libera comicità inattesa. Se 
l’evento concubitus, in questa nuova condizione umana, non si produce né via  
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causalità naturale – ma questo anche prima – né via castrazione né via 
quell’istigazione ai godimenti forzati che Lacan riconosceva nell’imperativo 
«osceno e feroce» chiamato da Freud «superio» – la cui linea di tendenza non 
tende però affatto al concubitus di uomo e donna bensì alla sua liquidazione e 
alla perversione –, per quale altra via mai potrebbe darsi un tale evento, 
essendo esso lasciato perfettamente libero (libero dai tre casi appena 
riassunti)? E dunque libero dalla concupiscentia, parola con la quale almeno 
Agostino, ma non lui solo, non fa affatto esercizio di moralismo, ma designa il 
desiderio in quanto risultato mal-formato dalla «sessualità» e laboriosamente e 
imperfettamente ri-formato dalla «castrazione», ossia un desiderio che deve 
sempre aprirsi la strada attraverso un imbarazzo (importante parola, che 
designa uno degli affetti ordinari del nostro disordine): è l’«uso vecchio» della 
citazione (usui veteri). 

Come potrebbe darsi?, dato che la situazione libera è questa: nulla lo causa, 
nulla gli fa obiezione. Osserviamo la forma della questione: non ha la forma 
del se, che nel migliore dei casi è quella del dubbio ossessivo. Il se è tutto 
risolto, anzi dissolto, nella questione di fatto del come. L’assenza di quelle tre 
vie esclude ogni «come»? Ma chi siamo noi, poveri concupiscenti e peccatori, 
per prescrivere ai beati un loro come, o proscriverli da esso? Liberi come 
sono, e non potendo peccare – problematica che sarebbe del tutto superflua, 
astratta e vana, se collocata nell’ambito coercitivo della sfera sessuale 
sublimata in Dio – sono loro i soli giudici dei loro rapporti, ossia dei benefici 
che possono arrecarsi gli uni gli altri nella loro libera iniziativa. Potendo e 
sapendo, cioè essendo liberi di arrecarsene, non sarà Dio a provare un brivido 
teologale se tra quelli vi sarà «quello». Se saranno per-fetti, sapranno bene 
quella distinzione che per noi imperfetti è appena intelligibile e poco 
praticabile, ossia che il beneficio della soddisfazione non è quello del 
godimento: questo è il plauso supplementare di quella, supplemento di 
supplemento. Non sarà Dio a trovar da ridire se a quanto si dice e a quanto mi 
consta – mi consta che Egli lo dice – Egli non vede l’ora che pure prevede – 
non quell’ora di un’eternità astratta che è l’eternità dell’orologio rotto che 
segna sempre la stessa ora127 – di avere a che fare con gente cioè soggetti 
individuali capaci di moto, di muoversi liberamente sapendo quello che fanno, 
volendolo e avendone voglia (finalmente sinonimi). Gente che Egli non debba 
eternamente continuare a prendere per mano: ossia l’ora di una Città matura, 
«aldilà». Aldilà dell’infantilismo di imbarazzi mortificanti la freschezza 
dell’infanzia. 
 

                                                 
127 Ho scritto di ciò in «Trenta Giorni», febbraio 1994, pp. 54-55. 
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Ma non abbiamo fatto teologia. Abbiamo seguito lo scenario teologale 
agostiniano per la ragione di fatto che esso è l’unica storia che si presti, e pour 
cause, alla presentazione, Darstellung, del pensiero della legge di natura (ma 
bisogna riconoscere che Agostino l’ha fatta davvero grossa a impostare ogni 
questione umana e divina in termini di Città: non ci risulta che siamo in molti 
a seguirlo, oggi almeno). E abbiamo trovato nel controscenario di molti 
teologi, come abbiamo appena visto, l’occasione per mostrare che la teologia 
può anche essere il piano su cui si proietta la patologia perversa. Nuova 
vecchia storia. 

Ma oltre a «teologia» c’è un’altra parola – in cui peraltro quella tende da 
tempo a collocarsi e ricapitolarsi: sorte comune – una parola che in un passato 
ancora vicino è stata, se non nobile, almeno seria, il cui significato tende 
ormai, salvo eccezioni, al lugubre: è la parola «cultura». Oggi possiamo 
osservare più chiaramente che in passato – è così che mi appaiono le cose – 
che il germe della cultura della perversione, insieme a quello dello 
gnosticismo, può svilupparsi «bene» soltanto sul terreno di cultura in partibus 
christianorum. Era già accaduto nella prima parte dell’era cristiana, ora si 
ripropone in nuove vesti nella sua seconda, moderna e postmoderna, parte. La 
perversione è la sola vera questione mor(t)ale,128 certo in generale ma 
specialmente nel cristianesimo, per il solo fatto che è stato questo a esservi 
andato storicamente più vicino per il fatto di essere a suo riguardo il giudizio 
incarnato. Del resto, è un dato d’osservazione che nessuno è più perverso di 
un cristiano perverso, o cristiano di Cultura (Kultur). Lo si poteva già sapere 
un paio di secoli fa: Kant e Sade, Kant con129 Sade – più Kant di Sade – sono 
culturalmente cristiani, il che non impedisce che Kant sia il più formale e 
deciso pensatore anticristiano della nostra era. Quanto al nostro pensiero di 
natura, il pensiero di Kant ne è l’avversario più determinato. Ma poiché lo è in 
modo formale, il che è quasi sinonimo di chiarezza, ciò ne fa, tra gli avversari, 
il più apprezzabile (non amico). 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
128 Mortal questions è il titolo di un abbastanza celebre libro di THOMAS NAGEL, Cambridge 

University Press, New York 1979. 
129 È il titolo di un articolo celebre di J. LACAN, Kant contro Sade, del 1963, in Ecrits, Seuil, Paris 

1966, pp. 765-790; Scritti, Einaudi, Torino 1974, pp. 764-791, in cui è della comunanza di perversione 
nei due autori che si tratta. 
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L’ultima nota130 
  
Termino con queste considerazioni non celestiali, né ireniche, per annotare 

che il nostro pensiero di natura, pensiero di pace, lavora entro un polemos – 
non tra le due Città, ma per l’abolizione della loro distinzione – la cui 
polemologia è a dir poco confusa. 
 
 
 
 
                                                 

130 Teologalmente: 
1. il Padre reale, se è, non è l’Altro del Soggetto creato, cioè di tutti i Soggetti: è Altro soltanto del 

Figlio increato (e incarnato: il che non lo fa creato). Ecco perché la legge è paterna: non va affatto da sé 
che, posto il Padre, tutti i soggetti siano figli; 

2. Gesù Cristo della rivelazione, nella sua formulazione ortodossa, non è «l’»Altro, l’Altro assoluto -
– ab-solutus, senza rapporto – ma è l’Altro bene-detto tra tutti gli Altri (non il più grande dei grandi), 
cioè rappresenta l’universo di tutti gli Altri per un Soggetto. Mi sembrerebbe blasfemo ed eterodosso 
dire che Gesù Cristo diventa l’unico Altro di tutti, così che tutti diventerebbero soltanto Soggetti come i 
Soggetti di questo unico Altro, e cesserebbe la legge di natura come legge del rapporto privilegiato di un 
Soggetto con l’universo di tutti gli Altri individualmente considerati, ossia la legge S–Au ←→ S–As, con 
cessazione di ogni     Città o realtà di rapporti. 

Il Padre è Padre e Altro solo del Figlio. Tutti gli altri sono adottivi secondo questo rapporto: questo 
rapporto fa la Città dei rapporti. Ecco perché la legge di natura: 

– è positivamente paterna, 
– senza porre lei il Padre reale (cioè la legge di natura non è un delirio, o peggio). 
In altri termini ancora: 
– il senso della legge di natura è religioso (usiamo la formula catechistica: «conosce Dio»), 
– ma non fa religione – fa Città – eccetto che nella crisi della legge: è in questa crisi che esistono le 

«religioni», compresa la forma-di-religione conservata storicamente dalla vera religio. Ecco il concetto 
di «religione come nevrosi universale» di Freud (cioè la forma-di-religione come soluzione di 
compromesso): so tuttavia di stare correndo troppo rapidamente, avendo come scusante la lentezza dei 
passi da troppo vecchia data. Il pensiero di natura è ragionevolmente miscredente, fino a nuovo ordine: 
quell’ordine in cui il Padre reale, se è, è positivamente proposto in quanto ri-conoscibile come già posto 
in proprio. «Miscredente» si oppone non a credente, o fedele, ma a fideista: il fideismo inventa 
scorrettamente Dio fingendo soltanto di averLo conosciuto per rivelazione, e via con la fede come via-
col-vento. Ci sono stati tempi in cui ci se la prendeva più con il fideismo che con cento altre cose. 
Agostino aveva ragione (De Trinitate) a correlare il Padre con il pensiero. 

Questa è la mia risposta a Lacan che nel suo Seminario del 1963 di una sola seduta (20 novembre 
1963, Anfiteatro di Sainte-Anne), celebre per ragioni di cui dirò nel libro che gli dedico (La doppiezza di 
Lacan, di prossima pubblicazione), un Seminario veramente critico – nel significato di «crisi» ormai più 
volte illustrato – riguardo al nostro pensiero di natura, si dichiarava insoddisfatto di Agostino riguardo al 
Padre. In quell’occasione egli diceva: «Non posso che essere sbalordito di quanto poco [Agostino nel De 
Trinitate] dice sul Padre» («ne povoir que m’etonner combien sur le Père il dit peu de choses»), fino a 
«protestare» («protester»). Per «protestare» doveva attendersene molto. Rinvio il testo completo, 
originale e traduzione, dell’intero passaggio al momento in cui avrò l’occasione di restituirne anche il 
contesto, e vasto contesto. 

Il pensiero di natura – nessuno meglio di Lacan (e ora di noi) lo sapeva mentre lo contestava – è 
pensiero del Padre. 
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Annotazione dell’ultima ora  
 
(Questa annotazione, aggiunta nelle ultime bozze della 1a edizione, è stata 
possibile con la collaborazione di Maria Delia Contri). 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

APPENDICE 
 

IL BENE DELL’ANALISTA1 
                          La norma fondamentale 
 
 

Partiamo da questa frase: «L’analista non può fare il bene, eppure lo 
conosce». 

Contenuto ed echi della frase sono quelli di un noto linguaggio morale 
tradizionale. Pongo che essa esprime una parte essenziale del nucleo di 
scoperte2 di Freud. 
 

Sto dicendo qualcosa di ovvio, a condizione di accorgersene: rammentiamo 
che una delle osservazioni di Freud è che nel disturbo psichico viene meno 
proprio la facoltà di osservazione più ovvia, quella riguardante ciò che è sotto 
gli occhi di tutti (la sessualità infantile per esempio); o anche, viene meno la 
facoltà di chiamare le cose con il loro nome (noto il nesso osservare-parlare). 
Infatti, è ovvio che una malattia è un male, e che ciò è vero anche per la 
malattia nevrotica, e in generale psichica, non fosse che per l’ovvio cumulo 
soggettivo di sofferenze (procurate anche ad altri) e di danni materiali 
(corporei ed economici) e sociali perfettamente descrivibili e calcolabili 
(procurati anche ad altri). Come pure è ovvio che guarire – nel senso sia 
transitivo sia intransitivo3 del verbo – dalla nevrosi,  è un bene, non fosse che 
per la cessazione di quel cumulo di sofferenze e danni. 

                                                 
1 Il presente testo è già apparso in: AA.VV., Da inconscio a inconscio. Considerazioni sul problema 

dell’attenzione fluttuante in psicoanalisi, Alfredo Guida Editore, Napoli 1994, pp. 89-101. 
Viene qui riproposto allo scopo di esemplificare ciò che è detto all’inizio della nuova Prefazione, 

ossia che, posto il pensiero di natura, la psicoanalisi risulta esserne l’applicazione nella tecnica 
psicoanalitica rappresentata dalla regola o norma fondamentale. 

2 Conviene distinguere tra scoperta e invenzione. Almeno nell’ambito della ragion pratica – 
anch’essa campo di scienza: proprio in essa colloco la ricerca freudiana –, la distinzione è rilevante. 
Premesso che la scoperta riguarda ciò che è già posto, e l’invenzione (foss’anche come inventio in una 
«topica») ciò che viene posto da un soggetto (il che fa dello scienziato un caso particolare di soggetto 
che compie un lavoro positivo come si dice «diritto positivo» cioè posto), riassumo brevissimamente la 
distinzione che seguo: la pulsione viene scoperta, l’inconscio viene posto dall’elaborazione del soggetto 
e da Freud come un soggetto che ha specialmente elaborato la norma dell’inconscio. La pulsione è la 
legge di moto del corpo, l’inconscio è la norma fondamentale di tale legge di moto, la norma con cui un 
soggetto fa sua la legge di rapporto detta «pulsione» come legge di soddisfazione o beneficio. Gli 
articoli freudiani di tale norma fondamentale sono due: «Padre» e «castrazione». Ho rielaborato 
quest’ultima come «talento negativo», v. oltre. 

3 Si vedrà subito dopo che la guarigione psichica è sempre e solo transitiva ma bilaterale, mentre la 
guarigione medica è transitiva solo unilateralmente. È questo il significato del trattamento analitico 
come trattamento del cosiddetto «transfert». 
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Ebbene, «psicoanalisi» significa anche la scoperta – nel significato 
scientifico della parola – che non esistono verso la malattia psichica atti 
terapeutici o curativi unilateralmente transitivi, nel significato anche solo 
analogicamente medico della parola «terapia» – cioè procurati da un 
professionista a un malato –, che siano atti a procurare un tale bene. In altri 
termini: che non esiste psico-terapia è una scoperta della psicoanalisi.4 È 
questo il senso più ampio dell’abbandono freudiano dell’ipnosi: è con questo  
abbandono che la psicoanalisi è nata, e rinasce a ogni nuovo trattamento. 
L’ipnosi rappresentava l’ultimo tentativo medico («fare il bene») di cura delle 
nevrosi. Lo sottolineo, medico: che il mezzo sia psicologico non cambia nulla 
nella natura dell’atto psicoterapeutico in quanto prescritto e unilateralmente 
transitivo. 
 

Riprendo la frase iniziale perfezionandola: l’analista sa di non poter fare il 
bene che pure conosce (ho sottolineato due parole: sapere, fare). 
Questo sapere – con la sua modestia radicale, di modo non di maniera – non è 
affatto il sapere di un’impotenza: non solo esso non ha fatto desistere Freud, 
ma al contrario è proprio quello che lo ha portato a inventare e porre una 
tecnica, anzi una legge di guarigione, cioè di realizzazione del bene («porre» 
come si dice «diritto positivo»). Freud esce dalla contraddizione apparente: si 
può guarire/non si può guarire, si può curare/non si può curare. 
È qui che arriva l’«attenzione fluttuante», gleichschwebende Aufmerksamkeit. 
Nell’articolo in cui Freud si diffonde maggiormente su questa punto,5 ne parla 
ponendola per prima e per più paragrafi successivi, e in modo tale che questa 
«attenzione», anche se non è il tutto della tecnica psicoanalitica, la rappresenta 
tutta. Essa con le altre regole «tendono a creare per il medico6 il corrispettivo 

                                                 
4 Atti (psico)terapeutici possono procurare, transitivamente, cambiamenti, non guarigione. La 

distinzione è a tutto spessore. «Cambiamento» non va preso in opposizione a guarigione, ma soltanto 
come un dato ambiguo. Per esempio: il passaggio all’asintomaticità – almeno apparente – esiste: nessun 
dato clinico è più ambiguo di questo. Freud avrebbe preferito non guarire nessuno piuttosto che non 
sapere perché nel paziente sono caduti certi suoi sintomi. 

5 Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico (in: Tecnica della psicoanalisi), 1912, OSF, 6, 
pp. 533 sg.; GW, VIII, pp. 377 sg. 

6 Perché Freud parla di «medico», Arzt, per designare lo psicoanalista, come per esempio 
nell’articolo succitato, a prescindere da motivi di opportunità, nonché di quadro professionale analogo? 
Rispondo: proprio perché lo psicoanalista opera là dove il medico non può operare (non può «fare il 
bene») con i mezzi del medico, foss’anche psicologici, nei confronti della malattia psichica. Tutto il 
sapere medico serve solo a sapere questo non poter fare: è questa la prima diagnosi differenziale. In 
questo limite il medico: 1. deve non fare il medico; 2. può non essere medico. Donde l’analisi in quanto 
laica, che si sia o non si sia medici: non per nulla Freud ha scritto Die Frage der Laienanalyse, che 
traduco La questione dell’analisi laica, che a mio giudizio va considerata tra le principali opere 
freudiane. Si veda: A. BALLABIO, GIACOMO B. CONTRI, MARIA DELIA CONTRI, La questione laica. 
Ragione legislatrice freudiana e ordini civili, Sic Edizioni con Sipiel, Milano 1991. 
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della “regola psicoanalitica fondamentale” enunciata per l’analizzato»7 (la 
sottolineatura è mia). 

In un altro scritto8 Freud sottolinea con forza il passaggio: «La novità 
tecnica modificò a tal punto il quadro del trattamento, instaurò  rapporti 
talmente nuovi tra medico e malato», che fu necessario trovare «un nome 
diverso», appunto «psicoanalisi». In che consiste la novità? L’abbiamo appena 
vista, resta solo da esplicitarla (la sottolineatura è mia). 

La novità è che il «bene» (che dal lato del malato è la guarigione)9 è atteso 
non da una regola o tecnica di cui uno solo dei due soggetti è incaricato, così 
che l’altro soggetto sia beneficiario solo passivo (anche quando dovesse essere 
attivo nell’esecuzione di istruzioni o comandi: caso dell’ipnosi): bensì 
dall’identità10 di regola per i due soggetti, secondo due varianti nella pratica di 
essa che non sono altro che il corrispettivo l’una dell’altra. Con un passaggio 
lessicale in cui mi è ormai facile dimostrare l’identità concettuale, si può dire 
che analista e analizzato nel loro operare seguono – sottolineo questo seguire: 
significa che dipendono da o obbediscono a – una medesima norma 
fondamentale di una medesima legge. La Grundregel è una Grundnorm. I loro 
moti, i moti dei loro corpi, avvengono secondo una medesima legge di moto11 
che istituisce un rapporto tra i moti che è rapporto tra i corpi e i soggetti di 
questi (si noti la sequenza ordinata: legge-moto-corpo-soggetto). Qui si tratta 
di un moto privilegiato su altri, il moto del parlare.12 La guarigione è attesa 
come identica al compimento, o conclusione, del moto. È della più grande 
importanza cogliere che il concetto di soddisfazione è identico a quello di 

                                                 
7 Consigli, op. cit., p. 536. 
8 Articolo di enciclopedia, Psicoanalisi, 1922, OSF, 9, p. 442; GW, XIII, p. 215. 
9 Rammentiamo che Freud ha osservato, non meno di noi che ne pratichiamo la regola o norma 

fondamentale, che nella malattia psichica la guarigione, finché essa non sia già avvenuta, non è affatto 
sentita come un bene, ma come un male. Ho formulato questa osservazione in questi altri termini: nella 
malattia non esiste desiderio di guarire. Se ne deduce: il desiderio di guarigione è una novità posta in 
essere dalla tecnica psicoanalitica, cioè dalla istituzione di un nuovo rapporto per mezzo di una norma 
nuova e supplementare. 

10 Questa identità di regola o legge, e l’identificazione, non coincidono. Di più, e più precisamente: 
l’identificazione subentra proprio quando non riesce l’identità di legge di moto tra corpi distinti, che 
l’identificazione allora surroga. 

11  Riassumo brevemente l’elaborazione dei concetti freudiani che seguo: il concetto di «pulsione» è 
il concetto di una legge di moto dei corpi umani, come legge di beneficio o soddisfazione, dei quali 
corpi sono individuati alcuni moti fondamentali (pulsione orale, anale, scopica, fonica o del parlare); il 
concetto di «inconscio» è il concetto dell’elaborazione individuale della norma fondamentale di questa 
legge (i due articoli fondamentali di essa  quali risultano a Freud sono: «Padre» e «castrazione»). 
Accennerò poi alla mia ulteriore elaborazione di quest’ultima come «talento negativo» e «verginità». 

12 Parlare è la quarta pulsione. La portata di questa collocazione del moto del parlare come pulsione 
non è sopravvalutabile. Essa, anteriormente a ogni dimostrazione, è facilmente intuibile, l’analisi 
freudiana non presentandosi altrimenti che come il rapporto tra i moti di due corpi parlanti. 
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compimento o conclusione di un moto: il corpo può essere soddisfatto soltanto 
dal fatto che un13 suo moto trovi conclusione. 

Dunque: una sola legge di moto – e una sola norma fondamentale di essa – 
per il moto di due corpi distinti (analista e analizzando),14 che interpretano, nel 
senso attivo della parola «interpretare», la medesima norma rispettivamente 
secondo due versioni corrispettive di essa: la regola o norma di non omissione 
e non sistematizzazione nell’analizzando; la regola o norma di attenzione 
fluttuante nell’analista. 
 

Esiste un unico concetto di questi due corrispettivi, cioè versioni rispettive 
della medesima norma? La mia risposta è senz’altro positiva, che faccio 
precedere soltanto dal mettere in guardia contro l’affrettatezza circa il 
significato della parola che ora introdurrò: i due corrispettivi coincidono con 
l’Abstinenz, l’«astinenza» legata alla regola fondamentale. Ma di che si tratta? 
Non può certamente trattarsi dell’astinenza patologica: sarebbe curare la 
malattia con la malattia, il che dalla psicoanalisi è escluso. E allora, di che 
altro? 

Di che si tratta è «in fondo» chiaro: ma sappiamo che i concetti 
psicoanalitici devono continuamente venire ripescati dal «fondo» limaccioso – 

                                                 
13 Un o il? È la questione dell’unificazione o sintesi delle pulsioni. La risposta è data dalla pratica 

analitica stessa: l’unificazione della pulsioni – che significa soddisfazione del corpo, identica a quella 
del pensiero – non avviene in una istanza superiore (alle pulsioni), ma nel privilegio dato a una delle 
pulsioni, quella del parlare. Che errore credere che la sintesi delle pulsioni avverrebbe nella copulazione 
(cioè in «La sessualità» o «Il sesso» trattato come istanza superiore – ma «inferiore» è lo stesso –, è 
proprio questo il «superio»)! Ma questo errore viene chiarito dall’errore opposto: l’errore del non 
arrivare a pensare che la soddisfazione, cioè la sintesi delle pulsioni, proprio perché raggiungibile negli 
atti prima dell’atto sessuale, può trovare poi nel godimento del corpo sessuato dell’altro una libertà 
supplementare senza passare per la necessità di tale atto (è la libertà costituita dalla soddisfazione). Il 
che significa il passaggio al regime di un godimento non più comandato (godimento comandato = 
superio, «principe» della psicopatologia). La questione morale del godimento – che è poi la questione 
morale – si imbatte anzitutto con il più generale dei dati d’osservazione: l’umanità, al di là del bambino 
quando è ancora normale, ha perso il filo del godimento libero o non comandato, non imperativo. 
L’angoscia ne è il filo sostitutivo. Dunque un filo resta, indicativo benché crudele: ma non è Arianna, 
ossia l’angoscia non ha la donna come sua fonte, benché certe donne lo credano, e molto di più gli 
uomini. L’immoralità coincide con il regime imperativo del godimento (superio «osceno e feroce», 
secondo la precisa e corretta definizione di Lacan). La questione della moralità nel godimento diventa 
allora questa e solo questa: la questione della possibilità di accesso – il che significa desiderabilità come 
facoltà di desiderare – a un godimento libero, semplicemente nel senso di non coatto: condizione 
soddisfatta dall’ordine di precedenza della soddisfazione sul godimento, in cui è «ordine» o «regime» 
appunto la soddisfazione – o sintesi delle pulsioni in una di esse, la parola –, senza neppure più 
l’esistenza di un ordine o regime del godimento, che quando esiste è solo forzato.  

14 Dell’attenzione fluttuante Freud ha scritto una frase abbastanza celebre che ha messo in difficoltà 
molti: con essa si tratta, da parte dell’analista, di «abbandonarsi alla propria attività mentale inconscia», 
così da «cogliere l’inconscio del paziente con il suo stesso inconscio». La razionalità di questa frase sta 
tutta nell’abbandono delle idee correnti sull’inconscio come il non conoscibile, l’inconoscibile, il 
«profondo» se  non il mistico, per passare alla concezione di esso come la norma fondamentale che 
consente il rapporto soddisfacente di un soggetto con un altro. 
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la banalizzazione anzitutto – in cui incessantemente ricadono. Si tratta di 
un’astinenza che è un’astensione: l’astensione da tutto ciò che, senza essere in 
sé inquinato né inquinante, inquinerebbe il privilegio dato al solo moto o 
pulsione del parlare. Infatti, l’analista si astiene anche, per esempio, 
dall’uscire a pranzo con l’analizzando, ossia dal condividere con lui la 
pulsione orale: eppure è ovvio che la psicoanalisi non ha nulla da ridire sulla 
pulsione orale, al contrario: guarire è saper avere pulsione orale. Così come 
non ha nulla da ridire sulla vita sessuale, ivi compresa quella ipoteticamente 
possibile con l’analizzando. 
 

Diamo dunque un’ulteriore, più avanzata e completa, formulazione 
dell’astinenza-astensione. Si è appena visto che nell’attenzione fluttuante  
l’analista si astiene dal porre in vigore tutto ciò che potrebbe fare obiezione al 
corretto raccogliere ciò che deriva dall’analizzando; e che l’analizzando è 
richiesto di astenersi da tutto ciò che potrebbe fare obiezione al moto del suo 
parlare in compagnia con un altro (proprio come si dice mangiare in 
compagnia con un altro: sappiamo che l’obiezione a ciò è l’obiezione 
anoressica, che è l’obiezione alla pulsione come rapporto, e al rapporto come 
soddisfacente). In conclusione: nella norma fondamentale dell’analisi due 
soggetti, nei moti dei loro corpi, fanno astensione-astinenza da un fare 
obiezione, da tutto ciò che in loro potrebbe ergersi15 come obiezione. Allora è 
astensione, non da un bene, ma dall’obiezione al riceverlo. 

È persino flagrante il tratto più generale e comune a tutta la psicopatologia: 
il soggetto malato è malato perché vive, in misure e modi diversi secondo le 
patologie, dell’astinenza o rinuncia (la parola freudiana è Verzicht: 
Triebverzicht significa rinuncia pulsionale) derivante dall’avere obiezione al 
ricevere beneficio dall’altro, e come obiezione di principio cioè universale. Si 
tratta di obiezione di principio al principio di piacere, in quanto principio di 
rapporto con l’altro secondo soddisfazione. L’obiezione suona: non riceverò 
soddisfazione da te, o anche: non ti darò la soddisfazione di ricevere da te la 
soddisfazione. Sottolineo questa formula perché, scritta senza «non», è la 
formula stessa dell’analisi: l’analista, introducendo nell’esperienza del 
                                                 

15 Chiunque comprende che qui il gioco di parole è facile e scoperto. Ma non gratuito: infatti è 
davvero vero che il fallo della fase fallica non è affatto il simbolo dell’organo maschile del godimento 
sessuale, bensì il simbolo dell’obiezione sia alla soddisfazione sia al godimento dabili all’altro e 
ricevibili da esso. Inoltre non è un gioco banale, perché è il medesimo fallo che si erge a obiezione 
all’altro nell’uomo e nella donna. Nell’obiezione all’altro – al beneficio di andata e ritorno con l’altro –, 
uomo e donna sono ambedue fallici, e soltanto in questo: «fallico» significa obiezione, obiezione al 
rapporto, sempre sessuale – nell’astensione dal fallo come obiezione –, ivi compreso il caso particolare 
dei «rapporti sessuali». 

Le pulsioni sono sessuali, non in sé, ma nella caduta del sessuale astratto, il fallo, come obiezione al 
rapporto e alla soddisfazione di e da esso. Si può allora dire che le pulsioni sono sessuali nella 
castrazione e nel talento negativo che la perfeziona. 
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paziente una nuova norma (la norma fondamentale), dà soddisfazione – rende 
possibile un moto soddisfacente – all’analizzando, che a sua volta, operando 
con quella norma, la rende all’analista. 

In conclusione: l’astensione analitica, praticata in comune dai due soggetti, 
come astensione non da un bene reale ma dall’obiezione di principio al bene o 
servizio ricevibile dall’altro, è astensione dall’astinenza forzata cui 
quell’obiezione obbliga il soggetto. È rinuncia a rinunciare. Guardiamoci 
intorno, come si dice, compresi noi stessi: più o meno tutti, in modi e misure 
diversi, viviamo come effettiva rinuncia o sacrificio proprio la rinuncia al 
rinunciare. Guarigione e caduta dell’obiezione di principio coincidono. 
 

Ho chiamato la caduta dell’obiezione di principio, e la facoltà di non 
sollevarla, «talento negativo».16 È questo che è in atto nel lavoro 
psicoanalitico. Lo definisco come il talento del non erigere i propri talenti 
come pretese, ossia come fonti di diritto regolante i propri rapporti: nel qual 
caso tutti i propri talenti o «oggetti» materiali, corporei, ideali o spirituali 
passano a essere obiezione al rapporto come obiezione di principio. 

Tre casi. Il caso del ricco – quale che sia il contenuto della «ricchezza» – 
che intrattiene i propri interlocutori centrando il rapporto sui propri «beni»; 
perderà gli amici e li istigherà a essere invidiosi, perdendo il beneficio degli 
amici, quale che sia il contenuto dell’«amicizia». E anche il caso del malato – 
quale che sia il contenuto della «malattia», dunque anche psichica – che 
intrattiene i propri interlocutori centrando il rapporto sulla propria malattia, 
notoriamente tratta come positivo talento contundente (nel caso più estremo è 
la melanconia nel senso dell’antica «accidia»», o anche della melanconia 
come analizzata da Freud in Lutto e melanconia). 

Ma il caso che più interessa è quello più radicale: quello in cui è il proprio 
sesso il talento che viene eretto a pretesa ossia a fonte di diritto regolante i 
propri rapporti. Non mi dilungo ora nella dimostrazione che è proprio questa 
erezione il significato della «fase fallica» come il momento in cui i sessi sono 
pervertiti a punto di partenza di un’obiezione di principio universale nei 
confronti della ricevibilità della soddisfazione da altri, cioè obiezione al 
principio di piacere; né nella dimostrazione del fatto che il significato della 
«castrazione» è quello del necessario tentativo di soluzione all’impasse così 
costituita alla soddisfazione, soluzione universale in quanto necessaria (di 
                                                 

16 Ho introdotto questa espressione e il suo concetto due anni fa all’Istituto Il Lavoro Psicoanalitico. 
Ne ho scritto diffusamente nel mio libro recente: Il pensiero di natura. Il Padre e il talento negativo, Sic 
Edizioni con Sipiel, Milano 1994. L’espressione «talento negativo» è presa da una lettera di Madame de 
Staël. 

Tengo a informare che proprio nel momento in cui scrivo questo articolo, Ambrogio Ballabio sta 
procedendo in uno scritto più completo di questo sulla tecnica psicoanalitica, costruito – è lui stesso a 
informarmene – sui nessi tra regola fondamentale, astinenza, castrazione, talento negativo. 
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questa dimostrazione mi sono occupato nel libro menzionato);17 né 
nell’illustrazione dell’insufficienza di questa soluzione «castrazione»: è a 
questo punto che ho introdotto il «talento negativo» come soluzione 
necessaria – come lo è la soluzione «castrazione» – ma libera, soluzione 
universale in quanto libera. O anche: come quella astensione che rende non 
più necessarie astinenze e rinunce («verginità»). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
17    Il pensiero di natura, vedi nota precedente.  
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