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21 febbraio 1991 

1° SEDUTA 
 

CCHHII  HHAA  CCOOMMPPEETTEENNZZAA  PPSSIICCOOLLOOGGIICCAA??    
SSCCIIEENNZZAA,,  DDIIRRIITTTTOO,,  SSOOGGGGEETTTTOO  

 

 

 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

 «La Psicologia...»: questo è un inizio retorico. Seguono puntini e poi segue la 

frase. 

 Nessuna frase dovrebbe mai più iniziare in questo modo, con questo articolo 

determinativo e il sostantivo ‚psicologia‛ che lo segue.  

 

 Ho accettato di partecipare a questo seminario perché invitato da amici; in questo 

caso si può ben dire ‚le amiche‛, perché sono delle giovani e gentili signore che hanno 

promosso questa iniziativa e le ringrazio.  

 A mio parere, faremmo bene a ringraziarle tutti.  

 

 Io ho avuto negli ultimi quindici giorni un personale motivo di animosità nei loro 

confronti, perché il lavoro che sono stato obbligato a fare, ossia anche rinfrescarmi molte 

cose della psicologia che da tanto tempo per fortuna non ero obbligato a riprendere in 

mano, che avevo abbandonato da tanti anni e con convinzione, con profonda 

convinzione; sono stato obbligato a riprendere qualcosa che lascia la ‚bocca cattiva‛. È 

un problema di ‚bocca cattiva‛. Spero che uno scopo di questo lavoro sia, anche con il 

mio aiuto, se si riuscirà a raggiungerlo, quello di ‚rifarsi la bocca‛ e la psicologia non ci 

ha aiutato in questo. 

 Nella nostra civiltà e cultura, che vuol dire nel rapporto di ciascuno di noi con 

questo mondo, non credo si possa dire che la psicologia ci abbia aiutato a ‚farci la 

bocca‛. 

 

 Se non è ‚la‛ psicologia ad aiutarci in questo, si tratta di sapere se ce n’è un’altra. 

Non sto insegnando a nessuno a fare la psicologia. Vi sto dicendo perché ‚la‛ psicologia 

è una certa psicologia, rispetto alla quale, io personalmente ho cercato di ‚rifarmi la 

bocca‛ e vi invito a fare lo stesso. 

 

“La” psicologia... 

 Che cosa si intende quando si dice ‚la‛ psicologia? 
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 Da qualche parte è stato detto che esiste ‚la‛ psicologia, che poi è quella delle 

Facoltà, delle Specialità di Psicologia, è quella di tanti, è quella di tanti e di un gruppo, di 

un gruppo che ha deciso la sua propria esistenza, verso gli ultimi due decenni del secolo 

scorso e che ha proseguito come gruppo, direi meglio come classe di  operatori sparsi un 

po’ ovunque, di  operatori che nel corso del tempo si sono interrogati se questa parola 

fosse quella più giusta.  

 Mi sono accorto che alcuni di essi, specialmente certi comportamentisti, almeno 

all’inizio, o i cosiddetti cognitivisti, dopo la seconda fase del grande movimento 

comportamentista, quindi fra gli anni 60 e oggi [1], hanno provato ad un dato momento 

un certo pudore; si sono chiesti se fosse corretto continuare a chiamare psicologia ciò che 

stavano facendo, le operazioni che stavano compiendo.  

 Ad esempio, quando si sono accorti che facevano dell’ingegneria umana qualche 

pudore è emerso, ma l’aspirazione ad una completezza, almeno nominale oltre che 

accademica, ha fatto sì che la parola psicologia rimanesse, fosse sempre recuperata. 

 

 Immaginate che proceda per brevi capitoli, ognuno dei quali si fermerà a metà, a 

un terzo. Sono degli inizi, dei brevi getti, essendo chiara la struttura di questa mia 

esposizione: non ‚la‛ psicologia, ma un’alternativa netta fra psicologie. Spenderei anche 

volentieri la parola ‚antropologia‛, ma con i tempi che corrono è un po’ blanda ed ha 

un’aria, come dire, di faccenda tra accademici che discutono di diversi rispettivi punti di 

vista. 

 Non si tratta di questo. Si tratta piuttosto di programmi, di progetti e riguardano 

ciò che chiamiamo ‚uomo‛. 

 

 Il primo capitoletto, il primo titolo è quello che corrisponde  al titolo generale di 

questa brevissima serie di incontri: «‚La‛ psicologia...», con l’articolo fra virgolette e dei 

puntini che seguono. 

 

Il primo manifesto della psicologia 

 Un secondo titolo potrebbe essere: ‚Il primo manifesto della psicologia‛. Si può 

introdurlo in questo modo, dicendo favolisticamente: «C’era una volta l’anima...» o la 

psiche. In un caso è latino, nell’altro caso è greco.  

 L’ allusione é rapida e con nulla di nostalgico e questa è una buona notizia. E 

faccio appello a non necessariamente presenti nozioni e cognizioni da parte di tutti voi: 

non me ne preoccupo. Non siate preoccupati. Il riferimento è all’anima, l’anima 

aristotelica, così come è  stata ripresa in una certa epoca medievale da Tommaso ed altri 

scolastici.  

 Perché la chiamo il primo manifesto, il primo manifesto di una psicologia? È a 

mio avviso l’unico degno e non c’è da parte mia la minima nostalgia retroattiva di 

recuperare ciò che è andato perduto ed è per questo che l’ho buttata lì favolisticamente: 

«C’era una volta l’anima...».  

 Quest’anima, nel suo concetto molto scarno é — non credo che nelle epoche 

corrispondenti alla Grecia classica, con certi secoli medievali, nessuno se ne sia mai fatto 

qualcosa...  Potrebbe anche essere andata diversamente, non sono uno storico di queste 

cose, ma non ha alcuna importanza come siano andate le cose nel passato — l’ anima 
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aristotelica nel suo concetto (per chi di voi ha qualche nozione di queste cose) di forma del 

corpo, dove forma è facilmente traducibile con norma di ciascuno.  

 

 Avete notato che il primo di questi titoli è ‚Chi ha competenza psicologica?‛. In 

breve, il concetto antico di anima era, è stato il primo concetto di una competenza 

psicologica di ciascuno. 

 Ognuno è psicologicamente competente. È rigorosamente il primo concetto. 

Quella che era chiamata anima come forma, anima intellettiva o razionale, era l’idea di 

guida di ogni singolo nel proprio moto, nel proprio movimento. Il singolo avrebbe, 

secondo il concetto di anima, il criterio della regolazione della propria condotta. Il singolo 

e non altri. Dire «il singolo e non altri» è dire ciascuno e non ‚la‛ psicologia. 

  

 Ciò è già sufficiente a fare un passo nella illustrazione di cosa intendo quando 

critico ‚la‛ psicologia. 

 

 Se è anima, non ha alcun interesse per me, credo per noi, recuperare questo 

lessico. Qualcuno potrebbe farlo, ma non si tratta di questo. Ma si tratta, ripeto, 

dell’unico manifesto esistito nella storia per un concetto di competenza psicologica di 

ciascuno, il che significa che non è ‚la‛ psicologia ad avere competenza psicologica 

rispetto a ciascuno, ma che è ciascuno di noi. Ma ripeto: nessuno se n’è fatto nulla di 

questa nozione eccetto il suo assoluto abbandono. Oggi neanche più i preti parlano 

dell’anima. 

 

Domanda-offerta 

 Il terzo titolo parla di un’altra psicologia. Si potrebbe intitolare ‚Domanda-

offerta‛. Dire ‚domanda-offerta‛ è dire che esiste un ‚domandante‛. ‚domanda-offerta‛ 

è mercato.  

 Si suppone, anche se non è affatto vero, che solitamente chi va sul mercato abbia 

un criterio per i suoi acquisti, che partono dalle domande. Questo è dato per supposto; la 

pubblicità si fonda su questo. È dato per supposto che abbia una certa competenza 

economica, competenza al comportamento economico. Io credo che questa sia una delle 

questioni fondamentali di una scienza economica che sia una scienza economica. Ma non 

parlo troppo di ciò di cui ho solo una condotta. 

 

 Presento questo terzo titolo con un ricordo che risale a meno di una settimana fa. 

Un bambino, un bambino piccolo, in uno di quei tipici gesti che nel nostro lessico 

chiamiamo infantili (e secondo me faremmo bene a sentirci in colpa ogni volta che 

usiamo l’aggettivo infantile, in questo caso una colpa reale, non un senso di colpa, un 

reale senso di colpa per delitto commesso. Lo stesso tipo di delitto che si commette ad 

esempio quando si parla ai bambini quello che noi crediamo sia il linguaggio dei 

bambini. È solo una stupidaggine. Un bambino, del resto molto grazioso, ma ora non ha 

alcuna importanza... No. Avrebbe un’importanza, ma sorvolerò. Non crederemo alla 

graziosità infantile allorché esiste? Non sono sempre graziosi i bambini. Sia perché, un 

po’ come gli animaletti di Walt Disney che sono graziosi. È un atto da parte del bambino. 

Sono gentili. Potrebbero benissimo non esserlo. È un atto competente la grazia nel 
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bambino. È una cosa che non si osserva mai; il dato della competenza psichica del 

bambino per il fatto di essere alcune volte, anche se siamo idioti, non comprendiamo 

niente nei loro riguardi, di essere ugualmente ancora gentili., ancora carini. E non è la 

natura, la natura naturalistica, ma adesso termino la descrizione). 

Un bambino alzando le braccia dice al padre: «ho sonno». In seguito è stato – almeno ai 

giorni nostri in cui usiamo essere carini con i bambini, inversamente da altri tempi – il 

bambino è stato preso in braccio e si è addormentato. 

 Descrizione di ciò che è accaduto: il bambino ha trattato il sonno come un 

oggetto, come una cosa, come si compra un romanzo.  

 Allora, in primo luogo il sonno era un oggetto da ottenersi in una formale 

relazione di domanda-offerta; c’è un domandante e c’è un offerente: un mercato. La 

domanda-offerta tutti sanno che è una legge, la legge della domanda e dell’offerta, 

indipendentemente dal determinare se il processo comincia prima dall’offerta o cominci 

prima dalla domanda. La situazione adesso accennata, potrebbe essere ulteriormente 

descritta riguardo alla fonte di questo moto. 

 

 Ma adesso proseguirò con la mia serie di titoli, fino a quando il tempo 

ragionevolmente ce lo concederà. Io mi fermerò ad una certa ora, spero in modo non 

troppo arbitrario, per proseguire la prossima volta. 

 

Il moto del corpo: fonte e meta 

 Dicevo che la situazione è ulteriormente analizzabile, si può analizzare la fonte di 

questo moto. Perché dire che la fonte è semplicemente fisiologica — il sonno — non ne fa 

un oggetto. 

 Si potrebbe parlare di che cosa spinge questo moto, di che cosa lo mette in moto. 

Alcuni psicologi, benché siano quelli che più detesto, (parlo del comportamentismo) si 

sono occupati del com’è che inizia il moto. E questo moto ha un fine. 

 Vedete che già c’è un qualcosa, una coscienza, non la coscienza comune, la 

coscienza banale che appariva ovvia non è più ovvia.  

 Se il sonno è un oggetto, come comprare un romanzo, qual è il fine? In questo 

caso, in termini descrittivi: il termine effettivo di questo moto.  

 Non è semplicemente il sonno: è la relazione. Il nesso fra questo oggetto che è il 

sonno e il fine è composto. Spendo subito la parola: io prediligo la parola pace.  

 Nessuno psicologismo in questa trattazione psicologica. Il fine è quello 

descrivibile con la parola pace e ha più paralleli di soddisfazione, che ha due componenti: 

uno di raggiungimento dell’oggetto e un altro nella partecipazione al movimento di quel 

tale.  

 

 Qualcuno potrebbe avere intuito che sto portando acqua al mulino dei miei bravi 

sentimenti paterni. Ed è importante il descrivere la meta, il fine di questo moto come 

partecipazione alla finalità, allo stato di questo movimento di qualcun altro che si è fatto 

socio di questo movimento, come si parla di società.  

 In ogni caso, l’intero movimento è un movimento che avviene secondo una legge, 

ed è una legge di domanda-offerta. 
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 Una volta — perché non è la prima volta che mi capita di parlare di una che è 

un’altra psicologia, la psicologia che ho riferito prima all’anima aristotelica, come la 

psicologia della legge della domanda e dell’offerta, chiamiamola che psicologia economica 

— una volta mi è stato obiettato che non è carino adattate così le cose, perché la 

domanda e l’offerta è quella che è già sul mercato capitalistico... Replicavo, come replico 

lo stesso ora, che è diverso: che ciò che è caratteristico di quel mercato che serra, che 

tende a serrare la nostra pre-esistenza nel nostro tempo, è questo che ci propone una 

concezione della legge della domanda e dell’offerta da povera, a dire poco, per il fatto 

che pretende che essa sia l’unica di pertinenza pubblica, tutto il resto è ‚vita privata‛. E 

si sa che il grande problema della psicologia sperimentale fin dai suoi inizi, dalla fine 

dell’800 è come riuscire a sperimentare con metodi obiettivi, in modo tale che la vita 

privata (‚soggettivismo‛) non vizi i rilievi, anche solo osservativi dell’esperimento. 

 

 Un piccolo nesso, alla lontana. Fra quello che ho detto e chiamo lo spirito del 

capitalismo e la nostra psicologia, già un piccolo cenno a questo nesso, in questo modo, 

io l’ho fatto.  

 Si tratta di cogliere che la legge della domanda e dell’offerta è multipla e quella 

del mercato comunemente detto è solo un dettaglio della domanda e dell’offerta: il 

soggetto che domanda a qualcuno supposto realmente ‚offerente‛. Il quale campo 

diventa molto interessante, se un pochino esaminato: si può cominciare a scoprire che 

non ci sono solo le domande di oggetti; si possono persino domandare delle domande: 

‚domandare come domandare‛ o cosa domandare. 

 La relazione della domanda e dell’offerta — ma qui ho prudenza a introdurre 

quest’altra parola, perché siamo sempre in tutto ciò che una certa psicologia ha 

necessariamente frivoleggiato oppure consegnato all’‚interiorità‛, al profondo, al 

soggetto, al non analizzabile, al non raggiungibile, al non descrivibile, che è la parola 

amore — la legge della domanda e dell’offerta è una legge che ha portato anche la parola 

‚amore‛, che ha portato su di sé, con apporto descrittore, la parola amore.  

 La psicologia di cui stiamo parlando, la psicologia di questo piccolo, dirò subito 

piccolo quadro, è una psicologia. ‚La‛ psicologia di cui sto parlando criticamente è una 

psicologia che ha espunto radicalmente e proprio come propria definizione l’essere una 

psicologia in relazione di domanda-offerta. Infatti si parla di ambiente, di varianti, di 

interazioni. La domanda è radicalmente assente da tutto ciò che noi chiamiamo 

psicologia, è programmaticamente assente da tutto ciò. 

 

 Una considerazione di carattere semiquantitativo riguardo all’età del suddetto 

bambino: un po’ meno di quattro anni. Caratterizzo tale età con il prologo, l’incipit della 

Divina Commedia: è  ‚nel mezzo del cammin di sua vita‛. Alla sua età: quattro, cinque 

anni.  

 Per quale ragione dico questo? Quattro anni non sono «nel mezzo del cammin di 

sua vita» nemmeno ai tempi e nelle regioni con la più alta mortalità infantile.  

 È a metà della propria vita perché la sola questione che si ponga, la sola questione 

che si ponga riguardo al futuro, cronologico, pratico, di questo soggetto è se nel resto 

della sua esistenza terrà nella propria condotta, diciamo comportamento, nelle regole, 

nella norma, nel criterio, nella bussola della propria condotta, manterrà, arricchirà, 

sfrutterà questa legge o la getterà per assumerne un’altra.  
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 La sua esistenza sarà un’esistenza profondamente diversa se nell’ultimo dei suoi 

giorni avrà assunto un’altra legge rispetto a questa, se abbraccerà un’altra legge diversa 

da questa che sarà contro questa e contro tutto ciò che a questa conduce e come 

conseguenze pratiche nella vita di ciascuno. 

 

 Notate che ho attribuito al piccolo una competenza. Di fatto, la sua competenza è 

quanto meno oggettiva nella posizione di questa legge di domanda e di offerta, perché 

quanto meno, affinché ci sia domanda-offerta, occorre che il domandante esista.  

 E del resto, esiste con sufficiente presenza del suo pensiero a ciò che sta facendo, 

per non spendere immediatamente la parola ‚coscienza‛, non fosse che per il fatto che 

sappiamo che il bambino può benissimo sottrarsi a questa legge, prendere un’altra 

strada.  

 Dunque è vero che il piccolo bambino era competentemente presente a questa 

legge che è di tale potenza da potere reggere l’intera esistenza di singoli individui e di 

intere comunità.  

 Non per niente una legge è la psicologia infantile.  

 

 Ciò che ho appena detto è decisivo rispetto a tutto ciò che si può pensare 

riguardo all’infanzia e non a caso ho riferito questo ai quattro o cinque anni di età, che è 

come Dante che dice «nel mezzo del cammin di nostra vita». Quanto ci sarebbe da dire, 

meglio da ridire, su tutto ciò che gli psicologi hanno chiamato Psicologia dell’età evolutiva: 

è una grave ingiuria. È una grave ingiuria se è vero, come sostengo essere vero, che la 

vita singola di un bambino può iniziare — e di fatto inizia — da una tale perfezione 

formale nel regolarsi secondo una precisa legge che può regolare l’esistenza intera di 

individui. 

 Infanzia, dunque, non vuol dire immaturità, immaturità quanto alle leggi della 

propria condotta. 

 

“La” psicologia sperimentale 

 Ho già detto che questo non è un corso di psicologia e in ogni caso il tempo non 

basterebbe. Non ci sarebbe comunque il tempo di fare una serie di lezioni sulla Storia 

della Psicologia, su come i primi laboratori, di Watson o Wundt a Lipsia nel 1879... il suo 

seguito in termini di psicologia sperimentale fino agli inizi o ai pre-inizi della Prima 

Guerra Mondiale, la nascita del comportamentismo, con una serie di autori, ma 

specialmente Skinner, a tutti noto, la psicologia della forma, e la forma si è sviluppata 

ancora successivamente... Non posso fare l’intera Storia della Psicologia sperimentale, e 

soprattutto il grande, recente (‚grande‛ non necessariamente é un giudizio di 

apprezzamento. Anche un aereo da bombardamento può essere molto grande, ma 

questo non comporta la stima di nessuno). Ma almeno per darvi alcuni cenni, mi servo di 

qualche passo.  

 Anzitutto, visto che non vi ho dato alcuna indicazione di lettura fino ad adesso, 

ve ne do soltanto due e opposte: un libro appena uscito, mi pare lo scorso anno, 

intitolato Cento anni di psicologia sperimentale a cura di Eliot Hearst, Ed. Il Mulino, in tre 

volumi. Ho l’impressione che non tutti voi lo comprerete.  
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 È un libro notevole: è il meglio che ho trovato in tutto ciò che personalmente 

avverso, di quella che chiamo ‚la‛ psicologia. Ma detto questo è un libro notevole e a chi 

volesse avere un testo per sapere qual è quella ‚la‛ psicologia, intorno al cui articolo 

determinativo pongo le virgolette, ecco il libro è questo; un libro duro, un libro duro nel 

senso comunista di quando si diceva «lotta dura senza paura». È un libro 

fondamentalmente stalinista su cosa è la psicologia sperimentale e su cosa è e vuole 

essere, spera di essere in futuro ‚la‛ psicologia sperimentale. 

 

 L’altro libro, io credo sia corretto ricordarlo, è quel libro di cui è stato detto prima 

e che è stato esposto laggiù. È un tentativo di pensiero dell’altra psicologia, anzi, se 

prima ho iniziato – perché la mia esposizione vedete è più ordinata sistematicamente di 

quanto immediatamente non appaia, non è a caso: sono partito da il manifesto 

dell’anima, il manifesto della competenza di ciascuno, sono partito da quello. È la più 

recente psicologia che è un’‚altra‛ psicologia o se volete è un’anti-psicologia.  

 Non bisogna mai essere alternativi, non credo che molti, che la grande 

maggioranza dei presenti abbia attraversato, diciamo politicamente, gli anni 70. 

Ricordate l’aggettivo alternativo: tutto era alternativo, che era come dire il nemico è 

primario. Noi veniamo secondariamente e siamo alternativi. Tutti sconfitti o come diceva 

un mio caro amico psicologo di Milano, «tutti sceriffi», tutti sceriffi di ciò di cui erano 

stati alternativi per una decina d’anni. 

 Fra gli autori di questo libro c’è un certo Estes, forse a voi non particolarmente 

noto, ma certamente uno dei più importanti psicologi sperimentali, tra cui (...), il 

comportamentista e il cognitivista dei nostri giorni, al quale è appunto affidato il saggio 

conclusivo dei tre volumi.  

 In sede di conclusione, si chiede: qual è il posto che è venuta ad occupare la 

psicologia sperimentale? Ossia, ‚la‛ psicologia. «Ben pochi ondeggiamenti vi sono stati 

— e sono completamente d’accordo con lui; e purtroppo sono completamente d’accordo 

con lui: vi sono stati ben pochi ondeggiamenti — per quello che riguarda il suo tema 

centrale (della psicologia): l’analisi e lo sviluppo di rappresentazioni teoriche — già, ma 

sono delle leggi queste rappresentazioni teoriche... poco fa ho parlato di una delle 

possibili leggi che orientano il nostro moto nella nostra vita — delle proprietà funzionali 

— già un punto interrogativo su questo sostantivo — e dei principi che caratterizzano 

l’organismo»: è un’altra delle parole su ciascuna di queste parole bisogna fermarsi: 

organismo, funzione. Ma poi vi leggerò una serie di una quindicina di parole allo scopo di 

almeno mostrarvi che sono parole che usate, almeno uno su due.  

 Siete degli psicologi anche voi; la psicologia ci ha fatto, ci ha preso, ha fatto la 

nostra parte della nostra lingua. Dire «che caratterizzano l’organismo come sistema» è 

una cosa molto diversa che dire corpo.  

 

 Dire «l’anima come la forma del corpo», nel senso di Aristotele, ciò non ha nulla a 

che vedere con la distinzione, con i problemi di connessione fra mente e corpo, mente e 

cervello, su cui chiacchiera, su cui lavora la psicologia, la neurofisiologia... Il concetto di 

forma del corpo è il concetto dell’istituzione di un neppur bisogno di relazione fra i due 

termini. Non sono due cose, due res come diceva Cartesio, da porre in connessione. Non 

si pone il problema della relazione. Il problema della relazione è tutto all’esterno del 

soggetto, con altro rispetto al soggetto.  
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 Da Cartesio in poi il problema della relazione diventa interno all’organismo, fra 

mente e corpo. Ed ecco in un altro motto disegnante le due grandi alternative 

psicologiche, di scienze psicologiche che caratterizzano l’organismo come sistema (Altra 

grande parola! Bisogna fare come i maestri delle scuole elementari: rosso o blu, per 

ricordarsi che le parole che noi stessi usiamo...) come un sistema di interazione 

comportamentale con l’ambiente. 

  E questo è veramente come si dice che «i salmi finiscono in ‚gloria‛»: il concetto 

di interazione, in quattro parole, ha messo insieme alcune fra le parole chiave di questa 

psicologia: ‚interazione‛, ‚comportamento‛ e ‚ambiente‛. 

 

 Le mie traduzione, nel nostro mondo, nelle nostre teste, nelle nostre parole, della 

parola ‚ambiente‛ è stata veramente il colpo grosso di questa ‚la‛ psicologia, il grande 

trucco. La truffa cosmica del secolo, come si dice «colpo grosso al Casinò», ma non è così 

divertente.  

 In che modo presentarvi il nocciolo critico di ciò che sto dicendo? A chi? 

  L’introduzione dell’idea, della parola — perché poi è la parola che agisce molto 

— ambiente ha tolto, come nulla fosse, il pensiero, quell’altra psicologia, per cui il singolo, 

ogni singolo, per natura, dicevano una volta, stabilisce ‚a fatti‛, con un’appena 

accennata competenza propria, competenza legislativa, in un certo modo di esprimersi, 

una relazione anzitutto, fin dal bambino, specialmente nel bambino, con il proprio 

universo, e non con il proprio ambiente.  

 In ogni caso i termini devono essere due: uno quello di ambiente, l’altro quello di 

universo.  

 Che non è affatto una nozione astratta. Voi potreste, se foste obbligati e per 

fortuna non lo siete, leggere diverse cose di questo genere come me che leggo, (forse è 

l’ultima volta che lo farò in vita mia) e vedreste che autori diversi sentono il bisogno di 

precisare che l’uomo di cui noi parliamo non è l’uomo in astratto, ma è l’uomo concreto, 

è l’individuo in interazione con l’ambiente. E realizzando il programma culturale di 

liquidazione del solo pensiero che fin dall’infanzia è con l’universo che stabilisce i propri 

pensieri di relazione e con i propri empirici altri, genitori o chicchessia, in quanto estratti 

non dall’ambiente ma dall’universo, o per dirla in altro modo, il padre di cui sopra, vi 

assicuro, è facilmente sostituibile da quel bambino, anche se so bene di non desiderare di 

esserne sostituito.  

 

 Questa psicologia ha fatto entrare nella vita comune di tutti una serie di parole, 

proprio parole di vocabolario, della lingua italiana, francese o tedesca, essendo una 

psicologia che a ogni piè sospinto tiene a precisare — soprattutto in tutte le forme di 

comportamentismo, ma certo non solo — ed  espunge il riferimento o l’uso o il ricorso 

alla lingua corrente, detta anche lingua popolare, alla lingua comune. Ebbene, è il 

curioso caso di una storia psicologica che ha rifatto il nostro linguaggio, secondo me, più 

che il nostro lessico, di parole dell’uso comune. Ve ne leggo un po’. 

 Ne ho già accennate alcune come: interazione, variabili, organismo, statistica 

(concetto di norma assorbito, risolto in quello di statistica).  

 Un po’ più pragmaticamente, apparentemente, quella bella parola che è la parola 

handicap, che riguarda la pratica professionale di alcuni dei presenti; varianza, altra 

grandissima parola; organizzazione (si lega molto bene a organismo); controllo, 

adattamento: «il ragazzo a scuola è bene adattato», disse lo psicologo. Ho già sottolineato 
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ambiente. Sistema, comportamento, codice, informazione, struttura, modello, mente e ha un 

altro notevole passaggio la parola mente. Bisognerebbe fermarcisi a lungo. La parola 

mente è al posto, — sembra un sinonimo, mentre assolutamente non lo è — è un sostituto 

secco — tutto è poi stato teorizzato, non è vero? — e pieno, e intenzionale e 

programmatico della parola pensiero. Non si tratta in alcun modo di sinonimi, di 

sinonimia, magari venuta un po’ dall’inglese mind. 

 

 La parola meglio di tutte: aggressività. Il bambino aggressivo, l’adulto aggressivo 

o le guerre, si sa, sono debitrici anche dell’aggressività umana... 

 In questo momento, non fosse che perché è più nell’uso comune di tutte le altre, o 

meglio fa il paio con le parole come mente, adattamento, almeno mi permetterei di dire 

questo, di proporvi in un altro modo l’idea che si tratta di operare a rifarsi la bocca, e 

cioè a scegliere fra psicologie, quanto meno a individuare che ce ne sono due, dicendo 

che c’è il giudizio, le conclusioni sistematiche a riguardo di tutto ciò: l’altra è da 

riconoscere come una psicologia; ma qualsiasi psicologia che, necessariamente, comporti 

fra i propri termini e i propri concetti quello di aggressività, il concetto di aggressività, di 

pseudo-aggressività che va a sostituire, che generalmente sostituisce tutto ciò che 

persino nell’intenzionalità, se non nel dolo, la tradizione ha sempre chiamato odio, o 

melanconia, o masochismo o invidia, o con un lessico più della tradizione morale, 

accidia.  

 Invece, questa parola fa un solo grande sacco: è l’oscuramento, se non 

l’oscurantismo, di tutto ciò che si distingue, non solo termine da termine nella serie che 

ho iniziato, che ho accennato, ma che oscura il fatto che almeno uno su due di questi 

termini — ma secondo me tutti quelli che ho accennato: l’odio, l’accidia, la melanconia, 

l’invidia — hanno un rapporto stretto con la competenza che ha il singolo di regolarsi 

secondo pensieri normativi propri. 

 E non esiste l’odio come sentimento profondo: o odio o non odio e so di farlo. 

L’idea di aggressività abolisce tutto questo. 

 

 E cognitivo; e emotivo; la coppia stimolo-risposta, parole come strategia, progettazioni. 

È una serie che potrebbe continuare anche con aspetti più comici, come per esempio la 

‚figura paterna‛... ditemi voi cosa vuol dire la ‚figura paterna‛? La ‚figura patena‛: che 

figura! 

 

 Riesco ad accennare due altri di questi titoli.  

Le Premesse 

 Il primo, meglio che l’ultimo, può sembrare pigliarla alla lontana. Questo è un 

punto al quale annetto un valore ancora incalcolato che è forse, nel pensare la nostra 

psicologia, un punto abbastanza nuovo.  

 Lo intitolerei ‚Le Premesse‛.  

 Vi avevo annunciato che avrei letto un’altra serie di parole e non l’ho fatto. Serve 

ad arricchire un po’ il misto fra il sapore di ciò di cui sto parlando, dicendo ‚la‛ 

psicologia, e anche un po’ più di informazione. 

 Lo stesso autore Estes, che ho detto sopra, che ho citato sopra — è davvero un 

importantissimo autore della psicologia attuale — dedica un capitolo alle ‚Applicazioni 
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della psicologia sperimentale‛, e il primo di questi capitoli è ‚Psicologia ingegneristica‛ 

e cita un certo autore, che scrive:  

«Per anni gli psicologi sperimentali» — descrive questi ultimi anni, poco tempo fa —

 «hanno lavorato diligentemente in laboratori accademici. È però solo con molta lentezza 

che i fatti e i metodi delle loro raccolte sono state applicate alla vita quotidiana».  

 Anche qui faccio notare una cosa; un po’ di chiosa... 

 Nella psicologia, così come essa si è evoluta da circa un secolo in qua, il tema è 

diventato quello della relazione fra mente e corpo, mente-cervello, anziché fra il corpo e 

chi esso incontra. E qui si riproduce la distinzione, la dicotomia, il problema di trovare 

poi delle connessioni; prima gli psicologi lavorano pur nello stato della scelta supposta 

buona in laboratorio, poi si tratta di trovare le connessioni con il cuore nella vita 

ordinaria, nella vita quotidiana. 

 È abbastanza impressionante che il primo campo valido di applicazione della 

psicologia sia colto nella tecnologia militare e industriale. Ingegneria delle macchine per 

l’utilizzo da parte dell’uomo, etc. e l’ultima guerra ha acceso i riflettori su quella lacuna: 

la guerra ha reso necessari e fatte produrre molte macchine complesse e il seguito è tutta 

un’illustrazione storica per mostrare che grazie alle necessità imposte dalla guerra la 

psicologia sperimentale ha avuto l’occasione di rendersi utile. 

È abbastanza interessante che il traduttore di questa pagina ha introdotto il passo, o lo ha 

citato, con un lapsus molto bello, perché dice: «Questi risultati vennero riuniti per la 

prima volta in una pubblicazione che ha costituito una pietra militare». Non credevo ai 

miei occhi quando l’ho visto; poi mi sono detto: perché non credere ai miei occhi? È 

naturale che sia risultato questo lapsus: è ovvio che è una «pietra militare». 

Ora, citando questo, non volevo fare un colpo basso, un colpo facile; volevo mostrare 

solo un aspetto. 

In un altro momento riprenderò questo punto.  

 

 Ma certo proprio in questi giorni mi è venuto in mente che allora quell’altra 

psicologia che cosa sarebbe oggi, in questi giorni? pacifista? bellicista? cosa sarebbe? una 

psicologia pacifista? La psicologia che ho riferito anticamente all’anima, sarebbe la 

psicologia dei pacifisti? Psicologia retrò, psicologia non realista.  

 Concludete quale sarebbe il senso della mia risposta.  

Le premesse psicopatologiche della psicologia odierna 

 Ora riprendo da quel titolo che enunciavo, il penultimo, che intitolerei ‚Le 

premesse psicopatologiche della psicologia odierna‛, della psicologia alla quale ci si 

riferisce. Il punto, secondo me, l’ho già detto ed è di una grandissima importanza. Ci 

sono più ragioni.  

 Innanzitutto anche chi non ha una conoscenza specifica di cos’è la psicologia 

oggi, sa che la psicologia è quella che si chiama ‚la‛ psicologia, non si propone fini di 

cura, non si propone come una psicopatologia, né come una psichiatria. Diciamo che si 

propone come una psicologia, una scienza nell’ordine dei comportamenti normali o 

secondo delle curve in cui si troverà poi un qualche punto intermedio. La connessione 

che in questo titolo voglio fare è questa: che tutto ciò notoriamente, che per ognuno di 

noi va sotto il nome di ‘psicopatologia’ — qualsiasi sistema classificatori o adottiamo: le 

nevrosi, le psicosi, le perversioni, ma anche la psicopatologia che incontriamo in soggetti 
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organicamente, neurologicamente malati, handicappati — ci si presenta, possiamo ben 

dirlo, come una bella ‚corte dei miracoli‛, come una bella valle in lacrime. Il solo dato, 

noto, noto a tutti — ma la storia ottocentesca ha portato anche nella letteratura 

specialmente, alla ribalta. Inoltre è nata la psichiatria, la psichiatria manicomiale. La 

letteratura si è largamente impadronita di tutto questo, di tutto l’ordine della 

psicopatologia — è che la psicopatologia potrebbe aver avuto una funzione di 

antecedente di questa ‚la‛ psicologia, o almeno di quella sua linea dominante, interna, 

che va sotto il nome di comportamentismo e di quel suo successore che si chiama 

cognitivismo, ma possiamo anche parlare di psicologia sistemica, ossia quella psicologia 

che ho qualificato come quella che è negatrice della competenza psicologica di ognuno. 

 

 Il fatto di essere informati di ciò che è patologia psichica, ci dice, ci informa (si 

tratta letteralmente di informazione; aggiungerei anche ci mette con questa informazione 

una pulce nell’orecchio) ci informa che se questi fenomeni esistono vuole dire che sono 

possibili. Ciò che chiamiamo le follie, nevrosi, perversioni e tutto il resto. Se ciò esiste, 

vuol dire che è possibile. Nel nostro mondo si è ingigantita, nel mondo moderno e 

contemporaneo, si è ingigantita la categoria del possibile. 

 Ora la categoria del possibile è la categoria di quello che ‚si può fare‛.  Se è 

possibile si può fare.  

 E la psicologia, specialmente centrata sul comportamento, sull’ambiente, sui 

comportamenti appresi, sul controllo del comportamento, è la psicologia del ‚si può 

fare‛. Non è una psicologia della conoscenza della realtà del singolo; è una psicologia di 

ciò che si può fare, può far fare a degli organismi. È una psicologia della fattibilità. 

 E accenno appena ciò che sarebbe da sviluppare abbastanza a lungo, ma è 

abbastanza stucchevole. Tutto ciò che questa psicologia sperimentale e scientifica ha 

chiamato ‚momento della verifica‛ che altro si proponeva, questa verifica, se non che un 

certo comportamento effettivamente si poteva produrre, ossia che ‚si poteva fare‛?  

 Diciamolo in un altro modo. La psicologia di cui sto parlando è poi quella che si è 

sempre autodefinita psicologia scientifica. Ma la domanda è: una psicologia scientifica è 

una psicologia che lavora anche in senso predittivo? Si tratta di poter ‚predire‛ ed in 

effetti tutti gli psicologi parlano di predittività. Ma siamo sicuri che una psicologia ha, 

avrà nei suoi termini l’avere dei soggetti o degli organismi i cui comportamenti siano 

predicibili? 

 Ora, faccio osservare che se vi sono dei soggetti o degli organismi il cui 

comportamento è predicibile, questi sono proprio i soggetti psichicamente malati e nella 

misura stessa della gravità della malattia.  

 

 Allora il mio sospetto che la psicopatologia sia una premessa a questa psicologia 

si ingrandisce. La possibilità, ripeto, per la sola ragione che nell’ordine dei fatti 

precedenti la psicologia, i soli soggetti, i soli organismi con i loro bravi comportamenti, 

che avessero dei comportamenti predicibili e umani erano i malati. Viene il sospetto che 

una psicologia della predicibiltà della condotta sia una psicologia di soggetti malati. Il 

sospetto sorge.  

 E, correndo un po’ troppo su un cavallo troppo ancorabile, che la malattia sia un 

presupposto di questa psicologia, un presupposto sottaciuto di questa psicologia. Un 

presupposto sottaciuto, ma formativo, informativo.  
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 Ma allora si accresce il sospetto su questa psicologia, che insistentemente si è 

voluta psicologia animale, psicologia sperimentale, per poi studiare la possibilità di 

trasferire... o in ogni caso secondo la legge, seguendo la legge secondo la quale i 

comportamenti che sono descrivibili o spiegabili secondo leggi di livello inferiore non 

hanno bisogno di essere sostituite da leggi di livello superiore.  

 E qui saremmo nell’età dell’Illuminismo.  

  

 Ma io dico che una psicologia che abbia come proprio oggetto degli organismi di 

cui si propone di conoscere i comportamenti come predicibili, non è più una psicologia 

animale, è una psicologia demenziale e uso la parola demenziale in senso stretto, nel senso 

della demenza precoce o schizofrenia o della demenza senile, ossi quanto di più predicibile 

esiste a livello della condotta, di ogni specie di comportamento, ivi compresi gli affetti, 

che alcuni chiamano emozioni.  

 Ma allora, un altro presupposto, un’altra autodefinizione di questa psicologia è 

da criticare: è una psicologia che si è sempre proposta come evolutiva, ed evolutiva in 

senso darwiniano, trasportando poi il concetto di evoluzione all’interno della stessa 

ontogenesi, cioè della vita del singolo, della sua nascita, o prima della sua nascita. A 

questo punto viene il sospetto che non sia una psicologia evolutiva, ma che sia una 

psicologia involutiva. 

 

 In ogni caso ho detto che perlomeno ho introdotto un sospetto, non ho asserito di 

più, non ho avuto la presunzione, sia pure con la giustificazione della necessaria 

rapidità< Ho introdotto solo un sospetto: la psicopatologia come premessa implicita e 

negata de ‚la‛ psicologia.  

 E ho dato motivo di pudore, affinché nelle Scuole di Psicologia non si formassero 

psicoterapeuti. Ma grazie ad Ossicini quest’infamia sembra che possa iniziare. So che ci 

sono alcuni di voi che hanno un debole in questo senso; almeno su questo vi inviterei a 

essere un po’ più forti. Non è una grande forza che suggerisco, è solo una forza minima 

per non lasciarsi massacrare. 

 

 So bene quante frasi, quante descrizioni, quanti concetti sto tralasciando, ma 

almeno vi sto informando di una traccia e di alcune tesi, di una suddivisione di parti e di 

passaggi appena accennati, ma almeno dichiarati come possibili da farsi.  

 Almeno nell’asse forte di questa storia della psicologia, il comportamentismo, e il 

cognitivismo assai meno noto purtroppo, è una psicologia del ‚si può fare‛. Se un 

comportamento può essere condizionato e nulla in natura preordina quel 

comportamento e nessun comportamentista, nemmeno Pavlov l’ha mai preteso, nulla 

dell’organismo del comportamentista, studiato con altri mezzi, farebbe predire che quel 

comportamento è producibile. Ma il metodo particolare del comportamentista lo rende 

producibile. Dunque si può fare.  

 È una psicologia del ‚si può fare‛.  

 

 Ritengo serva osservare che, data una psicologia del ‚si può fare‛, si deve 

compiere una retrodatazione. Una retrodatazione di che cosa? Una retrodatazione di 

quello che oggi viene chiamata la bioetica. La bioetica con-nasce con la cinetica, ma è nata, 

senza che nessuno l’abbia detto, con la psicologia. E genetica, manipolazione genetica 

vuol dire che si può fare. È una genetica, una biologia del ‚si può fare‛.  
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 Sto esplicitando che ‚la‛ psicologia è una psicologia del ‚si può fare‛ e che 

almeno la pulce nell’orecchio della psicopatologia potrebbe (vedete: sono sempre 

prudente) essere venuta: se esseri umani ridotti in quello stato esistono, vuol dire che ‚si 

può fare‛. 

 

La psicologia è legislatrice 

 E l’ultimo passaggio. 

 Il breve titolo di questo ultimo paragrafo potrebbe essere ‚La psicologia è 

legislatrice‛. Qual è il senso di questa affermazione? La psicologia si è sempre qualificata 

come scientifica: metodo sperimentale. Tutto e quasi tutti gli storici della psicologia 

iniziano con un capitolo che dice che in seguito alla grande affermazione, ai grandi 

successi della scienza, fisica, biologica, astronomica, ecc., un gruppo di uomini si sono 

proposti di raggiungere risultati sperabilmente analoghi a quelli che le altre scienze 

avevano raggiunto e così sarebbe nata la psicologia scientifica.  

 L’affermazione che la psicologia è legislatrice vi si contrappone nettamente. È 

falso che la psicologia nasce dalla scienza e abbia come programma un programma 

scientifico. 

 Ciò non è affatto un titolo di demerito. È il suo programma che può e deve (io 

come vedete non mi privo dal farlo) essere criticato, perfino condannato, ma non certo 

per il fatto di essere legislatrice. Si tratta di sapere che essa opera con una sua 

legislazione riguardo all’essere umano.  

Le tre grandi parole sono: organismo, ambiente e comportamento. Questi sono tre 

concetti legali, mi spingo a chiamarli tre concetti giuridici. Non appartengono al contesto 

della scienza, ma appartengono al contesto delle scienze che benevolmente al momento 

chiamerei normative.  

 Si tratta della produzione di leggi della condotta dell’essere umano, nelle loro 

relazioni. Il programma della psicologia è un programma legale: uno tra altri possibili, 

ma almeno do un connotato a questa psicologia. 

 È un programma organizzativo. Non sono io a dirlo, sono specialmente gli 

psicologi comportamentisti, specialmente da quando essi attraverso ulteriori sviluppi, 

attraverso la scienza dei calcolatori, l’informatica, la teoria dei sistemi, specialmente la 

teoria generale dei sistemi di cui tutti parlano, hanno iniziato a concepire (o teoria della 

deduzione) insieme a certi sociologi, sono essi stessi a quasi, così direttamente, 

immediatamente, così come sto facendo io, a diminuire la psicologia, la loro psicologia 

come scienza dell’organizzazione. 

 È piuttosto notevole il fatto che con ciò avviene un mutamento.  

 La psicologia stessa è obbligata ad un mutamento riguardo a alcune sue rigide 

premesse, specialmente in italiano, in cui la distinzione fra esperienza ed esperimento è 

lessicalmente data: esperienza ed esperimento. 

  Gli psicologi hanno sempre detto ‚i nostri sono esperimenti‛: la dimensione 

dell’esperienza non riguarda la psicologia. 

 Nel presupposto della psicologia come atto scientifico, come fatto e atto 

scientifico, e non come atto e fatto legislativo, era presumibile. 

 Se è vero ciò che dico, che la psicologia è un fatto e un atto legislativo, essa 

precostituisce e lavora un diverso e altro e mutativo ordinamento della relazione degli 
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uomini, è essa stessa ad aver operato, secondo me implicitamente, fin dal primo giorno, 

nel campo dell’esperienza che è definita dall’essere campo di legislazioni  delle relazioni 

fra umani e non essersi mai collocata sul terreno sperimentale.  

 Non si tratta, come tanti hanno fatto, di negare scientificità alla psicologia, perché 

non lo è ancora abbastanza, perché deve sgobbare ancora per un secolo per dare le prove 

della sua scientificità, che è ancora alle premesse... Non si tratta affatto di questo.  

 Si tratta di riconoscere che la natura del suo lavoro è un’altra natura rispetto a 

quella del lavoro scientifico. 

 

 Farò una solo aggiunta, oltre al farvi notare che non ho speso una solo parola che 

vi faccia pensare anche solo lontanamente alla psicoanalisi (almeno ho questo merito), 

ma non certo perché non c’entra.  

 È a tutti noto, salvo una certa misura (anche qui non ho peli sulla lingua) di 

malafede, che la psicanalisi non ha mai avuto niente a che fare con ‚la‛ psicologia. Si è 

sempre proposta come un’altra cosa: un’altra psicologia e un altro progetto. Se non che 

poi chiunque di voi sfogli un libro di psicologia, vedrà sempre che c’è un capitolo sulla 

psicoanalisi e si tratta di un tentativo di furto bello e buono, di annessione ad un campo 

di ciò che assolutamente a quel campo non ci può stare. Il rapporto è neanche di scontro 

diretto, ma di volontà di ignorare. 

 Piuttosto, termino annunciando quello che dovrebbe essere lo spunto da cui 

partirei la volta prossima: il tema del corpo, nella sua distinzione da quel gioco di 

prestigio del comportamentismo quando ha sostituito alla parola corpo la parola 

organismo. È perché organismo fa organizzazione e il concetto di organizzazione è il 

concetto di legame tra soggetti in cui i soggetti non partecipano con un proprio apporto 

legislativo, come mi esprimo io un po’ formalmente o se volete con la propria anima, 

detto all’antica. 

  

 L’altro tema che certamente vorrei riprendere, vorrei introdurre anzi, è quello di 

territorio.  

 Molti di voi sanno... gli insegnanti lavorano sul territorio; operatori diversi 

lavorano sul territorio. Si parla tanto di territorio, comunicano di territorio. Tutto ciò che 

è misura pubblica in questo campo ha, a pieno uso, a piene mani e a piena gola, la parola 

territorio.  

 E territorio poi immediatamente viene avvicinato da ambiente.  

 È un falso.  

 Il concetto di territorio è un concetto squisitamente legale.  

 La grande domanda è: ma ognuno di noi di quanti territori partecipa?  Se 

partecipasse di uno solo, avrebbe ragione Skinner: non vedrei alcuna differenza fra voi e 

i topi. Il topo è un sogno. Per il topo esiste l’ambiente, non esiste altro territorio se non 

l’ambiente. È l’unica legge alla quale possa essere confrontato. 

 

 Un altro tema che vorrei affrontare è: di fronte a cose del genere, chi ci aiuta?  

 Uno potrebbe rispondere: ‚siamo nelle mani di Dio‛.  

 Voglio farvi sentire l’aspetto, drammatico, forse anche un po’ pericoloso, per chi 

sente le correnti che corrono in questo campo, delle cose di cui stiamo parlando. E il 

riferimento bellico che ho fatto prima non è casuale. Non è casuale anche il lessico di una 
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buona parte di questi psicologi sia di questo tipo. Indubbiamente questa ‚la‛ psicologia 

è una psicologia ‚militante‛ e enormemente politica, militantemente e operantemente. 

Ora mi fermo.  

 ‚Chi‛ sarà detto, lo vedremo.  
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28 febbraio 1991 

2° SEDUTA 
 

SSTTOORRIIAA  DDEELLLL’’IINNDDIIVVIIDDUUAAZZIIOONNEE    
DDII  UUNN  CCOONNCCEETTTTOO  DDII  PPSSIICCOOLLOOGGIIAA..    

AA  CCHHEE  PPUUNNTTOO  SSIIAAMMOO  
 

 

 

 

GIACOMO CONTRI 
 

 Sono state poste alcune domande: la prima, circa un chiarimento sul concetto di 

‚ricatto‛ e di domanda-offerta. 

 La seconda riguardante una puntualizzazione sulle differenze tra la relazione 

‚uomo-ambiente‛, da una parte, e quella ‚uomo-universo‛ dall’altra, che sembrano 

avere dietro terreni culturali diversi. 

 

 Mi sembra una buona cosa che mi liberi un po’.  

 Allora, vi voglio dire che il fatto di parlare, di starmi occupando di ciò che si 

chiama ‚la‛ - sottolineato più volte – ‚la‛ pretesa, unica, psicologia, mi deprime, mi 

annoia e mi inibisce. 

 Sono tre precisi sintomi che ho provato a questo riguardo. Non siete voi: ‚a‛, ‚a‛ 

e ‚a‛. È tutto vero. 

 Giusto dalla piccola tournée, come si dice, nello stato di Sardegna – perché è uno 

‚stato‛ – dove mi trovavo benissimo a fare quello che ho fatto, a ventiquattro ore di 

distanza, sono ripreso da questi stessi tre sintomi; sintomi reattivi, non sono sintomi 

patologici; riconosco, in questi tre sintomi, la causa. E la causa è ‚la‛ psicologia; sono 

malato della ‚la‛ psicologia. Sono, provvisoriamente, non malato – ho sbagliato: non 

sono sintomi patologici – sono affetto da questa sindrome reattiva. 

 È bene accorgersi delle cose e chiedersi appunto da dove vengono: vi sono altre 

risposte.  Bisognerebbe decidersi all’invito più esaltante che io abbia mai conosciuto 

in vita mia, che è «lasciare che i morti seppelliscano i loro morti», al punto che, 

pensandoci oggi rimeditavo per la prossima volta di mutare il contenuto, il ritmo, 

l’orientamento della disposizione stessa; assumere come oggetto ‚la‛ psicologia, almeno 

a me, fa solo ormai questo effetto. 

Dicendo così ho anche ripreso, richiamato, una parte delle idee esposte la volta scorsa: 

ho detto che esiste ‚la‛ psicologia. 

 Il solo titolo che abbiano gli psicologi della psicologia, detta anche accademica a 

pretendere di avere, loro sì, una qualche certezza del metodo scientifico o della 

scientificità, è un puro sopruso politico che deriva dal fatto che la psicologia è disciplina 

di Stato. Non sto dicendo nulla di scandalistico; anche la medicina è una medicina di 

Stato, ma a nessuno di noi verrebbe in mente di protestare. Si è medici di Stato, perché 
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occorre l’Esame è di Stato e – ripeto – non credo che torneremo a discussioni di tanti 

decenni fa o tanto temo fa, a seconda dei diversi paesi in cui si discuteva se la Medicina 

dovesse o non dovesse essere libera. È un fatto assodato nelle nostre civiltà e si accetta 

questo stato di cose come il meno deplorevole. 

 Ma la psicologia, come la psicologia di Stato, è precisamente ciò che è in 

discussione, anzi, è ciò che è da respingere in tutte le maniere. È questo che ho chiamato 

sopruso politico: le pretese della ‚la‛ psicologia. 

 È sempre, peraltro, assolutamente noto che poi anche quella psicologia che si fa 

nelle sedi di Stato è così priva di collante nel suo seno, che devono essere sempre fatti dei 

discorsi ufficiali nel nome della più generale unità della scienza, per poter dire che esiste 

l’unità della psicologia. 

 Ma già sento che i sentimenti che ho detto prima mi stanno riprendendo; è come 

fare una battaglia inutile. 

 Una volta detto: ‚Via! bisogna smettere‛, non bisogna più perdere tempo. 

 Mi sto anche sfogando: ho tutte le ragioni di farlo. 

 

 È anche un invito a voi, a non farvi prendere a lungo da questo. Quanto meno per 

alzare un po’ il tono ricorderei, mi è venuto da ricordare – non è la prima volta che 

rintraccio questa non lontanissima similitudine – vi sono stati tempi e, guarda caso 

stanno ritornando, in cui si pretendeva che esistesse ‚la‛ religione. Vi sono stati alcuni 

che sono stati d’accordo, che hanno fatto la distinzione, poi, per se stessi. Voi sapete chi 

sono costoro: sono i cristiani. Hanno definito la propria religione la ‚vera‛. Ma non si 

nota mai abbastanza che quando dicevano ‚la vera‛, facevano asserzioni, non una sola: 

la prima asserzione è che non esiste ‚la‛ religione.  

 È questo un atto culturale e politico estremamente importante. Non è mai esistita 

e non esiste ‚la‛ religione, come non esiste ‚la‛ storia delle religioni e così via. E 

ritornando al nostro punto, lo dico, non è solo una analogia; si tratta della medesima 

alternativa culturale, a proposito di ‚la‛ religione, ‚la‛ psicologia. 

 Ci sarà anche oggi un punto, un punto più limpido, centrale, intorno a cui ruoterà 

l’esposizione. 

 

 Spero di riuscire ad essere un po’ più breve della volta scorsa, per ritagliarci un 

poco di tempo per chiacchierare, che è un modo come un altro per esprimerci. 

 Sia per introdurre il nocciolo di questa sera, sia per richiamare l’idea centrale 

della scorsa  volta, potrei esprimermi in questo modo; potrei dire: «voi psicologi correte, 

in senso professionistico»...  istanze ce ne sono pochissime, anzi ci sono operatori, 

insegnanti, riabilitatori, poi tutte le sottospecie della classificazione faunistica in cui siete 

inseriti e del resto senza eccessivo dispendio remunerativo, a quanto mi risulta; il ‚voi 

psicologi‛, tuttavia, è motivato se tiene conto – passo la vita a sostenere che tiene, un 

pezzo della mia vita – che la competenza psicologica è di ognuno. 

 Ho insistito molto su questo punto la volta scorsa, fino a ricordare il concetto 

aristotelico dell’anima come il manifesto – oggi lo chiamerei così – della ‚psicologia 

democratica‛, dove ‚democratica‛ vuol soltanto dire che o lo sono tutti o non c’è 

specialista che lo sia. 

 Se psicologia è la competenza di essa, è di ciascuno. 
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 Questo è importante per sé. E ‚la‛ psicologia è la psicologia alternativa all’unica 

che abbia alcun senso, che sia praticabile e che abbia anche onestà propria, logica, 

morale. 

 

 Si potrebbe esprimerlo in questo altro modo: il sostantivo ‚la psicologia‛ è errato 

– dal lontano, più o meno alla marxista, si direbbe che è un concetto ideologico – perché, 

diciamo così, la psicologia è ed è sempre un atto. 

 Si compiono atti psicologici. 

 Bisognerebbe dire: «io ti psicologo». Brutto verbo, psicologare; non sono certo io a 

proporlo, ma è questo che si fa quando si fa psicologia. 

 È una frase che ho costruito male. Fare psicologia è fare questo: si compiono atti 

psicologici, esistono atti psicologici, a tal punto che se si vuole avere un sapere 

psicologico, questo sapere psicologico può avere come suo unico oggetto gli atti 

psicologici che ciascuno compie. 

 Ecco fatto l’oggetto della psicologia: gli atti che compiamo o meglio una certa 

classe di atti che di fatto compiamo. 

 Essi pre-esistono al sapere, al sapere ordinato di essi che possiamo chiamare 

psicologia. 

 Ma se c’è una scienza psicologica, essa è la scienza dei nostri atti. Essi sono 

compiuti. Dovremmo parlare di ‚fare psicologia‛ analogamente a come si dice ‚fare 

affari‛. 

 O rendersi conto che noi ‚facciamo psicologia‛; se due passano un’ora a parlare 

insieme, fanno l’uno per l’altro psiche, pensiero, affetto e tutto ciò che sono le categorie 

psicologiche. 

 Sarebbe ora che chiunque, ma in particolare quelli che sono classificati come 

psicologi, si rendessero conto, con qualche sorpresa, come quello là, di ciò che fanno: 

quello che fanno; che quello che fanno è ‚psicologare‛, ossia un atto ‘transitivo’. 

 Sorpresi allo stesso modo di quello che – non ricordo più chi era l’autore che l’ha 

detto – di quello che era sorpresissimo quando qualcuno gli ha rivelato che quando lui 

parla, parla ‚in prosa‛. Tutti voi parlate ‚in prosa‛. 

 L’atto psicologico è normale nella vita quotidiana di ognuno. Aggiungerei anche, 

visto che l’altra volta ricordavo la Legge Ossicini, che l’atto psicoterapeutico è un atto 

assolutamente ordinario, di ciascuno.  Sono compiuti da tutti, ordinariamente: 

insegnanti, genitori... 

 È che non tutti gli atti psicologici sono di buona qualità, anche se spesso sono 

portati a termine con rigore più che professionistico, come si vede specie in famiglie di 

persone malate che quanto più sono esse stesse persone ammalate. 

 Il grado di competenza nell’atto psicopatologico, nell’atto psicopatogeno, è 

estremamente alto, come si vede dalla difficoltà di confutarlo. 

 E diciamo – come dicevo la volta scorsa – che questo atto, l’atto dello psicologo è 

sempre un atto legale; è un uomo di legge, lo psicologo. E il sapere su questa legge può 

essere una scienza. 

 

 Mi è stato obiettato, qualche anno fa, dopo aver accennato a qualcuno di questa 

idea, a Cagliari: una persona, l’unica che obiettò, e giustamente, che secondo lei avevo il 

torto – e in questo invece non rispondo ‚giustamente‛ mentre le davo ragione su un 

altro punto che era esplicito, – di prendere, diciamo grosso modo, il comportamentismo, 
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la sistemica, il cognitivismo come ‚la psicologia‛, mentre questa persona mi ricordava 

che la psicologia è tante altre cose. 

 Per esempio, mi ricordava, questa psicologa, di lavorare a Roma con Caroli e da 

Caroli si fanno tutte altre cose; anzi che loro odiano il comportamentismo e tutto ciò. 

Vero. 

 Diciamo che fanno della psicologia moderata, si moderano. Sono psicologi 

‚cattolici‛, come i medici ‚cattolici‛, molto cattolici, e allora sono moderati. Non ho mai 

capito, fin da quando ero bambino, perché ‚cattolico‛ dovrebbe voler dire ‚moderato‛: 

un po’ meglio di quegli altri che fanno un po’ peggio. Se avevo preso, non si può 

prendere dove starebbe la virtù di fare un po’ meno morti degli altri. Mi sembra di una 

ovvietà, di una ovvietà idiota. 

 Se non di meno, ho preso – insisto a proporlo – diciamo, tutto ciò che si è 

snocciolato dal primo comportamentismo in poi – ho citato i primi anni ‘10 e il secondo 

comportamentismo, poi a rate è venuto dell’altro, poi... – e perché potrà essere in ogni 

caso assolutamente l’incetta a livello mondiale, a livello OMSA, ma poi per la coerente 

improntitudine logica e con il comportamentismo ha in fondo, ha sempre quasi detto ciò 

che sto dicendo; infatti, Works, Skinner, etc.: il gruppo è questo; gruppo variegato, ma 

gruppo. 

 Non sono mai stati interessati... hanno così sempre saputo, quasi esplicitato, di 

lavorare nell’ordine e nel fine del ‚si può fare‛, del costruire nuove leggi umane, 

nell’ordine del ‚si può fare‛ e vediamo fin dove si può arrivare. Volevo, ad un dato 

momento, fermarmi sul concetto di limite, del ‚fin dove‛.  

 Lavorano a tal punto nell’ordine della costruzione di legalità umane, di leggi 

private, di nuove leggi della condotta umana, che hanno sempre detto che le basi 

fisiologiche, neurologiche, cerebrali, quelle basi ereditarie dell’organismo umano, sono 

assolutamente irrilevanti al fine di questa loro psicologia. Non ha alcun interesse. Queste 

persone certamente hanno ammirato, rispettato e in parte preso da Pavlov e il fatto che 

Pavlov rimaneva profondamente attaccato alla possibilità di giustificare fisiologicamente 

la propria psicologia; proprio pre-comportamentismo, detto ‚condizionamento classico‛. 

 In Wundt le basi fisiologiche ereditarie e tutto ciò che risulta effettivamente da 

esperimenti comportamentistici sono fuori da ogni interesse, perché non ha e non deve 

avere alcuna importanza, in questa psicologia i limiti fisiologici di ciò che potrebbe 

essere fatto, ma la illimitatezza comportamentale di ciò che può essere fatto. Se dessi una 

categoria e propriamente filosofica, si tratta della categoria del possibile. E in questo 

senso si può ben dire che questa psicologia è una filosofia; è il massimo di Kant espresso 

in una ricerca e accanitamente condotta. 

 

 Un altro passaggio è questo. Non, meglio prima quest’altro perché il tema di 

questa sera è quello dell’individuazione di un concetto di psicologia. 

 La storia dell’individuazione di un concetto di psicologia è la storia 

dell’individuazione di una psicologia alternativa. La prospettiva storica che vi sto 

suggerendo è – lo ridico con riferimento all’anima – la storia contemporanea della 

seconda metà-fine ‘800, dell’evoluzione di un concetto di psicologia; è la storia dei 

tentativi di individuazione di una contro-psicologia, come si diceva negli anni Settanta in 

cui si era contro tutto: una psicologia alternativa. A quella psicologia, alla psicologia 

secondo la quale l’atto psicologico è l’atto di ciascuno, che lo sappia o non lo sappia. 
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 La storia di questa individuazione resta aperta in un appunto: io questo lo 

accenno soltanto, anzi vi invito a una cosa: io so che accenno a molte cose e ne sviluppo 

poche; il resto del lavoro fatelo voi. Ad esempio, selle domande già proposte è vero che 

tutto resta da dire sulla legge della domanda e dell’offerta portata in psicologia, 

riconosciuta nell’atto psicologico di un secondo. O la distinzione fra ambiente e universo: 

su questo ancora resta tutto da dire. Non di meno, diciamo che è molto probabile che un 

simile pensiero non vi fosse ancora venuto prima, specialmente quello che riguarda la 

coppia, l’opposizione ambiente-unverso. Ora, un pensiero, o il formulare, o 

l’apprendere, l’assumere un pensiero è veramente un atto e il compiere o non compiere 

un simile atto decide poi tutto il seguito. La sola informazione di questa distinzione 

ambiente-universo, per quanto riguarda la fondazione di una psicologia, è una distinzione 

già introduttiva e con una ci pone davanti, almeno come pulce nell’orecchio; e già avrei 

voglia, che non dire ciò, pure riprenderò, innestare subito questo argomento diverso. 

 E se lo facessi, partirei a partire dal bambino di cinque anni come quello che si 

relazione a uno diverso, che non si relaziona ad un ambiente se non all’interno di un 

proprio pensiero di avere a che fare con un universo di rapporti. Il bambino non pensa al 

papà; il bambino pensa al Padre. 

 Ho già detto la differenza tra ambiente e universo. E se diventerà normale o 

malato, sarà a seconda che passi o non passi a pensare al Padre. E inversamente, e 

solamente, diciamo passando dal mondo del ‚pressappoco‛ all’universo, non dico della 

precisione (è un titolo di un famoso libro di coeredi che ha fatto il giro del mondo tanti 

anni fa). 

 Inversamente, è solo in un pensiero – ho già detto già nel bambino – capace di 

concepire l’universo delle proprie relazioni che il pensiero del Padre è formulabile. 

 

 Ed è per questo che una psicologia, diciamo ‚ambientalista‛, ora lasciamo gli 

ambientalisti, sia essa comportamentista o no, e tutta la psicologia è ambientalista anche 

quando è comportamentista, è rigorosamente incapace di pensare al Padre; per questo, 

l’altra volta, ho ironizzato sulla figura paterna dicendo: ‚che figura!‛; può solo fare una 

figura. I padri reali la fanno, se stessi per i loro figli. 

  

 Ricordo che ho cominciato – un piccolo aneddoto personale – il mio 

interessarmi... ma poi di psicologia ne ho fatta tanta in vita mia; per quasi tutta la Facoltà 

di Medicina ho frequentato studi di psicologia, ho fatto specialità, ho fatto lo psicologo 

dell’Alfa Romeo, ho diretto un centro direttamente scolastico-professionale, ho lavorato 

in un centro di psicologia, non sto chiacchierando di cose che ho letto solo sui libri. Mi 

ricordo quando, studentello di Medicina, sono stato associato a una ricerca che 

chiamavano ‚Cross National‛ – non International. La differenza, cercarono di spiegarla, 

non era molto chiara, fra Cross e International – e che era un po’ sul padre e un po’ 

sull’autorità; ma qui sto già anticipando, comunque ben vengano le anticipazioni: avrò il 

compito più facile fra qualche minuto. 

 Era chiaro che il lessico riguardava tutto delle ‚figure‛: la ‚figura‛ dell’autorità. 

In assenza di ogni definizione di quella che chiamerò la ‚terra bruciata‛ dei concetti, a 

questo punto rimangono solo le ‚figure‛; guarda caso, questa ricerca internazionale si 

chiamava La percezione dell’autorità, che oltretutto diventava bizzarra, curiosa, un po’ 

banale ricerca con tanti costi e finanziamenti internazionali, ma comunque sulla 
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percezione visiva e anche altri tipi di supposti in diretta percezione a  riguardo delle 

‚figure‛ autoritarie. 

Pensate che lessico, che espressione: c’è da vergognarsi, anche solo dell’idea del parlare 

la lingua italiana. 

Di queste cose me ne sono accorto dopo. 

 

 Mi sono appena aperto la strada, come si dice, in questo campo e qualcosa che 

volevo dire lo dico ora. Come si vedrà anche meglio quando fra poco farò un’altra lista 

di parole, un altro vocabolarietto. L’altra volta ho fatto un vocabolarietto abbastanza 

indicativo, non completo, ma indicativo di quella psicologia di cui parlo e di cui cercherò 

di parlare sempre meno. 

 Così, vorrei fare un altro lessico, un altro vocabolario. Ebbene, e nel lessico di 

quella ‚psicologia‛ è da osservare che, ancora prima che nel lessico, nelle premesse dette 

‚metodologiche‛ – ma la parola metodologia è una parola con cui si chiude la bocca a 

tutti; se si vuole chiudere la bocca a qualcuno, basta che nel corso di una discussione uno 

si alzi e faccia questione di metodo: stanno tutti zitti. Si chiama repressione. Ammetto 

che si possa fare, una volta ogni tanto... 

 C’è stato un grande genio, filosofo storico, un filosofo della scienza, Feyerabend 

[2] , che ha persino scritto un libro contro il ‚metodo‛. Non è che lui abbia detto tutte le 

cose giuste, a mio parere e a parere di persone che contano più di me, ma, quanto meno, 

qualcuno contro il metodo ha speso qualche parola, contro la tirannia, perché con tutti i 

discorsi che sono stati fatti sull’oggetto, sul metodo della psicologia nessuno ha discusso 

su ciò che ho detto, già l’altra volta, ossia che non si tratta di atti scientifici, in psicologia, 

ma si tratta di atti legali e che se il momento scientifico può arrivare, può arrivare solo al 

momento in cui si faccia scienza degli atti legali e normativi che si compiono facendo 

psicologia. Si offrono leggi a quelli che bellamente sono chiamati ‚organismi‛. È 

indubbiamente un rapporto di domanda-offerta in cui lo psicologo inizia con l’offerta, 

senza che neanche l’altro sospetti o creda di avere una domanda. In effetti, non ne faceva 

nessuna. Esiste un caso della relazione di domanda-offerta in cui non esiste neppure 

domanda implicita. 

 

 Dicevo che, ancora prima che nel lessico, nelle premesse metodologiche delle ‚le 

psicologie‛, possiamo porre al plurale, ma di quelle psicologie che si vogliono unificate 

pregiudizialmente non nella ‚la psicologia‛, fin dal principio è espressa la persuasione 

che si dovrà massimamente evitare la lingua volgare o popolare, o quella che, più 

pulitamente è chiamata lingua naturale. Quando vi raccontate una barzelletta, ditemi cosa 

c’è di naturale nella lingua, o quando si fa una relazione, un discorso, un appello. 

 Indubbiamente perché prima si sono inventati il linguaggio artificiale, poi una 

volta chiamato artificiale si è dovuto trovare una parola per l’altro e non la si trovava più. 

Ma una parola si è dovuta trovare. Vedete come funziona la disciplina... 

 

 Sono molto importanti queste osservazioni, perché ciò che accade in questo 

esempio è ciò che accade anche nel nostro discorrere quotidiano. Una volta fatta 

un’operazione falsa, poi bisogna reggere il gioco. O si denuncia o si regge il gioco. O lo si 

falsifica, nel senso di cogliere il falso, o lo si prosegue. E lo facciamo ogni giorno un 

lavoro di questo tipo. Ora che penso... guardando i miei appunti che ho letto ai presenti, 

qui parliamo sempre di lavoro dell’inconscio. Bisognerebbe inventare anche 
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l’espressione di un lavoro di menzogna. Non avevo ancora avuto chiara un’idea come 

questa. 

 Ebbene, allora tutta la psicologia – e lo si vede nei risultati; potrei portare esempi, 

ma lo vedete nei risultati voi stessi, per il solo fatto, qualsiasi lavoro facciate, di avere a 

che fare con ‚il‛ o ‚i‛ linguaggi della psicologia – è stata fatta terra bruciata della lingua 

e insisterei, anche in questo senso, è stata fatta ‚terra bruciata‛ del pensiero: anche ciò è 

ufficiale. 

 Ricordavo l’altra volta che il solo pensiero che è stato un po’ legittimato, è stato il 

pensiero che non è neanche pensiero: è stata quella coscienza con la sola funzione 

astratta di consentire di asserire in che momento uno stimolo subliminale, per esempio 

una luce, un suono, arriva al mio occhio, al mio orecchio. 

E terzo, è terra bruciata dei concetti. 

 

 Io continuerò ora, ma questa espressione... sono contento che questa sera mi sia 

venuta questa espressione di terra bruciata. Terra bruciata della lingua, del pensiero, del 

pensiero singolare. Non esiste ‚il‛ pensiero; il pensiero esiste come atto e fatto singolo. È 

terra bruciata dei concetti perché anche nell’esperienza più spicciola, accorgersi che la 

terra è fiorita o la terra è bruciata e dunque si deve scegliere, e ecco mi può servire.  

 Poco fa avevo iniziato un filo e ora mi accorgo che ho lasciato indietro un pezzo. 

Lo dico ora. Facciamo come se lavorassimo al computer; inseriamo a questo punto 

qualche cosa di prima e poi schiacciamo i tasti giusti e la facciamo andare via. 

 Avevo detto che l’individuazione di un concetto di psicologia è ancora una storia 

aperta; di sicuro lo è stata, soprattutto nei primi decenni del nostro secolo. Mi sto 

riferendo al fatto che l’arte, la letteratura, la letteratura ha fatto psicologia, ha fatto la 

nostra psicologia, ha fatto enormemente psicologia e del resto la cosa è sempre stata 

notata, è sempre stata osservata. Degli scrittori hanno fatto psicologia meglio e più che 

gli psicologi, semplicemente che, meglio nella qualità non saprei se dire nella moralità e 

usando la parola ‚moralità‛ non nel senso comune, ma nel grande senso antico di ‘ciò 

che organizza la vita dei singoli in rapporto all’universo’, al cosmo, alla collettività, alla 

società, a tutto ciò che volete voi. È a questo proposito che volevo almeno fare cenno a 

uno dei più importanti ‚atti psicologici‛ compiuti non in laboratorio, non in un centro, 

non in una USL, ma compiuti sulla carta stampata da uno dei più grandi scrittori del 

nostro secolo, di cui tutti conoscono il nome, se ne avete tutti letto tutto di lui, che si 

chiama Marcel Proust [3], che ha compiuto, con una coerenza di logico – del resto tutti 

sanno che Proust era incerto se passare la vita a fare lo scrittore o passare la vita a fare il 

saggista filosofo, – a sviluppare un programma che chiamo convintamente psicologico, 

di ‚legalità‛ psicologica da offrire all’umanità, quello che chiamo una contro-legalità – 

ma ora non importa – e che l’ha compiuta, diciamolo ora anziché dirlo in generale lo dico 

con il titolo del contenuto di uno dei volumi della Ricerca, il titolo che forse è abbastanza 

noto: Le ragazze in fiore. Ora non è che chi di noi non sia pronto se non ha un’idea di 

quello che vi è scritto a caderci; chi non ha una certa ammirazione per Le ragazze in fiore? 

Almeno, non so voi, io sì.  

 Ecco, non mi sentirei obbligato ad essere d’accordo con voi, del resto. Se non che 

Le ragazze in fiore non sono le ragazze in fiore: sono le ragazze in fiore, come fiori, realtà 

botaniche, e il trattamento, la relazione, meglio rapporto, con le quali è trattabile 

esclusivamente come da insetto a fiore, secondo una legge della relazione, ossia rapporto 

naturale, naturalistico.  
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 Il concetto per questa norma del rapporto con la ‚ragazza in fiore‛ – vedete 

dunque, un po’ meno grazioso di prima – ha un nome che grosso modo è vecchio di un 

secolo nel linguaggio moderno, anche se ha una sua storia antica – Glauco se ne era 

occupato l’anno scorso – ha un nome preciso e che naturalmente è totalmente scomparso 

dalla psicologia di oggi – ci torno fra un momento – che si chiama perversione. La 

‚ragazza in fiore‛, il rapporto con la quale può solo essere come da insetto a fiore – 

quando su di esso si posa ne trae ciò che gli preme – questa norma, questa pseudo-

norma, questa contro-norma, ma pur sempre apparentemente norma o rapporto, che 

regola la relazione con la ‚ragazza in fiore‛, si chiama perversione. 

Accidenti, se questo non è fare psicologia! 

 E psicologia la cui efficacia ha luogo e ancora tutta da misurare. E insisto sul fatto 

che ‚la‛ psicologia si guarda bene dal misurarla, ma come i ladri ha cancellato le prove e 

per cancellare le prove ha cancellato dal corpo delle proprie parole, dei propri concetti, la 

parola perversione. 

 E chi sappia qualcosa di Psichiatria e delle più recenti e avanzate della Psichiatria 

mondiale – e mi riferisco al DSM III – dunque non solo la psicologia, ma la psichiatria, 

finalmente unite nel DSM III, cioè la grande opera per la diagnostica a livello mondiale, 

psichiatrico, la parola perversione, come dalla psicologia, è stata fatta scomparire. 

 

 È un esempio di quello che chiamavo la terra bruciata dei concetti, dovrei 

aggiungere: delle parole. 

 E avendo aggiunto ciò che ho appena aggiunto, si può vedere in questo puntuale 

esempio e caso della perversione, vediamo come una certa psicologia, quasi tutta, e certa 

psichiatria, quella dominante, (quando dico ‚quasi tutta la psicologia‛ dico quasi tutta 

quella ‚ufficiale‛. Su questo farò una osservazione: quando dico ‚quasi tutta la 

psichiatria‛ intendo quella ‚ufficiale‛, anche se è difficile trovare l’eccezione, eccetto in 

qualche rara persona, che è rara e che per poter essere rara in questo si è de-

psichiatrizzata)  

 

 Dunque, se qualcuno volesse davvero scriverlo nella Storia della Psichiatria del 

Novecento, dovrebbe fare un capitolo su ciò di cui ho appena parlato. E se avrò tempo, 

questo capitolo lo scriverò io ed è un capitolo della Storia della Psicologia, una volta 

detto, non edificante. 

 Infatti, ora che ci penso, non edificante nel senso anche letterale della parola. 

Infatti, uno dei gusti, se notiamo la cosa a livello del gusto della perversione, è la 

riduzione dei corpi ai loro minimi termini, possibilmente inorganici.  

 Se l’altra volta – poi mi era mancato il tempo – mi era venuto da parlare di 

Proust, di queste non più troppo fiorite ‚ragazze in fiore‛, era giusto pensando alla 

funzione dell’animale del protagonista, cioè dell’esperimento della psicologia 

sperimentale: dal topo, al ratto, al gatto, al più noto e vicino a noi scimpanzé; la funzione 

dell’animale – e questa è una cosa da dire – è sostenuta ufficialmente dalle teorie di 

questi psicologi, in funzione della teoria di Darwin dell’evoluzione, della continuità. 

L’innocente, dunque, è l’animale, figura dell’innocenza, esattamente come ‚le ragazze in 

fiore‛. Ma già l’altra volta ho fatto un piccolo cenno per dire che Darwin non c’entra 

assolutamente niente, qualsiasi cosa si debba pensare dell’evoluzionismo. 
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 Ma forse ora sto parlando fin troppo in termini di teoria generale e abbandonerò 

subito questo punto. 

 Non si tratta dell’animale, della natura; non si tratta dell’animale, nostro nobile o 

meno nobile predecessore; non si tratta, come pretende la teoria di questa psicologia, di 

compiere la scelta di non descrivere i nostri comportamenti in termini alti, umani, se essi 

sono a pari merito descrivibili in termini bassi, umani.  

 Chi è che lo fa? C’è qui una scelta politica. Tant’è vero che, se le nostre condotte 

sono descrivibili nei termini con cui si descrive il comportamento animale, in effetti è 

una scelta legittima quella di non descrivere i nostri comportamenti in termini alti-

spirituali, alti-sublimi: è una cosa legittima. Non si tratta affatto di questo. 

 Io ritengo che si tratti della stessa operazione perversa nell’atto, che è 

l’operazione di Proust tra il regno vegetale e il piccolo regno animale, delle gentili api 

che si posano sui fiori. Vi parlo così, ma non penso che tutti, che la maggior parte di voi 

sia portata ad accogliere questa immensa traccia che si chiama perversione. Non passa 

anno senza che io trovi sempre più immensa. ancora stenterei ad accogliere i limiti 

estensivi, il limite dell’estensione di tale importanza. 

 Mi sembra più facile andare a cercare gli esempi di accettazione alla perversione 

che non riuscire a scoprirne immediatamente i limiti. 

  

 Avevo accennato e ritorno a ciò che dicevo sulla terra bruciata della lingua, della 

nostra comune, popolare, così detta dai romantici; terra bruciata della lingua. 

 Deve costruirsi una psicologia, è stata fatta e si è costruita, che ha fatto terra 

bruciata della lingua, del pensiero, dei concetti e delle parole che nella lingua si usano 

per degnare tali concetti. 

  

 È a questo punto che vi propongo, che inizio ad accennare a un piccolo 

vocabolarietto. Si potrebbe addirittura, questo altro lessico, questo altro vocabolarietto 

inventarlo per assenza rispetto alla lista della volta scorsa, ossi ritrovando ciò che i 

termini della lista della volta scorsa sono lì apposta per ‚abbandonare‛ di quest’altra 

lista, di quest’altro vocabolario: una lista con l’altra. 

 Ho già detto di ambiente contro universo (l’inglese ‚versus‛). Ma poi un’altra 

parola è quella di moto. L’intera scienza fisica ha lavorato – con la scienza fisica la scienza 

psicologica vorrebbe rifarsi – ha sempre lavorato per mezzo del concetto di moto. 

Bisogna cominciare dal concetto di moto, di moto dei nostri corpi perché sono solo dei 

corpi che si muovono: delle leggi di questo movimento. 

 In termini di comportamento si è opposto al concedere al nostro pensiero la 

libertà di pensare il moto del proprio corpo. 

 

 È totalmente scomparsa da una psicologia la parola stessa di soggetto. È 

scomparsa quella di lealtà, è scomparsa quella di relazione e rapporto; in quanto rapporto è, 

come si dice, rapporto giuridico: ci vuole una legge. I termini della relazione sono già lì. 

Da quella parte è comparsa la parola organismo. 

 Includete la serie di parole così limite, così asettiche; appena si vanno a vedere, si 

vede che ognuna di esse è un carro armato contro un altro. In ogni caso, ognuna di esse 

è, voce del verbo ‚essere‛, un atto polemico. 

 La parola organismo si può dire che è tanto contro corpo quanto contro soggetto; 

tutto è stato fatto per oscurare – oscurare vuol dire non farvi ricordare – che il concetto di 
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soggetto non ha nulla a che vedere con (...).  Vuole dire che dentro di me c’è qualcosa che 

solo io so giudicare, per cui bisogna fare la psicanalisi per sapere qualche cosa... Eccetto 

che soggetto è un concetto giuridico. E se è un concetto giuridico, un concetto legale, 

come quello di persona... 

 Mi ricordo, già quando ero ragazzo che mi faceva ridere quando, ancora una 

volta, negli ambienti cattolici si diceva: «la persona umana!» con tutta 

quell’implicazione; la persona umana che ha un’implicazione,  ha qualcosa a che fare con 

la profondità, che implicitamente sarebbe indicativo di... e non si capiva neanche tanto 

bene per quale ragione tutto questo profondo, perché non si può mai dire bene cosa è, 

perché la persona umana è un concetto giuridico. 

 E dunque... che è falso, ossia altro fatto di polemica, di polemica mai esplicitata. 

 

 Tutto quello che sto dicendo io è davvero il versus da quello della psicologia, 

perché mentre io esplicito i rapporti polemici, in questo caso fra certi termini, mai la 

psicologia espliciterebbe qualcosa di simile. E anche questo è propriamente perverso. Il 

perverso non esplicita mai niente; fa apparire tutto come naturale. 

 E non a caso, tutto il concetto di psicologia dell’età evolutiva è tutto questo ricorso 

nel vedere la storia naturale dell’individuo. E non a caso l’altra volta parlavo degli 

impliciti presupposti psicopatologici della Storia della Psicologia, di questa psicologia, 

per il fatto che se si rovesciano le cose e si parte dalla domanda: ‚ma chi è quell’ x , quel 

soggetto x che è suscettibile di avere una storia naturale?‛.  La sola risposta può essere: il 

malato, nella misura in cui è malato. Solo un malato, nella misura in cui lo è, può avere 

una storia naturale, essere descritto in termini di storia naturale, ossia avere una 

psicologia dell’età evolutiva. 

 

 Vedo che man mano, i pezzi di questa esposizione mi vengono; ma certo, un’altra 

bella parola è quella di mente: mente-corpo, mente-cervello; un po’ cose da fisiologi, da 

modernisti, da neurofisiologi, da sistemici o da ricerche di tipo sperimentale, ma 

raramente è il sostituto, anche solo antitetico, della parola pensiero, in quanto è in me, 

esiste, soltanto in quanto compie degli atti di pensiero. 

  

 Stavo lasciando indietro un punto: la psicologia poteva ben dire che occuparsi del 

soggetto è una faccenda di introspezione, ‚ciò che entra non si può conoscere, allora ci 

occupiamo solo di ciò che è oggettivo, osservabile‛, ma lo potrà fare solo dopo aver fatto 

diventare intimistico il concetto di soggetto-Altri. 

 Il concetto di realtà giuridica intimistico non è: è il concetto di soggetti che sono 

capaci di compiere se stessi negli atti giuridici, osservabili addirittura e definitoriamente, 

definiti come «soggetti capaci di compiere degli atti». 

 

 L’idea poi che – e appartiene ancora al lessico – la coppia di termini della mente e 

del corpo, che cosa dice?  È la grande decisione... 

 Tutta la serie: ambiente-organismo-comportamento include in modo essenziale la 

coppia mente-corpo, nonché cervello, per la ragione che si tratta e si trattava di non 

concedere la via, o recuperare la via, o comunque prenderne un’altra rispetto a quella 

psicologia che nascerebbe per il fatto – ma per questo ci vuole un universo – di 

considerare che la realtà oggettiva, osservabile e di base con cui si ha a che fare in una 

psicologia è la relazione fra un corpo da una parte e qualcun Altro dall’altra.  
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 E per me è strettamente equivalente a dire: fra un soggetto da una parte e un 

Altro, che io scrivo sempre con la ‚a‛ maiuscola, dall’altra.  

 È un’alternativa secca. È l’oggetto osservabile, persino comportamentale, che è 

sostituito in una psicologia rispetto all’altra. Altro è se la relazione è fra un soggetto e un 

Altro, altro è se la relazione è fra ‚variabili‛. 

 Lo stesso concetto di ‚variabile‛ è abbastanza buffo, perché quando si parla di 

‚variabile indipendente‛ è quasi un’ironia, perché la ‚variabile indipendente‛ è 

intraducibile a condizione sia assolutamente controllata, cioè non abbia la minima 

indipendenza. 

 Nella relazione, quella fra un soggetto e un Altro, questo Altro si definisce per la 

sua indipendenza rispetto al soggetto e non per il fatto che prima lo si sia controllato. 

 

 Non introduco qui il concetto della libertà perché non sentirei indispensabile che 

una psicologia si ‚sforzi‛ dal di fuori, giustapponendo un concetto che sembra provenire 

da altro campo. Anche se prima o poi, ritengo, dovrebbe appartenere ad una psicologia. 

 

 Per finire – ma mi rendo conto che la prossima volta voglio cambiare tutto sulla 

esposizione. Ripeto: non bisogna più stare più di tanto su queste cose. Più ne parlo più 

me ne convinco. Bisogna diventare un po’ più rapidi – vorrei introdurre la parola, e su 

questa finire, la parola occupazione. 

 

 La parola occupazione ricorre nei diversi contesti linguistici: c’è l’occupazione 

ambientale, c’è «Faccia rispondere alla segretaria, che sono occupato...», «Sono molto 

occupato dal mio lavoro...», «Francesca era molto occupata dai propri pensieri», ossia era 

melanconica: è una definizione dell’essere occupata dai propri pensieri. 

 Se la realtà base della relazione di una psicologia da coltivare, che significa la 

nostra pratica, il nostro mestiere, qualsiasi cosa noi facciamo nella vita – la psicologia ‚la 

facciamo‛; non esistono atti non psicologici, sto continuando ad insistere, sull’ingenuità 

dei quali ho sempre più dubbi, sulla non-competenza dei quali, come si dice: ‚la 

psicologia selvaggia‛... Chi l’ha mai vista? Chi ha mai visto uno psicoterapeuta 

selvaggio? Il mondo è pieno di psicoterapeuti ‚perversi‛, ma psicoterapeuti selvaggi non 

ce ne sono tanti – in una psicologia che assumo come rapporti nella realtà osservabile, di 

base, è la relazione ambientale – e allora già mi introduco nella risposta alla domanda 

ambiente-universo – che assuma come realtà osservabile di base questa psicologia: la 

relazione attuale o potenziale di un soggetto con l’universo dei propri Altri, che sono pur 

sempre due soggetti, e non sta nel fatto che uno è grande e l’altro piccolo o che uno 

insegna e l’altro impara, – e qui stiamo ancora all’ambiente e al comportamento – sta nel 

fatto che il secondo è l’occupante e il primo l’occupato. Intercambiabilità essendo 

possibile. 

 In antico lessico si dice anche, si spende anche la parola amore per questo concetto 

di occupazione.  È meglio usarla il meno possibile, con certo senso di preziosità... la 

piccola parola amore. 

 

 E poi esistono molti altri tipi di occupazione. 

 Ho criticato la psicologia ‚occupante‛, come si occupa militarmente un territorio, 

ho appena richiamato la parola ‚territorio‛ come tanto ricorre nelle nostre vite 

quotidiane, nelle nostre pratiche sul territorio. Non a caso si parla tanto di territorio. 



Psicologia. Una questione aperta  Pavia, 1991 

29 
 

 Allora, la prossima volta cercheremo di parlare di una psicologia delle nostre 

occupazioni, per la sfumatura anche pratica che questa parola comporta. 

 Ora faccio bene a fermarmi qui, senza alcun dubbio; ci prendiamo, se volete, 

alcuni minuti, ma non ce ne sono moltissimi, per sentire un po’... 

 Al momento, non aggiungerei altro sulla domanda-offerta. Mi pare di avere detto 

qualche cosa. Sull’universo anche. 

 Ma solo se al volo qualcuno di voi ritiene di buttare lì delle pure questioni di 

chiarimento o un’osservazione volante qualsiasi, altrimenti ci aggiorniamo. Avete visto 

lo stato un po’ stanco del mio cervello... 

 

DDIIBBAATTTTIITTOO  
 

GUSTAVO BONORA 
  

 [trascrizione non letterale – NdC] 

 Chiedo la distinzione fra soggetto psichico e soggetto psicologico, nel senso di 

come ‚la psicologia‛ li applica all’istinto; la posizione del soggetto psichico distinta dal 

soggetto psicologico. 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

 Abbiamo visto che quando si dice, si parla di quella ‚psicologia‛, il soggetto 

psicologico non esiste mai. 

 La ‚psicologia‛ è il programma di liquidazione di ogni soggetto psichico o della 

sua competenza, qualsiasi forma di presenza esso abbia è inutile. Allora la consegna alla 

futilità dei nostri sentimenti morali, delle nostre incompetenze accettate, non avendo 

alcuna conseguenza, si può concedere una ‚limbica‛, nel senso di Limbo antico, 

cittadinanza, che tanto fa lo stesso. 

 Negli ultimi tempi sono stato invitato a occuparmi di handicap con chi se ne 

occupa seriamente: ecco un caso in cui i nostri servizi consegnano dei soggetti 

all’inesistenza di tale assistenza, con quel gran nugolo di operatori che si occupa di loro... 

 Ed ecco un punto in cui ancora è estremamente importante notare: ogni 

operazione psicologica, è un’operazione legale; un’operazione legale non è mai 

un’operazione da un tizio a un altro e basta.  Quand’anche quei due fossero i soli 

due esseri esistenti momentaneamente sulla faccia della terra, ogni regola, ogni 

soluzione, ogni atto che adempie alla relazione di quei due verrà per l’intero universo 

che ci sarà il giorno dopo, anche se si passasse da due oggi a dieci miliardi domani. 

 E riecco ancora la assoluta irrilevanza del ‚territorio‛. 

 Ogni atto psicologico riguarda il territorio così come in quel momento è stato 

organizzato dalla pubblica amministrazione. 

 E il legame fra pubblica amministrazione e psicologia, – abbiamo visto come ciò è 

diventato sempre più stretto, ma non era una battuta per citare per tutto il solito 

Ossicini, che è l’atto psicologico più generale che sia mai stato concluso in Italia fra Stato 

e psicologia. È stato l’atto psicologico per eccellenza. Non è stato affatto un atto 

regolativo delle cose, delle ‚loro‛ cose degli psicologi: è stato l’atto psicologico sommo 
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della Storia della Psicologia in Italia e anche in altre parti e – in fondo è un bene che mi 

sia venuto da aggiungere questo perché serve a sottolineare la natura ‚non psicologica‛ 

della ‚Psicologia‛: ahimè, si fa molto sul serio... – anche se per l’altro verso non è 

assolutamente il caso di avere timore di queste cose, neanche tanto – dico della Legge 

Ossicini – almeno il mio pensiero al riguardo è la forza di ciò  che ha premesse 

patologiche così forti non può essere molto grande. Farà acqua da qualche parte, anzi la 

sta già facendo... 

 Da sottolineare il gioco storico fatto intorno alla parola coscienza per cui alla 

‚coscienza‛ è stata fatta fare una brutta parte. 

 Dapprima è stata presa come soggetto. Essendo a tutti noto che la coscienza non è 

un concetto legale; posso essere condannato per un delitto, per la coscienza con cui l’ho 

commesso, ma non è la mia coscienza il soggetto giuridico che va in tribunale e poi 

andrà in prigione, che è imputabile. 

 Dopo essere stata trattata come assolutamente astratta in un primo momento, 

ossia priva di soggettività, di personalità, priva di presenza, dico di affettività, poi...   

 Ecco perché – anche se in questa stanza penso pochissimi ne sappiano qualcosa – 

ho parlato di cognitivismo, che è il ‚nuovo fiore‛ dell’ultima trentina d’anni, perché il 

cognitivismo ha trovato un bel giorno che la coscienza stava benissimo, perché ci stata 

benissimo a condizione che la coscienza, come dire, quella stessa astrazione potenziata 

che era all’inizio.  

 All’inizio era pura astrazione potenziata perché era quella che permetteva di 

registrare il dato stimolo a condizioni sperimentali, di laboratorio, ossia una funzione 

assolutamente astratta, di testimone o partecipe.  E successivamente ha potuto essere 

riportata di nuovo dentro, agli onori della presenza psicologica, nelle categorie 

psicologiche, perché una volta che la coscienza non è la coscienza – la coscienza è il 

modello teorico che della coscienza propone lo psicologo; da qui tutta la scienza dei 

calcolatori e tutto il resto – da questo punto la coscienza può benissimo essere introdotta. 

Come astrazione finalmente è rientrata dalla porta.  

 L’essenziale è il suo permanere astratta, interessante essendo il fatto che viene 

fatta rientrare addirittura con potere normativo, che qualsiasi onesto, vero, pensiero 

della coscienza non prevede.  

 La scienza non è sede di nessuna legge: può riconoscere una legge ma non ne è 

titolare. Una volta fatta corrispondere la coscienza, il pensiero, a modelli digitali, post-

matematici, se può rientrare, come rientrerebbe un modello in un programma da 

computer, entra investita di potere normativo e la farà da padrone. Diventa un attore in 

più di atti che sono di potere. Allora, il potere di modello, la nostra epoca lo conosce, il 

matematico lo conosce. Ha questo titolo, la coscienza e può rientrare nel programma. E 

tutti gli spiritualisti batteranno le mani, dicendo: ‚Finalmente! Ci siamo battuti tanto 

tempo perché la psicologia riconoscesse il valore della coscienza ed eccoci!‛. Sarà una 

cosa così; no, è già così. 

 

 Ma queste allusioni, molto molto astratte, servono ancora a rinforzare l’idea che 

comunque, che questa psicologia è un grande lavoro di costruzione di un mondo. 

Alcuni, qui, direbbero di costruzione dell’uomo, di una certa visione dell’uomo, una 

certa concezione dell’uomo e anche qualche cosa di più: si tratta proprio di una 

mutazione. 
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 Ho continuato a sottolineare, a costo di sembrare astratto, tutta la corrente che va 

dall’inizio del comportamentismo a oggi, perché il grande passo che qui è compiuto 

sull’uomo muove da una grande ambizione – ma malefica, perversa per quanto si vuole 

– e cioè che trattandosi di un programma, una volta che sia venuto in mente, si può 

innestare un grande programma di fattibilità; basta vedere che ‚si possa fare‛, verificare 

pseudo-sperimentalmente che si possa fare del nuovo, si può fare dell’altro e questo 

altro è, con un termine mutuato dalla genetica – se non si può fare con gli umani così 

come essi sono – si può mutarli, in senso genetico. 

 In questo caso è proprio un progetto di ‚mutazione psichica‛ che viene operato 

attraverso questo filone centrale della psicologia. Come dire: cambiamo il personale 

dell’azienda. 

 L’azienda non va bene e comunque la vogliamo diversa? Si cambia interamente il 

personale. Se le persone fisiche del personale siamo pur sempre noi, si potrà pur sempre 

‚mutare‛, cambiare il personale. Grande programma: ‚mutazione‛ del personale. È una 

psicologia. Come ‚programma d’autore‛... 

 Per queste espressioni come ‚ingegneria umana‛ ormai sono datate. Si tratta di 

ben di più del rapporto uomo-macchina. Si tratta di grandi programmi di simulazione 

per cui il personale veramente cambiato è sempre quello di prima. 

 

 Non insisto ora, perché dopo tutto ci deve restare, e resta di fatto, l’osservazione 

che, dopo tutto, tutti costoro stanno correndo il rischio della fanta-psicologia e la cosa 

diventa comica. Anche se, vedo già possibile che un programma di riabillitazione sia 

impostato secondo un programma, nel senso suddetto. 

 In fondo, almeno un corso come questo, sarebbe buona cosa se servisse come 

psicoterapia nei riguardi della malattia dell’ingenuità nostra. 
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GIACOMO B. CONTRI  
  

Partirei dai fenomeno delle domande non fatte e ognuno di voi sa di averne e 

all’incirca potrei formularne cinque o sei che alcuni di voi sanno di avere formulato... 

 

In questo caso la parola ‚domanda‛ è sinonimo di ‚questione‛ e vedete come già 

si apre una strada...  

La domanda di cui si tratta è sì o no sinonimo di ‚questione‛ oppure dobbiamo 

accettare che la parola ‚questione‛ sia riservata per un concetto molto intellettuale, 

molto astratto, molto da pochi, di quelli che studiano... invece la ‚domanda‛ è più 

triviale, più volgare oppure più umile?  

L’arroganza della questione teoretica e l’umiltà del domandare?  

Dicendo questo ho posto una domanda o questione. Mi piacerebbe sapere se 

qualcuno se l’è mai posta. 

Mi è capitato una volta di dire che le due parole sono un solo concetto almeno in 

un punto, anche se ritengo che per una persona che vive normalmente sia sempre un 

solo concetto e le due parole sono solo due parole distinte per lo stesso concetto. 

E il caso del domandare è fenomeno comunissimo: noi arrivando questa sera in 

auto l’abbiamo fatto per domandare la strada; è un interrogativo vero e proprio, un 

interrogativo formale, è una domanda nel senso ‚dammi un oggetto, del denaro, dei 

beni‛. 

 

L’esempio che ho appena fatto – sto facendo della psicologia, ho solo subito 

approfittato dello spunto; come vedete sto insistendo progettualmente e con la lingua – 

del domandare la strada... 

Adesso mi è venuto un altro esempio: la domanda di aiuto. Il caso della domanda 

di aiuto è una delle domande più solite per cui si va da uno psicologo, da uno 

psicoterapeuta o da uno psicanalista o tute le altre denominazioni che volete o dalla 

persona amica e affidabile che poi è psicoterapia come tutte le altre e quando telefonate a 

qualcuno dicendo: «Sono giù» avete compiuto un atto da persona normale, vi siete 

procurati uno psicoterapeuta. Cosa credete di stare facendo? 

Quando insito che non si dà che non compiamo atti psicologici... 

Il malato clinicamente distorto dalla sua malattia fino a renderlo completamente 

chiuso, non fa un simile gesto di telefonare dicendo: «sono giù» o «mi capita questo...». 

14 marzo 1991 

3° SEDUTA 
 

LL’’OOPPEERRAARREE  PPSSIICCOOLLOOGGIICCOO,,  SSCCIIEENNTTIIFFIICCOO  EE  

PPRROOFFEESSSSIIOONNAALLEE  NNEELL  LLOORROO  RRAAPPPPOORRTTOO  CCOONN  LLAA  

CCOOMMMMIITTTTEENNZZAA  UUFFFFIICCIIAALLEE  EE  IINNDDIIVVIIDDUUAALLEE  
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Ecco, per prendere il secondo esempio rispetto al caso di domandare la strada, 

esiste il caso di domandare aiuto; in questo caso la domanda è: vero o falso che 

assomiglia a domandare il pane e gli oggetti nel senso comune della parola?. 

 

Tutti sappiamo entro i limiti delle nostre esperienze cosa sia ‚domandare aiuto‛, 

che possiamo chiamare domanda di cura; il più spesso è una domanda del cui contenuto 

non si è consapevoli. Il giorno che si sa che cosa si domandava si è guariti. Almeno, è ciò 

che io penso. 

E significa che il sapere è ‚sapere domandare‛, il sapere che cosa si domanda, 

ossia ‚sapere domandare‛. 

 

Ora, come mi capita spesso, ho iniziato in modo casuale dall’ultimo spunto 

offertomi. 

Ciò che sto facendo in questi incontri è, in un certo modo, di associarvi al mio 

lavoro e alle mie ricerche: non so se vi è apparso. Non vi sto ripetendo delle cose come 

nei corsi universitari, delle cose già note, ma vi sto associando ad una ricerca e non solo 

mia, ossia una ricerca di ‚quale psicologia‛ ed il solo impostare così la questione ha già 

come impliciti tutti i giudizi che ho espresso su quell’altra pretesa psicologica, quella 

ufficiale. 

 

Non volevo iniziare in questo modo, questa sera, ma dirò subito il centro della 

ricerca di questa sera. 

Vorrei che fosse chiaro questo ‚centro‛, nel senso di ‚nocciolo‛. Associandovi ad 

esso, mi premeva questo: nel venire in auto pensavo che avrei potuto iniziare dicendo (la 

formula, quando ero venuto, era più precisa di come ora mi sta venendo): 

 

«Siate gli psicologi della vostra psicologia, quella che già fate, degli atti che già 

compite, che sono sempre atti psicologici»  

o anche  

«Sappiate la vostra psicologia». 

 

Il centro della riflessione della volta scorsa è stato dato dal concetto di atto 

psicologico. 

Sono io che lo dico: non troverete un libro che vi parla di atti psicologici. 

La dottrina dell’atto ha sempre parlato di tutto, ma non di atti psicologici, eccetto 

forse per qualche filosofo che parlava dell’intelletto agente. 

 

C’è un altro modo di dire ciò che ho appena detto: che si tratta di avere un sapere 

sui propri atti che sono già compiuti; che fare psicologia è avere un sapere sugli atti 

psicologici che già compiamo. 

L’idea di atto è esattamente importante, perché c’è da chiedersi: «Siamo sicuri che 

esistono degli atti che sono ‚incoscienti‛?». 

 

Io credo assolutamente di no, io che sono psicanalista e freudiano, non credo 

affatto che la psicoanalisi comporti una pur minima idea di atto incosciente. Ed è così 
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vero – il mio mestiere su questo argomento lo conosco, potete credermi – che anche nel 

caso di quello che si chiama il lapsus.  

Ad esempio, ne ho fatto uno questa sera: invece di prendere i Navigli, ho preso la 

Vigentina. Perciò ho pensato un momento e posso collegarlo ad un fatto di una certa 

epoca... eppure era più comodo fare l’altra strada. Ecco un lapsus. Intendevo quello lì, 

volevo quello lì, invece... 

Ma è occorso che io avessi l’intenzione cosciente di fare A affinché io facessi B. 

Non esiste il fenomeno dell’incoscienza. 

Non esiste neanche quando dormiamo, visto che sogniamo, cioè pensiamo e 

spesso siamo coscienti di quello che sogniamo e addirittura a volte nel sogno siamo 

coscienti di essere coscienti di stare pensando. Mi rinvio alle vostre esperienze. Vedete 

come il fenomeno dell’incoscienza forse non esiste proprio come fenomeno. 

 

Sto facendo a destra e a manca della psicologia spicciola, non nel senso riduttivo, 

ma nel senso di prendere dei casi, degli esempi, dei punti di applicazione. 

Io penso che siete tutti ancora abbastanza persuasi, siccome tutti lo sono, che 

esistono i cosiddetti raptus. 

Improvvisamente uno fa una cosa distruttiva, un omicidio, ... 

E ci sono alcuni che hanno avuto o la stupidità o l’idiozia o la spudoratezza di 

dire che sì, sono degli atti inconsci, che c’è l’inconscio. 

Non esiste il raptus, non crediate che esiste il raptus! 

 

Il tutto viene pensato sul modello, che peraltro anch’esso non è un raptus, ma in 

ogni caso sul modello un po’ all’antica del macellaio che vive ‚casa e bottega‛ e alla sera 

è lì, radunato attorno al desco con la famigliola: la sposa, i figlioletti. Lì a due spanne, a 

portata di mano c’è il ceppo e mettiamo l’accetta, i coltellacci e improvvisamente il suo 

inconscio, approfittando del fatto che l’accetta era lì a portata di mano, massacra tutta la 

famiglia. 

È idiota la cosa; a parte che la teoria dell’incoscienza di tutto ciò non funziona 

neanche in questo caso e ve lo potrei dimostrare. 

E che in questo caso è in funzione la ben nota teoria psicologica che su questo 

punto è anche una teoria giuridica, penalistica, che muove dal presupposto che devono 

esserci delle azioni in cui il principio di tutorialità o responsabilità non si applichi. 

 

È una psicologia che è una teoria deresponsabilizzante dell’atto umano. 

 

È una autentica psicologia che, ho detto, si applica anche in una certa parte del 

Codice Penale, dove si dice che in casi del genere – quando si va in tribunale e si leggono 

di articoli di giornale su queste cose, c’è da mettersi le mani nei capelli, parlo di quelli 

che li hanno – perché voi troverete il perito di parte o lo psicologo che si appella alla 

teoria del raptus e dell’incoscienza, fa funzionare una teoria psicologica. 

E dopo tutto, non è molto diverso da quella brava teoria dell’aggressività: c’era 

l’aggressività e poi sono venuti meno i freni inibitori, si dice. 

 

In qualsiasi caso di raptus che leggiate sui giornali, siete in grado, anche solo 

dalle notizie del giornale, di scoprire una lunga catena di premeditazioni, fino nei 

minimi dettagli, fino alla correttezza del comportamento , fino all’ultimo istante, allo 
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scopo di poter raggiungere senza sospetti esterni, senza essere frenati, al compimento di 

un atto che è stato lungamente premeditato. Il che non vuol dire che il tipo non era 

matto, ma ciò allora comporta un altro pensiero intorno alla follia. E l’idea che la follia 

sia senza premeditazione è una follia. 

Il che dice che può esserci una premeditazione interna alla follia e una 

premeditazione interna ad un altro progetto di vita. 

La follia di un certo progetto di vita, non è solo un progetto di vita ‚mancato‛. 

 

Avevo pensato di fare una ripresa, ma è meglio che sia brevissima. Ma almeno su 

un punto che riassuma in qualche modo tutta la parte critica delle mie esposizioni 

precedenti. 

E si può riassumere in questo modo: quella psicologia, quella pretesa psicologica 

che va dal primo comportamentismo al secondo comportamentismo, al sistemismo, non 

ha da essere chiamata e considerata ‚Psicologia‛. 

Oggi non sono più neanche d’accordo con l’idea di chiamarla ‚l’altra psicologia‛, 

ma invece ne penso un’altra. 

Mi pare sia più corretto – e le parole mi sono quasi messe in bocca da tanti 

psicologi che hanno scritto di Storia della Psicologia – parlare di tecnologia, Tecnologia 

Umana. 

L’espressione inventata da altri è quella di ‚Ingegneria Umana‛. 

 

Ma riprendo soprattutto del tema dell’atto.  

In un altro libro di Storia della Psicologia, utile per chi ha interesse, ancora una 

volta si ritrova, ed è caso migliore, un’espressione come quella di ‚psicologia dell’atto‛. 

Ed ecco un’altra espressione che denuncio, una per una: non si tratta di fare la 

psicologia dell’atto; si tratta di riconoscere che ci sono atti psicologici. 

L’espressione ‚psicologia di...‛, – la psicologia dello sport, la psicologia 

dell’amore, etc. e potete aggiungere tutto, perché l’espressione ‚la psicologia di...‛ è una 

matrice che si applica a qualsiasi oggetto – questa espressione è esattamente lì per evitare 

l’annotazione che di fatto ognuno compie atti psicologici. 

In particolare, in sede critica di quella solita Legge Ossicini di cui si parlava, da 

qualche parte io e altri abbiamo fatto osservare che da parte di chiunque esistono atti 

psicoterapeutici e che è impossibile parlare di psicoterapia se non a partire dalla 

constatazione che l’atto terapeutico è assolutamente comune. E non è solo quello che si 

mette sotto l’etichetta di ‚aiuto samaritano‛, come nei prossimi, tra umani. 

 

Ho dunque predicato una psicologia che non parte dal principio ‚prima i fatti‛, e 

i fatti sono gli atti psicologici che tutti compiono e ora ho anche aggiunto: «è il caso 

dell’atto psicoterapeutico». 

 

Ora arrivo a quello che dicevo essere il nocciolo di questa ricerca di una 

psicologia che parte dal fatto che l’atto psicologico è di chiunque e qualsiasi psicologo, 

per il fatto di fare ciò che fa, compie atti psicologici come chiunque, una teoria 

psicologica e un atto psicologico al pari di chiunque, di quelli di chiunque altro. 

 

Comunque, detto in un altro modo, diversamente da un tipo che se compie 

errori, compie errori soltanto propri – io non sono in grado e credo nessuno di voi è in 
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grado di compiere gli errori che compie un fisico; non abbiamo i mezzi per compiere 

simile errori – io sostengo che lo psicologo, quale che sia – psicoanalista, qualsiasi tipo 

della rosa dei venti della psicologia – gli errori dello psicologo sono identici agli errori 

che commettono tutti. Non esiste duplicità nella categoria degli errori, per quanti 

riguarda la psicologia. Non esiste diversità nella competenza. Ho continuato ad insistere 

con questa parola. 

 

E qui prendo subito un altro libro; come vedete faccio un breve tragitto 

espositivo, spostandomi continuamente da una parte all’altra per poi tornare al centro. 

 

Pensavo, in questi giorni, che là dove io faccio tanto uso della parola competenza, 

competenza psicologica, – e ritornerò subito in questo nocciolo: competenza di chi? Ma ho 

già risposto: competenza nell’atto psicologico; si tratta di vedere la classe di quali atti 

chiamiamo atti psicologici e vi parlo di competenza e avevo già detto che si parla di 

‚competenza psicologica‛ giusto come è stato parlato di competenza linguistica per tutti 

coloro che parlano italiano: hanno competenza linguistica vuol dire questo – là dove io 

uso la parola competenza, nella Storia della Psicologia, nelle psicologie, si è usata la parola 

libertà.  

E invece è soltanto un trucco.  

È soltanto un trucco perché la parola libertà viene introdotta per dire che per 

l’adulto la libertà è una faccenda così alta, così morale, così metafisica, che certamente 

non può appartenere al campo della Scienza; riguarderà altre riflessioni.  

Ecco dunque quello che chiamerei ‚i cavalli di Frigia‛ nel sapere. Bisogna che gli 

ambiti del sapere siano rigidamente separati, affinché l’ambito A di un certo sapere sia 

separato dall’ambito B di un secondo sapere. 

È concesso ogni sapere, purché l’ambito in cui avviene la riflessione su tale cosa, 

che sarebbe la libertà, sia un altro ambito, non quello – in questo caso – della psicologia. 

Divide et impera è la prima cosa che è stata inventata già da molto prima di Giulio 

Cesare. Semplicemente le discipline scientifiche, in questo caso psicologiche in 

particolare, se ne avvalgono. 

 

Invece, una competenza è indescrivibile e un giorno si può arrivare a trovare che 

giusto giusto quella cosa che si è  descritta come fenomeno della competenza, oppure 

come fenomeno della perdita della competenza – per la qual cosa bisognava prima 

averne – o delle inibizioni della competenza o delle corruzioni, delle perversioni della 

competenza – che poi presuppone sempre che prima esistesse – su questa strada un 

giorno si può trovare che questa parola competenza, che è il concetto di fenomeno 

osservabile di competenza, alla fin fine va giusto a finire in quella libertà di prima, che 

quando se ne parlava come la libertà metafisica era fuori, esclusa, espunta dal campo del 

sapere. 

O – facendo un passo indietro – quando vi dicevo di essere gli psicologi del 

vostro essere già psicologi, lo avrei potuto esprimere in un altro modo.  

Questa è una formula forte, che io pretendo abbia un valore teorico, scientifico, 

particolare. Come in tutte le scienze, anche nella psicologia ci si è chiesti mille e mille 

volte qual è l’oggetto della psicologia. 

Io rispondo: l’oggetto della psicologia è lo psicologo, ossia il fatto che un soggetto 

compie atti psicologici. 
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Mi volevo servire di un’altra formula, un po’ come quella di Psicologia dell’atto, 

che pur ritenendo di tutta una psicologia e pensando di opporsi come critica di 

quell’altra psicologia, vive però pur sempre dello spirito di ciò che critica. 

Qui è il caso di un importantissimo psicologo, già prima filosofo, di fine 800-

primi anni del 900; vi leggo alcune righe di questo. 

 

Dice: 
Accanto ad una psicologia sperimentale, empirista, tecnica, scientifica, nella 

parola ‚psicologia del contenuto‛, si sviluppa un’altra psicologia, quella dell’atto 

– sembrerebbe che parli di ciò di cui sto parlando – nella tradizione di una 

filosofia che prende origine delle attività dello spirito 

 

(...) con nozioni aristoteliche, si era proposto di fondare una Psicologia empirica 

da contrapporre alla Psicologia sperimentale. 

 

(...) 

 

Ed ecco il fenomeno della scelta dei fenomeni che si considerano fenomeni tipici e 

principali e più rilevanti della propria disciplina. 

 

Ed eccolo l’accaduto:   

 
Quando si vede un colore, non è il colore, ma il vedere, l’osservato a essere 

mentale. 

 

La classe dei fenomeni di cui questa psicologia considera i fenomeni da ‚atto 

psicologico‛ sono forme e non è un caso che la Psicologia della Gestalt abbia preso molto 

da questa psicologia. 

 

Sapete cos’è la psicologia della Gestalt? 

Se tracciate una serie di trattini a tondo l’occhio vede un cerchio; il cerchio non 

c’è, ci sono i trattini. Se segnate una serie di trattini a coppie, molto vicini, noi vediamo 

una serie di uguali. Allora il nostro occhio vede secondo certe forme; il nostro occhio non 

vede i trattini, se essi sono accoppiati e vicini. Il nostro occhio vede una serie di eguali, 

oppure vede il cerchio a partire da un tratteggio. 

 

A partire da questi fatti, la Psicologia della Forma dice che il fatto principale non 

è il colore, ma l’atto di vederlo. Semplicemente è un po’ poco. 

 

Ma vediamo cosa dice la frase: 

 
...ma l’atto del vedere non ha significato se non consiste nel vedere qualcosa, 

l’atto di riferimento a un oggetto che esso funzionalmente contiene. La psicologia 

possiede un’oggettività in quanto essa si riferisce agli atti dello spirito umano. 
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Io prima notavo: il campo dell’atto psicologico è assai, molto più vasto e anche 

diverso. 

 

Perché gli atti psicologici – ed ecco il nocciolo – di cui sto parlando, gli atti di 

quella competenza psicologica di cui ho parlato, sono atti regolativi, sono atti normativi, 

sono atti con cui estendo una relazione con qualcosa o con altri: io apporto una 

regolazione di quella relazione. 

Il mio intervenire in quella relazione è introdurre in quella relazione, 

l’inventarmi, il propormi la norma o almeno una parte di essa. 

Ecco ciò in cui uno è competente, perché non c’è chi non lo faccia e non è un caso 

che io abbia iniziato questo corso partendo dall’esame del bambino piccolo che domanda 

al padre: ‚ho sonno‛, ossia una domanda in cui è l’atto del bambino a regolare la 

relazione con il padre in quel momento, secondo il rapporto di domanda-offerta. 

 

Nel nostro mondo largamente capitalistico vuol pur dire qualche cosa. 

Difficilmente io non trovo capitalistico l’atto del bambino e non perché troppo 

piccolo per essere capitalistico, non perché è ancora un bambino; dice: ‚quando sarà 

grande...‛: quello che gli idioti chiamano ‚principio di realtà‛. Ditemi voi che realtà 

sarebbe quella di andarsi a ficcare in una brutta situazione. 

Del resto, tutta la letteratura ha già detto tutto ciò che sto dicendo io e che la 

realtà sia un inferno ormai lo si legge anche sui fumetti. Non sto inventando nulla.  

Gli psicologi hanno sempre il difetto di essere in ritardo di almeno quarant’anni 

sulla fumettistica più recente. Sono un fenomeno di ignoranza e di incultura. In certi casi 

è tempo perso, spendere tempo a fare la critica; basta dire di leggere l’ultimo numero di 

‚L’Eternauta‛, che io leggo fedelmente da anni e non ne ho mai perso un numero. 

 

In ciò seguo il mio bravo maestro Freud che diceva: ‚Ma non perdiamo tempo 

con queste cose! Leggiamo un po’ di romanzi!‛. 

 

Dobbiamo decidere – esistono delle decisioni intellettuali – decidere che la 

psicologia è da fare, da molti fronti; ad esempio il cinema fa psicologia. 

 

Vi dico appena il nocciolo della mia esposizione e il compito stesso di questo 

compito da individuare, con qualche pretesa di completezza, il campo di quello che 

chiamo ‚atti psicologici‛, in quanto essi sono atti regolativi compiuti e compibili da 

chiunque per regolare la propria relazione con il proprio contesto – diciamo così, per non 

spendere ore con le parole ambiente, universo. E questi sono di fatto compiuti. 

Ritengo sia semplicemente per nostra incultura – aggiungete voi le parole – non 

cogliere che tutto, senza eccezione, ciò che noi facciamo, che ho designato con le parole 

‚amore‛, ‚odio‛, ‚simpatia‛, ‚avversione‛ – e anche qui andate voi avanti con la lista – 

sono tutti atti di questa natura. 

Quando spendo la frase: «Alla sera vedo gli amici»; io sto esprimendo una 

psicologia che io ho formulato, magari l’ho ereditata, ma pur sempre rielaborata in 

prima persona: la mia relazione con te, il mio universo. 

 

Mi sarebbe piaciuto dedicarmi tutto il tempo a questo che invece ora tratto solo 

con esempi. In genere è un esempio che mi piace. 
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Ce n’è uno estesissimo, di portata immensa nella vita individuale e del mondo 

intero, sociale, che è uno di questi atti e che è psicologico nel modo più completo; implica 

i nostri pensieri, i nostri movimenti, i nostri sentimenti: è il caso della vendetta. 

 

È un esempio che porto sempre, perché ormai mi è divenuto assolutamente 

luminoso. E se qualcuno di voi, specialmente chi opera anche con gli handicappati, nel 

vederli in certe condotte, sapesse riconoscere la vendetta in certe di queste condotte, mi 

pare una cosa piuttosto importante anziché continuare a perseguitare questi soggetti 

nella categoria degli handicappati; perché la categoria dell’handicappato è giusta, è fatta 

apposta per evitare di cogliere che anche questi soggetti agiscono secondo vendetta. E la 

vendetta è solo umana. Non solo è solo umana: la vendetta è divina. Come tutti sanno, è 

Dio che lo dice. Chi sono io per contraddirlo? «La vendetta è mia» dice il Signore. 

La vendetta è l’atto psicologico più normale che io conosca. Non vi sto 

consigliando la vendetta, ma, anche se sorridete, io non so se vi siete mai chiesti perché 

la vendetta non è consigliabile come norma della propria condotta: ‚occhio per 

occhio...‛. 

‚Occhio per occhio...‛ è veramente una giustizia; lo dice anche Dio. E cito in nota 

anche il miglior competente in materia. Dico bene, ‚competente‛, perché se noi 

dovessimo trovare che Dio non è competente nella vendetta, di Dio non ce ne faremmo 

assolutamente niente. 

Perché noi dovremmo credere in un Dio così incompetente che non sia all’altezza 

di questa regola di giustizia? 

Chiunque sia arrivato un pochino lontano nell’esperienza della vendetta sa che 

per tutto quell’arco di tempo i suoi sentimenti, affetti, selettività percettive, cadono 

completamente a seconda della predominanza di questa regola. 

Insisto: non è un fine, innanzitutto, la vendetta; è una norma, è una norma che noi 

applichiamo regolarmente, fin dove riusciamo ad applicarla. 

 

Facevo notare, un po’ di tempo fa: – badate che sto facendo psicologia – si è 

stabilita una relazione, un rapporto con un altro soggetto, di quei rapporti che possono 

essere descritti con la parola amore o con la parola amicizia; se quella persona 

contravviene a queste regole – io ora uso questi termini – a queste norme che chiamiamo 

con la parola amore o amicizia – date qualsiasi significato momentaneamente a queste 

parole – che cosa faremo nei confronti di questa persona? 

Per esempio, ci ritrarremo dalla relazione, se l’infrazione dura troppo a lungo. E 

dato che ritirarsi dalla relazione con una persona per la quale la relazione con me 

eventualmente ‚conta‛ è un danno, io ho compiuto vendetta. Ho fatto da giustiziere che 

ha deciso una pena. È proprio uno schema penalistico, formale. Semplicemente non ce ne 

accorgiamo, non siamo abituati a pensare che noi compiamo atti normativi, cioè 

psicologici, o compiamo atti psicologici, cioè normativi. 

Abbiamo l’idea, quella orrida manzoniana del «gran guazzabuglio del cuore 

umano»: ma dove diavolo è il guazzabuglio? 

È tutto regolato come carta da musica. 

Un bel mistificatore, Manzoni, in alcuni punti. Manzoni è uno dei grandi 

mistificatori della storia, poi  in qualche altro punto si riscatta, ma.. 

Ora non è una serata su Manzoni, ma Manzoni indubbiamente ha fatto la 

psicologia di gran parte di noi, la più concreta delle psicologie. 
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Il che significa che fino ad un certo punto noi siamo i produttori, perché non 

abbiamo bisogno che nessuno ci abbia insegnato la norma, la norma di giustizia della 

vendetta. 

Ognuno di noi se la elabora per proprio conto, se la inventa, è produttore di 

norme. Dove normalmente vuol dire una regola di orientamento: si va di là. 

 

Comunque, una norma per essere una norma deve poter pre-comportare le 

proprie sanzioni. Non esiste norma senza una sanzione. 

Alcuni dicono che ci siano delle eccezioni, alcuni filosofi... 

E l’amore con un altro, comunque lo intendiamo, è a tal punto una norma e un 

atto psicologico avente per contenuto tale norma, che come ho detto, appena il nostro 

partner contravviene a quella norma che chiamiamo amore, in noi stabiliamo la sanzione, 

che è la vendetta. 

 

Ma più che l’esempio della vendetta, desidero coltivare maggiormente quello 

della domanda. 

Mi sento di proporre che la domanda è il primo atto psicologico che continua, 

ossia non solo il primo in senso cronologico, ma l’atto principale per eccellenza, vita 

natural durante. 

Ora, è di tale importanza questo punto che, – non perché sono io che lo penso – 

troverete scritto in tutti i testi di Clinica o Psicopatologia un po’ decenti, uno dei segni 

che un soggetto è psichicamente malato è il segno, ossia fenomeno, osservabile, 

dell’essere incapace di domandare. 

Ognuno di noi si può fare tutte le auto-diagnosi del mondo sulla base di questo 

criterio. 

Tutti gli psicoterapeuti più diversi, sulle psicosi hanno sempre posto il problema 

psicoterapeutico nei seguenti termini: ‚come posso curare una persona che non 

domanda di essere curata?‛ 

Quindi vedete che non sto aleggiando nello spiritualismo della parola 

‚domanda‛. È qualcosa di estremamente preciso. 

E, ancora oggi, tutto il problema della psicoterapia delle psicosi ha da fare i conti 

con questa domanda, con questo interrogativo. 

Giustamente, come dicevo prima, è una domanda da parte dello psicoterapeuta. 

Lo psicoterapeuta, che se commette un errore è quello di non conoscere o riconoscere o 

non coaugulare o non costruire le proprie domande. 

Sto dicendo una cosa molto importante. 

Una domanda è un atto di competenza individuale. 

 

Possediamo per l’intera nostra cultura, che ha voluto, continua a volere, a 

pretendere che la domanda sia un atto di umiliazione, al punto che l’ideale per l’essere 

umano sarebbe non domandare. Sto facendo osservare che è un atto sui juris di ciascuno 

e ciascuno e ciascuno ha proprio il diritto consistente nel formulare la domanda. Già ora 

ho fatto un passo in più. 

Ho detto che è un atto di diritto. È un autonomo atto individuale, competenza 

normativa di ciascuno, il fatto di porre una domanda ad un altro, quale che sia il 

contenuto di questa domanda e la soggezione che indubbiamente per la sua osservata 

natura di domanda – la natura di una domanda: è vero che è tale da comportare 
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soggezione; esiste soggezione all’altro al quale ci si rivolge con una domanda – ma il 

primo passo di una domanda è un atto autonomo che non muove da nessuna 

soggezione. Non solo, ma faccio osservare che una domanda è anche una norma nel 

senso che ho detto prima. Ho detto che una norma è una regola di orientamento, una 

bussola, che però comporta una sanzione; se le cose non andranno nel senso voluto da 

quella norma ci sarà una sanzione in senso negativo, quello del Diritto Penale si chiama 

pena. E nessuno di noi ha mai sbagliato un colpo, nella sua esistenza, su tale punto e 

tutt’al più può avere nascosto sotto finzioni di umiltà di avere attraverso la propria 

domanda, agito con norme, secondo regole, secondo principio, ma in questo caso è più 

corretto parlare di norme. 

Infatti, se l’altro non risponde o risponde male, gli rispondiamo male, ossia 

arriverà una sanzione. 

L’altro non potrà permettersi, dal puro e semplice punto di vista di come mi 

condurrò dopo aver dato le sue risposte, l’altro non può permettersi di non rispondermi 

o rispondermi male. Il fenomeno non esiste: ciò riguarda anche quel genere di domande 

che noi chiamiamo preghiere e che sono rivolte a Dio. 

 

Vorrebbe dire, con una formula un po’ lunga, che la domanda non perdona. Non 

esiste fenomeno che la domanda perdoni. 

È per questo che le persone prudenti si sottraggono un po’ alle domande d’amore 

da parte di altri; è pericolosa la domanda d’amore, perché alla risposta sbagliata alla 

domanda d’amore i colpi sono duri, le sanzioni sono dure. 

Il saggio, si potrebbe dire, ‚ci pensa due volte‛ a farsi fare una dichiarazione 

d’amore. Molto più di due volte. E che la teniamo per conferma della competenza del 

domandare e del potere e non arriverei mai a parlare di ‚strapotere‛ della domanda, ma 

di potere, non inferiore a qualsiasi altro, della domanda. 

Sì, mi sento decisamente di parlarne. 

 

Proseguo ancora un momento in questo senso, ma vi ricordo che l’invito che vi 

ho rivolto a provare voi stessi, per vostro conto, con qualche forma di collaborazione con 

quello che sto dicendo io, ad estendere – io ora ho un po’ toccato, suonato, il caso di atto 

psicologico, ossia della vendetta, sto parlando dell’atto psicologico per eccellenza, vita 

natural durante, nonché primo della vita evolutiva, che la domina – vi invito a provare a 

estendere voi stessi il suddetto campo e facendo questo vi inoltrerete in questa psicologia 

che sto cercando di tratteggiare. 

E almeno alcuni avevano notato qualcosa, che sto facendo sforzi – che non mi 

costano un granché , intendiamoci – degli sforzi precisi, vuol dire un po’ come chi sa 

suonare della musica non fa dei grandi sforzi; la sa suonare ma una volta che la suona 

non ci si stanca in un altro modo a suonare. Non è vero che viene da sé suonare bene: è 

impossibile distrarsi, ‚che tanto la mano sa dove andare‛... non credo che esista. 

Qui ci sono presone esperte, penso possano rispondere meglio di me, non credo 

esista il fenomeno della mano che distrattamente suona giusto perché ormai sa... 

 

Spendo alcune parole sulla domanda, il cui campo ancora oggi mi sembra 

illimitato; non riesco ancora a trovare i limiti nel campo delle esperienze di chiunque, i 

limiti cioè ‚fin dove arriva‛, del campo del domandare e potrebbe anche essere che sia 

dimostrabile che questi limiti non esistono. 
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Facciamoci una domanda, quale che ne sia l’oggetto: nel caso del bambino 

portavo l’esempio del sonno, ma nella dichiarazione d’amore è una domanda d’amore. 

Il bambino che domanda il sonno come potrebbe domandare l’acqua, tale e quale, 

può benissimo che non abbia ancora letto l’Interpretazione dei sogni di S. Freud, ma 

malgrado questo non gli manca nulla di ciò che sta scritto lì dentro. 

E questo non è parlare di psicoanalisi e non è perché sto facendo finta. 

Questo fa parte della ricerca che a me risulta ancora molto difficile nel corso di 

questo anno e veramente – e so essere ormai non solo la mia, grazie ancora alla 

collaborazione di persone, alcune delle quali sono qui, che è quella di trovare una strada 

tale che io anziché partire dalla psicologia di Freud e dalla psicoanalisi, che condivido e 

pratico e professo, – nessuna esaltazione su questo punto e i miei colori sono chiarissimi 

– sto cercando una strada e vedo che questa ricerca è feconda, per cui, anziché partire da 

quella psicologia – con i limiti noi psicanalisti abbiamo sempre fatto un’altra strada, che 

è giusto quella che questo corso sta cercando di impostare, anche se a volte sembra che io 

divaghi un po’ – che è quella, è la ricerca di premesse tali per cui quella psicologia che è 

detta ‚Psicoanalisi‛ venga ‚ritrovata‛, ripresa, incontrata; ho già detto molto in 

proposito, anche se finirò questa sera con un punto di Freud, uno solo. 

 

Sulla domanda dobbiamo farci una domanda; o meglio, vi propongo di farci una 

domanda, di solito senza mezze misure. E se di un atto, che esigo di totale potenza, 

addirittura illimitato, è poi vero che quando si domanda ci si prende un bel potere, si 

prende una bella iniziativa, ci si butta? 

Per chi capisse davvero cos’è il domandare, e potrebbe addirittura apparire un 

atto di prepotenza e lo sappiamo così bene che per le strade questo atto di prepotenza lo 

vediamo in tutti quei soggetti che appaiono essere domandanti – «cento lire, signore, per 

il panino...» del drogato; – la fastidiosità di condotte che appaiono di pretesa, quelle 

condotte sempre un po’ querule, insistenti, fastidiose... appare male; quella domanda 

non significa domandare con la parvenza di umiltà che non inganna nessuno; in quel 

caso è facile individuare che questa insistenza querula e fastidiosa, sotto la quale non è 

difficile rintracciare anche in insulto o il disprezzo, in quel caso noi vediamo che questa 

domanda è un atto di bruttezza. A volte bisogna proprio sbarazzarsene, liberarsi di... 

Perciò, vi dicevo, addirittura un vero domandare potrebbe essere accusato, anche se ciò 

non è vero, di essere un prepotente, di avere preso la strada del ‚potere più potere‛ fra 

tutti i poteri. 

 

Fra parentesi una notizia autobiografica: ci ho messo quindici anni per tirare 

queste somme, perché la strada su cui sono stato messo da certuni miei, non ‚maestri‛, 

maestrini – anch’io ho avuto il torto di avere dei maestrini – fortuna che ho avuto dei 

maestri, ma da tanta parte mi è stato insegnato, si è cercato di insegnarmi, che come 

dicevo prima, che la domanda non va bene e che sarebbe bene passare ad altro modo di 

regolarsi con il proprio universo. 

 

Visto che è un atto così forte, così autonomo, così di propria iniziativa, non ha 

alcun bisogno di essere spiegato dall’alto, nemmeno nel credente più credente. 
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Ebbene, ad un simile atto – arrivo finalmente con venti minuti di premessa – è 

più corretto dire: ‚ci sono arrivato perché me lo sono permesso‛, oppure è più corretto 

dire che ‚mi sono autorizzato‛? 

Sovente, nell’uso comune, i due verbi sembrano sinonimi e i due concetti 

sembrano essere lo stesso concetto. 

Consiglio a tutti (non posso fare il vero maestro di scuola, sennò non consiglierei, 

ma obbligherei, di comprare un volume: La questione laica, in cui c’è un preciso capitolo 

sulla distinzione fra autorizzazione e permesso, che è assolutamente capitale), ma a 

dispetto di quell’epoca in cui noi scrivevamo quelle pagine, la riflessione che sto facendo 

oggi è ulteriore, più matura, grazie a quelle riflessioni fatte qualche mese fa e stampate. 

Io rispondo: «mi autorizzo». 

Il bambino che chiede l’oggetto ‚sonno‛, come chiederebbe l’oggetto ‚acqua‛, si 

autorizza, proprio come si dice ‚si autorizza a fare un comizio‛. 

Il problema è che il comizio potrebbe non essere autorizzato e allora arriva la 

Questura ed impedisce il comizio, e giustamente, ho un bel autorizzarmi se poi la 

Questura manda la Polizia. 

 

Il caso della domanda è il solo caso in cui la Questura non c’è, ossia in cui o ‚mi 

autorizzo‛ oppure: 

 

1° – non mi autorizza nessuno 

 

e 

 

2° – nessuno può impedirmelo 

 

Sto dunque insistendo sul potere domandare; è un caso in cui lo posso fare solo 

io. 

Non c’è fonte esterna dell’autorizzazione a domandare.  

Questo atto, osservabile e assai poco ‚interiore‛, nel senso in cui ‚interiore‛ può 

voler dire profondo, le viscere psichiche; non esistono le viscere psichiche. Perché 

allorché dico che la psiche vuol dire atti e questi atti hanno come contenuto delle regole 

che dominano i rapporti e sto prendendo come caso principe la domanda, tutto ciò è 

nell’ordine del fenomeno, del manifesto, di ciò che viene posto come io posso porre 

questo oggetto sul tavolo, del senso che si dice Diritto positivo. 

Diritto positivo vuol dire che è stato posto, voce del verbo ‚porre‛: qualcuno ha 

preso l’iniziativa, a partire da una certa fonte del porre un’iniziativa, ha posto qualche 

cosa. 

 

La Legge Ossicini, noi abbiamo scritto in questo libro, è il tentativo per far sì che a 

livello dell’intera cultura e non solo queste frasi psicoterapeutiche, ma persino la 

domanda, debba venire autorizzata per poter essere formulata. 

Ve la dico così alla svelta; rifletteteci e vedrete che è vero. 

Questa unica cosa che è sempre e solo stata nel potere di ognuno è il solo e certo e 

santo ‚potere‛ di ognuno. Uno spirito alla lettera, come per esempio la suddetta legge, 

ha come progetto di inserire nell’ordine dell’autorizzazione pubblica persino 
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domandare, una legge che come spirito ha una formula come la seguente: ‚domandare 

l’autorizzazione a domandare‛. 

Il fascismo non era nulla in paragone. 

E guardate: sia per chi crede, sia per chi non crede, chi – ma nemmeno il Dio 

rivelato dalle Sacre Scritture, si è mai spinto anzi a imporre il dovere di domandare 

l’autorizzazione a domandare. Anzi, è quel Dio lì, precisamente perché non impone. 

So che non siete abituati a questo tipo di riflessione; è ora di spingersi in queste 

riflessioni, perché anche nell’ordine dell’impressione della libertà pubblica questa è una 

riflessione da fare. 

Ma stiamo a ciò che si presenta come più immediatamente psicologico, altrimenti, 

di quando in quando, potrebbe sembrarvi che cambio terreno, che parlo di altre cose. 

 

È corretto: ed ecco la psicologia, il primo passo della psicologia di ognuno, sugli 

atti psicologici di ognuno. La domanda è il primo, l’inizio e la fine della psicologia di 

ognuno, della vita psichica di ognuno, ossia la domanda è il primo – oggi non saprei 

ancora dire se unico – ma certamente è il primo caso di Diritto. 

Vi sto parlando di psicologia e vi sto parlando di Diritto come di un’unica cosa. 

È il solo caso, o almeno il primo caso di Diritto che è un autentico Diritto: io 

veicolo le mie relazioni reali con il mio diverso in base alla legge della domanda che 

pongo io, che è un diritto che non è contemplato da nessun sistema di leggi. Il diritto di 

domanda o è qui o non è posto da nessun’altra fonte di domanda. 

Ora tralascio di dire che questo è il primo passo di ciò che in altri tempi si 

chiamava Diritto naturale, ma l’operazione che io sto facendo è di riconnettere questi 

campi che sono sempre stati separati – neanche divorziati – sono sempre stati separati. 

Questa riflessione sul diritto d’altri tempi come cosa, come dire ‚c’è il diritto, c’è la 

morale, c’è la psicologia‛ che è giusto giusto il quadro di inserimento dell’università, 

cioè quella parte della parte della parte. 

E ho già detto la prima sera che una delle premesse dell’atto di nascita di quella 

che si chiama ‚La Psicologia moderna‛ è stata la separazione di morale e psicologia. Io 

ora sto aggiungendo: è stata la separazione di diritto e psicologia, come in effetti non si 

vede più che psicologia resti; infatti, ho concluso che quella certa ‚psicologia‛ è 

tecnologia umana, come si dice ‚Ingegneria umana‛. 

Potete rifare tutti quei discorsetti sui diritti umani: è questo che è detto male, la 

domanda come atto normativo che ognuno ha la competenza di porre, ma devo dire 

pienamente regolativo delle mie relazioni. 

 

Ora – sto parlando da tanto – consideriamo che tutte le cose che ho detto almeno 

hanno messo al centro il tema e il compito, dopo aver definito una psicologia che pare 

sia la psicologia degli atti psicologici, dopo aver illustrato un po’, molto parzialmente, il 

nocciolo di questa sera, che si tratta di estendere il campo di questa psicologia 

individuando negli atti, dopo aver detto che il primo per eccellenza è quello della 

domanda, con ciò l’esame del campo non è esaurito. 

E per darne un’idea, o, ecco, il motivo dell’averne parlato, ho parlato come atto 

psicologico e insieme regolativo dei propri rapporti con il diverso. Perché se c’è qualcosa 

che mostra che i propri atti psicologici e regolativi sono relati, riferiti all’intero universo è 

proprio il caso della vendetta. Non è che mi vendico delle persone che sono del mio 
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entourage...; è sufficiente che io mi dia dei buoni motivi per farmi venire in mente 

‚occhio per occhio...‛, non c’è nessun bisogno che sia l’entourage familiare, l’ambiente. 

Con l’ambiente la vendetta non c’entra assolutamente nulla eppure una 

psicologia di quel genere vi parlerà dell’ambiente, ma il caso non esiste. Per l’appunto, vi 

parla dell’aggressività. 

E come tutte le persone di buon senso, indipendentemente da buone o cattive 

ragioni, bisogna saper scegliere il ristorante dove si mangia. 

 

Detto questo, devo riprendere con almeno un piccolo oggetto sul che cosa 

potrebbe avere a che fare la psicoanalisi di cui non parlo mai e comunque è già 

abbastanza chiarito non avere nulla a che vedere con le figure paterne, con le figure 

materne, con i seni paterni, anche se questo è un errore, perché chi abbia letto le favole di 

Grimm, conosce le storie di giganti che allattano: solitamente reputati di sesso maschile. 

 

Non la prendo alla lontana, la prendo molto da vicino, dicendo che le idee di 

questo Freud sono molto vicine a quella psicologia di cui sto parlando e in due punti:  

 

1° - Nella non-omissione. 

I peccati sono in «pensieri, parole, opere e omissioni» e in questo caso si tratta del 

caso dell’omissione. 

Ora, senza attardarmi, se avviene la psicologia della non-omissione 

nell’osservazione dei fenomeni... e quando si parla di osservazione bisognerebbe non più 

compiere solo questo gesto, che si riferisce all’occhio, ma compiere questo gesto che si 

riferisce all’orecchio e del resto i mestieri della gran parte delle persone in questa stanza 

è un mestiere che riguarda infinitamente di più l’orecchio che l’occhio, pensando che 

facciate gli insegnanti, gli educatori, gli psicologi... Anche questa osservazione, tipica di 

una psicologia, di tutta una psicologia; al massimo le ricerche nell’ordine uditivo sono 

infinitamente più limitate di quelle nell’ordine visivo – c’è la psicologia della percezione 

– e inoltre anche per quanto riguarda la ricerca nel campo della percezione uditiva, 

diciamo che sono ricerche di un certo tipo  e molto limitate e credo abbastanza 

mortificanti, per ciò che si deve intendere per uditivo. Cosa si ode? Il senso, il suono o il 

significato? O il significante? 

Ma senza ora dire che questa psicologia che ho avanzato è una psicologia della 

non-omissione riguardo ai fenomeni da osservare, metto l’accento sulla centrale, 

singolare, non-omissione di questa psicologia: è una psicologia della non-omissione del 

Soggetto. Come dire: ‚una piccola svista: mi sono dimenticato il bambino in treno‛.  

 

È una psicologia della non-omissione del Soggetto, ovvero degli atti psicologici di 

ogni soggetto.  

E vale la pena di aggiungere una piccola precisazione, stile vocabolarietto, sulla 

parola Soggetto. 

Ne sono state dette di tutti i colori.  

Se c’è una parola al mondo che odio, come certi odori che non mi piacciono, è la 

parola soggettivismo, una parola nata male; credo sia un fenomeno di mal-dicenza. 

Non esiste il soggettivismo. Cosa vuol dire Soggetto? 

Il nostro secolo è stato pieno, e non solo il nostro secolo, e a partire da qualche 

secolo i discorsi sul Soggetto si sono moltiplicati. 
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Io rispondo, passando rapidamente su tutto l’oceano di discussioni da fare, che la 

parola Soggetto va presa come sinonimo della parola persona, essendo il concetto 

identico. 

In che cosa sono identici, che cosa designa questo concetto? 

È un concetto formale, è un concetto giuridico. 

È il Soggetto che compie l’atto, che è un atto visibile, descrivibile nella sua norma, 

nella sua performance, nelle sue azioni. O come tutte le sciocchezze che sono state dette 

sulla parola persona, concetto strettamente giuridico, derivato dal Diritto romano, il 

Cristianesimo in particolare l’ha fatto proprio in questa accezione; poi è stato 

intimizzato, psicologizzato e così via, ma resta un concetto giuridico: è il Soggetto di un 

atto. 

Come direbbe il mio amico Bonora, è il soggetto dell’imputabilità del mio pianto. 

 

Allora, si tratta di affermare una psicologia che non sia una psicologia 

dell’omissione del soggetto, del soggetto del proprio atto. 

Oltre tutto, in questo modo, ci sono decine di impliciti che ciò che vado dicendo è 

del tutto chiaro, benché non ancora esplicitato da me. 

Ciò che ora esplicito, che il parlare in questo modo dell’atto è, e finalmente... e 

guardate che ci hanno insegnato così da sempre; è tolta dall’idea di atto, l’idea che esista 

l’atto bruto, la mano pronta...: non esistono atti bruti; esistono atti di brutalità, ma l’atto 

bruto privo della sua forma, come dicevano nell’antichità, privo della sua anima, o come 

diremmo adesso, privo della sua intenzione,  non esiste. 

È una concezione neurologica dell’atto, come in certe visioni neurologiche 

chiameremmo solitudine una certa classe di sintomi.  

È vero che poi, nel lessico corrente si può dire anche così, o capita che nella 

manualistica si dica così, ma è scorretto considerarli atti. 

 

2° - Freud ha poi aggiunto che la psicoanalisi si differenzia dall’altra psicologia 

perché concepisce la figura del Padre, non del padre fisico, materialmente posseduto da 

ciascuno, ma in quanto concetto possibile, di riferimento.  

Ha detto, per spiegare meglio questo concetto di Padre: il Padre è l’Altro di tutti i 

tuoi Altri. È colui che ti salva la pelle quando gli Altri vengono meno. 
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21 marzo 1991 

4° SEDUTA 
 

DDIIBBAATTTTIITTOO  
 

 

 

 

DOMANDE 
 

Cosa pensare di un modo molto invadente con cui la psicologia entra nel mondo, ad 

esempio il marketing, o nelle istruzioni date alla persona che fa indagini di mercato al telefono, o il 

rilievo di quello che pensa la gente sui fatti importanti? 

Mi sembra che questo sia importante, perché c’è una violenza connessa con l’uso della 

psicologia nelle strutture, ad esempio quella scolastica. 

 

***** 

 

Se è stata fatta terra bruciata dei concetti, del pensiero, è possibile ancora una metodologia 

che si salvi dai rischi che sono stati detti? 

 

***** 

 

La libertà: la scienza e il sapere escludono la libertà; con la psicologia ci si può arrivare. 

Vorrei alcuni approfondimenti su questo. 

 

***** 

 

La domanda è vissuta nella nostra cultura come umiliazione: perché evidenza di una 

mancanza, di una autonomia? 

Se siamo dei “senza un più”, allora la vendetta e l’invidia nascono dal rilevare il “più” 

dell’altro? 

L’altra volta diceva che «il bisogno fa diventare carogne, il desiderio fa domandare»: 

sembra allora che il bisogno sia passivo e il desiderio attivo. 

Viene da pensare alla frase: «A chi ha sarà dato, a chi non ha sarà tolto anche quello che 

ha». 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

La frase «A chi ha sarà dato...» è una delle poche frasi di buon senso che siano 

mai state pronunciate nella storia. Ma poi mi ci fermerò... 

Il capitalismo rampante della modernità se n’è un tantino approfittato, 

distorcendo leggermente lo stato dei fatti. 
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DOMANDE 
 

“Soggettivismo”: la parola autorità sembra ostile al soggetto. 

Invece, alla luce di quanto detto, sembra che la parola autorità sia in qualche modo legata 

al Soggetto. Come? 

 

***** 

 

Lei l’altra volta diceva che una persona guarisce quando sa ciò che chiedeva. 

Che cos’è allora la domanda del terapeuta? 

In che modo queste due domande, quella del paziente e quella del terapeuta, si incontrano? 

 

***** 

 

L’altra volta parlava dell’ «offerta di cui non si pone la domanda»: perché la scuola non sa 

accogliere le domande o le domande non si pongono, o quale situazione può favorire il porre 

domande? 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

Direi a tutti gli insegnanti, ma lo direi anche a tutti gli psicologi e a tutti – ma 

prendiamo gli insegnanti e la categoria che li rappresenta come eccellente caso per 

meglio illustrare ciò che ora dico – : voi insegnanti non mettetevi a fare gli psicologi! 

 

È una questione che ho presente fin dalla notte dei tempi, essendomi occupato 

tanti anni fa di fare lo psicologo in una certa zona, ma che voleva dire anche per le 

scuole. Se un insegnante ci casca, l’effetto della psicologia su di lui è lo stesso del 

marketing: si mette ‚a fare‛ lo psicologo – oltre tutto in modo appiccicaticcio – 

ignorando o dimenticando che non è il caso di ‚farlo‛, perché già ‚lo è‛. 

 

Il punto di partenza è che compiere atti psicologici è un fatto. L’antecedente di 

ogni psicologia è il dato di osservazione che l’attività (attività vuol dire atto) o che l’agire 

psicologico – ho insistito che l’agire psicologico è porre, proporre alcunché, ma in 

particolare delle regole, delle bussole, degli orientamenti – è un fatto d’osservazione, già 

esiste. 

Quindi, non si tratta di ‚mettersi a fare‛ gli psicologi, chiamando quello che la sa 

più lunga per insegnare ‚come si fa‛ gli psicologi; per questo motivo quelle che vengono 

chiamate ‚scuole di psicologia‛ non sono scuole di psicologia.  

Non si insegna ‚a fare‛ lo psicologo; si insegna a prendere atto che si è già 

nell’atto psicologico, che l’atto psicologico è un precedente. 

 

Le Facoltà di Psicologia, infatti, – e lo sanno tutti e tutti lo hanno scritto – non 

sono facoltà di psicologia. Le specialità di Psicologia non sono specializzazione di 

psicologia, perché per insegnare la psicologia si tratta di fare cogliere che già l’agire 
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psicologico è un dato, un fatto di ciascuno, già a partire da piccini, dal «mezzo di 

cammin di nostra vita...» 

 

Ed ecco una delle ragioni per le quali sono affezionato alla mia, alla nostra e di 

alcuni altri, disciplina che si chiama psicoanalisi, perché ivi è insegnata non la psicoanalisi 

come variante migliore della psicologia,  ma nella psicoanalisi il primo atto di 

insegnamento è il far prendere atto che si compiono atti psicologici, ossia di un fatto, di 

un antecedente. 

 

 

DOMANDA 
 

Qual è il «potere insito nel domandare»? Come la domanda esige una risposta e allo stesso 

tempo non la può pretendere? 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

Che la domanda esiga una risposta è già un impianto, una costruzione, qualche 

che sia il verbo da usare: esigere, ripromettersi, attendere o tutte le scelte e varianti lessicali. 

 

Ricordo che avevo fatto notare che la parola domanda ha due significati, nel senso 

più corrente: domandare una cosa o porre una questione, «Dov’è piazza Duomo?» nel 

primo caso, piuttosto che «Che cos’è la psicologia?» nel secondo. 

Se è vero che questi due significati di domanda – domanda di un oggetto e 

domanda-questione) sono e restano distinti, quella che qui con accezione forte viene 

chiamata domanda, soggiacente all’uno e all’altro significato, è quella domanda che non 

attende una risposta, ma attende un evento, un accadere. 

Si determini come si vuole o come sarà il contenuto di cui si tratta – questo è un 

concetto chiave e da esso sono partito fin dall’inizio – il concetto di domanda è quello di 

come posso pronunciare la parola fine. 

 

Anche la parola fine ha due significati: scopo e termine. 

 

Io mi muovo, tutti abbiamo quello che più o meno ci serve per muoverci, ma non 

sempre; per esempio, avere bisogno è essere ricchi o è essere poveri? 

Secondo me, avere tanti bisogni è un caso di ricchezza. Si constata che ci sono 

persone che non hanno bisogni: poveretti! I drogati hanno diminuito il loro stock di 

bisogni. Sarebbe un po’ improprio parlare delle tendenze o dell’esperienza sessuale 

come di bisogni, ma per il momento non siamo tanto esigenti... I drogati non hanno 

assolutamente inclinazioni sessuali. Il ‚buco‛ è una catastrofe totale: non c’è più niente. 

È la prima volta che mi viene, ne sono un po’ sorpreso anch’io,,, È la prima volta 

in vita mia che mi risultano e non l’ho trovato da nessun’altra parte, di poter parlare dei 

bisogni come di articoli di ricchezza. Questo pensiero mi suona come una novità. 

Mi viene in mente che anche nella brava, antica Roma, dopo tutto, il popolo 

riceveva pane e divertimenti. Bisogna ritornare su questo pensiero: il bisogno è da 
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integrare nella frase che ora ci è stata ricordata: «A chi ha sarà dato...». Includiamovi il 

caso del bisogno. 

E in realtà, a ben pensarci, è un errore, un errore psicologico in quel tutt’altro 

senso che dicevo, il collocare il bisogno dalla parte del debole. Si sa che il debole lo si fa 

attendere, lo si fa aspettare a lungo anche se il rispondente potrebbe assolvere 

immediatamente alla richiesta. 

Anche le pensioni le si fanno aspettare il più possibile, anche se in quel momento 

i fondi ci sono. È una delle tipiche tecniche di un certo tipo, modo di governare, il fare 

aspettare. Tu mi chiedi una cosa e io ti faccio fare anticamera. 

Non ditemi che non è la modalità di operare tendenzialmente di ciascuno, ossia 

di quella specie di governanti che siamo tutti. Collochiamo tutti l’errore di collocarci 

nella posizione di governante. 

E il primo a compiere questo errore, ora terrificante, ora ridicolo, è lo psicologo.  

Pensare di governare una psiche: ridicolo! E ciò ha a che fare con la comunità di 

domanda fra il paziente e il terapeuta.  

Ma ora proseguo. 

 

Dicevo prima che le due accezioni di domanda hanno in comune il fatto che la 

domanda è qualcosa di ben reale, che si riferisce al fatto ben reale che noi siamo esseri 

con due gambe, o siamo due gambe con su piantato qualcosa... Una volta preferivano 

dire che l’uomo è un tubo digerente; trovo più interessante, semplicemente perché è una 

faccenda di moto, preferisco parlare di gambe. Si tratta pur sempre di movimenti, di 

moti, di cui si tratta di conoscere la legge. 

 

Adesso ho trovato la formula giusta. E quanto alla domanda sulla scientificità: 

una scienza che abbia a che fare con delle realtà fisiche, – quindi parliamo pure di fisica – 

questa psicologia altra possiamo benissimo chiamarla fisica. Poi, definiti i termini della 

fisica semplificata, interessano le leggi del moto di questa realtà fisica. 

Il domandare è un articolo della legge del moto, mio, tuo e tuo. È una 

componente della legge del moto. Ed è per questo che il domandare è operare all’interno 

della legge del moto che ci regola e che noi abbiamo.  

 

Compiere atti psicologici è, nella misura del saperlo, compiere un atto di scienza 

riguardo alla legge del nostro moto. 

Perché una psicologia o è una scienza del moto oppure è ridicolo parlare di 

psicologia come scienza. 

 

Ed è addirittura bizzarro che la storia della psicologia sia iniziata con tutta la 

propria analogia, anzitutto con le scienze fisiche, rinunciando fin dall’inizio, con tutta 

questa pretesa di scientificità, a parlare di leggi del moto. 

Vedo che ho seguito un percorso diverso da quello che ci sarebbe stato se fossi 

partito da qui, ma essenzialmente ho fatto un po’ lo stesso prendendo un punto di 

partenza diverso. 

 

Il domandare e il prendere nota, accorgendosene, a mio avviso di più almeno con 

il tempo, almeno con il buon senso popolare secondo il quale ‚l’esperienza insegna‛ – 

verissimo: ed essere ammalati vuol dire dimenticare la banale e buona verità che 
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l’esperienza insegna; essere malati psichicamente vuol dire non imparare più niente – è 

mettere il proprio pezzo al proprio o altrui moto della legge del moto come in fisica si 

parla di legge del moto dei corpi. 

Il domandare è contribuire alla legge del proprio moto. 

È una definizione molto precisa, questa. È quella che ho chiamato compiere atti 

psicologici e ho sempre detto che compiere atti psicologici è compiere atti normativi, di 

legge. 

Il domandare è un atto legale della legge del moto che regola il nostro moto. 

 

Semplicemente, il nostro moto è un moto diverso da quello degli altri corpi, ma si 

tratta di moto dei corpi, galileianamente! 

E il modo dei nostri corpi è un moto – e qui non faccio tutti i passi intermedi – 

 di corpi che non mancano di nulla, pensando a quello che dice 

un salmo. 

I nostri corpi hanno tutte le cose a posto, non mancano di nulla. È insensato dire 

che i nostri corpi mancano di qualcosa, perché anche il concetto di bisogno non è il 

concetto di qualcosa che mancherebbe al corpo umano. 

Il bisogno è parte della realtà e non un difetto della realtà del corpo umano. 

Dovrebbe essere chiara una cosa del genere. 

Quindi, allorché si insiste che bisogno vorrebbe dire una mancanza, attenzione! È 

un errore. È il corpo che è fatto così. 

Il bisogno è parte di questa realtà che è in moto e che se vuole essere conosciuta, 

essa va conosciuta attraverso le leggi del suo moto, perché non ha senso parlare di 

conoscenza, di scienza, se non si tratta della conoscenza delle leggi del moto di qualcosa. 

Questo è proprio l’ A-B-C. 

 

Questi nostri corpi, così come sono fatti, che non mancano proprio di niente, al 

punto che è insensato ritenere che gli mancherebbe qualcosa, sono corpi al cui moto non 

manca nulla per arrivare al fine. Eppure manca qualcosa per arrivare al fine. 

I nostri moti sono moti a una meta, come dicevamo tempo fa, sono moti a meta, 

suscettibili di arrivare alla meta.  

È questo l’oggetto della domanda: la meta. 

 

Didatticamente, ho sempre portato l’esempio dell’anoressia, che ognuno di noi 

potrebbe benissimo avere sperimentato in prima persona, – in misura maggiore o minore 

capita a molti, o in qualche misura capita episodicamente nelle più normali esperienze. 

L’esperienza anoressica esiste comunemente. 

Ed è l’esperienza per cui ci si può arrestare nel proprio moto – in questo caso la 

soddisfazione più ordinaria del bisogno – non perché manca l’oggetto, non perché è 

malato il corpo, non perché esistono ostacoli alla meta, ma perché manca qualche cosa 

per mettersi in moto, per arrivare alla meta: mangiare. 

 

«Che cosa manca?». 

Il popolo, giustamente, risponde: «Manca la voglia». 

Il difetto è nel desiderio. 

L’oggetto della domanda è l’oggetto del mezzo del desiderio che è quello di 

arrivare alla meta: mangiare. 
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Che cosa è il pezzo che manca, in un moto che non manca di nulla? 

La situazione può essere benissimo disegnata su una lavagna, rappresentando un 

oggetto qualsiasi e mostrare che la sua realtà e forma è completa. 

 

Se manca di qualche cosa e non ne manca in sé, allora dove ne manca? 

 

Ne manca fuori di sé. Il pezzo che manca per arrivare alla meta è il pezzo che 

deve venire da fuori. 

 

Ho sempre usato l’esempio della piccola bambina che essendo sana, normale, 

dotata di buon appetito, allegra e tutto il resto, dice al padre: «Aiutami a mangiare». È 

lui il pezzo che manca per avere voglia di arrivare alla meta. Basta che il padre si metta lì 

a fare i fatti suoi, a chiacchierare un po’, e la bambina ha voglia di arrivare a termine. 

Il pezzo mancante è esterno al corpo e il pezzo esterno fa parte della legge del 

moto di quel corpo. 

Guardate che «Aiutami a mangiare» è una cosa che uno su due di voi avrà fatto 

una qualche volta nella vita dicendo a un amico: «Dai, accompagnami a magiare!», o: 

«Entra con me!». È il modo più ordinario del mondo per dire: «Tienimi compagnia». 

Tutto ciò ha una realtà, una visibilità quotidiana che non richiede la lezione dello 

psicologo. Lo psicologo ha solo da far osservare che questa legge di cui sto parlando è in 

atto in ogni momento della vita quotidiana di ciascuno. 

Allora, l’oggetto della domanda è il pezzo che manca per aver voglia di arrivare 

alla meta, al desiderio. 

 

Non è vero che è l’esperienza della mancanza il motore del domandare. Il motore 

del domandare, se mai, è l’esperienza della ricchezza, ossia la constatazione o almeno la 

supposizione – si può anche dire la speranza, ma non è la parola che spendo adesso – che 

il pezzo che manca, e che sto chiamando ricchezza, sia chiamabile. 

 

E questa è un’esperienza che possiamo chiamare ‚da ricco‛. 

 

Chi domanda e chi desidera è innestato nell’esperienza del soprappiù che è 

l’unica cosa che ci interessi e strutturalmente. 

 

Sto parlando di leggi del moto.  

La struttura della legge dei nostri moti, ossia, non solo potenzialmente di poter 

muovere le gambe, ma anche l’aver voglia di muovere le ‚nostre rotelle‛, come si dice, 

di far funzionare la testa, è un’esperienza di ricchezza. 

Ecco perché dicevo che non è il povero che domanda. 

 

Si possono richiamare frasi come quelle evangeliche, non è vero? Il povero di 

spirito, è tutto fuorché povero, o l’umile è tutto fuorché umile o un soggetto è tutto 

fuorché un soggiogato. O uno capace di seguire, di obbedire, ai propri rapporti di 

dipendenza è tutto fuorché un dipendente, non so, dell’Enel, o dipendente in sensi anche 

peggiori. 

Ma insisto: in tutto ciò si tratta veramente di legge del moto. E, naturalmente, a 

questo proposito sarei portato a riprendere, come ho già fatto per il concetto di anima, 
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una riflessione tra fisica-filosofica, poi aristotelica e poi medievale. Semplicemente, sono 

riflessioni che come quella sull’anima, sono rimaste lì. Non si può dire che siano stati in 

molti a farsene qualcosa. 

Infatti, sono lì: oggetto di biblioteche che nessuno legge più. 

 

 

DOMANDA 
 

Vorrei sapere quali e se ci sono possibilità quando la persona conosce il motivo del suo 

malessere. Cosa può sperare la persona dal rapporto terapeutico? Tutti gli atti sono psicologici o 

solo alcuni atti sono psicologici? 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

Che sia una benedizione o che sia una condanna, noi non compiamo mai atti fisici 

che non siano anche atti psicologici. Personalmente, lo colloco dal lato della benedizione 

e non della condanna.  

Resta, secondo le mie conclusioni, che l’essere umano non ha più la possibilità di 

compiere atti che non siano psicologici, che siano atti puramente fisici, o come alcuni 

direbbero, ‚animali‛, un po’ all’antica. 

 

 

DOMANDA 
 

Se non ci sono atti incoscienti, la distrazione esiste? 

Non tutti gli atti psicologici sono di buona qualità. Come distinguerli? 

 

 

GIACOMO B. CONTRI 
 

Comincerei dal «se tutti gli atti sono psicologici». 

Sì, perché sto continuando ad asserire che tutti gli atti umani, sono tutti umani; 

non si danno atti non umani. 

Ossia, non si danno atti che in un punto o in un altro non siano atti aventi come 

legge del loro moto quella legge del moto un articolo della quale – proprio come si dice 

un pezzo della macchina, un articolo di una frase, una componente di una frase, 

grammaticalmente o sintatticamente ben costruita o mal costruita ed ecco la faccenda 

degli atti di buona qualità – è la domanda. Perché non esistono atti, fisici, fuori di quella 

legge del moto, di quella legge del moto un articolo della quale, una componente della 

quale è domandare. 

Il domandare è il pezzo che ci metto io della mia legge del moto. E questa è una 

definizione stretta e rigorosa e che ha una portata, e che ci toglie dall’idea di una 

domanda come una specie di buona disposizione dello spirito. 
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Non esiste il ‚non domandare‛, ma neanche tutte le domande sono benedette o 

benedicibili. Dipende dalle porte cui sono rivolte. E ci si può rivolgere dalla parte 

sbagliata. 

Perciò, a proposito della ‚buona qualità‛ o della ‚buona famiglia‛, ci sono anche 

domande di non buona famiglia. E ciò ha ancora a che vedere con la domanda se tutti gli 

atti sono psicologici. 

Ma certamente! 

E nel senso che sto dicendo, nel senso di questa legge del moto. 

Poiché i soli atti che non sono psicologici cioè, che non sono di competenza di 

ogni singolo, sono gli atti che sono compiuti da un altro, da un altro esterno a quel 

singolo. 

È che ci stiano ancora scontrando con quello stato di turpitudine psichica in cui 

versiamo tutti di fronte alla parola psicologia, per cui il riscatto di essa in un’altra 

direzione ci è lento, torpido e quasi inverosimile. 

 

Ma per dare un esempio di domanda, e precisamente nel senso che sto dicendo, 

ancora una volta vi ricordo quella brava legge sugli psicologi.  

A chi rivolgo la mia domanda di salute psichica? 

È chiarissimo che può anche essere rivolta allo Stato, è del tutto evidente. È 

proprio un destinatario. 

È chiaro che uno può mettere lo Stato al posto di... o come destinatario delle 

proprie domande e pensate a certi partiti! A riguardo di queste cose, i partiti o le frazioni 

di partito fanno della domanda di salute psichica allo Stato un bisogno pubblico e lo 

Stato dovrebbe rispondere a questa domanda. 

 

 

DOMANDA 
 

Viene prima l’offerta o viene prima la domanda? 
 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

Fra le tante cose che avevo preparato, su cui non ho potuto fermarmi, vi era 

quella in cui avrei fatto osservare che i comportamentalisti si sono subito soffermati sul 

problema dell’inizio del moto, in questo caso sull’inizio del comportamento. Si sono ben 

guardati, però, di parlare di moto e di movimento: non sarebbero quello che sono! 

Certo, il comportamento è un surrogato e una mistificazione del concetto di moto 

che sto seguendo io. Ma, in ogni caso, si sono interrogati su qual è il comportamento da 

rinforzare. 

Ora la prendo così: il comportamento da rinforzare è un comportamento casuale, 

una volta individuato come casuale (ad esempio, il gatto va di là perché i gatti sono 

cretini e vanno di là piuttosto che di lì), o rinforzo un comportamento che è già un 

comportamento in qualche modo spinto dallo sperimentatore? 

O se vogliamo: si tratta di rinforzare un comportamento che è già il prodotto di 

una legge, ossia ha già una propria causa, una propria legge? 
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Ora, si dà il caso che se le gambe del bambino piccolo si muovono è perché una 

meta gli è già stata offerta, ossia tutto parte dall’offerta. 

La storia della psicologia, nel senso della storia di ognuno, è la storia dell’ordine 

di precedenza dell’offerta sulla domanda. 

Alcuni potrebbero usare formule note e diverse: per esempio, ‚essere‛ ed ‚essere 

fatti‛ e così via; il che significa che l’offerta ha preceduto la domanda. 

Non direi che l’ha costruita; ha preceduto la domanda nel senso che se il corpo 

del bambino, o il nostro in ogni momento, avesse potuto partire dal domandare, fra il 

nascere e il morire ci sarebbe di mezzo soltanto un soffio. 

Grazie a Dio, o se preferite a chi volete voi, non è questo il momento in cui la 

conclusione su questo punto ci preme e non è richiesto a nessuno di partire dal 

domandare. La risposta ha preceduto la domanda. Che è come dire che il moto umano, 

che è moto del corpo umano, è un moto che parte da un supplemento: si parte finanziati. 

Si parte finanziati di una meta già fornita. 

Si parte finanziati non nel latte o nei panni e nemmeno, come dicono quei dannati 

kleiniani, nel seno materno, ossia nell’oggetto quale che sia l’oggetto.  

Si parte finanziati nella meta, ossia nell’esperienza che è quella primaria del poter 

arrivare a un fine. 

È questo il finanziamento che inaugura la vita nel senso proprio della legge del 

moto dei corpi. 

La terribile confusione, – quelli di noi che fanno gli psicoanalisti lo hanno ben 

visto nel mondo psicoanalitico – il terribile errore è di confondere l’oggetto con la meta, 

l’oggetto e il fine. 

L’esperienza di chiunque, specialmente nelle patologie più evidenti, è che 

l’oggetto non è causa di nessun desiderio: si sta fermi. 

Allora, l’esempio dell’anoressia, anche quando l’oggetto fosse il sesso. L’oggetto 

del sesso non fa venire desideri sessuali a nessuno. La causa del desiderio sessuale non è 

il sesso. 

Questa è una delle frasi più importanti e sto preparando una cosa che incomincia 

da questa frase. 

La causa del desiderio sessuale non è il sesso e noi abbiamo secoli di morale e di 

morali che vivono, neanche colpevolmente, ma semplicemente in modo erroneo, in 

questo lamentevole presupposto pseudo-psicologico secondo il quale la causa del 

desiderio sessuale sarebbe il sesso. 

Non esiste ed è un’esperienza, anche questa, corrente. 

 

È soltanto che una volta che ci si è accorti di questo, allora sì, la questione diventa 

interessante. Se la causa di questo desiderio non è il sesso stesso – anatomia, fisiologia, 

ma anche tutto ciò che la cultura e la società offre: il porno o anche il buon film, il 

romanzo... Un melanconico non leggerà mai un romanzo erotico, avendo a disposizione 

tutta la bella fiera che può offrirgli il mercato a questo riguardo – allora, qual è? 

Per questo, l’idea che il Paradiso sia un po’ il paradiso delle urì, o quello che nella 

Vulgata passa per il paradiso degli islamici (ho avuto la cautela di essere certo che le cose 

non stiano proprio così per gli islamici), l’idea che il paradiso sia finalmente la 

disponibilità degli oggetti, in particolare sessuali, oltre che tutti gli altri oggetti che 

chiamiamo oggetti del bisogno, uniti alla salute del corpo, alla piena disponibilità delle 



Psicologia. Una questione aperta  Pavia, 1991 

56 
 

proprie facoltà, l’idea che il paradiso sia una cosa del genere è semplicemente un’idea 

astratta e psicologicamente infondata, psicologicamente erronea. In un paradiso di 

questo genere, saremmo tutti delle statue di sale. 

Il desiderio, anche sessuale, non nasce dal soggetto, non nasce dalle immagini; 

nasce da qualcun altro. 

Non mettetevi troppo di corsa a divinizzare questo altro, non fate questa cosa un 

po’ pasticciona... 

 

È dunque vero – rispondo a G. Bonora – che l’offerta precede la domanda. La 

precede anche geneticamente, se è il caso di psicologia genetica o di genesi psicologica. 

Ma usando in modo vergine e ingenuo, fresco, la parola genesi, la genesi del moto, 

ossia del desiderio, perché moto vuol dire desiderio...  

Non è un concetto psicologico come se in qualche angolo gli esseri umani 

avessero una serie di dotazioni e poi c’è il lobo neurologico o spiritualistico del desiderio 

dove avremmo i desideri... Usiamo proprio in senso popolare la parola desiderio: «Avere 

voglia», «ho voglia di...», «Mi va di...»: che espressione formidabile, questa. Sono anni 

che con i miei colleghi abbiamo una certa propensione a fare caso all’espressione della 

lingua. «Mi va» è tutto ciò che ho detto fino ad oggi: a me va qualcosa che va 

autonomamente da me. Questa espressione popolare rappresenta tutta la teoria 

psicologica finora espressa. La legge del moto è formulata nel linguaggio volgare 

dall’espressione «Mi va». È tutta la legge del moto umano; dopo si può interrogare la 

frase: qual è il soggetto che va, visto che è un ‚va‛, cioè la terza persona grammaticale e 

così via. Potete sbizzarrirvi, fare i manifesti in casa, scrivere «Mi va» in capo... Arrivati al 

termine di questa riflessione, sarete i migliori psicologi, psicoanalisti e tutto il resto.  

È sufficiente che, anche solo grammaticalmente, analizziate questa espressione. 

La legge del moto è «Mi va». 

 

Alcuni di noi hanno presente che questa legge si articola in modo più complesso. 

Anche qui una delle parole di errore psicologico, è la parola complessità o complesso.  

Bisogna stare molto attenti. Intanto, tutti dicono che il nostro è un mondo 

complesso. È una semplificazione terribile; ma in ogni caso, per poter parlare di 

complesso, bisogna parlare di cose diverse fra loro.  

Il massimo della complessità – i filosofi una volta dicevano che è la realtà esterna, 

solo che poi c’era un’idea un po’ astratta della realtà esterna – è raggiunto allorché un 

moto è reso possibile da qualche cosa che non appartiene al moto di quel corpo.  

In questo senso circa il moto del corpo umano – anatomia, fisiologia – restano 

semplicistiche, perché non descrivono un moto che non appartiene alla loro competenza 

e descrive il moto di corpi il cui moto è reso possibile da qualcosa di esterno a quei corpi. 

 

Ero partito da lì perché pensavo di dire qualcosa della psicologia pervasiva. 

Si constata che quella certa psicologia è pervasiva dal marketing alla politica, alla 

scuola, a tutto il resto: è simultaneamente tutto giusto e tutto sbagliato. 

Trovo preferibile prenderla dal lato che è tutto giusto, perché per lo meno mostra 

che non esiste un luogo e un momento dell’esperienza che non sia psicologico nel senso 

detto e vale, soprattutto vale in politica, che il posto lasciato libero da qualcuno verrà 

occupato da qualcun altro, di solito non molto simpatico. Non si lascia libera la poltrona: 

qualcuno la occuperà. 
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L’alternativa è quella fra una psicologia in cui la legge del moto è fatta tutta senza 

competenza, attiva, psicologica, e una psicologia in cui la legge del moto è fatta anche 

dalla competenza di ciascuno, che ho chiamato domanda e ho insistito che la domanda 

non è quella variante spirituale che alcuni avrebbero degli impulsi religiosizzanti. 

Pensate che ci sono quelli che hanno inventato la categoria di psicologia religiosa: è 

terrificante. Si tratta di sapere se nella legge del moto degli esseri umani si può trovare 

alcunché che consenta di connotare, almeno una delle leggi di questo modo come 

religiosa. Altrimenti, è come la crema sul gelato: a qualcuno piace, a qualcuno non piace. 

 

Senza dubbio, la psicologia è una faccenda di linea, come si dice «la linea del 

partito». E la linea di quella legge del moto che è la legge dei nostri moti ed è l’oggetto di 

una scienza che si chiama psicologia: il caso della domanda, della formazione della 

domanda, è il solo caso in cui nel fare la linea c’entro anch’io. E in quel caso, nel far la 

linea, ciò avviene con l’apporto determinante di un altro, ma con l’inclusione e non 

l’omissione dell’apporto del Soggetto. E non c’è apporto soggettivo che non rientri nel 

concetto di domanda. 

 

Osserverei – e quando lavoravo all’ Anaconda si osservava – che è la nostra 

inesperienza in certi casi, distrazione in altri, o povertà psichica in altri ancora, o quel 

senso errato di umiliazione che si connetterebbe alla domanda (pura maldicenza), a non 

far cogliere bene la ricchezza delle forme espressive della domanda. 

 

L’altra volta dicevo che non saprei neanche ancora dire se esiste un limite al 

campo del domandare, del domandare effettivo, di quello formulabile in espressioni 

linguistiche, per esempio. 

Una serie di «No, no e no» può essere un’eccellente formulazione di una 

domanda, per il fatto che se tutti i miei offerenti non mi piacciono, io dirò «No» a tutti: 

sono un eccellente domandante. Non bisogna confondere negativismo schizofrenico e 

facoltà di giudizio. Sapere dire «No» è una delle migliori espressioni della facoltà di 

giudizio. 

La serie di «No, no e no», alla lettera, può benissimo esprimere, essere 

equivalente, a quell’altra espressione linguistica «Avanti un altro!» che è una delle 

formule più generali della domanda, perché la domanda è domanda di accaduto esterno 

alla realtà fisica del corpo. E una delle altre cose che mi hanno persuaso del mio buon 

maestro che era Freud è che quando parla di psiche, parla di accadere psichico. 

La categoria dell’accadere è integrante di una psicologia che sia degna e scientifica. 

 

Non spendo più parole in risposta alla tua domanda, perché ho detto cosa c’entra 

la scienza con una psicologia che sia tale. La scienza è una scienza di leggi e in tal caso di 

leggi di moti reali, fisicamente descrivibili. 

È stato comodo per il comportamentismo e l’oggettivismo in generale, il far fuori 

il Soggetto classificando tutto ciò nell’interiore, nell’interiorità. 

È stato certo comodo, ma disonesto e scientificamente scorretto. 

Sarebbe come dire che le leggi di moto di Galileo o di Newton, relative ai corpi 

fisici, sono l’interiorità della natura. È esattamente la stessa ridicolaggine sul piano 

epistemologico, come dicono tanti. 
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Se frequentate il mondo della Facoltà di Psicologia, ogni momento ci sarà 

qualcuno che, mostrando di non sapere niente di epistemologia, userà la parola 

epistemologia. Entrate in uno studio di psicologia e lo verificherete. 

 

Soggettivismo è un’ingiuria. A questa parola non corrisponde nulla. Ho detto 

questo in una enciclopedia che un editore ha fatto quattro-cinque anni fa: mi avevano 

chiesto di scrivere la voce Soggettivismo ed è stato in quel momento che mi sono accorto 

che soggettivismo è soltanto un’ingiuria. Ma proprio al pari dell’epiteto cretino.  

Sapete perché? 

La parola cretino deriva da ‚cristiano‛, che leggermente deformato... Per 

soggettivismo è la stessa cosa, perché vi è stata operata una riduzione in senso abbassativo 

al punto da farne quella cosa così alta da essere inverificabile e quindi quella cosa tanto 

inutile, perché tanto poi e la vita, e la storia, vanno avanti secondo le leggi della realtà, 

per cui soggettivismo significa che il soggetto non ha nulla a che vedere con le leggi del 

proprio movimento. Noi non abbiamo a che fare con le leggi del nostro proprio moto. 

Dunque, è un’ingiuria ed è la negazione sul piano della realtà della legge dei 

nostri moti. 

È un trucco su cui potremmo andare avanti... 

 

Altra parola già esaminata in questa sede è quella che ha invaso la storia della 

psicologia e che è introspezione: come se il parlarvi io delle leggi del nostro moto fosse 

fare una introspezione a mio riguardo o io facessi delle attribuzioni ai vostri stati ‚intra‛. 

 

È curioso... È tutto lì quello che si vede. Pensate che negazione! Non c’è nulla che 

non si veda. Non crederete ancora che voi portate i vestiti avendo lo scopo che non si 

veda qualcosa, eh? 

Se lo pensate, andate a farvi curare. Semplicemente ridicolo e fa parte delle nostre 

ridicolaggini nevrotiche e ci siamo dentro tutti. Tuttavia, è ridicolo. 

Non è vero che i corpi si vestono per coprirli, per nasconderli; sono cose che non 

stanno in piedi da nessuna parte e non perché sarebbero ‚osceni‛: nulla a che vedere. 

Non è affatto la realtà del sesso, in questo caso visibile, a essere la causa dei 

desideri sessuali. 

Quindi, la motivazione moralizzante per cui i corpi si coprirebbero, anche al 

mare... No, no e basta!  

 

Un tempo lo sapevano. Anche Tizano, Amor sacro e Amor Profano, con le due 

donne... Qual è la virtù? Qual è il vizio? 

È la ragazza nuda a rappresentare la virtù, non quella vestita. Questa è anche 

esperienza psicologica piuttosto di vecchia data. Non c’è molto da inventare: lo 

sapevamo già; ma voi vedete bene perché uno come me segua il concetto di rimozione. 

Lo si sapeva già, ma ciò che si rimuove è ciò che già si sapeva, ciò che già era lì. 
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Sul potere di domandare, io non aggiungerei molto oltre alle cose già dette, se 

non richiamare ciò su cui mi sono fermato in modo più chiaro che altre volte.  

Avere il potere di contribuire alla legge del proprio moto – e dico legge come si 

dice ‚legge fisica del moto dei corpi‛ – è potere. E nessuno ha il potere, almeno fino ad 

oggi per quanto ne sappiamo, di intervenire sulle leggi della fisica newtoniana o 

einsteiniana: in un acceleratore di particelle è inutile soffiare perché vadano più veloci. 

 

Sulla domanda che esige risposta ho già detto qualcosa prima. 

 

Su autorità e Soggetto, in uno dei nostri seminari che G. Bonora e altri qui 

ricorderanno, qualcuno di noi faceva osservare che è avere una bella autorità quella di 

comporre niente meno che la legge di un moto: è la mia autorità e ricordando anche che 

nell’uso che ereditiamo da un più o meno lontano medioevo, ma credo già antico latino, 

l’auctoritas non è di quello che comanda. L’ auctoritas è quella di un autore, ad esempio; 

se quell’autore è esistito non è perché qualcuno glielo ha comandato, ma perché un bel 

giorno ha scritto un libro. 

Se Sant’Agostino è un’auctoritas, non è perché qualcuno gli ha ordinato di scrivere 

quel libro e il contenuto di ciò che ha scritto. L’ha pensato lui: l’auctoritas è questa. 

La potestas è un’altra cosa. 

L’auctoritas sta dalla parte dell’avere così tanta autorità da essere capace di 

formulare una domanda. Indubbiamente, è una domanda a una potestas, ma qui, se 

continuassi con questo lessico, commetterei un abuso, un abuso per il fatto di avvicinare 

troppo rapidamente termini che per ora appartengono ad aree diverse o tali che, per 

renderle la stessa area, bisognerebbe lavorare molto. 

 

A proposito della cura e del lutto, o del nesso fra cura e lutto, per rispondere 

dovrei riuscire ad avere tutta la delicatezza del caso, unita alla solidità della riflessione 

su ciò. 

Mettiamo che abbiamo qui, incarnata in una sola persona, tutta la psicologia 

mondiale con cui me la sono presa: «È quello lì la psicologia incarnata». E poniamo che 

questa persona, che è la psicologia incarnata, abbia seguito un po’ queste idee e, 

malgrado tutto, trovi che le critiche fatte sono abbastanza giuste. Beh, è un bel lutto 

piantare tutto, ricominciare da un’altra parte. 

Ma il lutto non è, quale che esso sia, per le persone care o per le idee accarezzate, 

per buone o cattive ragioni non importa. Dato che è vero che siamo attaccatissimi alle 

nostre idee, si dà il caso di lutto nella perdita delle une e delle altre. Anzi, uno dei nostri 
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problemi psicologici è di sapere se siamo più attaccati ad una persona o all’idea che si 

aveva di essa. È l’unico problema educativo serio che esista, non ce n’è un altro, a 

proposito di educazione. E con unico, intendo iniziale, quello primo, da cui partire. 

Anche questo è un fatto di lutto: sapere distinguere fra l’investimento su un’idea 

e l’investimento su un reale. La differenza sta nel fatto che quell’idea, dopo tutto, la 

faccio io, o me la rifaccio io, mentre per sapere qualcosa sul reale, la prima cosa da fare è 

non fare nulla e me lo dirà lui. Non partirò da un’idea sul tuo moto, ossia dalle tue 

domande. 

In altri termini, la domanda di uno è la realtà esterna di un altro. Vediamo 

dunque che il rispetto della domanda è anche un principio morale, da cui poi ci sono i 

buoni, un po’ focolarini, che rispettano le domande degli altri, mentre altri no... Scusate 

se spiritualizzo tutto, ma bisogna uscire da questa palude di spirituali tate. 

E la domanda di un altro è una realtà esterna per me al pari che se quell’altro mi 

prestasse la sua auto o mi investisse con la medesima. 

E la domanda di un altro è parte della realtà fisica del moto di un altro: la realtà 

fisica, proprio all’antica, la realtà esterna, quel muro là. Anzi, sono contento che mi sia 

venuto così, perché fino ad un istante fa, ancora poteva rimanere il dubbio che c’è un 

qualche cosa del guardare dentro, cioè di soggettivistico nel senso anzidetto. E una 

persona un po’ solida, non più deragliabile nel suo domandare, al non rispetto da parte 

mia della sua realtà fisica, cioè delle sue domande, potrebbe reagire maluccio nei miei 

confronti. 

Dunque, mi conviene essere molto attento, non fosse che per prudenza e senso 

della mia personale incolumità.  

 

Ciò ha a che fare con la suddetta vendetta, che distinguerei dall’invidia, ma 

tornerei sulla cura. 

 

Comunque, non direi che il lutto è occasione, causa, motivo, indicazione per una 

cura. Il lutto non è da curare, ossia non è un fatto patologico. 

Il lutto è un’indicazione e chi di noi ne sa qualcosa... È un’indicazione, anche 

penosa.  

Ma attenzione: la medicina ci insegna che il dolore fisico non è una realtà 

patologica, ma un segnale; in questo senso fa parte della nostra normalità. Se il mio 

dente non mi dolesse, marcirebbe, mentre se mi fa male vado dal dentista. 

Importante: non appena si ha un’idea del dolore come di un dato patologico, 

allorché pensiamo al dolore, non importa quale, come dato patologico, implicitamente 

esprimiamo una teoria masochistica delle cose. E’ un fatto della normalità. 

Il lutto anche e non certo perché ci rallegra, al pari dell’angoscia e al pari della 

sofferenza fisica, è un segnale.  

Nel caso del dolore fisico, sappiamo abbastanza bene che specie di segnale sia, a 

parte qualche cosa. 

In quanto all’angoscia, ne sappiamo già un po’ meno, ma per l’appunto si può 

cercare di aiutarsi, di farsi aiutare a saperne di più. 

Nel caso del lutto, si tratta di un fatto non da curare. Uso la parola curare come 

correlata a patologia. 

Il lutto è piuttosto l’indicazione a riprendere da capo la mia domanda, cioè il mio 

moto, per la ragione che la persona cara mi è scomparsa poco tempo fa e componeva – 
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poneva con me – le condizioni perché io fossi in movimento. Nella pratica è questo. Faceva 

parte del mio arrivare a un fine. 

 

«Non mi va»: sono le mie gambe che non vanno più perché è scomparsa la 

condizione per cui io abbia la voglia di muoverle, che è il concetto di vita se non si 

vogliono avere concetti astratti, vitalistici, come si dice. Vita vuol dire ‚corpo in moto‛, 

ossia come desiderio che moto sia. 

Allora il lutto è l’indicazione, vorrei dire con un’altra frase popolare, a ‚rifarsi 

una vita‛, frase corporale che posso ritradurre nei termini antecedentemente proposti. 

 

Può accadere che – e accade – che il lutto sia una tentazione, così come un dolore 

fisico è una tentazione a diventare masochista, o l’angoscia a drogarmi: è sempre una 

faccenda di primato dell’offerta sulla domanda; basta che ci siano quelli che me la 

offrono, i giornalisti che ne parlano benissimo anche quando me parlano malissimo;  il 

giornalismo mondiale è l’agenzia di pubblicità dell’eroina e lo è sempre stato e la 

televisione... C’è un modo di parlare male di qualcosa che equivale a fare la pubblicità a 

quel qualcosa. Basta accettare la teoria della vittima del drogato per fare pubblicità vera e 

propria. La teoria della vittima è un falso.  Il lutto può essere una tentazione a diventare 

malinconico, cioè a saltare il guado, il cattivo guado che corrisponde, ad esempio, al 

pensiero che non c’è altro nella vita, che non c’è un Altro per il mio desiderio, per il mio 

moto. 

Ma in questo momento ho introdotto il concetto di tentazione, estremamente 

importante se si vuole fare una psicologia.  

 

Ora non saprei dirvi di più, ma almeno ho detto qualcosa su ciò che ha da essere 

curato e ciò che non ha da essere curato.  

Le nostre malinconie ne hanno bisogno, il nostro lutto no. Il nostro lutto ha 

bisogno della compagnia normale, come nell’esempio della bimba e del padre, che ho 

detto prima. 

 

E sulla domanda del terapeuta ho già insistito sull’affermazione che gli errori 

dello psicologo sono gli stessi errori dei suoi clienti, ossia la psicologia non ha senz’altro 

la possibilità, epistemologicamente parlando, di compiere errori diversi da quelli di 

chiunque. Il campo dell’errore, come il campo della verità, in questo caso è identico per il 

curante e per il curato, per il paziente e per il terapeuta.  

 

La stessa cosa vale per la domanda. Non ha alcun senso pensare che ci sia una 

domanda diversa da quella dell’ammalato. 

Il terapeuta ci sta, a cosa? Al fatto di essere uno che esercita la propria 

competenza per mezzo del suo stesso proprio domandare. E in effetti, sono tanto 

persuaso che i terapeuti, gli psicoanalisti compresi, (...) niente affatto problema, ma la 

questione vera, quindi ciò che ho detto fra questione e domanda, di ogni terapeuta è di 

sapere – e di solito non lo sa – a chi rivolgere le proprie domande quando esistono. 

 

Ahimè, il guaio di tante formazioni didattiche, psicoanalitiche o altro da 

psicoanalitiche, è quello addirittura a volte espresso in termini teorici, espliciti – ci sono 

delle formazioni che addirittura seguono il principio di una buona formazione o cura 
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dell’allievo che diventerà un povero terapeuta – di fargli venire tutte le domande, in 

modo che diventi qualcosa d’altro. La domanda va liquidata, risolta, trattata ma 

liquidata. 

Ho sostenuto esattamente l’opposto. 

La prima questione è di sapere quali sono le proprie domande e dove le risposte. 

E’ rarissimo che si ottenga una risposta su questo punto. 

Ma non bisogna mai prendersela con gli psicoterapeuti, in particolare con gli 

psicoanalisti. Ve lo sconsiglio, perché, dopo tutto, un pochino lo psicoterapeuta aiuta. 

 

E la domanda è: ma chi lo aiuta? 

È già quasi un miracolo che da un secolo, un po’ meno, dopo tutto questi abbiano 

saputo reggere. 

Distinguerei nettamente la vendetta dall’invidia. No, anche l’invidia è una legge 

del proprio moto; la cosa da comprendere è che le cose che all’antica si chiamavano 

passioni, vizi, sono le leggi del moto che uno sta seguendo. In questo senso sono 

psicologia. Si vede che ci sono leggi di ‚cattiva famiglia‛ 

Sappiamo che l’invidia è, come si dice, avere addosso una brutta bestia. 

L’invidioso lo sa, ognuno di noi, nella misura in cui lo è o lo è stato, lo sa. È una gran 

pena trovare che non basta fare così per liberarsene, perché il guado dell’invidia e che è 

stato fatto, è che non è vero che si desidera ciò che l’altro ha in più, anzi. 

Il guaio dell’invidia, la patologia dell’invidia, la patologia morale dell’invidia è 

l’essere incapaci di desiderare ciò che l’altro ha. E quindi di lasciare che esso si metta al 

mio servizio, eventualmente derubandolo per strada come un ladrone.  

Ma l’invidioso non è mai un ladrone di strada. Questo è un dato di osservazione. 

I ladroni di strada hanno tutti i difetti del mondo, ma non di essere invidiosi. Un 

rapinatore di banca non è un invidioso. Non sto facendo apologia di reato. La vendetta è, 

come ho detto l’altra volta, un fior fiore di psicologia, un fior fiore di passione. È una 

posizione letteralmente divina, dicevo la volta scorsa. 
 

 

DOMANDA 
 

Qual è il nesso fra la vendetta e il Padre? 
 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

È come «la vendetta è mia». La vendetta è una legge di giustizia, è l’unica che 

esiste – vedete: sto facendo apologia di vendetta – è l’unica legge di giustizia che può 

esistere e questa sola può esistere. 

Il primo a poter esercitare, a poter autorizzare a esercitarla è il legislatore. 

Diciamo che il Padre è il legislatore. 

 

Perché faccio apologia di vendetta? 

La vendetta è misurata. La vendetta è «occhio per occhio», cioè neanche un ciglio 

di più, un sopracciglio. Non è più vendetta, se c’è un pezzetto di più.  



Psicologia. Una questione aperta  Pavia, 1991 

63 
 

Ora, il fatto è che nel vendicarsi scappa facilmente la mano e non solo ci si prende 

un ciglio di più. 

Poi, se uno va a vedere un pochino bene, si accorge che si è sbagliato su se stesso: 

non è vero che aveva un desiderio vendicativo, ossia di giustizia, ben pesata. È rarissimo. 

Ho riscontrato in me ed in altri rarissimamente questa idea di vendetta. Non crediamo di 

essere dei vendicativi: forse, siamo solo dei sadici. 

Ricordo che avevo scritto un pezzo su Il Sabato di apologia di quel canaro... quello 

che l’aveva fatta brutta... Era uno che, chissà perché, era riuscito a vendicarsi. Ci ha 

messo una vita, e l’ha pagata, ed è per questo che non è riuscito a vendicarsi, perché non 

è finita lì. Cioè, la giusta misura deve essere raggiunta e il fine raggiunto, anche in senso 

di termine. 

Non esiste il caso che noi sappiamo, di vendetta che sia arrivata al suo termine, 

così che la partita sia chiusa. In altri termini, il mettersi sulla via della vendetta è mettersi 

sulla via che porta logicamente alla questione del perdono, e non perché si è dei 

bonaccioni. È lo sbocco immediato del pensiero di vendetta: il perdono. Non ha altro 

sbocco che questo. 

 

Sulla scientificità qualcosa ho detto. 

 

Su libertà e competenza, richiamerei ciò che dicevo la volta scorsa, semmai 

facendo un’aggiunta. No, non è una correzione: un’aggiunta. 

Si tratta di cogliere che dato che domanda vuole dire la postulazione 

dell’intervento di un altro, la prima figura sotto la quale ci si presenta il pensiero della 

libertà non è la figura della mia competenza, ma è la figura dell’altrui intervento. 

L’esperienza della libertà non è l’esperienza di me come soggetto, come primo 

passo, ma è l’esperienza dell’intervento altrui come primo passo. La libertà è incontrata 

anche nel suo concetto come concetto dell’iniziativa di altri nei miei riguardi. 

In questo, si distingue dalla competenza, dalla mia parte di competenza 

professata nella domanda, come componente della mia legge e la libertà sta dalla parte 

dell’altro, non perché non sta dalla mia, ma il primo incontro con la realtà di una libertà 

e con il concetto di essa è dato in altri e non nel Soggetto. 

E si connette, è lo stesso pacchetto della precedenza dell’offerta sulla domanda. 

 

Anzi, mi va di concludere su questa osservazione, altrimenti la riflessione sulla 

libertà diventa immediatamente uno svolazzo futile. 

Tutta la psicologia, avendo espunto ogni riflessione sul moto del corpo in 

relazione al moto di un altro, non sa che farsene – giustamente, viste le premesse – di 

una riflessione a proposito della libertà: non c’entra. 

 

Certo, affinché un altro intervenga al fine del mio moto, non perché ha intenzione 

di farmi del bene – il farmi del bene è un tutt’uno con l’intervenire a favore del mio 

movimento – chiunque sia questo altro, per poter fare questo bisogna che sappia 

prendersi delle libertà, e non tutti lo sanno fare. 

Il principio della critica, dicono in senso moderno, sta nel riconoscere se altri da 

me è capace di iniziativa, ossia è libero o non è libero. 
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In base al criterio della libertà dell’altro, noi siamo in grado di fare la critica di 

tutto il mondo, perché di altri liberi, dopo tutto, non se ne incontrano tanti ed è solo in 

questo punto che spenderei la parola libertà. 

La piazza, con tutta la sua capacità di offrire ciò che costituisce il nostro mondo di 

domanda-offerta, di altri liberi non possiamo dire che ne offra poi tanti. Allora, se se ne 

trova uno, o scappiamo o ci stiamo. 

 

L’altro problema, dell’educazione, è precisamente il problema della libertà, 

perché il problema dell’educatore non è affatto quello di penetrare nella psiche dei suoi 

discepoli, capire le loro domande, entrare nella loro psicologia. Non è nulla di tutto 

questo, cioè di tutte le mefitiche dottrine pedagogiche che ne sono state dette, ma il 

problema della sua poca libertà nel dire ciò che dice e nel fare ciò che fa.  

Ciò non ha nulla a che vedere con la tirannia, a parte che ai giorni nostri, provati 

tu insegnante a fare il tiranno con gli studenti e vedi cosa ti succede! 

Il problema è storicamente supreato. 

 

Dopo quello detto prima, l’altro problema dell’educazione o pedagogia che dir si 

voglia, è solo quello della libertà: se ce l’ha. Di solito, facendo un tipico gesto psicologico, 

è così così. 

 

Vi saluto, vi ringrazio anch’io nella supposizione che mi ringraziate anche voi, 

perché queste sere sono state un’occasione per la messa a punto e anche per la 

formulazione di idee che erano un po’ meno cucinate e invece sono venute. 

 

NOTE 
 
[1] Il comportamentismo va grosso modo dagli inizi degli anni 10 fino alla guerra e un poco dopo; primo 

e secondo comportamentismo. Vedete già che faccio alcuni cenni, ma non posso esporveli, anzi, deve 

essere ben chiaro: questo non è un corso di psicologia.                      

[2]  Paul Karl Feyerabend (Vienna, 13 gennaio 1924 – Genolier, 11 febbraio 1994) è stato un filosofo e 

sociologo austriaco. Filosofo della scienza, nacque in Austria ed in seguito visse in Inghilterra, USA, 

Nuova Zelanda, Italia ed infine in Svizzera.                     

[3]  Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust (Auteuil, 10 luglio 1871 – Parigi, 18 novembre 1922) è 

stato uno scrittore, saggista e intellettuale francese , autore di saggi e di opere narrative, la più 

importante delle quali è il romanzo Alla ricerca del tempo perduto. È tra gli autori francesi più tradotti 

e conosciuti nel mondo, e uno dei rappresentanti più significativi della cultura letteraria tra fine 

Ottocento e inizio Novecento.                

 

LEMMI 
 

Accadere  

Altro  

Ambiente/ territorio/ universo  

Amore  

Anima  

Atto normativo  

Atto psicologico  
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Autorità  

Autorizzazione/permesso  

Bambino  

Bisogno  

Competenza  

Competenza-Libertà  

Conscio/inconscio  

Corpo  

Desiderio  

Diritto  

Domanda  

Domanda-offerta  

Economia  

Educazione  

Freud, Sigmund  

Legge del moto  

Lingua  

Lutto  

Moto  

Non-omissione  

Norma  

Oggetto-Meta  

Padre  

Perversione  

Potere  

Proust, Marcel  

Psicoanalisi  

Psicologia  

Sapere  

Selvaggio  

Soggetto  

Vendetta  
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