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Il presente e-book è stato composto utilizzando un precedente e-book compilato da Moreno 

Manghi di sua libera iniziativa. 

In mancanza di altri dati relativi e fonti del testo originario, ho mantenuto quanto in esso 

contenuto: di Moreno Manghi, infatti, sono le note targate “N.d.C.” e la suddivisione temporale 

delle lezioni e probabilmente è suo apporto anche l’Appendice con il Simposio di Platone e non 

materiale originario dei relatori delle lezioni. 

Nella veste grafica della copertina ho mantenuto l’immagine da lui scelta (l’Invidia di Giotto – 

Cappella degli Scrovegni, Padova) in quanto già identificante per molti il presente testo. 

 

 G. Di Mitri 



I. 
Introduzione al concetto di “odio logico” 
 
L’odio del discorso ― Freud dal linguaggio del determinismo al linguaggio 
dell’obbligazione ― L’oggetto dell’odio logico è l’inconscio ―  L’inconscio è un co-
strutto ― È nell’amore che l’inconscio fallisce ― L’Altro è un “Chi” che offre legge 
― “La tua offerta sarà la mia legge” ― La domanda d’amore ― La criminalità etica 
dell’altro ― L’odio logico come un destino alternativo all’inconscio e al suo rico-
noscimento. 
 
 
Giacomo B. Contri 
 

Il mio modo di procedere sarà questo: inizio a dire il tema, una 
variante dell’introduzione della volta scorsa, poi farò dei rapidi ac-
cenni che per il solo effetto di convergenza dovrebbero essere utili 
allo sviluppo, e poi leggerò delle pagine già scritte in altri tempi, se-
condo un ordine che mi sento di chiamare sistematico, anche se 
saranno solo una parte di questo ordine sistematico. Mi sto la-
sciando andare a soffermarmi sulle parole e sui concetti ad esse 
corrispondenti: ad esempio la parola “sistema”. Una delle debilità 
intellettuali che abbiamo ereditato è che una parola come “sistema” 
o — a mio parere si tratta dello stesso concetto — “topica” (ma que-
sta suona ancora abbastanza nobile), la parola “sistema” è una pa-
rola che corre mala fama. Se pensiamo che nella variazione della 
parola “sistemista” verrebbe a far parte del linguaggio del totocal-
cio... 

In psicoanalisi ho imparato che è impossibile trarre qualsiasi 
conclusione al di fuori di un pensiero sistematico dell’esperienza 
psicoanalitica. Semplicemente vi sono due accezioni della parola 
“sistema”: il fatto che sia stata acquisita solo la prima di esse, vale 
a dire di ordinamento di ciò che è già acquisito, in questo consiste 
la debilità della nostra Bildung ; mentre l’accezione autentica della 
parola “sistema” o “topica”... A mio avviso Freud ha scoperto l’Es, il 
Super-io, o ha potuto fare certe scoperte sull’Io in fondo per via de-
duttiva, per il fatto di aver pensato topicamente, cioè sistematica-
mente. 

 
     Il tema di questa sera è questo: ho provato a farmi delle obie-
zioni, è importante sapersele fare, anche perché lavorare con lo 
strumento delle obiezioni al percorso che personalmente si sta per-
correndo è quello che chiamerei un’opera di carità: è tanto di carità 
che eviterà la conseguenza di funzionare sistematicamente per o-
biezioni nella relazione con l’altro, che è invece ciò che accade nor-
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malmente. L’analizzato dovrebbe essere passato dalla metodicità 
con cui vive l’obiezione nella relazione con l’altro, alla metodicità 
con cui vive sistematicamente l’obiezione a se stesso. Vivere 
l’obiezione nella relazione con l’altro è una delle forme, fortunata-
mente minori, almeno quando l’obiezione è esplicita, di quell’odio 
logico che si cerca di esplorare. 

L’obiezione che ho provato a farmi è che l’idea di odio di cui qui 
si tratta non è l’odio della vendetta, o l’odio del rancore, ma è un 
odio di discorso: il più letale e il più malefico, perché nell’odio della 
vendetta si tratta di un odio in fondo moderato, quale che sia la 
crudeltà della vendetta, perché la vendetta tira al pareggio, e quindi 
ha una conclusione, un termine prefissato una volta che il pareggio 
sia raggiunto. 

Se mai è bene sapere, sapere di se stessi, che così come 
l’inconscio è nell’amore che fallisce, è anche nella vendetta che fal-
lisce: scappa la mano, e nemmeno la vendetta riesce ad arrestarsi 
al punto dell’equivalenza tra danno ricevuto e danno arrecato. Ac-
cade regolarmente uno sfondamento per cui si perde il segno. Se la 
vendetta sapesse essere vendetta, poiché è una delle forme della 
giustizia, all’occhio corrisponderà l’occhio e al dente corrisponderà 
il dente, e niente di più. Naturalmente anche niente di meno, ma 
anche niente di più. 

Se ricordiamo la definizione proposta per l’inconscio nella sua 
seconda funzione (l’inconscio come opera di giustizia, cioè di ven-
detta 1), è la definizione di sintomo,di lapsus, di atto mancato: ad 
un’azione in un senso corrisponde una reazione non fisica ma 
dell’ordine della giustificazione ― per usare un lessico antico di 
molti secoli ―, dell’ordine del giudizio, e del giudizio in senso pro-
cessuale. Una reazione uguale e contraria: una volta in modo un 
po’ rozzo dicevo che il sintomo è occhio per dente, dente per occhio, 
vale a dire che c’è un equivoco logicamente necessario al prodursi 
stesso del sintomo. 

Allora mi facevo l’obiezione: sarà vero che esiste un simile odio 
puramente logico, puramente di discorso? Tanto più terrificante in 
quanto è senza limite e reale, assolutamente reale: il sintomo è una 
vendetta reale, è simbolico il modo della sua produzione, ma è rea-
le; l’atto mancato è reale, il lapsus è reale, si potrebbe registrare o 
filmare. Il punto di riferimento, per coloro cui interessa, nella storia 

                                       

 
 
[1] Cfr AA.VV., Lexicon psicoanalitico e Enciclopedia, cit.: “È perché la rimozione è 
assimilabile a un illecito − un illecito non giudicabile né rilevabile da parte di co-
dici morali e giuridici dati −, che chiamiamo il ritorno del rimosso un’opera di 
giustizia e parliamo di inconscio vendicativo” 
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del pensiero è settecentesco e precisamente kantiano, perché la di-
stinzione tra un odio di discorso e l’odio della vendetta ricorda  — 
non sto dicendo che si inscrive, ma ricorda — è teoreticamente de-
gno di confrontarsi con la distinzione tra empiricamente determi-
nato e puramente determinato. 
 

Interpongo, prima della lettura, alcuni spunti.  
Il primo: Freud in Un caso di omosessualità femminile (l920)2, 

dopo aver iniziato, nell’introdurre questo caso, a vedervi alcune re-
lazioni causali, introduce a proposito di determinismo qualcosa che 
riguarda la concepibilità stessa di un odio logico: 

 
Tuttavia a questo punto la nostra attenzione è attirata da una circo-
stanza che si presenta anche in molti altri casi: fintantoché seguiamo 
lo sviluppo del caso a ritroso (ciò che in un altro lessico si chiama ri-
salire per causas) a partire dal suo esito finale, la catena degli eventi 
ci appare continua, e pensiamo di aver raggiunto una visione delle 
cose del tutto soddisfacente, e forse anche completa. Ma, se percor-
riamo la via opposta, cioè partiamo dalle premesse cui siamo risaliti 
mediante l'analisi, e cerchiamo di seguirle fino al risultato, l'impres-
sione di una concatenazione necessaria e non altrimenti determinabi-
le viene completamente meno. 3 

 
 E ancora: 
 

Ci accorgiamo immediatamente che l'esito avrebbe potuto essere di-
verso, e che questo diverso esito avremmo potuto capirlo e spiegarlo 
ugualmente bene... La sintesi non è dunque altrettanto soddisfacente 
dell'analisi (lascerei da parte questi due lemmi), in altre parole la co-
noscenza delle premesse non ci permetterebbe di prevedere la natura 
del risultato.4 

 
È un Manifesto, degno di essere equiparato al Manifesto del Par-

tito Comunista, unito all’altra frase che sapete ho sempre proposto 
di agitare, quella tratta da L'Io e l'Es (1922) : 

 
La psicoanalisi non ha come scopo quello di rendere impossibili le re-
azioni morbose, ma quello di restituire all'Io del paziente la libertà 
(freiheit) di decidere per una soluzione o per l'altra. 5 

                                       

 
[2] OSF, vol. 9, pp. 139-166. 
[3] Id., p.162, parentesi di G.B.Contri. [N.d.C] 
[4] Ib.id, parentesi di G.B.Contri [N.d.C]. Primo dogma della dottrina deterministi-
ca è che la conoscenza delle premesse ci permetterebbe di conoscere la natura 
del risultato. 
[5] OSF, vol. 9, p. 512. [N.d.C] 
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Il secondo spunto: nel volume che molti di voi già conosceranno 
su un manoscritto scoperto in una giara del Mar Morto l’anno 
scorso 6, abbiamo un testo in cui il 95% dei lemmi e delle espres-
sioni sono quelli del più classico Freud meccanicista, 
dell’energetica, delle cariche e controcariche, delle forze. Nei soli 
punti, diciamo il 5%, forse meno, in cui abbandona per un solo i-
stante questo tipo di lessico e di frasi — si tratta poi di vedere se 
quando abbandona il modello energetico passi a un altro modello, 
credo di no — Freud fa un passaggio notevolissimo: nel paragrafo 
intitolato “Rapporto con la funzione sessuale” scrive: 

 
Per questo rapporto resta vero che il moto pulsionale rimosso è sem-
pre un moto libidico (...) appartenente alla vita sessuale, mentre la 
rimozione proviene dall'Io per vari motivi, che possono riassumersi 
come o un non potere o un non volere.7  

 
Questo si chiama un trasloco, un assoluto trasloco concettuale: 

quando Freud abbandona una certa concettualità cade solo in 
quest’altra; è un cambio di modo e di discorso. In un lessico che 
forse emergerà dalle pagine che leggerò ora, è passaggio dal lin-
guaggio del determinismo — ma per pura ragione di assonanza di-
ciamo di determinazione — al linguaggio dell’obbligazione. 

Nel fare questa premessa mi sono accorto che per cogliere la 
plausibilità, la possibilità sistematica del concetto di odio logico, 
occorre costruire un contesto teoretico necessario per rispondere 
alla domanda: ma se allora odio logico, qual è l’oggetto di questo 
odio? Un poco lo avevo già introdotto la volta scorsa dicendo che 
l’inconscio è un’asserzione, e un asserzione complessa. L’odio logi-
co è quello che ha per oggetto quell’asserzione. Questa è già una 
definizione abbastanza forte, ma non tanto forte quanto l’altra: l’og-
getto dell’odio logico è l’inconscio stesso. 

Le premesse già date nei mesi e anni precedenti già introducono 
abbastanza, in quanto l’inconscio veniva proposto come ordina-
mento, distinto in due azioni: quella di ordinamento della condotta 
tendente alla soddisfazione, e quella che ricordavo prima come 
l’opera di giustizia, che ha come sua produzione il sintomo, come 
certo suo modo di produzione la metafora. 

Semplicemente svilupperei in questo modo: dopotutto non era 
inopportuna la mia chiamata in causa del concetto di sistema, ave-
vo mancato solo di aggiungere che se si respinge l’idea di sistema 

                                       

 
[6] S. Freud, Sintesi delle nevrosi di traslazione (1915 – 1917) (manoscritto inedito), 
Boringhieri, Torino, 1986. [N.d.C.] 
[7] Id. p. 67. [N.d.C.] 
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come opera di ordinamento a ciò che già si sa, cos’è quell’altra idea 
di sistema? È quella in cui l’azione di ordinamento permette di cre-
are o di cogliere i luoghi di non-saputi che, grazie alla costruzione 
dei loro luoghi, si sapranno. L’esempio, anche se è banale prender-
lo come esempio, è il fatto che nella storia della chimica alcuni e-
lementi sono stati scoperti solo perché la loro possibilità era stata 
scoperta deduttivamente: prima si è scoperto che potevano esserci, 
e a distanza si sono scoperti quegli elementi.  

Qui si tratta di tutta una dimostrazione dell’idea che l’inconscio 
è un costrutto, che c’è un cogito di questo costrutto, e che l’infante 
ha un ottimo cogito a questo riguardo. Già si sono ricordate le teo-
rie sessuali infantili: esse sono la prova di un cogito, dalle quali mai 
e poi mai si potrebbe passare ad un ergo come quello del sum: a ta-
li teorie non appartiene un ergo al quale segua il sum cartesiano, 
essendo teorie che hanno come deduzione — nella struttura di odio 
logico che è questa deduzione — la deduzione di un agire. È un agi-
re articolato secondo un ergo alla premessa consistente in questo 
cogito. 

Se la premessa è un cogito — la monosessualità originaria — al 
quale cogito appartiene la teoria subordinata: “dunque se sessi 
due, allora è intervenuta castrazione”, quali tipi di ergo ne vengo-
no? Tutti gli ergo pratici che ciascuno di noi che si è analizzato sa 
di se stesso, tutti gli ergo pratici che ne ha dedotti. 

È un ergo pratico, ma è un ergo; non si vedrebbe perché sarebbe 
meno nobile di quello che più o meno giustamente deduce un sum: 
esiste un “ergo ago”. 

Che cosa vuol dire una tesi correttissima come quella di Lacan, 
che è nell’amore che l’inconscio fallisce? Che da questo cogito non 
dico nessun teorico della psicoanalisi, ma nessun soggetto umano 
ha mai dedotto un “ergo amo”. 

Parlare di odio logico non vuole affatto dire che viene dedotto un 
“ergo odi”, poiché l’odio logico di cui si sta cercando di mostrare 
tutta la correttezza concettuale non è una conseguenza dell’ergo di 
quel cogito, ma è un’opposizione al “cogito ergo” in cui l’inconscio 
consiste come ordinamento. 
  L’impostazione diceva che è in relazione all’Altro, salvo che qui 
questo Altro, così come Lacan lo propone, è stato riproposto in 
quanto corretto: esso non è anzitutto luogo (il luogo dei significan-
ti), perché l’Altro, Altro è stato, è sempre e comunque reale. Po-
trebbe anche essere il gioco delle carte, il solitario che faccio in un 
certo momento della giornata, anziché essere quell’Altro reale in 
persona che è la madre, e perché non il padre? Ma allora, se 
nell’Altro possono figurare così tanti casi, perché non il partito? 
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Perché non Dio? Allora, in tutta questa varietà di casi, qual è la 
comune definizione dell’Altro? 

Vi assicuro di avere raggiunto la persuasione tanto esperienziale 
quanto deduttiva e sistematica che l’unica definizione di Altro che 
stia in piedi (quella posta solo come luogo del significante non deve 
decadere, ma apparterrà ad una seconda sussistenza 
dell’inconscio, corrispondente a quella seconda funzione 
dell’inconscio come opera di giustizia), la comune definizione 
dell’Altro è: quello che offre una legge al soggetto che gliene do-
manda una. E che gliela offre anche se non gliela domanda perché, 
come ogni esperienza umana mostra, è pur sempre vero che 
l’offerta produce la domanda. Questo vale sul mercato delle pesche, 
così come vale sul mercato della fede religiosa, e sappiamo fin 
troppo bene come valga per il mercato della psicoanalisi. E non è 
affatto in questi casi uno stesso mercato ciò di cui si tratta, basta 
non avere un’idea pregiudizialmente negativa di ciò che è un mer-
cato: un mercato è ovunque vi sia una relazione di domanda e of-
ferta. 

Bene, vi sarà sempre un Altro che offre al soggetto una legge, e 
chiunque ogni tanto giochi al solitario per stare in pace sa benis-
simo che giocando al solitario chiede una legge: una legge che in 
quel caso soddisfa a una domanda di legge di pacificazione libidica. 

Allora l’Altro è un “Chi”, ammettendo che esistano dei “Chi” a-
stratti in termini personali, è un “Chi” che offre legge alla domanda 
di legge definita come offerta. [Domanda o offerta] non dell’oggetto: 
ecco perché ormai abbiamo raggiunto la conclusione che il concetto 
di legge prevale nella psicoanalisi sul concetto dell’oggetto; pensate 
come siamo lontani dunque da tutta quella psicoanalisi che ha ri-
centrato tutta la dottrina e la pratica psicoanalitica sull’oggetto. 

L’Altro è chi offre una legge, cioè una via, alla domanda di azioni 
soddisfacenti per la pulsione (la pulsione, bravissimo Freud, è u-
n’attività; poi potremmo fare la distinzione classica fra attività in 
potenza e attività in atto, col risultato di rimaneggiamento della di-
stinzione fra atto e potenza). 
 

L’inconscio è una nuova determinazione, o meglio — vedi pre-
messa — nuova obbligazione.  

Questa domanda d’amore è così poco deterministicamente con-
dizionata che non pone quelle condizioni d’amore che porrebbe, se 
tale fosse. È ciò, ed è solo ciò che vuol dire il suo essere assoluta e 
incondizionale. Non pone neppure condizioni, e non sta alla nostra 
scienza, la psicoanalisi, il determinarle, non pone neppure condi-
zioni su ciò che è o dovrebbe essere “amore”. Ed infatti fino a que-
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sto punto saremmo in diritto di chiederci perché il masochismo 
non sarebbe una delle buone forme dell’amore. Infatti l’obiezione 
sorgerà dopo. 

Questa domanda d’amore equivale all’enunciato: “la tua offerta 
sarà la mia legge”. Diamo un primo senso a questo “sarà”. Esso 
vuol dire: lo sarà se saprà esserlo, cioè se sarà all’altezza; ma non è 
una condizione posta dal soggetto. 0 anche: se andrà bene. È una 
sorta di “vedi tu” detto all’Altro, e senza arrière-pensée. Vedremo, 
ahimè, che di solito l’Altro, ad esempio l’adulto rispetto al bambino, 
vede male anche se gli si dice: “vedi tu, la tua offerta sarà il mio 
bene” (dottrina del bene, etica della psicoanalisi), vede male e parla 
peggio; proprio nel momento in cui lui è fonte di nuova determina-
zione o obbligazione a. 

La domanda d’amore in se stessa non è un moto, ma contribui-
sce ad una legge del moto, apportandosi all’offerta come sua parte. 
“Vedi tu” vuol dire “ciò che mi indicherai, io lo farò”, cioè mi appor-
to come parte del “vedi tu”; la parte che io apporto al “vedi tu”, 
all’indicazione dell’Altro, sarà una legge completa, precisamente nel 
senso in cui si dice di una qualsiasi legge anche fisica. La legge è 
completa con l’apportarsi del soggetto al “vedi tu” dell’Altro, vale a 
dire [il soggetto] collabora . 

Nell’insieme si vede che questo movimento al moto è piuttosto 
realista. Ciò basta per osservare due cose: la prima osservazione è 
che non c’è alcun dissidio né dissenso originario dell’Io dall’Altro, 
fra l’Io e l’Altro: è assolutamente falsa l’idea del dissidio originario 
fra l’Io e l’Altro: il “vedi tu” è un dato dell’esperienza osservabile, 
l’Altro essendo reale, e l’Io non essendo affatto mitico né supposto, 
ma semplicemente un Io che fin qui non ha bisogno di metterci di 
più, né è richiesto di metterci di più, fino a un dato momento. 

Seconda osservazione: il soggetto che tratta già nel patto con 
l’Altro non è per ciò stesso individualista, vale a dire: proprio per 
questo non è individualista. Il “socius” è primario, al punto che c’è 
patto che precede lo stesso patto sociale: la via della costituzione 
soggettiva è già primariamente una partnership, in cui l’Altro è in-
contrato come partner reale, laddove il contenuto reale dell’incontro 
è la sua offerta legale. Il limite melanconico sarà allorché si avrà la 
riduzione del partner reale alla sua pura offerta legale. Vale a dire: 
il partner reale scomparirà, sarà dissolto nell’offerta legale; il reale 
si ridurrà interamente al legale. (Ma non è forse ammissibile il mo-
vimento inverso, vale a dire che l’intera offerta legale possa intera-
mente riassorbirsi nella realtà dell’Altro come Altro?)  

Il marmocchio non è affatto irrealista, dereale, fantasmatico... 
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  Questo campo di domanda e offerta è ancora più primario di i-
dentificazione, proiezione e fantasma. Sarà poi nel movimento di ri-
cerca della legge da parte del soggetto che potremo vedere che 
almeno identificazione e fantasma sono solo mezzi per fornire a 
una legge deficiente un pezzo che la completi. 

Né questo campo di domanda e offerta è essenzialmente costi-
tuito da un ordinamento di significanti che si autoassegna al [il] 
suo soggetto in un gioco neppure tragicomico, ma tragifatuo. 

Terza osservazione: ci si deve guardare dal trattare questa Alte-
razione della storia della costituzione soggettiva come una aliena-
zione nel senso che la critica dell’ideologia ha introdotto. Fin qui il 
rischio di alienazione c’è solo per l’altro in carne ed ossa; è ciò che 
si vede, per esempio, nell’educatore, genitore o insegnante, quando 
è tutto dedito ai suoi educandi. Così come lo si vede in quella realtà 
che si pretende di afferrare nello pseudoconcetto di simbiosi, di cui 
si parla come di una condizione patogena, e questo è fin troppo ve-
ro, ma anche come di una condizione originaria, il che è falso. 
Questa pretesa simbiosi è la condizione di alienazione dell’altro 
reale, allorché è tutto per il suo soggetto. 

È condizione di alienazione del bambino solo in conseguenza: al-
lorché il soggetto è già in procinto di viverne l’esperienza come reale 
(il “fai tu” di prima) proprio in quel momento l’altro reale si sottrae 
precisamente nella sua offerta legale, che era la sola cosa che gli 
desse il suo senso di Altro, e non offre nulla; neppure, poniamo, la 
sua criminalità patente, lasciando così da solo il socius minore, il 
partner minore. Solo in che senso? Solo con il compito, l’unico che 
sia veramente schiacciante (vedi psicosi in particolare) di farsi da 
sé tutta la legge, e oltretutto di farla anche per l’altro. È questo il 
caso che io chiamo di criminalità etica dell’altro, allorché l’altro è 
un adulto, il caso in cui l’altro reale ha sacrificato non solo il suo 
desiderio, né tanto, anzi, la sua volontà, quanto la sua libertà. 

Questo è anzitutto il rischio dell’altro, impostogli come sfida pro-
prio da ciò da cui non se l’aspettava: la domanda d’amore, che lo 
mette nel rischio di dovere rispondere — e se non risponderà, con-
seguenze verranno anche per lui, oltre che per il soggetto —. Sfida, 
benché benevola, perché bisogna accorgersi che se è innocente, 
non è senza conseguenze; infatti essa equivale ad un “fammi vede-
re che cosa sai fare”, e non è una richiesta di performance, essendo 
piuttosto equivalente  a: “fammi vedere la tua di legge, fammi vede-
re come tu ti regoli: nel tuo desiderio, nella tua volontà, nel tuo 
amore,  nella tua libertà”.  

E, per liberarci dall’idea che questi discorsi siano importanti sì, 
ma pur sempre nella storia di amori fra grandi e piccini, ricordiamo 

I. 14 novembre 1986. Introduzione al concetto di “odio logico” 

10



   

 

 

— cioè ricordiamocelo noi nella nostra storia— che le cose non van-
no diversamente nelle storie d’amore in cui i partners sono gli a-
manti dell’amor sexualis, in cui ciascun soggetto domanda al suo 
Altro il suo amore, cioè lo sfida. Certo, con tutto l’amore, e ciò è nel 
patto; a fargli vedere che cosa? Qui, se la pornografia aiutasse dav-
vero, cioè se il far vedere riguardasse solo l’oggetto e la sua presta-
zione, la “sex-anshauung” sarebbe la legge. 

Ma l’amore, anche quello senza troppe esigenze, non è così igno-
rante e cieco, eccetto che nella pornovisione: esso sa che saperci 
fare, e saperci fare nella prestazione con la sua liturgia, peraltro 
non solo scopica, sarà un facile effetto del saperci fare con la legge 
esigibile per rispondere al soggetto come suo Altro-partner. Anche 
sexualis l’amore è sempre intellectualis. E quanta è la vendetta del 
figlio allorché l’amor del genitore non è intellectualis!  — altro ap-
pello alla comune esperienza non solo del genitore, ma del compa-
gno, dell’amante... 

La verità risultante in risposta al “fa’ vedere” avrà conseguenze 
di beneficio, di vendetta, di maleficio anche clinico, di crudeltà e, 
appunto, di odio logico, cioè di salto di discorso. 

Torniamo al caso del soggetto infans: se la domanda d’amore 
equivale a “la tua offerta sarà la mia legge”, qual è il rischio del 
soggetto? Prima tutto era centrato come rischio sul rischio 
dell’altro; c’è però anche un rischio del soggetto dopo quello 
dell’altro — ciò che qui si va chiamando “odio logico” è un giudizio, 
segnalo il senso complesso della parola, e nulla più al momento —. 

Il rischio del soggetto, dopo quello dell’alienazione dell’altro nel 
suo soggetto, è: l’offerta dell’Altro può non convenirgli. Non dico:  
“non può convenirgli”, il patto, l’accordo è preliminare: se andrà, 
andrà bene. È diverso dal rovescio: se andrà bene, andrà (il grande 
problema kantiano). L’offerta dell’Altro può non convenire con lui 
— antico concetto di “convenientia” —: convenire non col suo piace-
re, ma con la sua domanda, non di un oggetto, ma di una legge del 
suo piacere. Il soggetto in fondo, ed è questa la teoria dell’oggetto 
pulsionale, dice: “All’oggetto ci penso io, l’Altro col mio oggetto non 
c’entra, e se non s’immischia è meglio”; e sappiamo i danni che fa 
allorché l’Altro si immischia con l’oggetto. 

All’ Altro non è affatto domandato l’oggetto, anzi gli è chiesto di 
starne il più lontano possibile, e di offrire la legge che gli permette-
rà l’accesso al suo oggetto. 

Il Super-io sarà la conseguenza usurpatoria del fatto che l’Altro, 
non avendo lui alcuna legge del proprio desiderio, cioè di accesso al 
proprio oggetto, trasmetterà esclusivamente la propria impotenza, 
la propria catastrofe anzitutto a livello della legge. 
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È il problema del principio di piacere freudiano. Da tempo si so-
stiene la tesi che il problema del principio di piacere freudiano non 
è il piacere ma il principio; allora l’Altro al soggetto gli dispiace, e 
non lui, la persona, ma gli dispiace — per quanto detto: perché gli 
disconviene, gli dispiace per così dire, per ragioni di principio; di 
principio di piacere. Non aveva alcun motivo per dispiacere, quale 
che fosse la sua faccia, neppure si pregiudicava della sua brutta o 
bella faccia, andava comunque bene. Allora, il marmocchio non 
perdona l’inconvenienza dell’Altro, la non-convenientia dell’Altro al-
la propria domanda, quella non-convenientia che può essere la sua 
indecenza. 

Non che si vendichi dell’Altro, ancora non arriva alla vendetta: il 
soggetto, questo bambino, o amante, o chicchessia, non si identifi-
ca a Dio, cui lascia la vendetta, ma più semplicemente lo lascia 
perdere. 

 […] per costruire la legge dell’Altro elabora. Il seguito di questa 
elaborazione è, nella nostra ricostruzione: il padre è il titolare di 
questa legge, il sesso originariamente è uno, è per via di legge che 
sono due; è attraverso la realizzazione soggettiva, cioè l’assunzione, 
la messa in pratica di questa norma, che ogni soggetto accederà a 
molte cose: in particolare al corpo dell’altro, ma certo non solo a 
questo, ma a tante cose a livello della parola, della scrittura, del 
gusto, dell’intelligenza stessa e delle tante alternative che si pro-
pongono all’intelligenza. 

Ma potrebbe andare diversamente, e diversamente si dà in di-
verse alternative, ne accenno solo tre; i primi due sono discreti, 
particolari, distinti, il terzo invece è una categoria. 

Il primo è la rimozione: non occorre la nevrosi perché si dia la 
rimozione, ma nella nevrosi domina la rimozione; finché dura an-
che quella, perché la nevrosi non dura mica a lungo. 

La seconda [alternativa] è ciò che può andare nel senso che, [al-
lorché] il soggetto elabora, fa piuttosto bene se riesce a ricostruire 
il proprio inconscio come ordinamento, ma può non riuscirgli. 0 
non riesce a costruirne nemmeno un articolo, o quanto meno non 
riesce a costruirne almeno uno solo. L’idea di preclusione del No-
me-del-Padre (su questo assumo in pieno il concetto di Lacan) vuol 
dire: almeno uno di questi articoli dell’ordinamento in cui 
l’inconscio consiste non è stato posto. Ecco un modo per illustrare 
finalmente che cos’è l’idea di preclusione del Nome-del-Padre, che 
non si riesce mai a comprendere allorché si riduca l’inconscio al 
concetto della catena significante. 

Allorché [invece] l’inconscio venga anzitutto compreso come or-
dinamento, e subordinatamente come catena significante nel senso 

I. 14 novembre 1986. Introduzione al concetto di “odio logico” 

12



   

  

 

della catena dei significanti di questo ordinamento, i significanti 
del decalogo laico possono costituire una catena significante, ma è 
assolutamente falso che l’ordinamento del decalogo sia la catena 
significante dei propri significanti. 
  Il suo funzionamento pratico — la catena significante vuol dire 
funzionamento pratico, con delle conseguenze — è un funziona-
mento pratico logicamente anteriore e logicamente autonomo ri-
spetto all’ordinamento della catena significante, cioè la catena dei 
propri significanti. Questa solo funzionerà secondo, quanto almeno 
al sintomo e alla metafora, l’ordinamento normativo. Il decalogo, la 
similitudine stessa con l’inconscio e il suo proprio funzionamento, 
non è affatto linguistico, segue una sua propria logica. So di quanti 
hanno provato a ricomprendere, o entro il concetto di metafora o 
entro il concetto di metonimia, quello di castrazione: mai funziona-
to. 

La castrazione è una norma: cederai all’Altro nella misura in cui 
avrai assunto quell’articolo della legge che enuncia che, essendo il 
sesso uno, due sessi sono perché è avvenuto un intervento detto 
castrazione. 

Metafora e metonimia non hanno nulla a che vedere; è nella ri-
mozione, cui questo articolo della legge può andare incontro, che 
allora [la] castrazione potrà entrare nella seconda funzione 
dell’inconscio, che la rimanderà metaforicamente attraverso tutte le 
forbici, gli ombrelli, le cadute dalle scale, le salite con l’ascensore, o 
i falsi tagli con le lamette, o il tagliarsi le dita... Qui subentra il sin-
tomo, qui subentra la metafora; fin qui la metonimia non c’entra 
assolutamente. Il funzionamento della castrazione è un funziona-
mento [che] è primario rispetto alla catena significante come se-
condaria. Solo ogni soggetto che abbia potuto costituire nella 
propria iscrizione (cerebrale, uretrale, dove volete voi) tutto questo 
particolare comma della legge, avrà accesso a un godimento, quale 
che sia, secondo il proprio temperamento, in un certo modo, i pro-
pri gusti, alcuni dei quali sono anche abbastanza generali — la 
normalità, se non proprio logicamente, è questa. 
  Ciò non vuole affatto dire la distinzione tra simbolico e signifi-
cante. I termini sono tre: normativo, simbolico e significante; la più 
generale delle innovazioni introdotte qui è il fare di quella coppia 
una terna. 

L’ordinamento simbolico non è l’ordinamento normativo, 
l’ordinamento normativo non è l’ordinamento simbolico. E pur-
troppo l’umanità ha conosciuto questa distinzione specialmente nel 
nostro secolo e nel precedente e nel precedente ancora... in partico-
lare esplicitato sotto la penna del grande Kant, che non ha fatto 
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che scrivere della distinzione tra simbolico e normativo. Non vi è 
nessuno che ponga questa distinzione, eccetto Kant, ed eccetto 
l’altrettanto grande Kelsen. Mai e poi mai a nessuno potrebbe veni-
re in mente che l’ordinamento giuridico è un ordinamento simboli-
co; è una stupidaggine. 

La terza [alternativa] è un destino: l’odio logico è messo fra i de-
stini delle pulsioni, ma non come lo poneva almeno esplicitamente 
Freud nel capitolo sui destini: ci sono tanti destini, essendo il 
mondo pluralistico, c’è il destino a, b, c, d, e. 

[Qui] abbiamo l’esempio, a sua volta articolatissimo al suo in-
terno, di un destino assolutamente alternativo, anzitutto alternati-
vo all’inconscio e al suo riconoscimento: l’opposizione discorsiva e 
metodica in antitesi al riconoscimento che almeno quello dell’Altro, 
ma in un primo tempo anche il mio ordinamento soggettivo, è stato 
l’inconscio siffatto. 

 
 14 novembre 1986 
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II. 
La dottrina del diavolo 
 
Il buddhismo e l’odio del concludere ― La dottrina del diavolo ― Un caso di odio 
logico: la resistenza ― Mentire per mentire ― L’odio logico è il nome 
dell’antipsicoanalisi ― “Tu, come ti permetti?” ― L’odio logico è odio a-dialogíco. 
 
 
 
 
Ambrogio Ballabio 
 

[…] è a rigore un atto, che non produce effetti positivi o negativi, 
un atto che potrebbe essere inteso come totalmente gratuito, ozio-
so; anche nella tradizione cinese sono cose classiche: in uno dei te-
sti fondamentali taoisti c’è l’esempio dell’albero dailamico che non 
serve a niente: non si possono utilizzare né le foglie, né il tronco, né 
i frutti, né il legno, e questo albero antichissimo spiega agli altri al-
beri: “Vedete, voi producete bei frutti, buon legno, ottime foglie, e 
morite giovani perché gli uomini vi tagliano perché servite a qual-
cosa; io sono un albero inutile e continuo a vivere, perché tanto 
non servo a niente”. Questo era l’ideale taoista, l’agire senza agire, 
l’essere inutile, e in questo modo si governava il mondo. Anche 
l’imperatore cinese veniva consigliato dai taoisti di non fare nessu-
na legge, perché così tutto si regolava da sé, mentre erano le leggi 
emesse dall’imperatore a creare l’anarchia, proprio perché poneva-
no il problema se sarebbero state rispettate o no. 

Ma ancora più interessante che verificare quanto di mitologico o 
di classicamente religioso vi sia in questa teoria dell’aldilà come  
passaggio per ritornare di qua, è l’idea stessa di qual è il motore 
della cosa: un agire che produce il “karma”. Quest’ultimo porta poi 
a ripetere incessantemente l’elenco degli elementi del ciclo: 
l’ignoranza sarebbe la prima delle cause, che produce delle disposi-
zioni particolari, le quali producono la coscienza; la coscienza pro-
duce i nomi e le forme; nomi e forme producono i sei sensi; i sei 
sensi producono il contatto; il contatto, la sensazione; la sensazio-
ne produce il desiderio o la sete; il desiderio, l’attaccamento; l’at-
taccamento, il divenire e quindi l’esistenza; l’esistenza produce la 
nascita; la nascita produce la vecchiaia e la morte, e poi si ritorna 
daccapo. È da questo che bisogna uscire. (...) la collocazione del 
mito della trasmigrazione dell’anima (...) 
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Giacomo B. Contri  
 

...che non finisce mai e ricomincia sempre daccapo. È la ragione 
per cui abbiamo deciso di parlare del buddhismo: il buddhismo è 
una pratica e una logica che si applica al non concludere sotto il 
nome per noi inintelligibile di “nirvana”: vien dato il nome di “nir-
vana” a qualcosa che i buddhisti stessi non sanno che cosa sia, ma 
è il nome di ciò che concluderebbe. 

Cercavo di rifare mente locale su che cosa è questa storia 
dell’odio logico. È una bella pretesa quest’ idea dell’odio logico, mai 
sortita  ― eccetto l’allusione velata che avevo fatto alla religione ri-
velata cristiana nella misura in cui pretende che esista il diavolo, 
cioè che esiste un soggetto capace di odio logico. La dottrina del 
diavolo è la più razionale delle dottrine: esiste un soggetto capace 
di odio logico, vale a dire [capace] di sostenere con tutta la logicità 
conseguente ad una inconseguenza, ad una inconcludenza posta 
come premessa, di sostenere una balla, per puro odio alla conclu-
denza. Di conseguenza il diavolo esiste, se ammettiamo che esiste 
l’odio logico. Non sto parlando della persona, ma la funzione del 
diavolo indubbiamente esiste, se noi abbiamo ragione a parlare di 
odio logico. Il nome “odio logico” è un po’ come un nome sanscrito 
per noi incomprensibile, tanto meglio; se noi avessimo un nome 
esotico, indecifrabile, intraducibile che corrispondesse a “diavolo”, 
o non sapessimo nemmeno che corrisponde a “diavolo”, salvo an-
dare domani a verificare sul dizionario, troveremmo che quel nome 
corrisponde grosso modo al nostro “diavolo”, ecco che cos’è l’odio 
logico: il fatto che un soggetto sia capace di trarre tutte le sue con-
clusioni, che saranno… […] e naturalmente di realtà come dolore, a 
partire dal fatto che odia il trarre una certa conclusione, per di più 
una conclusione facile. 

I livelli cui è andata ad applicarsi la nostra riflessione sono tan-
ti: il diritto, la querulomania, la psicosi, la nevrosi, la distinzione 
fra i vari tipi di lavoro: il lavoro dell’inconscio non è il lavoro della 
nevrosi; il lavoro della nevrosi è già un primo innesto nell’odio logi-
co, e così via. Ripeto: è una bella pretesa sostenere che esista un 
simile discorso, e simile pratica. L’odio logico è pratica. O è vero o è 
falso: è grossa che sia vero, come se è falso, è un errore grosso, è 
cambiare tutto, perché tutto il modo in cui ci hanno insegnato la 
dottrina psicoanalitica − perciò abbandonando altre dottrine 
dell’errore, in fondo la dottrina psicoanalitica è anche una dottrina 
dell’errore − ci hanno insegnato che l’inconseguenza e, dirò subito 
perché, la menzogna, sono degli effetti di una causa che le precede. 
Il soggetto che mente, sapendo di mentire, avrebbe però una causa 
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che lo induce a ciò, ad esempio l’angoscia; allo stesso modo in cui 
ogni ladro che si rispetti e che mente, ci mancherebbe che non 
mentisse! Ha una causa alla quale obbedisce, cui il suo mentire 
obbedisce. 

In questo senso saltando ad un altro livello di ciò che chiamo 
(…) vien da dire che tutta la teoria che l’ideología è sì un particolare 
tipo di falso, ma comunque un falso che obbedisce a un interesse 
che lo precede, alla luce di ciò che stiamo dicendo è una teoria co-
moda: una causa può essere buona o cattiva, ma è pur sempre una 
causa. Nel nostro caso l’odio logico coinciderebbe con la causa 
(come si dice: avere una causa nella vita, combattere per una cau-
sa), cioè il diavolo − il diavolo non in persona, per carità, se no 
siamo per Papa Wojtyla − ma: o abbiamo ragione o abbiamo torto a 
parlare dell’odio logico come causa. 

Sono convinto che il caso empirico, nel senso di osservabile, de-
scrivibile, costatabile, il caso puro, nel senso di isolato puramente, 
in cui Freud incontra per primo l’odio logico è il caso della resisten-
za. Perché diversamente da tutti gli altri casi − a grosse spanne le 
difese, in cui ancora ancora si può credere di trovare una causa 
che motiva un certo mentire (quindi al servizio di un buon motivo: 
il ladro che mente lo fa certamente per ottimi motivi, cioè l’oggetto 
del furto, o l’illusione del furto); oppure quell’altra dottrina che ci è 
stata insegnata, più tentante: insomma siamo nell’ordine del sim-
bolico, siamo lì ad aver a che fare con i significanti, e come si fa al-
lora a non mentire? Si potrà soltanto riuscire ad arrangiarsi fra il 
farla sporca in modo più elegante e il farla sporca in modo meno 
elegante: sto dicendo in modo volgare delle cose che di solito sono 
dette in modo più nobile, ma stringi stringi la dottrina 
dell’imparare a saperci fare con il proprio inconscio vuol dire que-
sto: imparare a farla sporca in modo più elegante, ammesso che gli 
altri poi siano sciocchi, e lo prendano per più elegante; − il caso più 
puro all’interno della pratica analitica in cui si trova l’odio logico è 
la resistenza, perché nel caso della resistenza si osserva, come dato 
di osservazione descrivibile (come in classici protocolli di osserva-
zione scientifica ottocentesca) una cosa straordinaria: un caso di 
mentire, sapendo di mentire, senza averne un buon motivo o un 
cattivo motivo (l’oggetto del furto del ladro, o il portare a casa qual-
cosa). Allora il quesito diventa: perché mai? 

Ad esempio un tale, uno di noi, è lì a contarla su, è lì per poter 
contarla su, e un bel giorno la smette, non la conta più su; però di-
ce di starla contando su: mente sapendo di mentire. Poi magari di-
venta psicoanalista, ormai questi casi sono numerosissimi, 
avvengono più nei nuovi ambienti psicoanalitici che in quelli vec-
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chi, dato che il tiro non era alzato. Si finisce per diventare profes-
sionisti, vivere bene, se si è sani si vive meglio, se si aiutano gli al-
tri si ha anche un po’ di altruismo, ci si guadagna sopra, un 
reddito medio da professionista... è un buon motivo, e ciò basta per 
l’esistenza. Hanno ragione gli psicoanalisti della S.P.I. su questo: 
abbassando il tiro, si abbassa la provocazione della possibilità del-
l’odio logico. È solo quando si suscita una risposta ad un’offerta 
che si alza la possibilità dell’odio logico: è per questo che Lacan ha 
prodotto più canaglie − come diceva lui stesso − di quante ne abbia 
prodotte Freud o le Società Psicoanalitiche. Anche questo è un dato 
di osservazione empirica: si conoscono le persone, se stessi even-
tualmente. 
 “Io, perché sono o non sono un mistificatore?” Lo potete sapere. 
Noi ci stiamo occupando di una cosa di questo genere. 

C’è un caso di mentire, sapendo di mentire, senza guadagno (il 
[…] 1 di Freud); Freud basa tutto sul fatto che bisogna guadagnarci: 
nella nevrosi ci si guadagna, nella perversione... finché il mentire 
sapendo di mentire ottiene un guadagno, vale a dire ha una sua 
causa, l’odio logico non esiste. Potrà essere un porco, ma porco se-
condo una morale storica relativa. 

Il quesito è: se noi diciamo che esiste un mentire sapendo di 
mentire senza guadagnarci, anzi addirittura col sospetto che dopo 
tutto non ci si guadagna mica tanto, [se noi facciamo] questa ricen-
tratura del tutto della psicoanalisi, mantenendone ogni termine fi-
no al più sottile e fino alle distinzioni più apparentemente delicate 
di Freud, una ricentratura di questo genere, per quanto riguarda 
l’esperienza della pratica analitica intorno alla “resistenza”, che 
cos’è? Che cosa stiamo facendo? 

Secondo me stiamo facendo lo yoga. Noi sappiamo che ci sono le 
trattazioni psicoanalitiche in cui si dice: che cos’è la psicoanalisi? 
La psicoanalisi è... segue risposta. Bene, traduciamo la parola “yo-
ga”, che non sappiamo tradurre (se fosse cinese sarebbe anche me-
glio) con “psicoanalisi”. In che cosa l’idea non sarebbe sciocca? 
Siccome non sappiamo che cosa vuol dire “yoga” − sto parlando 
delle parole, non dei referenti di queste parole − la parola psicoana-
lisi” è molto buona [per tale traduzione] perché è una parola priva 
di qualsiasi senso, se riferita al referente: che la pratica analitica 
sia l’analisi della psiche è solo una sciocchezza. E al tempo stesso i 
due termini, “analisi” e “psiche”, hanno il vantaggio di essere due 
termini perfettamente definibili, in termini dì storia delle idee. 

 

                                       

 
[1] Presumibilmente: Lustgewinn “guadagno di piacere” [N.d.C.] 
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Con questa ricentratura, con l’accentuazione sull’odio logico, 
cerchiamo di chiederci che parola starebbe bene al posto della pa-
rola “psicoanalisi”: la risposta deriverebbe dalla risposta alla do-
manda: che cosa è alternativo all’odio logico? Se abbiamo ragione 
nel dire che tutto il patologico, e altro ancora, è riconducibile nella 
sua ultima analisi all’odio logico... 
  L’odio logico è il nome dell’antipsicoanalisi, ciò che sappiamo, in 
termini di deduzione, con certezza; se abbiamo ragione, abbiamo 
fatto la scoperta di che cos’è l’opposto della psicoanalisi. Opposto 
nel senso di avversario, e non si tratta di una opposizione logica; 
anzi, essendo odio logico, mai si situerà sulla linea dell’obiezione 
logica, della confutazione. 

Ogni opposizione alla psicoanalisi che ne fosse confutazione sa-
rebbe una forma di “civile” alleanza con la psicoanalisi. Infatti il di-
battito nei confronti della psicoanalisi non esiste e non è mai 
esistito; non esistono episodi di opposizione logica, nel senso di di-
battito, alla psicoanalisi, ma solo piccoli modesti esempi, subito la-
sciati lì. 

L’edipo rovesciato è un caso di odio logico. Non ha senso [dire 
che] la vicenda storica personale ha portato all’inverso dell’edipo: il  
figlio di un sesso, anziché prediligere il genitore del sesso opposto, 
predilige quello del proprio e odia quello dell’altro. 

 
Maria Delia Contri 
 

Del resto nel caso della laienanalyse per esempio […] quello che 
colpisce è che non si trova nessuna reale confutazione delle argo-
mentazioni di Freud favorevoli e a sostegno della laienanalyse. 

 
Giacomo B. Contri 
 

...il soggetto si trova ad avere a che fare con questo Altro; ad un  
certo punto le cose con questo Altro si disdettano: questo Altro si 
mostra non all’altezza o peggio; da lì si facevano nascere i primi 
passi della costituzione dell’inconscio. Poi anche questo inconscio 
si pone come Altro, come esso stesso elaborazione di una legge al-
tra, che valga per me e anche per altri da me, almeno gli altri più 
prossimi, nell’eros quanto meno. L’origine - storica, niente affatto 
mitica - individuale si ripropone perché un giorno accadrà che ci 
sarà qualche nuovo Altro - ad esempio Freud: è un proponente; ma 
anche Gesù Cristo, il partito, un tale o una tale che conosco - che 
uscirà con un’altra offerta. Tutto era partito da un’offerta, ci sarà 
un’altra offerta. 

La resistenza, l’odio logico incomincia da lì. Mi è venuto in men-
te pensando alla frase: “Tu, come ti permetti?”, non “di farmi del 
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male, offendermi, occupare il mio posto, derubarmi” (cioè tutte 
cause empiriche di un ben motivato odio), ma “tu come ti permetti 
di dirmela giusta, di dirmene una che potrebbe essere niente male 
per me”. È questo il lato sconvolgente della resistenza; nemmeno 
“di farmela giusta”, ma “di indicarmela, di dirmela giusta”. A mio 
parere è quello il momento dell’odio logico. Per Freud l’abbiamo vi-
sto: la sola obiezione a Freud è dell’ordine del “come ti permetti di 
dire cose del genere?”. Ad esempio per accettare Freud 
all’università occorre che la sua dottrina sia ricostruita secondo 
certi canoni epistemologici stabiliti: in questo caso non sei più tu 
che ti permetti, è un certo assetto del sapere che ti permette di es-
serci, di proporti. A questo punto l’odio logico sembra sedarsi per-
ché la fonte del permettersi è istituita altrove da questo Altro. 

“Tu come ti permetti di dirmela giusta?”, nel momento in cui ri-
conosco che me la dici giusta, quanto meno riconosco che non ho  
nulla da obiettare. Potrebbe essere il riconoscimento del: “Mi dici 
una cosa che in ogni caso merita la mia attenzione”; potrei trovarla 
sbagliata, ma la confutazione non sarebbe resistenza e odio logico. 
L’odio logico è odio a-dialogíco, non entra nella discussione, sia pu-
re per la confutazione. 

E dal punto di vista etico l’odio logico parte dal riconoscere che 
c’è del buono, nel senso antico o platonico, in ciò che mi viene of-
ferto. E non in quanto quel buono mi fa perdere ciò che prodito-
riamente o ladronescamente io avevo guadagnato, cioè non in 
quanto questo eventuale buono si contrappone alla mia cattiva co-
scienza, che ha i suoi buoni motivi per essere cattiva (un qualcosa 
ci guadagna, e allora si contrappone): non si tratta di questo: il 
buono è riconosciuto come buono. 

 
Maria Delia Contri 
 

Mi sto chiedendo se si possa definire come tale non solo il rifiuto 
di confutare ciò che si è riconosciuto come buono, ma anche, 
dall’altra parte, il rifiuto di dire la cosa giusta. 
 
Giacomo B. Contri 
 

Vale a dire di porre eventualmente se stesso come quello che po-
trebbe dirla giusta, e quindi è lo stesso. Che l’Altro che la dice giu-
sta sia tu o sia io, è strettamente equivalente. 

 
Gustavo Bonora 
 

C’è una parola che si approssima a questo: ostracismo. Nel mer-
cato culturale e ideologico ce n’è moltissimo. 
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Maria Delia Contri 

  
   Stavo pensando a tante teorie e discorsi sul non agire 

    dell’analista. 
 
28 novembre 1986 
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III. 
L’ inconscio come ordinamento normativo posto 
 
Sul concetto di sublimazione ― L’opera di Freud ha la rappresentanza di tutta la psi-
coanalisi ― Sconfessare l’esistenza dell’inconscio ― L’inconscio non è il risultato di una 
rimozione, neppure originaria ― L’errore di Lacan ― L’inconscio non è la catena si-
gnificante. 
 
 
Alfeo Foletto 
 

Mi chiedevo se la sublimazione rispetto alla normatività pulsionale 
costituisca un caso di odio logico, cioè se risponde anch’essa all’enun-
ciato “non è vero che le mie norme sono quelle”. Tale risposta rientra in 
qualcuno di quei cinque casi differenti di odio logico proposti da 
Contri: nevrosi, psicosi, perversione, melanconia, querulomania? 0 
costituisce invece un caso a sé? E qual è eventualmente la specificità di 
questa risposta, cioè della sublimazione? La sublimazione è l’elabo-
razione di una forma stabile dell’inconcludenza, e pertanto un caso 
di odio logico in cui 1’inconcludenza diventa programma? G. Contri 
aveva riservato la stessa formulazione al concetto di resistenza. Mi 
pare di poter dire che la sublimazione sia funzione dì un “resistere valo-
roso” all’asserzione dell’inconscio: “tu sei questo, questa è la tua leg-
ge”. Giacché la sublimazione otterrebbe, per esempio attraverso l’opera 
d’arte, un affrancamento dalla rimozione, trascrivendo meta e oggetto 
pulsionale in altre “situazioni legali”. Allora perché queste altre situa-
zioni legali non sono concludenti allo stesso titolo di quelle della legge 
inconscia? Mi verrebbe da rispondere: perché si tratta di operazioni 
“attive” − e dirò qualcosa attorno alla complicità, anche inconscia, at-
traverso cui si perviene a queste operazioni − e coattive, in quanto si 
svolgono su di un altro piano rispetto a quello che sarebbe in grado 
di por fine alla coattività stessa. 

Nella creatività artistica c’è riconoscimento simbolico, in quanto − 
adopero qui una formula kantiana − si presuppone un giudizio a priori 
soggettivo che pretende all’universalità. Ma questo enunciato sarebbe 
insufficiente a dimostrare qualche legalità da cui eventualmente 
procederebbe la sublimazione, se il giudizio di cui si tratta non con-
sistesse nella facoltà di distinguere se qualcosa sta o no sotto una 
regola. E Kant specifica ulteriormente questo punto di vista, laddo-
ve scrive che ciò che è originale è la nuova regola, e che l’artista è 
colui che trova nuove varietà di ordine. Ecco allora la via alterna-
tiva attraverso cui egli è in grado di coprire la mancanza, perché è 
di questa che si tratta in ultima analisi nell’arte, o di resistere a 
tale mancanza. Ma è proprio su questa via che si apre l’antinomia 
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(anti-nomos, contro legge) tra il tutto e il limite che l’artista è co-
stretto implacabilmente a reperire. 

Si può dire che certi scrittori siano noti soprattutto a motivo 
delle loro antinomie, e dei tentativi di risolverle. Le antinomie 
manniane ne sono un esempio: esse sono rappresentate da una 
qualsivoglia coppia di termini inconciliabili tra loro, come salute-
malattia, mito-realtà, vita istintiva-vita spirituale, ecc., dove il se-
condo termine sconfessa il primo. Sembrerebbe che l’arte di que-
sti autori, come di altri, si fosse posta unicamente quale 
mediatrice di queste coppie antinomiche. Dico antinomiche più 
che antitetiche, perché si tratta di una particolare contraddittorie-
tà, diversa da quella che potrebbe sembrare a prima vista. 

Nell’incapacità, o nell’impossibilità di operare la sintesi, l’io di 
questi autori ha ancora due chances, che sono delle costanti per 
molti di essi: l'ironia, quale presa di distanza critica, e la crisi; 
quest’ultima, se per Thomas Mann poteva assumere l’aspetto filo-
sofico dell’assurdismo, per altri autori era invece più reale. Ma ag-
giungerei anche una terza costante, la morte, non intesa come 
suicidio per un fallimento di questa sintesi, o antinomia, ma se 
mai proprio per la sua riuscita. 

Il meccanismo di difesa di André Gide era invece il seguente: 
nell’impossibilità di raggiungere un equilibrio a base dialettica tra 
tendenze ostili tra loro, egli risolve di indugiare alternativamente 
ora sullo spirito, ora sulla materia. Voltafaccia inconcludente, se il 
suo ultimo pensiero prima di morire fu proprio: “come sempre, è la 
lotta tra ciò che è ragionevole e ciò che non lo è”. 

Se il voltafaccia può essere un equilibrismo a base dialettica, mi 
sembra che la figura di Giano Bifronte, il dio delle porte, sia forse 
l’emblema del mediatore inconscio. Mi riferisco ancora all’autore 
appena citato per dire che nei suoi problematici interventi in ambi-
to sociale non poteva non costituire problema il suo concetto di in-
dividualismo comunista  (si sa poi come sono andati a finire i suoi 
legami con l’URSS)  i suoi rapporti pubblici non erano più così 
complicati se il suo posto di socius era quello del maître (fu per e-
sempio direttore di numerose riviste), o meglio ancora se il suo po-
sto di socius era quello di maire: all’epoca André Gide fu il più 
giovane sindaco di Francia. Chi conosce un po’ questo autore, in-
tende che non si tratta di un patteggiamento dell’io, ma di una vera 
e propria complicità inconscia. 

L’enunciato della resistenza è: “non ne voglio sapere”, della 
mancanza in fin dei conti. Ma il già citato Giano cui sono sacri i 
passaggi, enuncia: ‘‘io so tuttavia”: è il principio della bilogica − 
mi esprimo con Matte Blanco − che presiede il processo primario. 
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E qui mi avvalgo dell’enunciato della Verleugnung (“io so tutta-
via”), anche per l’accostamento tra feticcio e opera d’arte. 

Tralascio per un attimo la mia questione iniziale per proporre 
quanto queste ultime righe mi vanno suggerendo: c’è lavoro psico-
analitico allo stesso titolo dell’Unbewusst-arbeit solo se si passa at-
traverso la porta guardata dal nostro dio bifronte. E a mio avviso 
sono necessari dei salvacondotti, e vedo di esplicitarne di due tipi: 
− quelli che garantiscono buona coscienza, ma possono riguardare 
qualche caso di odio logico, come la sublimazione, ed è ciò che va 
sotto il concetto di déja-vu, di ciò che è noto da sempre, ma che si 
riconosce nell’esperienza estetica; 
− e quelli che garantiscono buona rimozione, pur eliminandone gli  
effetti eccessivi: cito la Verneinung, per la quale il “non è vero che 
la mia legge è quella” diventa appunto “la mia legge è quella”. 

Al momento, termino qui. 
 
Giacomo B. Contri 
 

Trovo felice la scelta del tema della sublimazione, perché alla 
domanda, da cui siamo partiti anni fa (esiste o non esiste questa 
psicoanalisi? esiste o non esiste lavoro psicoanalitico?) in modo 
implicito, chiaribile, grazie ai nostri termini, gli psicoanalisti della 
prima ora e Freud stesso (anche se secondo me con non eccessiva 
passione) si rispondevano con il tema della sublimazione: la subli-
mazione era almeno la speranza che lavoro psicoanalitico esistes-
se. Volesse il cielo che esistesse in quanto esiste la sublimazione. 
Dovessimo escludere −   secondo me sì, ma la cosa richiede pru-
denza e altra meditazione − che la sublimazione ci dia questa spe-
ranza, allora dove e come altrove lavoro psicoanalitico 
esisterebbe? 

Era così che si ponevano il problema gli psicoanalisti del pas-
sato: grazie al cielo non credo sia mai venuto in mente a nessuno 
di dire che i1 sogno è una sublimazione; il sogno è un’operazione 
squisitamente intellettuale, e spesso addirittura di buona fattura: 
quando diciamo “un bel sogno”, o anche “un incubo”, abbiamo in 
mente una bella immagine, secondo un’estetica un po’... 

Nemmeno il lapsus, nemmeno il witz sono mai stati considerati 
casi di sublimazione; il witz fa di più che evitare la rimozione: usa 
del meccanismo del ritorno del rimosso per ottenere effetti di sal-
vezza momentanea, di riscatto di qualcosa che al momento è lega-
to e non si saprebbe come risolvere. Lacan lo mette addirittura 
come modello dell’interpretazione. 

Un altro esempio di sublimazione, oltre alla solita arte (peraltro 
presa da Freud in modo generale: poi nel corso del tempo qualcu-

    III. 12 dicembre 1986.  L’ inconscio come ordinamento normativo posto

24



   

  

 

no ha messo in discussione l’esistenza di questo monolito storico, 
o “in progress” che sarebbe l’arte) un altro esempio di sublimazio-
ne è la pornografia, quella a buon mercato: ecco allora che sotto 
la sublimazione trattata come categoria che raccoglie in sé alcuni 
fatti dell’arte e i fatti della pornografia di edicola, c’è uno spostamento 
ulteriore della cosa. 
 

Per parte mia, per ricordare il titolo ripreso ad un livello più ge-
nerico, odio logico si inscrive nella coppia classica di etica e logica, 
solo che non ne è solo una specie: alcune specie al di sotto del ge-
nere convivono in fraternità ed amore, o nell’indifferenza del rapporto, 
mentre odio Logico vive in inimicizia con altre specie della coppia eti-
ca e logica. Se ammettiamo, come grazie alla psicoanalisi si deve e si può 
ammettere, che sia una coppia valida la coppia logica e amore, l’odio 
logico è in relazione di inimicizia con la coppia dell’amore e della 
logica. In questo caso la parola “inimicizia” è prescelta, non è solo 
scelta per simpatia, rispetto ad altre, per esempio a quelle di con-
traddizione o antitesi. Inimicizia vuol dire una guerra non necessa-
riamente dichiarata, anzi l’odio logico ha tra le proprie tecniche la 
non-dichiarazione della guerra che pure combatte. E questo non 
per simpatia per i paladini medioevali che, sempre pronti a far scor-
rere il sangue, lealmente e cavallerescamente dichiarano al proprio 
nemico che lo uccideranno prima di ucciderlo. Nulla a che vedere 
con simpatie adolescenziali; l’odio logico opera, agisce la propria 
implicita inimicizia senza la dichiarazione di essa. 
 

Ancora una premessa, prima di un punto importantissimo, che 
deve essere introdotto così: 

1) Noi partiamo dalla assunzione dell’opera complessiva di 
Freud (opera come si dice: da pagina 1 a pagina n.) come rappre-
sentante tutta la psicoanalisi. 

Due note: “assumere” vuol dire far proprio, riconoscere, nel senso 
in cui si riconosce un figlio e, perché no?, un padre. Il verbo “riconosce-
re” si applica ai figli di solito, ma non ci si rende mai conto che ri-
conoscere l’inconscio è riconoscere il padre: è il figlio che 
riconosce il padre, e non il padre carnale. La perversione è un ca-
so di disconoscimento di paternità. 

Seconda nota: “rappresentante” nel caso dell’opera di Freud da 
intendersi nel senso della rappresentanza per cui il Parlamento 
rappresenta il Paese. Sappiamo che una rappresentanza parla-
mentare può essere un’orribile rappresentanza, o con dei pezzi 
che non vanno: il caso di Freud sarebbe se mai quest’ultimo, co-
munque un caso di rappresentanza da ricostruire, diciamo così, 

    III. 12 dicembre 1986.  L’ inconscio come ordinamento normativo posto

25



   

 

 

con riforme istituzionali. Non uso la parola “rappresentanza” per 
metafora, se mai per analogia con le rappresentanze politiche; 
una volta usata l’analogia, ci si può benissimo permettere di rove-
sciare la relazione di analogia assumendo che il concetto di rap-
presentanza usato in questo momento è più proprio e più 
primitivo di quello di rappresentanza usato in politica. 

C’è sempre la vecchia storia che il lemmario psicoanalitico a 
partire da Freud sarebbe un lemmario che si costituisce andando 
a pizzicare parole da tutte le parti col metodo del saccheggio. 
Questo è verissimo, Freud è un pirata delle parole, ha una grande 
abilità nel rubare, ma una volta costruito il lemmario abbiamo ra-
gione di prestare a Freud la rivendicazione che i lemmi di cui ha 
fatto man bassa, cosî riusati, sono lemmi più primari di quanto 
non lo fossero nella fonte, nel fondaco dove sono stati rubati. Ciò 
riguarda anche il nostro Lexicon: senza un’osservazione come 
questa il vocabolario psicoanalitico può solo apparire non dico co-
me la sentina dei vocabolari umani, ma una specie di teoria di ri-
porto e di ausilio per riuscire a superare una crisi provvisoria. 

2) Partiamo assumendo in toto l’unica opera di uno psicoanali-
sta, chiunque egli sia stato − il solo è Lacan, è un dato oggettivo 
−, che abbia provato la riforma istituzionale della rappresentanza 
della psicoanalisi costituita da Freud. È solo in questo senso che ab-
biamo assunto Lacan e continuiamo ad assumerlo. Ma 
nell’assumere Lacan il nostro passo ulteriore − sto facendo una ri-
costruzione logica, non cronologica − muove dall’individuazione di al-
cuni errori, io credo due, in questa riforma istituzionale di Lacan. 
Due errori colti i quali quella riforma istituzionale necessaria della 
psicoanalisi ha reso necessario che facessimo ciò che stiamo fa-
cendo. 

 
Il punto su cui ora mi fermo riguarda almeno uno di questi errori. 

Giustissima l’affermazione di Lacan: tutto ciò che si può dire al più 
alto livello enunciativo dell’inconscio è che l’inconscio è. Credo, ma 
è pura filologia congetturale, che questa asserzione si rifacesse alla 
vecchia affermazione di Freud che diceva: “Si tratta di credere 
nell’esistenza dell’inconscio”, dove l’accento è su “esistenza”. Nessuna cri-
tica negativa da farsi a questa asserzione, ma piuttosto un completamen-
to; la riformulazione dell’asserto diventa: “l’inconscio è posto” o 
“l’inconscio è stato posto” nel senso in cui si dice che delle norme 
sono positive, sono scritte da qualche parte. Un libro in cui sono 
scritte non basta: c’è una sede che, avendole promulgate, le ha poste 
(non basta che la Costituzione Italiana sia scritta in un libro, biso-
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gna che sia stata posta in certi luoghi, in certi momenti, ecc.). Dun-
que 1’ inconscio, come più norme collegate, è posto, e scritto. 

Non è il caso di rompersi la testa più di tanto su che cosa voglia di-
re “scrittura” o “essere scritto” allorché si tratta dell’ínconscio. Non c’è 
nessuno speciale bisogno di sapere in cosa consista questa scrittu-
ra, perché quale che sia la scrittura, non può essere di altro genere 
da quello con cui chiunque pre-freudianamente o pre-
platonicamente ammetteva che se io mi ricordo ciò che ho fatto un’ora 
fa, ciò iscritto o depositato da qualche parte dovrà pur esserlo. Ciò 
basta e avanza per parlare di “1’inconscio è posto”: non occorre a-
spettare i risultati della biologia molecolare o submolecolare. 

Il nocciolo è questo, e si tratta di un problema importantissi-
mo: già qui è stato proposto che l’odio logico si esprime, proba-
bilmente al suo livello più alto, attraverso una certa forma di 
negazione dell’esistenza dell’inconscio, cioè dell’esistenza di que-
sto ordinamento; neppure nella forma di “esso non è”, ma in una 
forma più elaborata, e bugiarda, di sconfessione di questa esisten-
za. 

 
C’è un modo più avanzato di dire la stessa cosa, e di articolarla 

con ciò che segue: Lacan parla di catena significante: l’inconscio è 
la catena significante. Affidiamoci a qualsiasi immagine abbiamo 
di ciò che è una catena: per avere l’idea dell’inconscio come cate-
na oltretutto non è strettamente necessario pensare alla catena si-
gnificante di Lacan, è sufficiente pensare all’idea di catena in 
Freud, alle analisi che ha fatto per iscritto, Signorelli, ecc.: una 
parola che si attacca ad una parola, che si attacca a una parola. 
Che poi siano significanti nella teoria del significante, al momento 
non è ciò cui è necessario riferirsi: è meglio se vi riferite ad essa, 
ma non è strettamente necessario. 

Il punto è: ma l’inconscio è la catena significante? Se l’incon-
scio è la catena significante, come possiamo dire che l’inconscio è 
quell’ordinamento di norme che si diceva prima? 

Allora abbiamo due ordini: un gruppo dì norme che rende pos-
sibile la vita dell’azione pulsionale, la vita, e poi c’è la catena signi-
ficante. Pensiamo al Decalogo: un ordinamento normativo sui 
generis, che non ha niente a che fare con il diritto moderno, in cui 
il rapporto tra le norme non è in alcun modo il rapporto di ele-
menti di una catena significante. Questo non impedisce che esista 
la catena dei significanti inclusi in queste norme (nella misura in 
cui si proviene da educazione cattolica, si pensi pure ai Dieci Co-
mandamenti come sono stati appresi nella catechizzazione, e poi 
nella catechesi ordinaria). 
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L’inconscio come ordinamento non è una catena: nessuno di noi 
si è ancora mai fermato su quali sono i rapporti tra gli articoli di 
ciò che chiamiamo l’inconscio come ordinamento. 

 
Noi abbiamo ammesso come componente dell’ordinamento che è 

l’inconscio il complesso edipico, che già è distinguibile in diverse pro-
posizioni normative, il complesso di castrazione, la distinzione dei 
sessi; cioè un numero “n” di proposizioni normative possono essere 
isolate come componenti di questo ordinamento: 
1) la legge è 
2) la legge è paterna 
3) il padre agisce distinguendo i sessi 
4) ecc. 
È impensabile, se non come sciocca, l’idea che il legame tra queste 
proposizioni sia un legame associativo, come diceva Freud, o da catena 
significante: legami metaforici ecc., lasciamo stare la metonimia che 
non entrerebbe nemmeno nel conto. In ogni caso i legami tra questi 
articoli non sono retorici nel senso classico; sono logici, di una logi-
ca particolare, ma non sono retorici. Mentre i legami di una catena 
significante, cioè di tutti i significanti, cioè delle porzioni di parole che 
figurano in questi articoli sono legami retorici. 

Abbiamo dunque una perfetta distinzione fra catena significante, 
come aspetto dell’inconscio, e inconscio come anzitutto tutt’altro che 
una catena significante. Ricordo solo che abbiamo fatto la distinzione tra 
inconscio-1 e inconscio-2, l’inconscio come opera di legge e 
l’inconscio come opera di giustizia, considerando che il ritorno del 
rimosso è una risposta a una scorrettezza commessa attraverso la 
rimozione. 

Qui le questioni, cioè interrogativi teorici con conseguenza pra-
tica, che si dipanano sono diverse. È a partire da qui che si può 
riuscire a chiarire quell’imbroglio verbale in cui Freud si è trovato 
allorché si trova a volte a dire “l’inconscio”, ma poi “l’inconscio ri-
mosso”; ma se c’è l’inconscio distinto da l’inconscio rimosso, allora 
c’è un inconscio che non è rimosso. Se l’inconscio è sempre e co-
munque rimosso come statuto proprio, allora vuol dire che c’è 
stata rimozione; allora il grande pasticcio che sorge è dover di-
stinguere tra una rimozione ordinaria, quella di tutti i giorni, da 
bottegai quali siamo nella nostra psicopatologia della vita quoti-
diana, e la grande e sublime rimozione originaria, la Urverdrän-
gung. C’è stata una rimozione nel senso di un peccato originale, 
cioè una rimozione primaria dell’umanità? L’inconscio risulterebbe 
da questo... Da tutta la nostra ricostruzione, l’inconscio non è af-
fatto risultato di una rimozione, neppure originaria. 
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Ma addirittura risulta una questione come questa: se non c’è 
rimozione, quella catena significante, che pure esiste come legame 
che può istituirsi tra i significanti che figurano nei diversi articoli 
dell’ordinamento dell’inconscio, per esistere come catena, occorre 
che sia preceduto un atto di rimozione o esiste come catena anche 
se non è stato compiuto un atto di rimozione? Con in più la com-
plicazione: come è possibile un atto di rimozione che riguarda 
l’intera catena? E se gli atti di rimozione riguardano discreti ele-
menti, è mai possibile che un essere umano, per quanto negati-
vamente valoroso, abbia potuto commettere così tanta rimozione, 
tutti i peccati di rimozione del mondo, da rimuovere tutti gli ele-
menti della catena? E a questo punto ciò non basterebbe neppure, 
occorrerebbe che la rimozione sia intervenuta sulla relazione tra gli 
elementi della catena. 

Una risposta risulta addirittura facile, una volta impostate in 
questo modo le questioni, in particolare questa: non c’è alcun bi-
sogno di pensare che, perché la catena significante esista, essa 
sia il risultato di una rimozione, altrimenti non esisterebbe. Allora 
risulta una curiosissima espressione che in primo e ideologico 
approccio sembra contraddittoria: gli elementi della catena signi-
ficante sono legati tra loro come catena significante, ma sono le-
gati liberamente. Dire “legati liberamente” appare ideologicamente 
contraddittorio, perché legato sembra contrario a libero e libero 
contrario a legato. Altro dilemma freudiano: l’energia libera e l’e-
nergia legata. 

A mio parere non è affatto contraddittorio, e fa parte del no-
stro stesso concetto di legge: non è vero che va assunto come au-
toevidente che legge sia contraddittorio con libertà (senza per 
questo ricadere nei vecchi problemi hegeliani, e probabilmente an-
teriori). 

Rammento a mo’ di esempio corroborante l’idea del libero le-
game dei significanti nella catena, il fatto che è possibile il motto 
di spirito. Senza catena significante il motto di spirito non c’è più; 
la differenza tra un motto di spirito e un sintomo, o un lapsus, ri-
guarda strettamente l’individuo. Un individuo spiritoso è in grado 
di produrre potenzialmente motti di spirito in ogni momento, sen-
za che sia rintracciabile − in qualche soggetto credo di sì − una 
coazione che presiede all’insieme dei suoi motti di spirito. Vale a 
dire che il motto dì spirito unisce l’esistenza della catena e la li-
bertà del rapporto tra i significanti; non tanto del soggetto con i 
propri significanti, quanto tra significanti: c’è una libertà interna 
della catena, una ricombinabilità delle relazioni tra significanti per-
manente all’interno della catena. 
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A mio parere ciò è altrettanto vero per la chiacchiera comune, 
nella misura in cui una qualsiasi persona si accorge che in certi 
momenti riesce ad avere a propria disposizione solo dieci parole, 
cioè si accorge della monotonia e della povertà del proprio lessico, 
invece in altri momenti... È la differenza tra la totalità del vocabo-
lario italiano che io conosco, che è la mia competenza linguistica, 
e l’effettivo accesso che io ho ad una porzione soltanto di esso, 
cioè quello che effettivamente so usare. 

Posso benissimo dire cosa penso quando riferisco questo punto 
a un certo errore individuato in Lacan: la tendenza − dico tenden-
za perché non mette mai a tema chiaramente il problema come 
stiamo facendo noi − è a ridurre l’inconscio alla catena significan-
te. 

E allora, allorché almeno due volte per pagina parla sempre di 
legge, si trova ad esprimere la difficoltà che lui stesso introduce 
allorché riduce l’inconscio alla catena significante: è obbligato a 
parlare di legge in almeno tre sensi diversi. Parla dì legge del sim-
bolico, di legge della catena (e questa distinzione è fatta da Lacan 
stesso), e di legge morale come quella che crea e consente il pecca-
to, distinta da legge pubblica che è ancora un’altra accezione. La-
can finisce per introdurre tutte queste accezioni senza 
destreggiarsene: la difficoltà dell’errore che almeno in parte com-
mette è denunciata in altri luoghi testuali di Lacan per il fatto di 
ficcarsi in questo pullulare di accezioni e di usi della parola “leg-
ge”. 

Concludo: un altro modo di riproporre, di formulare altrimenti il 
concetto di odio logico è questo: l’odio logico è il rinnegamento, cioè 
una particolare forma di negazione, non apparente né trasparente, 
della distinzione e della subordinazione tra l’inconscio come ordi-
namento e l’inconscio come catena significante. C’è odio logico an-
che, a volte più inapparentemente, quando è semplicemente negata 
la prevalenza dell’inconscio ordinante, ed è semplicemente asserita 
la prevalenza dell’inconscio come catena significante; o addirittura 
l’unicità di esso. Da notare che, pur essendo presente in Lacan 
questo errore − io lo denuncio come errore, non solo come tenta-
zione del pensiero − al tempo stesso è lui stesso a un dato momen-
to a scommettere tutto ciò che ha da dire e ciò che secondo lui la 
psicoanalisi ha da dire, sulla coppia possibile-impossibile. Il che 
vuol dire contraddire il proprio errore su questo punto, perché nel-
la misura in cui l’inconscio si riduce alla catena significante, il 
campo dell’esperienza è il campo in cui niente è possibile, eccetto 
ciò che vi è possibile: la ripetizione di un numero di possibilità 
molto limitato, e fin qui potrebbe anche andare bene, autocon- 
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traddittorio, ma ciò potrebbe ancora hegelianamente andare bene, 
ma sintomatico, e come tale non va più bene perché il sintomo 
porta a rompere il campo. 

Riguardo al suggerimento di Bonora circa quei due passaggi 
successivi a poche pagine di distanza, in Freud − nel “Progetto” 1− 
intitolati al “proton pseudos” 2, in cui cioè come premessa ad una 
proposizione viene posta una premessa falsa, e Bonora ancora ri-
cordava che non è il caso del falso nesso, l’odio logico nella sua 
forma più generale è il caso in cui l’inconscio preso come catena 
significante fa da proton pseudos alla stessa teoria psicoanalitica. 
Una teoria psicoanalitica che si sia costruita a partire 
dall’identificazione di inconscio e catena significante è il più alto 
esempio concepibile di odio logico. 

Come indicazione, oggi vedrei da sviluppare e confrontare quel-
l’una via che prende la psicoanalisi stessa costruita come odio lo-
gico a partire dalla catena significante come proton pseudos, e 
quell’altra via che è la perversione esaltata, non sublimata: io cre-
do che nella perversione c’è un’implicita teoria dell’inconscio come 
catena significante. Vale a dire che tutto ciò che resta da fare è di 
giocare con i propri significanti, e non con una legge nel senso an-
zi detto. Altra via da sviluppare... dovrei tornare sulle mie storielle 
sul diritto e sul querulomane, ma mi arresto su questo; questa di-
stinzione a questo punto diventa capitale per la dottrina. 

 
Gustavo Bonora 
 

Mi viene in mente un lavoro da fare: seguire in Lacan dapper-
tutto il lemma “verità” come causa, e verificarlo. 

 
Giacomo B. Contri 
 

La stessa idea di verità, che nella psicoanalisi − come solito e 
non per affetto speciale − è stata affrontata da Freud e Lacan, in 
questo modo di riproporre la cosa è un’idea di verità ulteriormente 
distinta: non si tratta più del problema dell’aletheia, né dell’episte-
me, ma si tratta di distinguere il falso nel rinnegamento de “la leg-
ge posta è quella”. Non si tratta di dire “quella è la legge vera” ma 
“è vero che è falso il rinnegamento compiuto della legge in quanto 
posta”. Di vero, in senso primario e non in coda al falso denuncia-
to, c’è: “È vero che la norma è quella” o “è vero che la norma era 

                                       

 
[1] S. Freud, Progetto di una psicologia (1895), OSF, vol. 2. [N.d.C.] 
[2] Aristotele,  Organon, “Primi analitici”, lb 2, cap. 18, 66a, 16: “D’altro canto, 
l’argomentazione falsa prende lo spunto dalla ‘prima proposizione che sia falsa’ 
(proton pseudos)”.  Freud tratta del “ ’proton pseudos’ isterico” alle pp. 256 – 258 
del Progetto di una psicologia, cit. [N.d.C.] 
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quella”, a seconda dei soggetti diversi; con un’affermazione, […] ri-
guardo alla legge. È un approccio differente alla questione della ve-
rità come posta dalla psicoanalisi. 

 
Ambrogio Ballabio 
 

Parto da quanto era già stato accennato sull’esempio del Deca-
logo in  Lacan, dove dice che il Decalogo enuncia solo le leggi della 
catena o le leggi della parola. La legge che identifichiamo come 
concetto fondamentale è quella di […], non si enuncia in una for-
ma sovrapponibile alla norma giuridica. Nel testo di Contri non 
ancora pubblicato mi sembra ci sia una definizione precisa di come 
si costituisce la norma giuridica, che è l’abbinamento di un nome 
di azione ad una sanzione. Ciò potrebbe far pensare che il concet-
to di legge potrebbe essere nuovamente spostato nel senso scienti-
fico, mentre per noi rimane pur sempre più sul coté pratico. 

Ma allora in che cosa la psicoanalisi si distinguerebbe da una 
religione in cui la legge gioca un certo ruolo, un ruolo che può svi-
luppare una mistica della legge? Mi sembra un esempio evidente 
l’ebraismo, dove l’oggetto è la Torah, la legge come tale, conferma-
to da qualche questione cabalistica: certi cabalisti si interrogava-
no su come era la Torah prima del peccato originale. Ciò indica 
che la legge diventa l’oggetto mistico, che esiste prima del tempo; 
mentre dal punto di vista della fisica attuale prima del tempo non 
esiste nulla. 

Oppure quella citazione buddhista che dice che la legge non 
parla della legge, il darma non parla del darma; secondo me que-
sta non è un’affermazione che apre le porte alla mistica nel senso 
occidentale, però di fatto la possibilità esiste anche per questa 
strada: una dottrina in qualche modo ineffabile e che serve da 
legge. 

Con questo interrogativo − in che cosa la psicoanalisi si diffe-
renzia da una religione che colga la legge in quanto proprio inef-
fabile − proverei a distinguere l’enunciazione della legge dal suo 
enunciato in questa forma: l’enunciazione della legge non dà come 
risultato immediato l’enunciato di una legge. E qui vengo a quel 
passaggio di Lacan in cui dice che il Decalogo non enuncia altro 
che le leggi del significante: implica che le leggi del significato del-
la catena non sono la catena stessa. Pensando al Decalogo, non sì 
capirebbe in che senso il Decalogo enunci la pura catena: enuncia 
un ordinamento. La questione diventa se questo ordinamento è 
l’ordinamento che permette l’esistenza della catena. 

Comunque in questa chiave l’ordinamento dell’inconscio rende 
possibile anzitutto l’azione o l’atto di parola; l’ordinamento pulsio-
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nale è tale in funzione di rendere possibile l’azione. Bisogna qui 
riprendere un aspetto delle operazioni di Lacan, quello in cui tiene 
a differenziare il suo concetto di significante dal concetto di signi-
ficante della linguistica o della filosofia del linguaggio. Ricordo la 
definizione che spesso genera l’equivoco, venendo presa come de-
finizione del soggetto, che per Lacan è la definizione del significan-
te: soggetto per un altro significante. Allora, se il significante è 
definibile come soggetto per un altro significante, intuitivamente è 
necessario che esista un ordinamento che renda possibile il sog-
getto. 

La distinzione tra l’ordinamento che rende possibile il significante 
e la catena significante, o differenziazione tra i due livelli 
dell’inconscio, è garantita dalla funzione paterna; più “funzione” 
che “nome” del Padre, perché questo non dà l’idea di un funziona-
mento, mentre una funzione in cui il posto può essere occupato da 
diverse variabili può dare l’idea di come si stabilisce la distinzione 
tra l’inconscio come ordinamento e l’inconscio come prodotto. 

La funzione paterna è da vedere come enunciazione della legge, 
e non produzione di norme, tanto è vero che Lacan dice chiaramen-
te da qualche parte che se il padre crede di fare effettivamente la 
legge, c’è la psicosi. Qui mi veniva un ulteriore interrogativo: se la 
perversione è misconoscere il padre − perversion come version du 
père − anche questa dà l’idea che sia il padre che produce norme, e 
quindi ha una sua versione; dunque il padre che produce norme è 
la psicosi o è la perversione? 

Da ultimo, quando si parlava di un libero legame, mi veniva in 
mente che l’abitudine che si è presa di nominare le “libere associa-
zioni” sottintendendo che non sono libere viene a cadere: le asso-
ciazioni esistono per associazioni libere. 

Due accezioni notissime a proposito di legame: quella di Bion, di 
“attacco al legame”, per cui se il legame fosse puramente determi-
nistico, non si vede in che senso ci può essere attacco al legame; e 
il legame come legame sociale − il “discorso” come lo intende La-
can, il cambiamento di discorso, di cui l’amore è il segno −: se si 
trattasse di un determinismo di un certo tipo all’interno della cate-
na e nel discorso, la possibilità di cambiare discorso non ci sareb-
be; un soggetto sarebbe vincolato sempre a un certo discorso. 
 
Giacomo B. Contri 
 

La principale teoria sessuale infantile è quella della monosessua-
lità originaria: il sesso è uno solo, e poi è perché su alcuni   membri  
di esso, grosso modo il 50 %, è stato fatto un intervento chirurgi-
co, che allora i sessi sono due. Il pensiero che tutti abbiamo fatto 
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è stato: “Si capisce, i bambini sono piccoli, fanno tante fanta-
sie...”, poi se si ha la sfortuna, diventando grandi, di essere o di-
ventare nevrotici, si continua in fondo a credere e orientare 
secondo questa credenza la propria vita, ma all’origine è solo una 
fantasia del “povero bambino”, che non è abbastanza realista; per 
ragioni psicologiche o biografiche, o legate alla speciale debilità 
mentale della specie umana quando si è bambini, il bambino fa-
rebbe questa teoria, e finché si tratta dei bambini è in fondo una 
questione da sorridere. “Infantile” vuole dire che è una psiche che 
non si costruisce su fondamenti logici, ma su una genesi psicolo-
gica che parte da un terra-terra, e poi grazie ai soprassalti (...) In-
vece il muovere dall’inconscio come teoria normativa per orientare 
e rendere possibile l’azione è completamente diverso. La teoria 
della monosessualità originaria diventa una deduzione di un certo 
tipo ma molto corretta, cioè la sola possibile. C’è un “a partire da”, 
una serie di passaggi, e un’unica conclusione possibile. 

Questo particolare articolo che dice “monosessualità originaria, 
se due sessi, allora è accaduto un intervento” non è una intuizione, 
un’idea primaria che sorge ad un dato momento nella testa, ma è 
un derivato logico secondario. Non c’è nessun irrealismo, anzi il re-
alismo è doppio: primo, perché percettivamente la differenza è as-
solutamente vista, e la percezione è mantenuta come tale (non è 
affatto vero che il pensiero della monosessualità originaria si co-
struirebbe difensivamente rispetto alla realtà percepita, e dunque 
secondo una fantasia astratta e dereale, cioè secondo un meno di 
realismo); secondo, perché questa teoria è costruita in funzione 
dell’azione nella realtà percepita, per potervi agire. Dunque è una 
teoria duplicemente realistica, altro che percezione che si ritrae di 
fronte al proprio percetto. 

 
A. Geronazzo 
 

(Trascrizione parziale per la qualità della registrazione). 
A proposito dell’opera d’arte come alternativa alla castrazione, 

il soggetto, nel caso che debba dispiacersi per l’inconvenienza 
dell’offerta dell’Altro, sistematizza un discorso di giustizia e di 
vendetta. In questa procedura, che si esplicita come pensiero os-
sessivo, sintomo isterico, discorso delirante, ecc. si può aggiunge-
re anche l’opera d’arte? In questo caso l’opera d’arte sarebbe da 
considerare come sintomo e opera di giustizia del soggetto che 
tenta di portare in pari, non riuscendovi perché in modo narcisi-
stico, il discorso dispari cui lo ha costretto il principio di piacere 
unidirezionale. 

Mi sono chiesta perché lo psicotico prima di delirare parli in un 
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discorso che si potrebbe dire apparentemente normale; perché, fi-
no al crollo, il dire possa condurre ad esempio Schreber, fino alla 
soglia della presidenza della Corte d’appello di Dresda. E perché 
mai lo psicotico sceglie in modo privilegiato per parlare e compor-
re i suoi pezzi un proprio ginepraio di parole che si intersecano al-
l’infinito? Nel discorso psicotico c’è inconscio? Mi ero trovata una 
conferma in Lacan che dice che il soggetto inconscio è lì, letteral-
mente, nel discorso allucinato. Ma se le cose stanno cosî, allora i 
cardini del discorso lacaniano? Cioè che l’accesso al linguaggio è 
solo attraverso la rimozione originaria, ecc.? 

Una possibile risposta al primo quesito potrebbe essere che 
non si dia di fatto un aut-aut di questo genere, o discorso nevroti-
co o psicosi, che un più o meno di nevrosi ci sia per tutti in un 
primo tempo a tenere insieme il discorso. Pensavo anche che la 
serie delle iscrizioni non possa essere completamente discontinua 
per nessuno; poi ci sarebbe in un tempo [...] di preclusione il di-
sperdersi di qualsiasi coordinazione. Si instaurerebbe in questo 
modo in ogni soggetto un movimento discorsivo pericolante […] 

 
Francesco Pazienza 
 

Vorrei riprendere un punto sfiorato più volte da Ballabio, il 
darma che non parla del darma. A me interessa riflettere su que-
sto punto tra psicoanalisi e teoria degli insiemi, notando anzitutto 
che la psicoanalisi nasce quasi contemporaneamente alle prime 
rudimentali teorie degli insiemi; di più, dal punto di vista del tem-
po logico, l’invenzione freudiana mi sembra dello stesso tempo lo-
gico di quella lettera che Frege riceve da Russell in cui gli 
comunica il famoso paradosso. Mi sembra che si possa dire che la 
psicoanalisi nasce perché non si riesce ad espellere la questione 
del desiderio dalla teoria degli insiemi. Questa è una risonanza 
molto attuale, che nella cultura occidentale è affrontata in modo 
molto rozzo, e penso a Jonas: la tavola della legge scolpita nella 
lingua del fuorilegge. Penso ancora all’effimero della scoperta pret-
tamente matematica che non esiste un insieme coerente 
all’interno dell’elaborazione della fondazione greca. 

Ci sono però altre risonanze molto più antiche di questo pro-
blema: la teoria degli insiemi forse più antica di cui siamo a cono-
scenza sono le caste indiane. Esse stanno ancora più a monte del 
buddhismo, ed è sorprendente notare come è da questa stratifica-
zione, o somministrazione della verità in diversi gruppi e diversi in-
siemi − ogni casta ha il suo darma, prima ancora del darma 
nell’accezione buddhista, come la casta sacerdotale, il vertice della 
piramide − da questo retroterra che poi esce la questione del darma 
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che non parla di se stesso. (...) Esso è definito aprioristicamente, 
non come punto di esplosione di una teoria degli insiemi addirittu-
ra ebraica, più ancora che greca. La teoria degli insiemi ebraica è 
Mosè che solleva una tavola di legge e tenta di costruire l’unico in-
sieme, l’insieme dei giusti, di coloro che sono stati scelti da Dio. 
Forse è qui, tra la teoria degli insiemi delle caste in cui ciascuno ha 
il suo darma e questo gesto di Mosè, che si colloca quel punto di 
caduta, quel nodo che verrà al pettine di Frege. 
 
A. Ballabio 
 

Se si tiene presente la coppia che ha permesso di stabilire il ti-
tolo di questo seminario, quella di etica e logica, l’abbinamento 
che facevi tra la teoria degli insiemi e questi aspetti di storia della 
civiltà sia una delle strade portanti, perché altrimenti il termine 
“logica” in quella coppia finisce per diventare un rapporto. Io cre-
do che ci sia analogia tra il discorso che stiamo impostando e il 
momento in cui Lacan si proponeva di fare una logica del fanta-
sma, perché il fantasma è sul versante dell’etica, in quanto fa sen-
tire i suoi effetti. 

 
G. Bonora 
 

La coppia dell’enunciato etica e logica non è più retorica, men-
tre per noi diventa una metafora, anche se in Oriente non lo è, la 
piramide senza fondamento. Potremmo demetaforizzarlo per la 
nostra retorica. Mi chiedo: del contributo di questi contenuti non 
occidentali, che tipo di trasposizione dovremmo fare per passare 
da qualcosa che ci suona come retorica ad un discorso non retori-
co? 

 
A. Ballabio 
 

Si può essere certi che queste dottrine orientali sono una teoria 
del dolore e in un certo senso una teoria della morte; allora, circa 
il fatto che la psicoanalisi non parla del dolore ma delle teorie del 
dolore, io ritengo che siano confrontabili, vedendo come sono co-
struite, proprio come teorie del dolore. 

 
G. Bonora 
 

Quando arriveremo a quelle forme paradossali, per esempio alla 
differenza tra godimento e soddisfazione, con ciò che comporta di 
paradosso di godimento della sofferenza, credo che dovremo farci i 
conti. [...] ad esempio nel proton pseudos, questo gioco delle due 
volte su cui si costruisce un sintomo, le apparenti contraddizioni 
sono solo di ordine economico, di distinzione tra piacere, godimen-
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to e soddisfazione. La soddisfazione concerne la legge, e qui il di-
scorso è occidentale: se l’inconscio è ordinamento, salvo fare gli 
junghiani, l’ordinamento è quello di casa nostra. A partire dalla te-
oria della monosessualità originaria, idea planetaria, presente su 
tutto il globo, il problema è dopo, è da dove l’aporia incomincia: 
non è vero, e allora cos’altro? e ciascun bambino si inventa delle 
teorie. È a partire da lì che la psicoanalisi stringe una specificità, 
distanziandosi dalla speculazione filosofica, ecc. 
 
Giacomo B. Contri 
 

Con l’introdurre il tema del buddhismo, non si è voluto pensa-
re che il bambino di quell’area culturale non abbia il complesso 
edipico. 

 
A. Ballabio 
 

C’è un koan zen a proposito della castrazione di una evidenza 
clamorosa: un famoso maestro cinese era noto come il maestro 
dello zen del dito, perché alle domande fondamentali rispondeva 
semplicemente alzando un dito. A un certo punto si trova un allie-
vo che per rispondere al maestro alza il dito; allora lo chiama, gli 
taglia il dito, poi andando via dice all’allievo: “Alza il dito!”, e quello 
viene illuminato in questo modo. 

 
12 dicembre 1986 
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IV. 
Della malvagità 
 
L’odio e l’amore non fanno coppia ― La pulsione: fonte-spinta-oggetto-meta ― La 
castrazione è la via per la meta della pulsione ― La “propiziità” dell’Altro ― Il go-
dimento non è un articolo della pulsione ―  La volontà dell’Altro ― L’Altro deludente ― 
Liquidare l’inconscio per arrestare l’esperienza dell’Altro deludente ― L’inconscio o 
dell’amore ―  Chi osa più mettere la propria volontà al servizio dell’(A)altro? ― A-
dversus l’inconscio ― L’inconscio è la dottrina del dover essere della castrazione 
― Il bambino vive nella castrazione ― Il passaggio all’odio logico è una decisione 
― Se può esistere la malvagità pura ― Regnum diaboli ― Il complesso di Edipo è 
la premessa che porterà al trovare soluzione nella castrazione ― La banalizzazio-
ne come odio logico. 
 
 
Giacomo B. Contri 
 

La malvagità è il tema. È stato dopo la conversazione con gli a-
mici del Direttivo che ho cominciato a pormi il tema della malvagi-
tà; pochissimi al mondo sono persuasi che la malvagità esista. La 
parola “malvagità” ci offre dunque l’occasione di vedere che cosa 
accade con le parole allorché si fanno le sempiterne confusioni fra 
il significante e il concetto; in questo caso “malvagità” rimette in 
moto la parola “odio” che in un primo tempo era stata qui movi-
mentata (odio logico). La parola “odio” sentivo che iniziava a fissar-
si, e dire che era stata introdotta in un movimento indubbio, e per 
di più scollando la parola “odio” dal fare coppia fissa con l’amore. 

Se ci pensate, è folle che si parli di coppia dell’odio e dell’amore, 
è una coppia che non si è mai sposata; come si possa avere inven-
tato la parola “ambivalenza” mi sembra una perversione intellet-
tuale enorme: per definizione e per realtà l’odio e l’amore non si 
sposano, non fanno coppia (pensate allo stato della dottrina e dei 
pensieri psicoanalitici in genere, connotato dalla persistenza di una 
simile idea...) 

Oltretutto è abbastanza curioso che in questa coppia l’odio è più 
virile. Ho sentito diversi anni fa fare apologia di odio, e in modo 
sufficientemente razionale per essere stimolante: la tesi di questa 
persona era che attraverso l’odio si diventa più intelligenti. Per un 
po’ di tempo la tesi mi aveva colpito, non sedotto perché mi ripu-
gnava, ma in un primo tempo mi ero detto che bisognava vedere, 
che forse sbagliavo io. Per arrivare poi alla conclusione che la mia 
era una onesta e corretta ripugnanza. L’interessante di una tesi del 
genere era che l’odio per definizione fa solo malefatte, ma se fa di-
ventare più intelligenti, almeno una la fa buona. Ora − il processo 
dell’arrivare a conclusioni è più misterioso di quel che crediate, e il 
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percorso delle argomentazioni non è affatto vero che ripercorra il 
percorso soggettivo, ma certamente tutte le vie conducono alla Ro-
ma di una conclusione dottrinale − una delle vie era l’osservare che 
non trovavo nessuno che dall’odio fosse reso più intelligente. 

Appena postomi il tema della malvagità, che dunque tratto in 
sinonimia con “odio”, mi è venuta la curiosità di sapere da dove 
viene “malvagio”: viene da “malifatius”, essendo interessante che è 
costruito come ed è l’opposto simmetrico di “Bonifatius”, Bonifacio. 

Potrebbe esistere il nome “Malifacio”. Il “fatius” è “fatum”, è il 
destino: malifatius, secondo il mio vocabolario, traduce alla lettera  
kakomoirov = kakov = male e da moira = fato e bonifatius traduce il 
greco eumoirov 1.

Ho voluto introdurre la parola “malvagità” perché è una di quelle 
parole che suonano solo senso comune; già la parola “odio” ha fini-
to per essere espunta, per venire ad essere appropriata, attraverso 
una certa reinterpretazione, controinterpretazione della psicoanali-
si, ad un linguaggio teorico. La psicoanalisi ha fra i suoi lemmi 
l’odio, che, tolto dal lessico comune, è una cosa da film degli anni 
quaranta. Mentre il dubbio sull’esistenza della malvagità o addirit-
tura l’asserzione dell’inesistenza della malvagità, cioè dell’odio logi-
co, è una delle negazioni più estese, una delle componenti più 
costanti a tutte le varianti delle dottrine morali, a tutti i livelli, 
quelle che ispirano le azioni immediate come quelle dei filosofi mo-
rali anglosassoni.  

La nostra tesi è: l’odio logico è odio “versus”, vale a dire in diret-
ta antitesi all’inconscio: cioè sta contro, in opposizione diretta, o-
rizzontale, a pari merito e a pari livello, è omologo o omoprattico 
(come due eserciti o schieramenti) rispetto all’inconscio come real-
tà. Che cosa significa asserire questo? È dire che l’odio logico ha la 
stessa realtà che ha l’inconscio: se diciamo che l’inconscio è “come” 
questo posacenere, l’odio logico è “come” questo posacenere. Con le 
parole, i fonemi, dell’espressione “odio logico” si ha un referente 
che ha la stessa realtà che ha l’inconscio. 

Se l’inconscio è fatto di condensazione, spostamento, edipo, me-
tafora e metonimia, ecc. ecc., non analogicamente ma identicamen-
te l’odio logico è fatto dell’uno, dell’altro e dell’altro ancora, così 
come l’inconscio è fatto di, e di, e di... Essendo frontale 
l’opposizione, si tratta dell’analizzabilità dell’odio logico nelle sue 
componenti, così come è stato per l’inconscio a partire da Freud: il 

                                       

 
[1] Purtroppo non è stato possibile inserire gli accenti e gli spiriti nei lemmi in gre-
co. [N.d.C.] 
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grado di realtà dell’odio logico è lo stesso grado di realtà 
dell’inconscio. 

Sviluppando ancora il tema della malvagità e l’asserzione della 
sua esistenza, il farne qualcosa di altrettanto sostanziale, con-
sostanziale e anti-sostanziale dell’inconscio, significa sostenere 
che, così come l’inconscio è un programma, l’odio logico è esso 
stesso un programma confliggente col primo. Eccolo, il livello del 
conflitto in cui il soggetto si trova, così come la psicoanalisi ha sco-
perto il soggetto. Fare un’analisi è vedere questo conflitto in atto. 

 
Ambrogio Ballabio 
 

Vorrei chiederti che relazione c’è fra questa opposizione e la 
formazione di compromesso. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Esattamente nessuna. Freud è partito con l’usare le parole così 
come egli stesso ha potuto, e vedendo il sintomo o il contenuto 
manifesto del sogno come composto di due componenti, ha intro-
dotto il termine di conflitto, senza diversamente porsi il problema 
di come usare la parola “conflitto” allorché essa gli si presentava 
con ben altra drammaticità; anzi, grazie al sintomo il dramma è 
espunto, fino a nuovo ordine, quindi rispunterà, ma il sintomo è 
una espunzione del conflitto, è una soluzione ad esso: la soluzione 
di compromesso. 

A mio parere si tratta di lessico mitologico freudiano quando si 
parla di pulsioni di vita e di pulsioni di morte, di Eros e di Thana-
tos: vedasi il libro di Norman Brown (La vita contro la morte)2 a 
proposito del quale ricordo che non ero affatto persuaso all’idea del 
matrimonio di Eros e di Thanatos; vale a dire che una qualsiasi a-
zione umana, comunque si intenda l’azione, manifestazione uma-
na, possa essere una mescolanza di Eros e Thanatos; così come 
non c’è alcun matrimonio o ambivalenza fra l’odio e l’amore! E se-
condo me è qui che Freud sta parlando del conflitto; ma questo ci 
introdurrebbe a fare una certa distinzione ben insolita fra la teoria 
della pulsione e [la] pulsione di morte. Ma lasciamola al momento: 
indicavo solo un compito “sistematico” che in queste riunioni non 
può essere svolto. “Sistematica” vuole dire cercare di organizzare 
tutti i termini in presenza e vederli ben viventi, a costo di rappre-
sentarseli come faceva Freud, con una tecnica lessicale da teatro 
greco. Egli è grande anche perché si aiuta dandosi una rappresen-
tazione da grandi maschere greche in quasi tutto il suo lessico: in-

                                       

 
[2] Norman O. Brown, La vita contro la morte, Adelphi, Milano, 1964. [N.d.C.] 
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conscio, preconscio, coscienza, Io, Es, Superio, figuratevi Vita e 
Morte! Sono due personaggi vestiti, due maschere cui ha assegnato 
un nome. Secondo me Freud ha imparato dal teatro classico molto 
di più nelle sue scelte linguistiche che per il fatto di aver parlato 
del complesso di Edipo. Infatti, cosa c’entra il complesso di Edipo 
con l’Edipo Re di Sofocle? 
  In questa malvagità “versus” inconscio, in cui cioè l’esistenza 
dell’odio è posta come esistenza al pari dell’esistenza dell’inconscio, 
l’odio logico viene come secondo rispetto all’inconscio come primo 
nel tempo. È un’esistenza logica, che poi vuol dire pratica, che è 
una risposta all’inconscio come già posto: se l’inconscio è una au-
torità, l’odio logico ne è l’esautorazione; se l’inconscio è una realtà, 
l’odio logico è la derealizzazione, fino alla morte, alla scomparsa, al 
dissolvimento. 

Infatti, l’inconscio è il deposito di un lavoro, divenuto esso stes-
so un lavoro, avente come fine la costruzione di una soluzione. 
L’inconscio offre alla pulsione, alla sanissima pulsione (per defini-
zione, e anche perché, in ogni caso, non se ne conosce nes-
sun’altra) la soluzione che alla pulsione manca perché le sue 
gambe arrivino alla meta. Il noto “Corsi, corsi e mai non giunsi” 
sono le parole della pulsione che soltanto sul divano riescono a es-
sere dette in modo trattabile. L’inconscio è quell’elaborazione che 
cerca di offrire, e a mio giudizio vi riesce, una soluzione pratica, lo-
gica, viabile al “corsi, corsi e mai non giunsi”, a quella meta che è il 
quarto articolo dell’articolazione della pulsione in Freud: la fonte, la 
spinta, l’oggetto e la meta. La pulsione è quella cosa che, fatta di 
quattro pezzi, non arriva mai a realizzare il quarto pezzo. Se qual-
siasi analista, anche teorico dell’analisi, fosse interrogato su che 
cosa sono i quattro articoli della pulsione, sarebbe bocciato: non 
per parlare male degli psicoanalisti, ma è che resta oscuro che cosa 
è l’oggetto (almeno tre cose vengono designate con la parola “ogget-
to”); e la spinta: che cosa è la spinta? di che natura è? La spinta − 
dico io − è l’eccitamento, il famoso eccitamento da cui è partito 
Freud. E la meta, che è la cosa che ha sempre più imbarazzato nel-
la sua definizione, tanto che abbiamo visto le soluzioni più diverse: 
ad esempio, la soluzione che dice che la meta è il viaggio, un “corsi 
corsi” privatamente civilizzato. La mia definizione di meta della 
pulsione, la più stretta che ho raggiunto, è: ciò cui ne manca un 
pezzo per arrivare alla meta. 

Vuol dire che c’è un’incognita; ma non è un’incognita da scienza 
naturale, e nemmeno da altro livello o componente della scienza, 
per una sola ragione: che questa incognita non è un non-noto che 
potrebbe essere noto, ma è qualcosa che semplicemente non è, e 
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che potrebbe solo essere posto. Il lavoro dell’inconscio è la posizio-
ne di questo non-noto e non-dato, e non noto perché non dato. Che 
cosa manca alla meta per arrivare alla meta? Cioè, perché non solo 
il corpo si appaghi, ma il pensiero si appaghi? Infatti, che cos’è 
l’angoscia se non una delle forme del non appagamento del pensie-
ro? 

Ciò è anche quello che ha fatto dire ad alcuni che, dato che se si 
toglie l’Io non esisterebbe l’angoscia, la soluzione offerta dalla psi-
coanalisi, posta come non bastante la soluzione dell’inconscio, sa-
rebbe la liquidazione dell’Io stesso. 

Qual è la soluzione offerta, elaborata dall’inconscio, individuale, 
di ciascuno? A Freud è venuta cosî: il “complesso” di Edipo, ma 
non si potrebbe mai dire il “simplesso” di Edipo. La parola “com-
plesso” è risultata una scelta felice, anche se del complesso edipi-
co, ieri e oggi, non si sa bene che farsene; e a un certo punto anche 
Freud non sapeva bene che farsene, perché spontaneamente il 
pensiero stesso dice che la soluzione non può essere il complesso 
edipico. Soluzione non può essere, sia pure in quella forma com-
moventemente semplice di Freud: il maschietto che ama la mamma 
e la femminuccia che ama il papà. 
Vedete bene che non si trattava di porsi il problema del tramonto 
del complesso di Edipo: altro che tramonto! Se tramonta il com-
plesso di Edipo, tramonta l’inconscio; è l’odio logico che vuole il 
tramonto del complesso di Edipo. Semplicemente il complesso di 
Edipo è solo la prima parte, la premessa complessa, il complesso di 
premesse per produrre una soluzione. Qual è la soluzione, sempre 
nominata e sempre aggirata? È non il “simplesso”, ma il complesso 
di castrazione. Castrazione è la via perché la pulsione nella sua 
problematica meta possa arrivare alla meta. Se avete in mente la 
distinzione fra castrazione simbolica, reale e immaginaria, per favo-
re solo momentaneamente […] sulla parola “elaborazione”: elabora-
re non è inventare, e al tempo stesso c’è un invenire necessario 
all’elaborare: il bambino il complesso edipico se lo trova già fatto 
come proposto dalla cultura, non fosse che la microcultura familia-
re, o lo elabora tutto? Da dove vengono i pezzi? E chi fa 
l’articolazione? Ripeto: qui è la logica classica a dare la risposta: a 
stesse premesse individui completamente diversi tra loro possono 
solo trarre le medesime conclusioni. È ciò che accade col comples-
so edipico nell’elaborazione del soggetto. 

L’inconscio è ciò che il soggetto stesso ha elaborato, poi questo 
elaborato diventa deposito, funzionante quasi da solo, mai del tutto 
da solo. 
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È interessante notare che è stato contrapposto inconscio a co-
scienza, ma a nessuno è venuto in mente di contrapporre inconscio 
e Io. Ed ecco una delle tante ragioni per cui è rimasto irrisolto il 
rapporto fra prima topica e seconda topica. 

Finisco la frase: l’inconscio è ciò che il soggetto stesso ha elabo-
rato per diventare esso stesso un’elaborazione quasi funzionante 
da sola, mai del tutto da sola; cioè in ogni elaborare dell’inconscio 
il soggetto continua a metterci attivamente del suo. È ciò che il sog-
getto ha elaborato affinché l’Altro gli sia propizio. 

Scrivete pure maiuscolo questo “Altro”, se sentite il vostro intel-
letto obbligato ai peraltro rilevanti riferimenti lessicali lacaniani, 
ma qui l’Altro può benissimo essere preso come il partner, il par-
tner di qualsiasi cosa, non solo di talamo. Freud non si serviva di 
questo lessico, che ha un solo vantaggio: è il lessico volgare. Lacan 
non ha fatto altro che prendere il lessico comune, si potrebbe dire 
“triviale”, dei trivi, dei posti dove si parla senza che preesista la 
condizione che ciascuno deve avere precedentemente definito i 
termini che usa per avere il diritto di parlare. 

Freud, anche se non parla di “Altro” in questo modo, ha chiaris-
sime le cose, proprio in rapporto a questa definizione, e quindi in 
rapporto alla castrazione: in particolare in uno dei casi clinici, non 
ricordo con precisione quale, dice: quel tale soggetto maschio arrivò 
alla conclusione che avrebbe potuto benissimo essere castrato nel 
senso materiale, perché aveva elaborato che dopo tutto la condizio- 
ne del suo piacere poteva benissimo essere questa. 

Questa ammissione di Freud, che peraltro si verifica in tutti i 
modi e a tutti i livelli, mostra che complesso di castrazione e ango-
scia di castrazione non hanno strettamente nulla a che vedere: 
quel soggetto che elaborò l’idea che dopo tutto poteva anche stare 
senza questo speciale articolo, ha risolto la sua angoscia per mezzo 
della, sia pure solo pensata, castrazione; e senza alcun fantasma, 
poiché il fantasma non ha nulla a che vedere con una fantasia co-
me questa. È semplicemente una ammissione ragionevole. È meglio 
che non la facciano in troppi, potrebbe diventare una prassi collet-
tiva come storicamente è già accaduto. 

Il ragazzino che era arrivato ad elaborare a suo proposito questa 
possibile via di soluzione è un caso in cui si applica la frase: “Il 
soggetto ha elaborato affinché l’Altro gli sia propizio”. “Propizio”, 
cioè: che 1’Altro sia propizio al mio problema, che la pulsione arrivi 
alla meta, accompagnata da un provvisorio vento che indichiamo 
con la parola “godimento”. Importantissimo: il godimento è fuori 
dallo schema a quattro della pulsione, “passa di lì”. Che l’Altro sia 
propizio è la disponibilità dell’altro a fornire il pezzo che manca − 
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siamo deterministi − alla mia catena causale che non riesce a por-
tare a termine la sua causalità e arrivare alla meta. 

Qui si tratterebbe di parlare di uno di quei concetti che non so-
no mai stati sondati nella psicoanalisi, salvo alcuni rari e insuffi-
cienti cenni, che è la volontà. Ecco la tesi: è la sua volontà che 
l’(A)altro ci mette, ma si tratta di vedere di che volontà si tratta, e 
soprattutto se [ce] ne è una. 

Il problema della volontà è di pensare che esista o no. L’intero 
pensiero determinista ha concluso con grande correttezza che la 
volontà non è, poiché ha concluso che “volontà” è solo il nome con-
venzionale che tutti diamo all’ultimo atto di una catena causale. Ad 
esempio uno fa una certa scelta matrimoniale, l’ultimo atto è pren-
dere quello o quella certa partner, poi − dice l’argomento determi-
nista − allorché si va a vedere, colui che ha creduto di volere più o 
meno liberamente trova che invece la sua scelta è stata determina-
ta da una serie di precedenti più o meno logicamente concatenati. 
Se è così, la parola “volontà” è soltanto un flatus vocis per dare un 
nome fittizio all’ultimo atto. 

E in questo è un bene che gli psicoanalisti non abbiano ancora 
reintrodotto il lemma “volontà” e il suo concetto, piuttosto che ro-
vinarlo: se ha senso parlare di volontà, è in quanto non sia il nome 
fittizio, illusorio dell’ultimo atto di una catena causale. 

Ecco motivata la scelta dell’aggettivo “propizio”: si sta qui par-
lando di un caso di volontà che non è l’ultimo atto di una catena  
causale: che l’(A)altro voglia essere propizio a fornirmi ciò che mi 
manca perché il mio moto arrivi alla meta. L’(A)altro potrebbe an-
che non essere propizio, non volerlo. 

Sto rovesciando completamente e decisamente l’idea che esista 
il fantasma dell’Altro che vuole la mia castrazione (l’Altro vorrebbe 
la mia castrazione e allora io mi sottraggo dicendo di no): niente af-
fatto, è il contrario: 1’(A)altro può non volere essere propizio al mio 
moto. La volontà dell’Altro è terrificante non quando c’è, ma quan-
do manca. Il giorno che mi è venuto chiaro questo, ho capito ciò 
che prima mi sembrava arzigogolato in quel che si dice ancora oggi 
della paranoia: il paranoico è un mendicante della volontà del-
l’(A)altro, al punto che se lo inventa che 1’Altro voglia qualcosa da 
lui! 

“Gli altri mi guardano...”: che cos’è la persecuzione se non la 
creazione dell’Altro nella volontà? L’Altro finalmente vuole me, e 
dato che non c’è un cane di altro che vuole qualcosa da me, lo creo. 
È questa la costruzione paranoica (essendo vero che il paranoico, 
come annotava Freud, è un buon elaboratore). 
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Ma 1’(A)altro, dicevo, potrebbe anche non volerlo. Qui la cosa va 
graduata, sfumata: può non volerlo, può non saperlo volere, può 
non capire niente, può essere un bugiardo, può volermi indurre in 
inganno, e non l’inganno trasparente dell’ironia, che dice la verità. 

Ma l’inconscio mira ad ottenere che 1’Altro mi sia propizio, for-
nendomi con la sua volontà ciò che è necessario alla mia soddisfa-
zione, più godimento supplementare. La soddisfazione è che il moto 
possa avere un punto termine, per poi riposarsi e quando capita ri-
cominciare. Il godimento è ciò che si produce, non necessariamente 
sempre e comunque non obbligatoriamente in questo moto. 

L’elaborazione dell’inconscio non è la seduzione dell’Altro, ma è il 
creare una qualche condizione affinché l’Altro ci stia; ci stia a que-
sta cortesia, a questa grazia − “grazia”, parola protocristiana, e 
“cortesia”, parola dugentesca −. La cosa, diciamo così, è delicata; il 
meccanismo è delicato, ma non tanto nel senso della delicatezza 
dell’orologio seicentesco o dell’usignolo dell’imperatore, o perché i 
“fattori” sono troppi, e il pH del godimento potrebbe sregolarsi; 
quanto piuttosto [per il fatto] che 1’Altro, con tutto il lavoro del sog-
getto con il suo inconscio, potrebbe non starci, o starci male. Qui 
l’espressione appropriata è: 1’Altro può deludere. Non è da pensare 
solo ai bambini, è sufficiente pensare all’esperienza che ciascuno 
ha avuto nella vita con persone che sono state per un po’ interes-
santi per lui. Il soggetto col suo inconscio si può stancare, e non 
farlo più. Ma quanti soggetti sono capaci di fermarsi e di vivere una 
vita nella pura sospensione? Molti fanno molto di più. 

Finché questa costruzione chiamata inconscio è in vita, va tenu-
to in vita, e finché è in vita, il soggetto è esposto alla delusione del-
la grazia dell’Altro. La soluzione più tentante è ad abolire la 
soluzione precedente, perché finché è tenuta in vita, essa continue- 
rà a mantenere il soggetto esposto al buon volere dell’Altro, al suo 
andare all’appuntamento e 1’Altro “non viene”! Questo è il solo lato 
di scherzo che la cosa abbia: sappiamo come i partners siano iper-
tolleranti finché il “non venire” è questo; ma allorché “venire” ha 
tutti gli altri sensi (cioè la gran parte della nostra vita, perché non 
ditemi che c’è qualcuno che passa il tempo a venire piuttosto che 
non), la delusione diviene la parte principale dell’esperienza. 

Sto cercando di mantenere ben distinto il filo psicologico dal filo 
logico: se quella è la soluzione che l’inconscio ha elaborato, non c’è 
scelta: o è mantenuta o è liquidata. Ma liquidare l’inconscio ha tan-
ti esiti, tante forme possibili che risultano dal programma generico 
di liquidazione, come unica soluzione per arrestare l’esperienza 
come delusione. L’odio logico, o la malvagità, inizia allorché viene 
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imboccata decisamente [una certa] deduzione, o pseudo-deduzione, 
secondo me. 

La soluzione dell’inconscio incontra − oggi non parlo più di fal-
limento − ma incontra la delusione: è diverso. Infatti l’inconscio rie-
sce benissimo a continuare a proporre la sua soluzione, e a volte 
riesce, cioè 1’Altro viene, con tutti i sensi compreso quello alluso 
dall’espressione: è perché la soluzione elaborata dall’inconscio ha 
funzionato. Tutte le volte nella nostra vita in cui l’Altro è venuto, e 
dunque io sono venuto, è stato perché ha funzionato la soluzione 
dell’inconscio, e il soggetto ha dato ad essa il proprio assenso co-
sciente, senza bisogno di essere passati per la ricostruzione logica 
del sistema. 

È nota l’espressione romanzesca (nel senso migliore) e ciascuno 
può averla constatata nella propria esperienza, dell’amore che si 
trasforma nell’odio: secondo me è un’espressione tanto giusta 
quanto da rivisitare per vederne le articolazioni; io direi che non è 
tanto l’amore che si trasforma in odio. Ricordo quanto qui è stato 
detto, che l’odio di cui si sta parlando non è quello della vendetta, 
in cui c’è una misura, magari una moltiplicazione, ma pur sempre 
calcolabile: l’odio nell’esperienza della vendetta, dell’invidia, della 
gelosia, odia qualcuno; l’odio logico odia quell’articolazione logica 
che vorrà che qualcuno venga. Il qualcuno reale non è neanche 
preso in considerazione nell’odio logico, e questo non toglie che 
l’odio logico faccia morti; ma non è il qualcuno che è mirato, ma la 
sola possibilità che il qualcuno sia invocato nella mia causalità. 
Non deve più darsi − alla lettera − nemmeno il caso! L’esperienza 
dice che il caso, in ciò, esiste. 

Dunque non è tanto l’amore che si trasforma in odio, ma è la 
costruzione logica dell’amore, perché tutto il discorso di prima è 
parlare dell’amore come costruzione logica. Tutta la costruzione lo-
gica dell’inconscio, che siamo razionalmente obbligati a collegare 
alla parola “amore”, per solo dopo fare i distinguo, questa costru-
zione logica è rinnegata con la tendenza a costruire una costruzio-
ne ad essa sostitutiva. Parlare di quelle forme che sono nevrosi, 
psicosi, perversione, melanconia, masochismo e querulomania, sa-
rebbe parlare anzitutto di cosa vuol dire “potere” sostituire un’altra 
soluzione a quella, e poi vederne la gamma; in altri termini non c’è 
nemmeno, a questo punto, simmetria fra odio e amore. Ancora in 
breve: l’odio logico non è contro 1’Altro, ma è direttamente “verso” 
l’inconscio. 

Ancora due punti:  
1) ecco dunque un aver rieditato la definizione dell’inconscio 

come discorso “dell’Altro”, affinché 1’Altro trovi l’occasione per met-

IV. 23 gennaio 1987.  Della malvagità

46



   

  

 

tere la sua grazia al mio servizio. Il che è diverso dalla concezione 
della volontà come “io voglio il tuo bene”, anzi esclude [una simile 
formula]. Per rendere corposa questa idea: scusate, nel nostro 
mondo chi osa più mettere la propria volontà al servizio 
dell’(A)altro? Nessuno si assume più una simile responsabilità. Ac-
cade ancora appena, quando va bene, nei confronti dei bambini 
molto piccoli, e nei genitori con sentimenti abbastanza tradizionali 
o comunque divertiti di avere dei figli! 

Qualcuno che mette il suo volere al servizio del principio di pia-
cere dell’(A)altro (ogni tanto riuso l’espressione di Freud): una cosa 
del genere è puramente gratis, ed è una responsabilità che ci si 
prende sempre meno: basta vedere le nostre relazioni con altre per-
sone. 

2) L’odio logico assume una figura piuttosto notevole: avete pre-
sente quante opere apologetiche sono state scritte nella patristica o 
in era scolastico-medievale con un titolo in cui figurava la parola 
“adversus” (adversus haereses...): qui [nell’odio logico] noi abbiamo 
un “adversus” l’inconscio. Freud l’aveva notato per i perversi, an-
che se non usa la parola “apologetico”: [qualcosa] adversus, contro 
l’ortodossia, la sola che fino a quel momento un soggetto umano 
abbia conosciuto, quella del proprio inconscio. È la sola costruzio-
ne oggettivamente esistente, potremmo addirittura chiamarla una 
dottrina. Non: noi abbiamo una dottrina dell’inconscio; ma: 
l’inconscio è una dottrina che muove l’azione, e a volte va bene. 
L’inconscio è la dottrina del dover essere della castrazione, affinché 
vada bene; a volte male, ma [comunque] vada [va] a termine. 

Faccio ora solo un riferimento ad una critica cui si era già fatto 
allusione: come è possibile argomentare anche un solo articolo di 
quel che si va dicendo, se si ammette che si possa parlare di “sim-
biosi”, o di “fusione”? 

Allorché parliamo dell’inconscio come stiamo facendo, la rela-
zione del soggetto con 1’Altro è una partnership; scherzando, l’ho 
chiamata anche una “joint-venture”, come due aziende che fanno 
un patto di collaborazione per produrre una certa cosa entro un 
certo periodo. 

Non esiste simbiosi. Il solo caso in cui si potrebbe parlare di 
simbiosi è − ma allora sarebbe una parola debolissima − il caso in 
cui l’altro (nella famiglia col bambino, ma non solo, accade anche 
da grandi la stessa cosa) fa credere al partner più... non direi “de-
bole”, ma semplicemente “nonchalant “... Quando mi metto ad usa-
re l’aggettivo “debole” per il bambino, sento che è una parola molto 
debole: il bambino è noncurante dell’apporto che l’altro ci mette, 
fino a un certo punto va tutto bene, alla lettera. Il bambino vive 
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nella castrazione; il corpo pulsionale è in se stesso castrato, e il go-
dimento non è il godimento del corpo naturale, ma è il godimento 
del corpo pulsionale. È nel corpo della pulsione che avviene il go-
dimento, non nel corpo dell’anatomia, cioè dell’intuizione sensibile, 
o del concetto di corpo “via scienza naturale”, che avviene il godi-
mento; per questo il godimento è sempre e solo dei corpo in quanto 
castrato, quale che sia il sesso. 

Del godimento, gli organi sono “puri strumenti”, strumenti che 
hanno anche il diritto di fare vacanza, diritto raramente riconosciu-
to allorché − se vale la definizione di Lacan del Superio come impe-
rativo a godere − al corpo non sia permesso di riposare, cioè di non 
godere affatto per un po’, per rimandare alla prossima stagione: 
quando farà bello di nuovo mi tornerà, più esattamente, il deside-
rio. 

Finisco con la domanda che mi ero posto. Ho detto che l’odio lo-
gico arriva per secondo in risposta all’inconscio in quanto esso già 
è, e in quanto offre la sua soluzione; fin qui la malvagità è pur 
sempre una risposta nella storia, in ogni caso non è una delle pos-
sibilità di una catena causale: non si passa all’odio logico perché 
certe cause precedenti ad esso mi [ci] hanno portato; è una deci-
sione. Poteva essere non presa, anzi poteva forse, se la psicoanalisi 
esistesse, esserne presa un’altra. 

Allora fin qui la malvagità è pur sempre una risposta, seconda 
nel tempo e ugualmente primaria nella struttura, vale a dire: ri-
sponde oppositivamente alla stessa questione cui l’inconscio ri-
sponde. 

La mia domanda è se può esistere la malvagità pura. Cioè una 
malvagità anteriore non all’inconscio, ma alla delusione procurata 
dall’Altro; cioè una risposta antitetica all’elaborazione dell’inconscio 
prima o indipendentemente da che l’inconscio abbia incontrato la 
delusione ai propri sforzi. 

È per questo che avevo iniziato dicendo: che esista o non esista, 
l’odio logico è la virtù − nel senso dell’anti-virtù − del diavolo. Ma 
qui c’è un gradino in più, perché il diavolo è colui che non ha biso-
gno, per definizione, di essere passato per l’inconvenienza 
dell’Altro, per essere antitetico a qualsiasi elaborazione di pace con 
l’Altro. Il diavolo è colui che si oppone a Dio per il solo fatto che è: 
in questo senso noi avremmo che il diavolo è il solo essere che non 
ha l’inconscio, cioè che lo può immediatamente sostituire. Ed è ab-
bastanza interessante l’ammissione di un soggetto che non ha 
l’inconscio, o di cui si può ammettere che per un istante l’ha avuto 
e al termine di quell’istante incalcolabile già lo ha “adversus”, li-
quidato. 
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Se esistono questi due gradini nella malvagità, la distinzione fra 
il diavolo e noi più comuni creature, questa è forse la sola speranza 
di ammettere che la psicoanalisi possa portare da qualche parte. 
La sola possibilità che ha l’analisi è di trattare soggetti che hanno 
aspettato a lungo e hanno sperato per un po’ dall’inconscio, vale a 
dire dal frutto delle proprie opere. Perché in ogni caso se Dio esi-
stesse sarebbe dalla parte dell’(A)altro e non dalla parte dell’incon-
scio. L’inconscio è l’elaborazione della via per cui l’Altro potrà 
essermi utile. Ecco perché era utile parlare del diavolo (…) 3. In ogni 
caso (a me piace divertirmi con queste omologazioni) nella misura 
in cui l’odio logico arriva abbastanza lontano nelle sue conclusioni, 
esso arriva a ricollegarsi al diavolo. E il mondo sarà il “regnum dia-
boli”, secolaristicamente parlando; ma nel regnum diaboli, cioè nel-
la riuscita dell’odio logico, è la sconfitta di qualsiasi possibilità 
della psicoanalisi: o è l’uno o è l’altro. 

 
Gustavo Bonora 
 

Hai aggiunto “secolaristicamente parlando”; se no ti avrei chie-
sto con quale criterio hai usato delle metafore teologiche, ricordan-
do che tu stesso dicevi che se parliamo per metafore, abbiamo 
sbagliato tutto. Invece mi sembra che non sia un lessico metafori-
co. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Del tutto d’accordo che non è metaforico. 
 

Ambrogio Ballabio 
 

Volevo chiederti un chiarimento a proposito dell’accenno 
all’inconscio come discorso dell’Altro. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Ho ripreso la nota definizione di Lacan per riproporla e chiarirla: 
l’inconscio è il discorso “dell’Altro”, in quanto è un discorso intorno 
all’Altro, come si dice “discorrere intorno a...”, e non solo per pren-
derlo in giro, o non per sedurlo; salvo usare i trattini: se-durlo, “se-
cum”−portarlo. Allora sì, il lavoro dell’inconscio è l’apparato della 
se-duzione, ma è una se-duzione chiamata, e comunque ormai de-
testo questi heideggereggiamenti: ciò si oppone alla seduzione co-
munemente detta, in quanto in quest’ultima non viene costruita 
per l’Altro la porta aperta per il suo accesso; invece il lavoro 

                                       

 
[3] Parole perse per cambio del nastro. 
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dell’inconscio − castrazione − è aprire le vie all’Altro perché mi sia 
utile, eventualmente potendone egli stesso trarre dei vantaggi. In 
questo senso è un discorso intorno all’Altro, affinché abbia la gra-
zia, grazie alle mie opere... siamo ancora nella teologia, alla logica 
ben messa a fuoco dalla teologia, che è stato il solo discorso umano 
che abbia sempre rifiutato (ed è per questo che non c’è nessuna 
metafora nel riferirmi a queste espressioni teologiche) di annullare 
o la grazia o le opere. 

Qui si era addirittura partiti, alcuni anni fa, parlando dell’incon- 
scio come di un’opera: è il discorso elaborato affinché l’Altro voglia 
avere la bontà di essermi utile; di essere utile a quello schema che 
io non posso non seguire, ma seguendo il quale mi trovo in impas-
se. 

“Pulsione” vuol dire: non posso non muovermi così, ma muo-
vendomi così finirò in un’impasse, salvo la “propiziità” dell’Altro. 

 
Ambrogio Ballabio 
 

In fondo il tuo discorso di stasera andava nel senso del dire che 
l’inconscio è la soluzione elaborata come complesso di castrazione; 
il che ad un certo punto può suonare come dire che il complesso di 
Edipo non è ancora l’inconscio; il tuo accenno di stasera implica 
che il momento di elaborazione delle premesse, cioè l’Edipo, è la 
premessa [che] si è arrivati a identificare il problema dell’Altro... 

 
Giacomo B. Contri 
 

Il complesso di Edipo è la premessa che porterà al trovare solu-
zione nella castrazione. Quindi: discorso sull’Altro perché diventi 
un discorso con 1’Altro; è la partnership opposta alla simbiosi. 

 
Ambrogio Ballabio 
 

Sono quasi certo che in una certa fase la castrazione veniva e-
lencata tra i fallimenti dell’inconscio, ma si parlava di “teoria della 
castrazione”, non di complesso. Infatti una teoria della castrazione 
può benissimo essere una teoria nevrotica; il complesso di castra-
zione, individuato da Freud, non è una teoria nevrotica, è un dato 
di realtà. È importante identificare l’Edipo come inconscio cioè nel 
senso che anche la premessa è già inconscia. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Assolutamente sì. 
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Ambrogio Ballabio  
 

A me sembrava scontato che l’odio logico possa essere anteriore 
alla delusione provocata dall’Altro. Si tratta del tuo discorso sul di-
ritto come opposto alla psicoanalisi. Quella del diritto dovrebbe es-
sere una soluzione per lo meno preedipica, e quindi anteriore 
rispetto a questo tipo di delusione che porta alla malvagità. In fon-
do dal punto di vista tradizionale in psicoanalisi è logico: le psicosi 
sono date da qualcosa che si è inceppato prima che 1’Edipo potes-
se costituirsi come complesso nel senso classico. 

 
Anna Maria Guerrieri 
 

Si passa da un quesito psicoanalitico a un quesito teologico... 
 

Giacomo B. Contri 
 

La psicoanalisi cerca − in Freud in modo riuscito, dopo in po-
chissimi, salvo credo Lacan − cerca di tenere la posizione interme-
dia tra Dio rivelato e la più piatta banalità. È per questo che 
ritengo sempre buono riferirsi... Del resto, Freud lo ha fatto dal 
principio alla fine: se c’è qualcosa di cui parla Freud a ogni piè so-
spinto, è precisamente la presenza di questo riferimento in opposto 
alla banalità che è “il sogno è solo un sogno”, o “il lapsus: mi è 
scappato scusi”, e così via. 

E questa posizione media non riesce ad essere tenuta: non esi-
ste più l’odio logico, l’odio logico e l’amore vanno in coppia, la mal-
vagità non esiste, il delitto non esiste. È dagli anni venti che gli 
psicoanalisti si sono messi a scrivere libri per dire che il delitto non 
esiste, ma è un sintomo. È terribile una cosa del genere, ma è stato 
scritto. Quando poi scrivevano di clinica non era così, per fortuna 
che gli psicoanalisti si occupano solo di clinica. 

Che tutto quello che faccio, che può essere o apparire storto, è 
sintomo, non è detto! I sintomi sono [il sogno], mettiamoci pure 
l’angoscia se vogliamo essere un po’ medici nel concetto di sinto-
mo... Il sintomo è quella cosa precisa nel pensiero, nel corpo, nella 
condotta, localizzata, che ha una sua forma. Che qualsiasi delitto 
sia sintomatico è assolutamente aberrante, insostenibile da qual-
siasi parte, eccetto che volerlo sostenere. Come nella banalizzazio-
ne: è insostenibile, ma tant’è, ogni essere umano banalizza il 
proprio inconscio. Infatti l’analisi non deve mai intervenire sulla 
banalizzazione, perché non c’è alcuno sforzo di argomentazione da 
fare, non ci sono argomenti da portare contro. Oggi io metterei la 
banalizzazione nell’odio logico, nel suo dominio, perché tanto quan-
to l’inconscio è un’argomentazione, altrettanto la banalizzazione è 
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un’arma formidabile per vanificare il costrutto di questa argomen-
tazione. 

Così vi sono indubbiamente altre armi, ad esempio la legittima-
zione, e a questo proposito era sorto un quesito fra alcuni di noi: in 
che cosa differisce la sublimazione dalla ricerca di una legittima-
zione, non della pulsione, ma della soluzione che avrò dato? 

È ancora il caso della melanconia: una volta imboccata l’idea 
della legittimazione, c’è qualcosa di particolarmente evidente nel 
discorso melanconico; già Freud osservava che il melanconico fino 
ad un certo punto, poi non inganna più nessuno, può anche sem-
brare che abbia raggiunto la posizione della modestia radicale, del-
la nullità del proprio valore, del proprio Io, del proprio essere, delle 
proprie azioni, del proprio tutto. Ma l’enunciato complessivo rias-
suntivo del melanconico non è solo, come già giustamente osserva-
va Freud, 1’esaltazione dell’Io, una immodestia radicale, ma in più, 
e questo lo diciamo noi, questo enunciato è “vanitas vanitatum et 
omnia vanitas”: un enunciato metafisico morale universale; vale a 
dire un enunciato che in sé, in quanto universale, è una delle for-
me della legittimazione di ciò che io faccio e penso. Ecco un esem-
pio di una via antitetica all’inconscio: nella mia teoria il 
melanconico ha abdicato al padre, ha abdicato alla funzione pater-
na come funzione di premessa nel proprio inconscio. 

Abdicazione è una delle forme distinte dalla Verleugnung, o lo 
smentire o il rinnegare ecc., dalla rimozione, da ecc. (…) 4

 
23 gennaio 1987 

                                       

 
[4] Segue un intervento di Maria Delia Contri sull’antisemìtismo come sanzione 
collettiva dell’odio, e sulla estensibilità della necessità di una sanzione sociale 
non solo alle forme di alternativa all’inconscio (odio logico), ma alla psicoanalisi 
stessa. Se così fosse, è la questione, avremmo un caso particolare di autorizza-
zione in chi inizia un’analisi, e una sorta di dispersione del concetto di sublima-
zione. G. Contri propone di lasciare aperta la questione se il concetto di 
sublimazione vada visto “disseminato” in quello di legittimazione, o se sia da ri-
conoscergli una qualche specificità. Rimanda alla comunicazione di Foletto. 
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V. 
“Castrazione è ogni volta che uno sa farsi aiutare” 
 
L’imperativo superegoico ― Il rifugio nella guarigione ― “Dove c’è inconscio c’è 
legge” ― “Non c’è legge perché vi è stata rimozione” ― La rimozione ha la sua ori-
gine nella menzogna ― La patologia è patologia del giudizio sull’Altro ― Castra-
zione è ogni volta che uno sa farsi aiutare ― La sublimazione cerca di risolvere il 
fatto che l’Altro non è propizio. 

 
 

Gustavo Bonora 
 

La mia proposta di questa sera è di rimettere in discussione al-
cuni lemmi o dilemmi. Tale è ad esempio: vero o falso che 
l’alternativa legge-Superio è un aut-aut? Vero o falso che a questo 
bivio, nella successione (ecco un lemma coniato di recente) illegit-
tima del Superio alla legge c’è un usurpato? Se le cose stanno così, 
bisogna ammettere che qualcosa non va nella dinamica costituente 
l’Altro. Se odio logico è il poter non essere propizi alla domanda del 
soggetto, bisogna che questa grazia (altro lemma recente) che è la 
legge sia resa impossibile fino al punto di fare ripiegare la libido, 
cioè l’investimento, su un Io particolare, l’Ideale dell’Io, del quale 
l’unico interlocutore è il Superio. 

Ma perché mai il Superio non dovrebbe mantenere e trasmettere 
la legge? Risulterebbe per definizione che odio logico è soddisfazio-
ne dell’Ideale dell’Io a condizione di misconoscere la costituzione 
dell’Altro e di dissentire dalla legge  − legge dell’oggetto.  

Ma resta un dubbio: “Wo Es war soll ich werden”1 è con buona 
approssimazione l’algoritmo della successione. Allora mi chiedo: 
l’imperativo “deve” è voce del Superio o necessità logica del divenire 
del soggetto? In Freud sembra che sia l’Io Ideale (non l’Ideale 
dell’Io). 

Infine: poiché Pazienza si è rivolto a me, rispondo con qualcosa 
che avevo già scritto. 

Intendo la volontà dell’Altro in quanto discrezionale; la condizio-
ne della discrezionalità è imprescindibile, è il “poter non volere”, 
senza il quale non sussisterebbe il volere, così come senza la do-
manda del soggetto la concupiscenza è impossibile; la volontà pro-
cede dalla domanda cui essere o non essere propizi. Ritengo che 
l’Io che desidera sia inconscio; l’Io che agisce può essere inconscio 
o cosciente, distinguendo inconscio aggettivo e inconscio sostanti-
                                       

 
[1] “Dove era l’Es, deve subentrare l’Io”; così tradotto in S. Freud, Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni), 1932, OSF, vol. 11, p. 190. [N.d.C.]  
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vo. L’Io è oggetto e la sua qualità inconscia è la sostanza ontogene-
tica stessa; ricordo la concezione freudiana primaria dell’Eros: in 
essa per definizione non si distinguono Io e inconscio. La volontà, 
per essere cosciente, deve essere elevata alla seconda potenza: vo-
lontà di volere. Già in Schopenhauer la volontà pura e semplice è 
stoffa della pulsione, fonte e spinta: aggiungervi l’intelletto significa 
dargli un oggetto e una meta. 

 
Ambrogio Ballabio 
 

Parto dall’ultimo tema che proponeva Bonora: la legge che diver-
ge dal Superio. Certo oggi mi sembra sicura la distinzione fra legge 
e imperativo, a condizione di tenere ben presente che non tutti gli 
imperativi sono Superio. L’imperativo superegoico è un imperativo 
ben particolare, quello che Lacan arriva a definire come imperativo 
al godimento; rimane aperto il problema della relazione che c’è tra 
questo imperativo e altri imperativi (due anni fa avevo fatto una re-
lazione sul tipo di rapporto che ci poteva essere tra questo impera-
tivo e quello categorico kantiano, a partire dal fatto che Freud per 
un certo tempo li assimila). 

Ora si può affermare che l’imperativo che compare nel “sollen” 
del “Wo Es war...” non è un imperativo categorico. Io stesso ho so-
stenuto da qualche parte che la psicoanalisi ha scoperto due impe-
rativi: quello superegoico e quello del “Wo Es War”, l’uno essendo la 
scoperta scientifica e l’altro come dell’ordine del fine della psicoa-
nalisi. 

Dunque: c’è un imperativo della scienza? Poiché certi epistemo-
logi della scienza si esprimono per l’esserci un “dover essere” della 
scienza. E ancora: c’è un imperativo nella perversione? Ricordo che 
circa la questione classica del rapporto Superio-perversione, in cer-
ta letteratura psicoanalitica si afferma che la perversione è là dove 
manca il Superio; ebbene, a noi risulta qualcosa di opposto, o co-
munque per esserci perversione, qualcosa dell’ordine di un Superio 
deve esserci, fossero anche due tipi di imperativi diversi (quello su-
peregoico come tale e quello del perverso). 

E ora mi rivolgo a Pazienza: egli pensa al sintomo nella chiave 
dei segni kharmici che portano alla reincarnazione: sono, egli dice, 
quei materiali che uno accumula nella sua vita sia nel bene che nel 
male, e determinano poi la forma della reincarnazione. La mia ipo-
tesi diverge da quella di Francesco [Pazienza]: egli pensa al sinto-
mo, io penso, già da qualche tempo, al Superio. E rinforzo ora la 
mia ipotesi: mentre da un punto di vista fenomenico, per quanto 
può esserlo una lettura psicoanalitica delle cose, il sintomo è molto 
probabile che si estingua con la morte, il Superio no. Quando 
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Freud dice, nel “Compendio” 2 che il Superio si costituisce come i-
dentificazione non ai genitori, ma al Superio dei genitori, egli ne 
parla come di un qualcosa di ereditato dai padri, ed evidentemente 
non ereditato attraverso i cromosomi. Dunque anche in chiave ri-
gorosamente psicoanalitica il Superio suggerisce l’idea di qualcosa 
che si reincarna. 

La questione del sintomo va comunque tenuta presente, e mi 
spiego: le dottrine orientali sono vie di liberazione, mentre per la 
psicoanalisi esiste sia il problema della liberazione dal sintomo sia 
della liberazione, nei termini classici, da quello che c’è di negativo 
nel Superio. Pensiamo anche solo a quell’interrogativo che ci era-
vamo posti qualche tempo fa: quante generazioni ci vogliono per fa-
re un nevrotico, quante per fare uno psicotico, quante per fare un 
analista; e cioè quando uno è in grado di disfare quello che in un 
altro senso hanno prodotto le generazioni. Il problema che si pone 
la psicoanalisi circa una “liberazione” è sia liberare dal sintomo, sia 
liberare quello che organizza l’insieme dei sintomi. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Il sintomo è sicuramente il risultato di un “dover andare così”; e 
c’è solo una legge così formulabile: se rimozione, allora ritorno del 
rimosso. In cui il Superio, cioè un’altra forma di obbligazione, non 
c’entra niente col sintomo.  

Se il soggetto persevera nella rimozione, allora si ha nevrosi.  
“Errare humanum est, perseverare diabolicum”: così la prima rimo-
zione non è mai nevrosi, la seconda sì. Alla prima rimozione il sog-
getto farà un lapsus: il lapsus non è nevrosi, anche se è fatto come 
un sintomo; la seconda volta, se non lo riconosco, non sarà più un 
lapsus, ma produrrò un sintomo. Il Superio allora c’entra col sin-
tomo, ma nella riproduzione della rimozione, non nella produzione 
del sintomo. (...) Sulla scia di quanto detto da Ballabio, ecco un ac-
crescimento dell’area del “dover andare così” e cioè delle leggi che 
possono apparire, che ho chiamato “obbligazioni”. 

(...) A proposito dell’alternativa che si è detto, fra legge e Super-
io: se legge, allora l’inconscio funziona, se Superio, allora 
l’inconscio non funziona; il Superio è la prima malattia 
dell’inconscio.  

(...) A proposito di psicoanalisi e arte, forse per un’inettitudine 
personale, non ho mai saputo parlarne. Si sente dire che se uno è 
un artista e fa un’analisi, guarisce anche dall’essere artista, non 

                                       

 
[2] S. Freud, Compendio di psicoanalisi, 1938, in OSF, vol. 11, pp. 572 - 638. 
[N.d.C.] 
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farà più arte; come se uno fa politica e fa un’analisi, non avrà più 
voglia di fare politica. È un pregiudizio in entrambi i casi, è lo stes-
so pregiudizio che si esercita in diversi luoghi, che ha voglia di 
ammazzare molti luoghi. 

 
Gustavo Bonora 
 

L’opera d’arte, anche la più astratta, è così impegnata a descri-
vere qualcosa, che è eletta. 

 
Giacomo B. Contri 
 

È una vecchia storia quella che psicoanalizzando si tratta l’arte 
come prodotto sintomatico, e allora tante bestialità dotte: e siccome 
in qualche punto, a qualche livello si trova la metafora nell’arte, e il 
sintomo è una metafora, ecco che l’opera d’arte sarebbe sintomati-
ca. Sarebbe come dire che la poesia è metafora e allora ha la stessa 
struttura del sintomo! Occorre chiarezza: la poesia ha la struttura 
di una metafora, ma non è prodotta allo stesso modo in cui è pro-
dotta la metafora del sintomo. Si tratta comunque di una disputa 
vecchia, che data dalla prima metà dell’Ottocento, da quando cioè 
Hegel ha cominciato a parlare di morte dell’arte. Ho citato Hegel, 
ma uno psicoanalista non è al riparo dal dire sciocchezze, non ha 
alcun ombrello protettivo. C’è però un punto in cui è la psicoanalisi 
che ci va di mezzo: se ci pensate, l’idea più comune a proposito del 
desiderio è che la psicoanalisi farebbe passare la voglia. Far passa-
re la voglia vuol dire far passare il desiderio, dunque la psicoanalisi 
sarebbe in fondo in fondo depressiva (vedi ad esempio il privilegio 
del depressivo nel kleinismo). Farebbe dunque passare la voglia in 
molte cose, e quindi avrebbe col desiderio un rapporto di guarigio-
ne. 

La dottrina, o teoria, psicoanalitica ha dimenticato la vera sco-
perta di Freud: il rifugio nella guarigione. Al punto da arrivare a 
pensare che analizzabilità e curabilità siano la stessa cosa, e cioè 
un perfezionamento dei mezzi e della conoscenza dell’oggetto della 
disciplina. Ma cos’è il rifugio nella guarigione? Ho trovato una di-
stinzione particolarmente limpida: il rifugio nella guarigione è gua-
rire dall’inconscio mentre la guarigione è guarire per mezzo 
dell’inconscio, cioè conservando, mantenendo, riconoscendo 
l’inconscio.  

Ancora: nel rifugio nella guarigione è l’inconscio ad essere guari-
to, come una malattia viene guarita.   

Ancora: a proposito dell’appoggio, mi viene in mente una battu-
taccia, però vera, che cioè il tabù della verginità equivale al fanta-
sma dell’esistenza della puttana. Nell’esperienza è assolutamente 
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nota e da Freud annotata sin dai primi tempi la separazione, in un 
certo tipo di uomo, fra un certo tipo di donna e un altro tipo di 
donna: separazione nel tempo e nello spazio. Ambedue possono es-
sere frequentate purché non si incontrino. C’entra con quel che si è 
detto dell’appoggio, l’Anlehnungtypus, il tipo dell’appoggio nella 
scelta dell’oggetto. Vuol dire che l’oggetto, quale che sia (prendendo 
l’oggetto come ciò che voglio, l’oggetto delle mie cure, per il quale 
rinuncio a tutti gli altri, e così via) è un appoggio [alla pulsione] e 
non un oggetto. 

Nell’esperienza dell’amore di ciascuno, e di tutta la letteratura, 
dell’amore-passione, l’equivoco reale, vissuto e praticato, è di pren-
dere quell’oggetto che è di appoggio come l’oggetto dell’avere. (Ma 
già questo non va troppo bene, perché è un po’ psicologico). 

L’oggetto incarnato in un qualsiasi altro essere personale, uma-
no, etero o omosessuale, come vi pare, è un compagno, non è un 
oggetto. “Oggetto analitico” vuol dire questo, che l’altro è compagno 
in un movimento che è e resta singolare. La parola “compagno” ha 
il solo difetto di essere usata in un particolare tipo di relazione, e di 
non esserlo come categoria universale. “Anlehnungtypus”, appog-
gio, “analitico” (parola ancora più incomprensibile di Jones) vuol 
dire compagno: l’oggetto è compagno. 

Non si può accedere a ciò che non esiste: nella misura in cui è 
preso come oggetto ciò su cui si “scarica” il famoso eccitamento 
(schema meccanico di Freud) risulta il massimo di immagine por-
nografica: “dechargez messieurs”! 3  

Così l’eros non comporta l’altro proprio come partner sessuale, 
come oggetto; lo comporta come compagno, in una conclusione 
raggiunta almeno da uno dei partners. Esiste la compagnia 
dell’Altro, non esiste posizione di oggetto.  

 
Ambrogio Ballabio 
 

Questo riporta a galla la teoria dell’oggetto perduto, che già ab-
biamo criticato: l’oggetto è perduto da sempre. Che si ricrei 
l’oggetto perduto è un tentativo un po’ inadeguato di affrontare il 
tema dell’oggetto. 

 
Maria Delia Contri 
 

Anch’io ho sempre pensato che la teoria dell’oggetto perduto fos-
se sostanzialmente una teoria difensiva, ora le cose mi si semplifi-
cano. 

                                       

 
[3] Il riferimento è all’imperativo che domina i libertini dei romanzi del marchese 
De Sade. [N.d.C.] 
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Riprendendo una frase di Giacomo [Contri]: “Dove c’è inconscio 
c’è legge”, che riassume tutto un lavoro fatto finora, io penso che 
anziché dire: “Si rimuove perché non c’è legge”, posso dire: “Non c’è 
legge perché vi è stata rimozione”. (Se ci fosse legge nel senso del 
“commandement simple” di Montaigne, non verrebbe in mente di ri-
bellarsi).  

Mi rendo conto che la mia comprensione della psicoanalisi si 
reggeva su questa idea di fondo, che si rimuove perché non c’è leg-
ge, o si rimuove che non c’è il padre. Ma qui ci sono delle cose che 
si spostano, perché se noi diciamo che si rimuove, prima della ri-
mozione c’è l’angoscia. Allora l’angoscia cos’è? percezione che non 
c’è legge? ma allora perché si rimuove?  

Ci deve essere un qualcosa d’altro come causa della prima rimo-
zione, e deve essere dell’ordine della menzogna. Non è l’angoscia, 
che viene dopo, quando poi non c’è legge perché si è cominciato a 
rimuovere. Procedendo ancora un po’, a me pare (per quello che ho 
capito di Lacan) che la soluzione che si tenta sempre di aggirare è 
la soluzione della castrazione, e cioè di una legge impostata sulla 
differenza. Perché si rifiuta questa legge che è una legge della diffe-
renza? in quanto la differenza, che è anche la differenza del/dal si-
stema significante, impone un soggetto calcolatore, discriminatore. 
La rimozione sarebbe una sorta di ribellione, un non poter accetta-
re questo soggetto calcolatore irriducibile a calcolato, a significante. 

Però a tutto ciò mi veniva da fare l’obiezione: non è vero che ci 
sia tutta questa ribellione o repulsione, perché in tutte le teorie 
sessuali infantili si vede bene che c’è una produzione, e quindi che 
c’è un’accettazione tranquilla del soggetto calcolatore, che elabora, 
teorizza. Se ciò si interrompe, i casi sono due: o c’è un rifiuto come 
tale del soggetto calcolatore, oppure il soggetto calcolatore, dopo un 
periodo di lavoro, si avvolge in una tal serie di aporie da decidere 
un “basta”. A quel punto l’odio logico è che uno non smette proprio 
più, e a questo punto a cosa mira? Piuttosto alla distruzione, alla 
morte della questione, come altre volte abbiamo detto, che poi è la 
morte del soggetto. 

Tutto ciò penso sia vero, non di meno solo in un tempo secondo, 
poiché abbiamo prima una rimozione, che ha la sua origine non 
nell’angoscia ma nella menzogna; poi questa rimozione si ripete, e 
a questo punto non c’è più legge, il soggetto calcolatore si avvolge 
talmente nelle sue contraddizioni che non è più pensabile la legge. 

 
Ambrogio Ballabio 
 

Stavo pensando se la situazione che ti sottoporrò ha lo stesso 
andamento: se poniamo la rimozione originaria da un lato e la que-
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stione dell’Io-piacere con il passaggio all’Io-realtà dall’altro, così 
come Lacan la “macina” nell’XI Seminario 4, la direzione da te pro-
posta − la menzogna precede l’angoscia − diventerebbe che prima 
dell’angoscia l’Io è l’Io piacere; ciò introduce una prima distinzione, 
perché l’Io-piacere fa la distinzione tra il dentro e il fuori. Il pro-
blema diventa l’Io-realtà, che si ritaglia all’interno dell’Io-piacere, 
quindi come qualcosa di secondo grado, una distinzione al secondo 
livello che penso abbia a che fare con la rimozione di cui stiamo 
parlando. 

 
Giacomo B. Contri 
 

In fondo anche quando si parla di morte del soggetto, e se ne è 
parlato in giro, non è vero che è in gioco la morte del soggetto. È la 
morte dell’Altro ciò cui tira tutto il patologico. Dell’Altro, ma non 
sempre con questa maiuscola, che vuol dire quello che toglie il set-
timo sigillo del mio principio di piacere, ultima parola, ultimo atto 
(principio economico: serve a risparmiare energia). 

C’è da chiedersi come dei clinici abbiano potuto inventare 
l’espressione “esaurimento nervoso”: se c’è una cosa che si osserva 
nel nevrotico o nello psicotico è una “nervosità” inesauribile. Ma 
questa espressione è di fatto passata nei linguaggio comune, cioè è 
passato uno degli errori più macroscopici e volgari.   

(...) In ogni caso qualsiasi patologia incomincia come patologia 
del giudizio sull’Altro. Prendiamo ad esempio la solita madre: il 
giudizio si arresta, si ferma, o può arrivare anche fino ad applicare 
a questo particolare altro tutti gli insulti, gli epiteti del lessico tri-
viale, ma non il giudizio sul fatto che questo altro l’ha fatta sporca 
nei confronti di se stesso. La cosa che per ciascuno di noi è stata 
ed è tuttora quasi insormontabile come difficoltà è il riconoscere 
che i miei primi Altri l’hanno fatta sporca a se stessi o, se volete 
usare le formule consacrate, non l’hanno detta giusta sul loro desi-
derio. Questo perché il soggetto non può arrivare a giudicare il 
proprio Superio, poiché se il mio Altro l’ha fatta sporca nei suoi 5
confronti, ciò che mi trasmette è la sua mancanza di legge, e cioè il 
suo Superio. 

“Castrazione” vuol dire: la via che io come soggetto scavo all’Al-
tro perché possa intervenire a mio vantaggio. Lo si vede bene in 
ogni interpretazione: in ogni buona interpretazione, che arrivi al 
momento giusto, è perché lo psicoanalista ha riconosciuto presente 
il principio della castrazione così come ne stiamo parlando. Cioè il 
                                       

 
[4] Jacques Lacan, Il seminario, libro XI, I quattro concetti fondamentali della psi-
coanalisi, 1964, Einaudi, Torino, 1979. [N.d.C.] 
[5] Così nel testo, benché sia evidentemente da correggere con “miei”. [N.d.C.] 
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soggetto ha reso possibile a quell’altro/Altro − in quel momento 
quel tale analista − il fare un intervento che gli sia utile; cioè sa 
farsi aiutare. 

Castrazione è ogni volta che uno sa farsi aiutare, oltretutto mo-
strando di essere furbo, intelligente, e desideroso di non faticare 
troppo. Le analisi riescono nella misura in cui il soggetto sa farsi 
aiutare, e l’analista ha saputo condurre un soggetto ad apprendere 
quest’arte. E infatti tutta la tecnica, già nelle prime formulazioni di 
Freud, era: non bisogna intervenire a dire la verità, ma intervenire 
a dirla giusta, al momento giusto. E il momento giusto è il momen-
to in cui la castrazione funziona per il soggetto.  

Ed è in questo senso che gli interventi degli analisti che inter-
pretano la castrazione sono in genere delle sciocchezze. Non si trat-
ta tanto di interpretare le autoteorie del soggetto sulla castrazione: 
“Sono donna, sono castrata!” È impossibile fare un intervento in-
terpretativo a questo riguardo, perché l’interpretazione dovrebbe 
soltanto dire che è un errore. E non è un’interpretazione. Non esi-
ste l’essere castrato; esiste una elaborazione che dice: perché le co-
se possano funzionare nel sesso bisogna supporre che uno dei due 
debba essere stato ridotto in quello stato. E dire “deve” è comple-
tamente diverso dal dire “è”. 

   
(A proposito di arte e sublimazione) 
 

Gustavo Bonora 
 

Per l’artista il problema del riconoscimento è gigantesco, ha 
paura di non essere riconoscibile, questa paura può anche portarlo 
a non produrre più.
 
Giacomo B. Contri 
 

L’artista è al di qua della sublimazione. (Cita: Goya, rappresen-
tazione della tortura, e Manzoni, “Storia della colonna infame”: è la 
sublimazione in piazza, come le impiccagioni pubbliche). 

Una mia conclusione è che la sola ragione per cui Freud cita 
l’arte come esempio privilegiato della sublimazione non è che la sua 
coscienza non riesca ad ammettere che la sublimazione abbia come 
esempi collettivi le cose peggiori, ma non riesce ad ammetterlo per-
ché non riesce a risolvere un problema (forse in rapporto alla sua 
coscienza?): finché pone la pulsione come schema pulsione-meta, 
là dove il raggiungimento della meta vuol dire la scarica, è obbliga-
to a considerare sublimazione tutto ciò che non è scarica. “Scarica” 
nel senso della cascata, in cui tutto ciò che sta nel bacino viene 
scaricato in un tempo limitato a valle. Freud non riesce, e questo è 
stato ormai criticato, ad abbandonare lo schema della scarica-
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orgasmo, della riduzione a zero, tanto più che oscilla sempre fra 
una riduzione a zero e una riduzione al livello minimo. Se la cosa è 
indecidibile, è perché qui la cosa è stata impostata erroneamente. 

Infatti Freud dice: tutto ciò che non è scarica orgastica (vedi 
questo orgasmo minore che è la catarsi) è dell’ordine di una meta 
in qualche modo sospesa, deviata, inibita. Ma al tempo stesso ciò 
comporta una qualche soddisfazione. Come possiamo spiegarcelo?  

Osserviamo che c’è un difetto di premessa: perché la meta do-
vrebbe essere necessariamente la scarica? L’esperienza comune di-
ce che la meta pulsionale (pulsione pacificata, tensione ritirata, 
ecc.) è raggiungibile in modi che non necessariamente comportano 
la scarica rapida e immediata nel tempo; è quindi una concezione 
riduttiva dell’Eros.  

Avevo introdotto nel lavoro sulle passioni il vecchio concetto di 
“quiete”: può benissimo essere sostituito dal concetto di “pace”. Ciò 
risponderebbe peraltro all’obiezione che Freud si faceva: se esisto-
no tensioni piacevoli, e non spiacevoli, significa che lo spiacevole 
non è legato alla quantità, peraltro non misurabile, della tensione. 

A questo punto viene una risposta, che è anche una definizione, 
alla domanda: quando una pulsione è inibita nella meta, allora de-
ve raggiungere vie non gradevoli per nessuno? Stante l’esercizio 
della funzione dell’Altro nel raggiungimento della meta (funzione 
che qui non abbiamo fatto che analizzare e perfezionare in conti-
nuazione) e cioè il perfezionamento dello schema causale, il rag-
giungimento del principio di piacere comporta l’Altro, il moto è 
inibito nella meta, espressione pulita per dire che se ne fanno di 
tutti i colori, quando l’Altro ti frega; il che avviene nelle forme più 
diverse.   

Nella forma più elementare isterica, la definizione di inibizione 
nella meta assume la formula dell’appuntamento mancato: “Aspet-
tami, io non vengo”.  

A questo punto quante sublimazioni prendono il posto di questa 
fregatura, cioè dell’appuntamento mancato da parte dell’Altro di un 
soggetto fiducioso, e non fiducioso perché bambino piccolo, ma 
perché ha lavorato a sufficienza per preparare il terreno. 

A proposito di sublimazione, in questi giorni abbiamo un ottimo 
esempio di sublimazione a proposito dell’AIDS: quei casi, terrifi-

canti, ma a ben vedere non più terrificanti di tanti altri altrettanto 
sordidi, quei casi di suicidio per “autodiagnosi” di AIDS, che peral-
tro non c’era. Giacché ciò che c’era era la certezza diagnostica di 
negatività del test: un suicidio di questo genere fa appello precisa-
mente alla sublimazione, vale a dire alla legittimazione collettiva 
del fatto che questo atto sarà pur stato un atto folle, ma che aveva 
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una sua giustificazione! È interessante notare come in questi sog-
getti l’atto suicida si è verificato nel momento in cui si trattava, fat-
ti i test e sapendo che non c’è neppure test incerto, semplicemente 
di riconoscere la verità, e cioè: la ricerca di un pretesto sublime, 
cioè collettivamente legittimato, per farla finita. Altrimenti non lo 
saprei fare, tanto mi manca la legge! È precisamente il punto di ve-
rità che qui è falsato, rinnegato. È questo tipo di giudizio che in 
una cultura come la nostra diventa impossibile, per cui si reputa 
crudeltà l’ostacolare i “poveri malati!”, che è l’unico non-giudizio 
tollerato. 

Tutto questo io metto sotto “sublimazione”, nella duplice defini-
zione di Freud. 

(...) La sublimazione cerca di risolvere il fatto che l’Altro non è 
propizio; il “non ce la fa” ripiega sull’Io, ed è l’Io ideale che porta al 
suicidio: anticipazione della verità con la menzogna legittimata.  

 
6 febbraio 1987 
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VI. 
La questione dell’autorizzazione in psicoanalisi 
 
La questione dell’analisi laica o la questione dell’autorizzazione − “L’analista non 
si autorizza che da se stesso” − Il desiderio dell’analista è un desiderio nuovo − 
Desiderio del soggetto e volontà dell’Altro − Il desiderio è incontrato in quanto in-
capace di autorizzarsi − Un caso eminente dell’autorizzarsi: la dichiarazione 
d’amore − Una triade: la libertà, il desiderio, la volontà dell’analista − 
l’interpretazione è l’espressione di un atto di volontà − Il problema 
dell’autorizzazione è che la pulsione è incapace di arrivare alla meta − Il pensiero 
dell’autorizzarsi − Freud e l’eredità medica. 
 
 
Ambrogio Ballabio 
 

Questo lavoro, a proposito dell’analisi laica, riguarda alcune 
tappe di una storia, anche se di pochi o personale, storia recente, 
degli ultimi 12−13 anni in Italia, dopo l’insegnamento di Lacan: 
questa dunque la scena. Questo momento particolare di storia 
(1976−1977) fa da spartiacque fra com’era prima e come ci ponia-
mo oggi in Lavoro Psicoanalitico. Si tratta in particolare di inter-
venti fatti da Contri in quegli anni, a partire dal marzo ‘76 a 
Strasburgo, al Convegno dell’ École Freudienne. Parlo della relazio-
ne intitolata Il non agire in un’azione di Freud, poi pubblicata ne La 
tolleranza del dolore (prima edizione) con il titolo Freud e Kelsen 1.

Il titolo stesso dà l’idea che il tema dell’azione, non nel senso 
sintomatico in cui se ne parla di solito in analisi, ma nel senso 
dell’azione della psicoanalisi − in che cosa essa consista − era già 
all’ordine del giorno nel discorso di Contri all’epoca. Mi è sembrato, 
nel far questo, di fare un lavoro da archeologo . 

 
 

Giacomo B. Contri 
 

(...) sono stati in molti ad osservare che parlare oggi del ‘68 è più 
secolo e mezzo, è più archeologico che parlare di Garibaldi: il senso 
di millenni passati è un senso molto comune. Così parlare del pen-
siero di Lacan è come parlare di Guglielmo d’Occam: nel sentimen-
to di quanto va ricostruito per poterne parlare in modo discutibile, 
ragionevole, comunicabile. È un sentimento che a nessuno viene 
per Freud. 
  

                                       

 
[1] Giacomo B. Contri, La tolleranza del dolore. Stato, diritto, psicoanalisi, La Sala-
mandra, Milano 1977. [N.d.C.] 
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Ambrogio Ballabio    
Entrando nel merito del tema, nella pubblicazione italiana di 

questa relazione, dopo aver premesso che Freud dice che l’analista 
non può essere che Laie, quindi né ingenuo né profano né incom-
petente né non iniziato, Contri dice: “lo psicoanalista deve essere 
autorizzato perché psicoanalista”; dire psicoanalista equivale a dire 
autorizzato. 

Dopo qualche ulteriore passaggio: “Possiamo a questo punto o-
perare una traduzione − e qui è traduzione in senso forte, non let-
teraria del titolo (“La questione dell’analisi dei non medici” − come 
tradotto ufficialmente da Boringhieri 2) che ha sempre fatto proble-
ma ai traduttori − riproponendolo come: “La questione 
dell’autorizzazione in psicoanalisi”, assegnandogli il sottotitolo: “Il 
caso particolare dei non medici”. 

In questa operazione − non puramente traduttiva − chiediamoci 
se dobbiamo fare un altro passo consistente in una seconda iscri-
zione − quella della questione ora detta in una questione più gene-
rale ancora − dal titolo: “La questione dell’autorizzazione” (o: Teoria 
generale dell’autorizzazione, Dottrina pura dell’autorizzazione, Trat-
tato dell’autorizzazione), avente per sottotitolo: “La questione 
dell’autorizzazione in psicoanalisi”, concludentesi nell’esame del 
“Caso particolare dei non medici”, come l’ultimo termine della dedu-
zione, o meglio come esercizio applicativo. 

Se consideriamo questa questione di attualità, è sulla base di 
questo tipo di traduzione concettuale del titolo medesimo del testo 
di Freud. Mi sento di aggiungere che quando si passa all’iscrizione 
generale “La questione dell’autorizzazione”, bisognerebbe aggiunge-
re: “come risulta dalla psicoanalisi”, perché è solo nella chiave in 
cui si pone la psicoanalisi il problema dell’autorizzazione. In qual-
siasi altra chiave... ci si dovrebbe chiedere perché andare a prende-
re proprio questo problema specifico per parlare di cosa si intenda 
per autorizzazione. 

Volevo chiarire: il “non agire” di Freud cui allude Contri era 
all’incirca il fatto che nel testo della “Laienanalyse” Freud, di fronte 
alla possibilità che l’autorità legislativa possa occuparsi della que-
stione dell’autorizzarsi in analisi − come sembra capitare oggi con 
lo Stato italiano − si dichiarava convinto che le disposizioni sogget-
tive del legislatore avrebbero sempre avuto una prevalenza sul peso 
degli argomenti specifici di merito, per cui in un certo senso optava 
per una politica del laissez-faire (lo dice esplicitamente), conclu-

                                       

 
[2] Sigmund Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici. Conversazione 
con un interlocutore imparziale (1926), in OSF, vol. 10, pp. 347 – 423. [N.d.C.] 
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dendo con una frase: “o lasciare le cose come stanno, o farvi ordine 
e chiarezza”, dove “farvi ordine e chiarezza” supponeva un fare or-
dine e chiarezza nel rapporto tra il diritto e la psicoanalisi. 

Un anno dopo quella relazione si faceva qui in Italia un Conve-
gno su Stato diritto psicoanalisi, che fornisce gran parte del mate-
riale de La tolleranza del dolore. 

Dopo questa premessa, vengo ai terni che mi proponevo di svol-
gere: 

1)  L’autorizzarsi, nel senso che assume in questa lettura parti-
colare della questione dell’analisi dei non medici, impensabile pri-
ma di Lacan; infatti è Lacan che pone esplicitamente il problema 
dell’autorizzarsi dell’analista indipendentemente da quello che è 
stabilito negli statuti della Società Internazionale; 

2)  La famosa “passe”, che per una decina d’anni per tutti i la-
caniani era il problema teorico di fondo, e come è poi passata in 
secondo piano nel seguito; 

3)  La questione del desiderio dell’analista e dell’atto psicoanali-
tico, riletta oggi alla luce di una distinzione fatta qui tra la volontà 
e il desiderio (si veda Lexicon psicoanalitico e Enciclopedia 3);  

4) La ripresa del parallelo tra quello che Lacan in una certa e-
poca chiama “il non−analista in speranza” (che poteva anche essere 
a capo di una Scuola come l’École Freudienne) e il  “Laie” di Freud; 

5) Da ultimo, e come conseguenza, la ripresa del fatto che la 
domanda che si rivolge allo psicoanalista è per sua natura una 
domanda che tradizionalmente − almeno fino a che la psicoanalisi 
è diventata abbastanza diffusa − è una domanda che si rivolge al 
medico. Nel modo in cui si forma la domanda d’analisi, il fatto che 
l’analisi non sia medica pone comunque dei problemi. 

Questi i punti. Per quanto riguarda l’autorizzarsi, innanzitutto 
rintraccerò il primo luogo nell’opera di Lacan in cui si dice esplici-
tamente che “l’analista non si autorizza che da sé”. Credo di non 
sbagliarmi nel dire che è la “Proposition” del ‘67 4, la proposta della 
passe. Lacan dice: “ L’analista non si autorizza che da se stesso”, e 
in quel testo aggiunge che è un principio già iscritto nei testi origi-
nali dell’ École Freudienne, che ha fondato tre anni prima. Nell’atto 
di fondazione dell’ École, questo principio non è esplicito: è deduci-
bile, ma non è enunciato come principio.  

È deducibile in quanto si afferma che uno psicoanalista è didat-
ta per il fatto che una o più delle sue analisi si sono avverate didat-
                                       

 
[3] Op. cit. [N.d.C] 
[4] Jacques Lacan, Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’école, 
Scilicet n° 1, 1° trimestre 1968, Champ Freudien, Seuil, Parigi, pp. 14-30. [N.d.C] 
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tiche; e già questo spiazza il problema che si pone nella Società In-
ternazionale, che possa esistere un’analisi didattica stabilita a prio-
ri come tale, su un accordo esplicito tra analista e analizzante. Il 
dire che l’analista è didatta solo quando qualcuna delle sue analisi 
si è avverata tale non implica però che la candidatura alla Scuola 
sia altrettanto giudicabile a posteriori. Credo convenga anche a noi 
chiederci che tipo di legame sociale ne deriva. Tanto è vero che La-
can nello stesso passaggio dice che la candidatura alla Scuola esige 
invece una selezione: che un analista si sia dimostrato didatta non 
vuol dire che possa avere una responsabilità precisa in una Scuola 
come la intendeva lui. 

Sempre nel testo di fondazione, il solo principio certo è che la 
psicoanalisi è costituita come didattica dal volere del soggetto, che 
deve essere avvertito che l’analisi contesterà questo volere, nella 
misura medesima dell’avvicinarsi al desiderio−piacere. Ciò stabili-
sce un rapporto tra il volere del soggetto e il desiderio−piacere, ma 
Lacan lì si guarda bene dal parlare di volontà, perché “volere” come 
verbo sostantivizzato non è la volontà... 

Innanzitutto qui è abbastanza implicito in Lacan, o leggermente 
esplicito − ed è l’interpretazione di Contri − quanto segue: il dire 
che l’analista non si autorizza che da sé riguarda il fatto che non c’è 
alcuna autorità che lo possa autorizzare come tale. È il problema 
dell’autorità che possa dare un’autorizzazione: per lo meno non c’è 
nessuna autorità incarnabile in un soggetto definito, fino ad oggi. 

In seconda battuta, anche se è evidente che il “sé” che compare 
in questa locuzione di Lacan non ha una connotazione tecnica, può 
essere significativo che in certe correnti della psicoanalisi il sé è un 
concetto tecnico. È l’unico aforisma lacaniano in cui il “sé” assume 
una connotazione particolare; nel senso che quel sé non è sostitui-
bile né dal je né dal moi, e credo neanche dal soggetto barrato 
dell’inconscio. In ciò che riguarderà l’atto analitico, la distinzione 
tra il soggetto dell’inconscio e il soggetto di questo autorizzarsi si 
presterà per l’elaborazione di qualcosa di importante. 

Ancora: dato che in quegli anni Contri proponeva la lettura di 
Kelsen in una certa chiave, secondo Kelsen sul piano giuridico la 
norma che autorizza è sempre riducibile ad una norma che obbli-
ga: la norma che autorizza il tal soggetto alla tal cosa è riducibile 
ad una norma che obbliga gli altri a rispettare il diritto di quel sog-
getto che è autorizzato. Ciò è sufficiente per ri−precisare che 
l’autorizzazione tout−court è tema da intendersi in chiave psicoana-
litica, perché è lì che si dice che non è vero che l’autorizzarsi è ri-
conducibile ad una norma obbligante per altri. Anche se gli altri, o 
1’Altro, hanno un certo ruolo nel far sì che l’autorizzarsi dello psi-
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coanalista abbia un senso. Si tenga presente la Lettera di Lacan a-
gli italiani 5 di un paio dì anni prima, dove su questo problema ag-
giunge: “Solo l’analista − non chiunque − non si autorizza che da sé 
“. Cioè può e deve autorizzarsi da sé, perché non c’è altra soluzio-
ne. 

Che sia solo l’analista vuol dire, nei termini usati da Contri, che 
occorre vi sia la capacità, anche in senso giuridico ma non solo in 
tal senso, e solo l’analista ha la capacità di autorizzarsi da sé. Tan-
to è vero che non è escluso che ci si possa autorizzare a torto: 
qualcuno crede di essere analista e non lo è: si autorizza sbaglian-
do. È evidente che non è una questione soggettiva nel senso volga-
re, ma implica un tipo di soggetto particolare. 

Su ciò vale la pena di riprendere e commentare un brano di 
Freud nel “Poscritto” sulla Laienanalyse: 

 
“E non ho nemmeno un alto apprezzamento per l’argomento per cui 
l’analista non medico, dovendo esser pronto a consultare il medico, 
non può guadagnarsi presso il malato autorità alcuna, né una consi-
derazione più elevata di quella di un aiuto chirurgo, un massaggiato-
re e simili. Analogia che d’altronde non dovrebbe nemmeno darsi, − a 
prescindere dal fatto che il malato usa conferire autorità secondo il 
suo transfert (in Lacan non si distingue fra transfert e controtran-
sfert; vedi l’interrogativo, nel Lexicon, se esista un transfert 
dell’analista e cosa possa essere), transfert di sentimento (questa non 
è la traduzione di Boringhieri), e che il possesso di una laurea in me-
dicina non lo impressiona così a lungo quanto crede il medico… 
L’analista praticante non medico non avrà difficoltà a procurarsi il 
credito che gli spetta come a un padre spirituale mondano. Con la 
formula “padre spirituale mondano”, potrebbe essere generalmente 
descritta la funzione cui l’analista, medico o non medico che sia, deve 
adempiere nei confronti del pubblico” 6.
 

Quando Contri riprende questo passaggio, usa invece “curatore 
d’anime laico”. 

 
Giacomo B. Contri 
 

In italiano si parla più di “cura d’anime”; Freud aveva a che fare 
con un lessico protestante... 
  
 
                                       

 
[5] Lettera di J. Lacan datata aprile 1974 indirizzata a A. Verdiglione G. B. Contri 
e M. Drazien; il testo della lettera è stato pubblicato da Spirali, 1981, n° 9, p. 60. 
[N.d.C.] 
[6] Il Poscritto (giugno 1927) è pubblicato alle pp. 415 – 423 dell’edizione citata del-
le Opere. Il testo qui riportato diverge dalla traduzione  (pp. 420 – 421 ) di R. Co-
lorni, che traduce Weltlicher Seelensorger con “curatore d’anime secolare”. 
[N.d.C.] 
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Cito la traduzione qui riportata di un passaggio di una lettera di 
Freud al Pastore Pfister 7:  

 
“Non so se lei ha colto l’intimo legame fra “L’analisi laica” 
(La questione dell’analisi ‘laica’) e “L’illusione” (L’avvenire 
di un’illusione). Nella prima voglio mettere l’analisi al ripa-
ro dai medici, nell’altra dai preti. Vorrei consegnarla a un 
ceppo che non esiste ancora, un ceppo di pastori d’anime 
mondani che non hanno bisogno di essere medici e non 
possono/possono non essere preti”. 8
 

[La] traduzione libera di Contri è: “Riparare la psicoanalisi dai 
Medici e dai Preti – trasmettere la psicoanalisi − a una genìa che 
non esiste ancora: nuovi esseri che non “devono” essere Medici e 
possono non essere Preti”. Di cui sottolinea solamente che il non 
essere in questo caso riguarda gli enti giuridici, il potere che li le-
gittima. 

Basterebbe questa considerazione di Freud sulla questione 
dell’autorizzarsi, per rendersi conto che di pari passo va riformula-
to l’interrogativo sull’esistenza del lavoro psicoanalitico: una nuova 
stirpe di personaggi, analisti che possono autorizzarsi in questo 
modo, deve avere come condizione che esista un lavoro, una prati-
ca particolare che porti a caratterizzare questa stirpe di enti che 
non coincidono con quelli che esistevano precedentemente. 

Salto al seguito, non ancora articolato: il passaggio a questa 
nuova stirpe implica dei problemi. Nel ‘67 (Proposition) la questione 
era ancora nei termini di Freud: un auspicio che esistesse qualche 
elemento di questa nuova stirpe (...)  [che] non coincide con l’ente, 
la persona giuridica che viene autorizzata, anche da statuti parti-
colari. Per Lacan la passe era il raccogliere testimonianze sui tenta-
tivi o modalità di passaggio a questa nuova stirpe. Dunque 
testimonianze sull’esistenza del lavoro psicoanalitico. Non tanto 
perché se ne poteva dubitare − così per noi quando si è discusso di 
questo nelle serate del Seminario cosî intitolate − ma il problema 
dell’esistenza della psicoanalisi è che sarebbe opportuno ve ne fos-
se una dimostrazione. Col meccanismo della passe Lacan propone-

                                       

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[7] Lettera di Freud al pastore O.Pfister del  25 novembre 1928, in Psicoanalisi e 
religione: carteggio con Oskar Pfister (1909 – 1939), Boringhieri, Torino, 1970.  
[N.d.C.] 
[8] La traduzione di Contri è la seguente: “Voglio difendere la psicoanalisi dai me-
dici e dai preti. Vorrei consegnarla a una razza che ancora non esiste, una razza 
di curatori d’anime laici, che non abbiano bisogno di essere medici e si autoriz-
zino a non essere preti.” [N.d.C.]  

Ambrogio Ballabio 
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va di raccogliere testimonianze che potevano essere utili per una 
dimostrazione. 

Il problema teorico si poneva nei termini dell’atto psicoanalitico, 
distinguendo l’atto istituente (che fa sì che uno psicoanalista isti-
tuisca un’analisi particolare, quella della persona che si è rivolta a 
lui per una domanda d’analisi) e l’atto psicoanalitico (che avviene 
durante l’analisi stessa, l’atto in cui la psicoanalisi si dimostra effi-
cace), salvo poi dimostrare che ne esiste uno solo. 

L’altro corno della questione è quello del desiderio dello psicoa-
nalista: vale a dire l’ipotesi che, perché esista lavoro psicoanalitico, 
debba esistere un nuovo tipo di desiderio, diverso dal desiderio che 
si ritrova nelle organizzazioni che si conoscono (nevrosi, psicosi, per-
versione). Una proposizione di Lacan abbastanza nota è: “L’atto 
psicoanalitico, essendo sin dalla sua rivelazione originale l’atto 
mancato, è l’atto che non riesce mai così bene come ad essere 
mancato. Questa definizione non implica la reciprocità”. 

L’idea corrente che ne veniva fuori tra i lacaniani era che l’atto 
in senso stretto poteva essere solo un atto mancato nel senso ba-
nale del termine, anche aggiungendo il fatto che la maggior parte 
citava correttamente Lacan (dicendo che non valeva il reciproco): 
non era sufficiente che fosse un atto mancato per essere un atto 
psicoanalitico. Ma aldilà delle traduzioni, l’atto mancato è un con-
cetto freudiano e Freud considera atti quelli che analizza nella Psi-
copatologia della vita quotidiana; si può solo dire che [gli atti 
mancati] sono atti a pieno titolo, forse più di quello che si può ipo-
tizzare come atto cosciente. Freud: “Lo scopo viene raggiunto mal-
grado ostacoli che si frappongono: la censura, la resistenza...”; il 
definirli “atti mancati” ha lo stesso significato del denominare oggi 
come oggi “nevrosi” le nevrosi, tenendo conto che l’etimologia è “de-
generazione dei nervi”, concetto del ‘700... Il concetto di atto man-
cato in quel contesto ha lo stesso significato: un’eredità del 
passato, in cui il lapsus veniva considerato un atto mancato. Da 
quando è sorta la psicoanalisi, è solo un nome ereditato, in attesa 
che si possa definire meglio l’oggetto di cui si tratta. 

Un’altra cosa nota di Lacan è: “La tâche, c’est la psychanalyse. 
L’acte, c’est ce par quoi le psychanaliste se commet à en répondre” 9.  

Questo lo citavo solo per ribadire come l’atto in questo senso è 
ciò che riguarda l’impegno a dimostrare l’esistenza di qualcosa. 
Tanto è vero che il compito da un certo punto di vista sembra più 

                                       

 
[9] “Il compito è la psicoanalisi. L’atto, è ciò mediante cui lo psicoanalista si com-
promette a risponderne”. [N.d.C.] 
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che sia sul versante dell’analizzante, anche se evidentemente non 
ci può essere psicoanalisi senza psicoanalisti. 

Da ultimo, a proposito del desiderio dell’analista, cito un passo 
dall’intervento di replica che Lacan fa due mesi dopo la “Proposi-
tion”: “A che cosa risponde il desiderio dell’analista? Ad una neces-
sità che possiamo teorizzare solo come il dover fare il desiderio del 
soggetto come desiderio dell’Altro, cioè farsi causa di questo desi-
derio”. Prendo ora questo passaggio del Lexicon:  
  

“Ciò che si sa è che un’analisi, almeno fino a un certo punto, funzio-
na perché c’è un quid che è detto “analista”. Si tratta di decidere se 
l’analista è la causa di un’analisi in quanto è un quid o in quanto è 
un quis. Conosciamo la consueta tentazione della cultura lacaniana − 
lo si precisa solo perché è stato Lacan a introdurre il concetto di og-
getto ‘a’−causa del desiderio, e la deduzione che l’analista in funzione 
equivale a tale oggetto − la tentazione di rispondere che l’analista è 
un quid. Conosciamo anche l’imbarazzo di questa stessa cultura a fa-
re i conti con quell’altra asserzione lacaniana secondo cui c’è un de-
siderio dell’analista, il che ne fa un quis”.10
 

Se si confrontano queste due cose, si vede che la necessità cui 
risponde il desiderio dell’analista come dover fare il desiderio del 
soggetto come desiderio dell’Altro, mette in causa decisamente 
quello che è stato detto qui a più riprese: se il desiderio è del sog-
getto, la volontà è dell’Altro; se si può distinguere fra desiderio e 
volontà, è nel senso che la volontà è dell’Altro nell’offrirsi al deside-
rio del soggetto. In questa frase di Lacan, la necessità cui risponde 
il desiderio dell’analista è nel doversi fare volontà perché esista il 
desiderio del soggetto come desiderio dell’Altro. “Farsi volontà”, è 
tutto da vedere in che modo; Lacan conclude: farsi causa di questo 
desiderio, per cui se esiste volontà dello psicoanalista, dovrebbe es-
sere volontà di farsi oggetto ‘a’. Un po’ bizzarro come risultato, an-
che perché si sa quante cose possono funzionare da oggetto ‘a’: 
perché mai uno dovrebbe usare la propria volontà per farsi una co-
sa che tanto...? Se la conclusione fosse quella, ci lascerebbe al 
punto di partenza. Io credo però che proseguendo in questo lavoro, 
si possano fare ulteriori passi. 

 
Maria Delia Contri 
 

Il mio intervento è un po’ a commento di questa citazione fatta 
da Ambrogio: “...questa nuova genìa che non esiste ancora, costi-
tuita da coloro che non hanno bisogno di essere medici...” Questa 

                                       

 
[10] Op. cit., non è stato possibile reperire la citazione. [N.d.C.] 
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nuova stirpe potrebbe essere costituita da coloro che sono acceduti 
alla vera e propria scoperta della psicoanalisi, che è scoperta di 
uno spazio logico in relazione alla legge; il desiderio dell’analista ha 
da essere quello di portarci chiunque altro. Odio logico mi pare si 
possa definire tutto ciò che odia appunto questo spazio logico, che 
è il cuore della scoperta psicoanalitica. Deduzione: dire che questa 
nuova stirpe ha da essere reclutata tra i medici è ancora odio logi-
co.  

Nel Poscritto alla Laienanalyse, Freud chiarisce quali sono state 
le sue intenzioni nello scrivere questo testo, e dice che le conside-
razioni del testo erano “intese esclusivamente a rafforzare la mia 
personale legittimazione a questo proposito, essendo io stesso un 
sostenitore del valore autonomo della psicoanalisi e della sua indi-
pendenza dalle applicazioni mediche”. 11 A quanto mi risulta, Freud 
successivamente non torna più sull’argomento, quindi la decisione 
è di disfarsi una volta per tutte della questione, con un procedi-
mento che sembra essere quello di don Ferrante che dimostra che 
la peste, non essendo né sostanza né accidente, non esiste. 

L’argomentazione di Freud verso la fine del Poscritto è la seguen-
te; la psicoanalisi è una scienza, e allora che interesse pratico può 
avere chiedersi se il suo ambito sia quello della medicina? Forse un 
interesse accademico, ma questo non c’entra con la scienza. Se si 
fa invece questione di una utilizzazione della psicoanalisi per cura-
re gli ammalati, allora va benissimo che si dica che la psicoanalisi è 
una branca specialistica della medicina, ma si tratta giustappunto 
di utilizzazione della psicoanalisi, alla stessa stregua di come può 
venire usata a scopi pedagogici o altro, ma questo non c’entra con 
la psicoanalisi come scienza. Anche la radiologia, se usata per cu-
rare gli ammalati, dovrà sottostare alle regole che valgono per qual-
siasi altro metodo terapeutico, ma non per questo queste regole 
potranno inglobare la ricerca sulle leggi dei raggi x. La questione, 
sembra dire Freud, non sussiste; porla è già frutto di resistenza, 
cercare poi per motivi pratici... equivale ad un tentativo di rimozio-
ne (vedi il tentativo americano). 

Si tratta dunque della personale legittimazione di Freud, che si 
autodefinisce “médecin malgré lui”: 

 
“Dopo 41 anni di attività medica, la conoscenza che ho di me stesso 
mi dice che in verità non sono mai stato propriamente un medico. 
Sono diventato medico essendo stato costretto a distogliermi dai miei 
originali propositi, e il trionfo della mia esistenza consiste nell’aver ri-

                                       

 
[11] S. Freud, Poscritto (1927) a Il problema dell’analisi condotta da non medici 
(1926) [Die Frage der Laienanalyse], OSF, vol. 10, p. 419. [N.d.C.] 
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trovato dopo una deviazione tortuosa e lunghissima l’orientamento 
dei miei esordi. Non so nulla dei primi anni della mia vita che depon-
ga per un mio bisogno di aiutare l’umanità sofferente. D’altra parte la 
mia innata disposizione sadica non era particolarmente forte, ragion 
per cui non necessariamente doveva svilupparsi questo suo derivato. 
Negli anni della giovinezza divenne predominante in me l’esigenza di 
capire qualcosa degli enigmi del mondo che ci circonda e di contribui-
re magari in qualche modo a risolverli”. 12
 

Per chiarire la portata di questo passo, è utile aggiungere qual-
cosa che Freud stesso aggiunge alla ripresa che fa nel ‘35 
dell’Autobiografia del ‘24:  

 
“Tutto ciò fu dovuto ad una trasformazione avvenuta in me, a una 
sorta di sviluppo regressivo, se mi si passa l’espressione; dopo una 
diversione che era durata una vita e che era passata attraverso le 
scienze naturali, la medicina e la psicoterapia, i miei interessi torna-
rono a quei problemi culturali che tanto mi avevano affascinato 
quand’ero un giovanetto imberbe, affacciatosi appena al mondo del 
pensiero. {...) Mi resi conto con sempre maggior chiarezza che gli e-
venti della storia e gli influssi reciproci tra natura umana, sviluppo 
civile e quei sedimenti di avvenimenti preistorici di cui la religione è ìl 
massimo rappresentante, altro non sono che il riflesso dei conflitti 
dinamici fra Io, Es e Super−io studiati dalla psicoanalisi nei singolo 
individuo: sono gli stessi processi ripresi su uno scenario più am-
pio”. 13

 
Faccio qui una piccola diversione: l’autodefinirsi di Freud un 

“médecin malgré lui” (col rimando che implica a Molière, oppure ai 
tre termini−cardine dei testi che vi ho letto, in cui si parla di risolu-
zione e diversione) mi è sembrato implicare con questo cenno alla 
civiltà come conflitto non risolto Io−Es−Super-io, una questione di 
irresoluzione, dunque vi ho trovato una verifica dell’ipotesi avanza-
ta in Passioni, pulsioni e affetti 14 circa la psicoanalìsi come erede di 
questo dibattito. 

Questo “progresso regressivo” di Freud verso le originarie sue 
questioni implica nel contempo un progresso regressivo della cul-
tura dello sviluppo freudiano verso questioni poste in quel dibattito 
secentesco sulle passioni in quanto questione riguardante un ordi-
ne e una legge. 

                                       

 
[12] S. Freud, Poscritto, op. cit., pp. 418 – 419. [N.d.C.] 
[13] S. Freud, Poscritto del 1935 all’Autobiografia (1924), OSF, vol. 10, pp. 138 – 
141 (il brano cit. è a p. 140). [N. d. C.] 
[14] A. Ballabio G. Bonora G.B. Contri, M.D. Contri G.. Brusa, R. Fioravanzo, F. 
Malagola, Passioni, pulsioni e affetti.  Gi affetti di kant. Lavoro dell’inconscio e la-
voro della nevrosi.  Il seminario del "domino", Sic, Milano, 1986.  [N. d. C.] 
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Ritorno ora sulla connessione stabilita da Freud tra il bisogno di 
curare e l’atteggiamento sadico: è curiosa l’equiparazione di curare 
e applicare, laddove dice grosso modo: ci siamo abituati a discrimi-
nare tra psicoanalisi medica e psicoanalisi applicata; questo è scor-
retto, la discriminazione passa tra psicoanalisi scientifica e 
psicoanalisi applicata, e questa distinzione passa nella psicoanalisi 
medica come in qualsiasi altra.  

Se ne può dedurre un giudizio assolutamente negativo, anche se 
non esplicito, di tutto ciò che può essere applicativo, proprio per 
l’equiparazione con il curare, che è definito comportamento sadico. 
Se applicare la psicoanalisi va giudicato alla stessa stregua del cu-
rare, potremmo dire che Freud introduce accanto ad un furor sa-
nandi un furor applicandi; essendo la professione una applicazione, 
se ne ricaverebbero deduzioni circa l’istituirsi nella storia della ci-
viltà della dimensione professionale a partire dal ‘600. Ridurre la 
psicoanalisi a cura, e farne dunque un dominio medico, vorrebbe 
dire, se teniamo presente che aver bisogno di curare l’umanità sof-
ferente è sadismo, azzerare lo specifico della psicoanalisi e ridurla a 
perversione. E la perversione è sempre ambivalente: quando qual-
cosa non funziona, ad esempio l’odio, vi sostituisce l’amore. 

La psicoanalisi al contrario è scoperta di uno spazio logico ulte-
riore a quello della semplice creazione di una normatività: spazio di 
riconoscimento di questa legalità come tale, spazio di cogitazione 
su che cosa ne è della norma fondamentale, che garantisca 
l’obbedienza a quella normatività che il lavoro dell’inconscio ha 
creato. Dunque è scoperta di un punto di quiete. In fondo, 
l’indecisione dei cosiddetti ammalati non concerne la norma, ben 
nota a tutte le forme patologiche compresa la psicosi, ma concerne 
la norma fondamentale, la questione dell’obbedienza alla norma. 
Chi pensasse invece, come analista, di star curando i suoi pazienti 
e fosse animato dal desiderio di curarli, non sarebbe per definizio-
ne uno psicoanalista, non essendo egli stesso acceduto al ricono-
scimento di questo spazio logico che costituisce il cuore della 
psicoanalisi. Sarebbe qualcuno che ritiene che la psicoanalisi sia 
soltanto la scoperta dell’ínconscio, anziché e soprattutto la scoper-
ta che all’inconscio si può dire di no. Quando Freud rifiuta di as-
sorbire la psicoanalisi nella medicina rifiuta il modello medico della 
risoluzione della questione posta dalla pulsione, come questione 
posta non tanto dalla materialità o dal contenuto in sé, quanto dal 
fallimento che implica, per essere risolto, non di essere puramente 
sostituito con un altro contenuto, ma di essere risolto con un salto 
logico. Definisco odio logico il rifiuto del fatto che ciò che resta irri-
solto nell’elaborazione della pulsione è una questione logica, non 
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una questione di contenuto. Ciò ha conseguenze pratiche nella 
conduzione dell’analisi: non si tratta di riproporre alla persona che 
viene lì i contenuti della norma che ha rimosso, svelandogli 
nell’interpretazione quali pezzi ha rimosso, ma di rimettere in di-
scussione la questione che ciò che fa problema è che lui non si è 
sottomesso a quel pezzo di norma. 

Infine il modello medico viene rifiutato in quanto il medico è an-
zitutto nella sua persona qualcuno che non riconosce l’inconscio 
come “res cogitans legem”, cioè un lavoro che può procedere solo 
per salti logici. 
 
Ambrogio Ballabio 
 

Circa l’atto analitico, mi ero riproposto di esaminare un passag-
gio di Lacan, dove insiste sull’orrore dell’atto analitico per descrive-
re la situazione in cui si trova la maggior parte degli psicoanalisti: 
Lacan dice che l’analista nega − o rinnega − il proprio atto, avrei 
voluto vedere con una certa sistematicità i meccanismi di difesa 
(vedi La scienza e la verità di Lacan15) applicati alla magia, alla re-
ligione e alla scienza, in relazione alla verità come causa. L’ipotesi 
sarebbe se esiste o meno un meccanismo specifico dello psicoana-
lista: se denegazione, rimozione e preclusione sono espressioni di 
odio logico specifici di certi campi della civiltà, vi è un’espressione 
specifica di odio logico dello psicoanalista o ricade in una delle 
possibilità precedenti? 

 
Gustavo Bonora 
 

L’autorizzarsi non ha niente a che fare con l’autoritarismo. 
L’autoritarismo si trasmette a prescindere dai contenuti, 
l’autorizzarsi non ha a che fare con questo. Nessun ente, nessun 
istituto può fare da garante al momento dell’autorizzarsi, salvo che 
il soggetto che si autorizza ne faccia da sé un punto di riferimento: 
l’Altro. L’autorizzarsi da sé non va da sé, va con qualcosa; la que-
stione concerne l’etica. Non è una solitudine assoluta, è una soli-
tudine relazionata. Non è un isolamento monadico. L’autorizzarsi 
da sé non ha nulla a che fare anche con l’arbitrarietà. 

 
Maria Delia Contri 
 

Freud, a proposito di Jung, dice che è una persona molto sgra-
devole perché non è capace di sottomettersi alle leggi del posto do-
ve sta, però non è neppure capace di crearne un’altra. Cioè: o mi 

                                       

 
[15] J.Lacan, La scienza e la verità, in Scritti, a cura di G.B.Contri, Einaudi, Torino, 
1974, pp. 859 - 882. [N.d.C.] 
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sottometto a leggi prodotte da altri, o mi autorizzo a fare nuove leg-
gi. C’è piuttosto il problema di superare questo punto di silenzio, in 
cui io devo decidere se sottomettermi alla legge. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Ci sono due estremi classici in cui l’autorizzarsi da sé è conside-
rabile tuttora come un dato, e sono due tipi di essere: uno è il crea-
tore, e l’altro è la creatura animale. Dio per definizione si autorizza 
da sé, che esista o non esista; e l’animale, che riconosciamo muo-
versi secondo l’istinto: che la legge del moto sia l’istinto equivale 
all’autorizzarsi da sé. È interessante, perché il secondo non implica 
la coscienza, mentre sulla prima o seconda topica in Dio, non en-
trerei in argomento.  

Superschematismo: in mezzo ci sono i due grandi storici luoghi 
in cui si pone, come problema e non come fatto, l’autorizzarsi: i1 
primo è quello dell’autorità, del fondamento dell’autorità politica, di 
Cesare: Gesù Cristo è stato infinitamente gentile nei confronti della 
medesima per averla fondata, ha nominato Cesare. So di non esse-
re il solo a pensare che la storia del potere politico da duemila anni 
sarebbe stata molto diversa se Dio in persona non avesse nominato 
(voce del verbo “nominare”: ad esempio il Presidente del Consiglio) 
Cesare. 

Secondo, ed è ciò di cui stiamo parlando, ma in relazione al 
primo, è che nel contesto psicoanalitico il primo senso di autoriz-
zarsi è, e non è altro che l’autorizzarsi del desiderio e basta. Il desi-
derio è incontrato in quanto incapace di autorizzarsi: tutte le 
famose frasi che il desiderio è stato incontrato in quanto desiderio 
isterico, che non desidera altro che di restare insoddisfatto, vuol 
dire che il desiderio è incapace di autorizzarsi (in milanese si di-
rebbe “minga bon”). L’autorizzarsi dell’analista non ha altra acce-
zione che questa: se c’è autorizzarsi dell’analista è perché c’è un 
qualche tale, maschile o femminile, che nel suo desiderio si auto-
rizza. 

Ciò indipendentemente dalia parola “analista” e dal mestiere che 
fa: sostengo sempre che la sola ragione per fare l’analista è perché 
si ha bisogno di soldi... Lo psicoanalista, se è un analista, non ha 
alcuna ragione di fare l’analista, perché se è un analista ha 
un’opinione così ignobile della [sua] nevrosi, che certamente non 
ha altri motivi per occuparsene, che non siano il denaro. E se non 
ha un’opinione della nevrosi, psicosi e perversione come cose igno-
bili, per definizione non è un analista. Sarà bene che abbia 
un’opinione anche di se stesso come ignobile, nella misura in cui 
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non ne è venuto fuori: dunque non ha nessuna ragione di occupar-
si di queste schifezze che magari coincidono con lui stesso. 

A questo riguardo, proprio non c’è spazio per la paramistica: 
“Ah! l’écoute de l’analizante!”. Per che ragione bisognerebbe stare 
ad ascoltare? Cosa c’è da ascoltare nel paziente? Tutto ciò che 
l’analista ascolta è ogni cenno, pausa, parola, frase, conclusione 
nel senso dell’iniziativa presa a venirne fuori. Tutto ciò che viene 
detto che non sia in questo senso − come vettore, retta orientata − 
è assolutamente da non ascoltarsi, da leggere il giornale. Ed è que-
sta una delle cose in cui l’analista non è un prete: non si tratta di 
ascoltare i peccati, vale a dire le schifezze (peccato, in senso catto-
lico, vuol dire schifezza). 

Non si capisce perché un essere che rispetto a queste cose è ve-
nuto fuori, avrebbe il desiderio di ascoltare le schifezze da cui e ve-
nuto fuori, se ne è un po’ venuto fuori: il silenzio dell’analista è solo 
perché, se parlasse, potrebbe solo dire: “Prenda la porta”, o “pren-
diamola ambedue, perché mi riconosco allo stesso punto in cui lei 
è”. 

Di fatti: si può fissare una regola del quando e del quanto 
dell’interpretazione? assolutamente no, perché il quando e il quan-
to dell’interpretazione è determinato esclusivamente da ogni occa-
sione fornita dal soggetto che è lì a far questo lavoro per venirne 
fuori. “Questo è un punto in cui in effetti stai venendone fuori”: 
come minimo un’interpretazione è una conferma. 

En passant: sull’autorizzarsi Freud insiste sempre che un’analisi 
è un dare forma − la forma avendo una certa definizione logica − a 
ciò che accade a tutti, e non è solo l’aiuto dell’amico all’amico in 
crisi depressiva. Non è cosa diversa dalla conversazione d’amore: 
prendersi la responsabilità di fare una dichiarazione d’amore, o che 
le assomigli, è un dannato autorizzarsi! Di solito non sappiamo co-
sa facciamo, ma è un caso di autorizzarsi sacrosanto, e molto 
spesso ci si autorizza a parole che hanno conseguenze terribili. Se-
condo la mia esperienza e riflessione, le relazioni che terminano 
male sono legate a parole dette intorno all’amore, alla dichiarazione 
dell’amore, come c’è una dichiarazione del gioco in certi giochi. Una 
dichiarazione sbagliata... 
  

Per finire su questo: non è mai accaduto che qualsiasi Stato nel 
corso di questo secolo abbia mai manifestato l’intenzione di auto-
rizzare o non autorizzare gli psicoanalisti: se ne sono sempre infi-
schiati. Se mai, una cosa che mostra la saggezza − malgrado tutto 
− degli psicoanalisti nel corso dei tempi, è di aver preferito non 
perdere i contatti con il potere giuridico-statuale, piuttosto che a-
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dottare soluzioni alla [Reinisch] che seguiva l’idea della libertà di 
religione, di associazione, ecc. Altre posizioni, del tipo sette, hanno 
sempre optato invece per la perdita dei contatti con i problemi giu-
ridico−statuali. L’impostazione di Freud è per il mantenimento del-
la questione del contatto, non per la perdita di detta questione. 
Stessa cosa per quanto riguarda i medici: Freud non vuole perdere 
i contatti con l’idea di medicina, perché resta pur sempre che il 
guarire deve esserci: se il sintomo non sparisce, non è andata. 

 
Il finale: ho trovato molto istruttiva una storia dell’altro giorno: è 

accaduto che abbia fatto attendere una giovane donna per più di 
15−20 minuti; quando l’ho invitata a passare nell’altra stanza, ho 
avuto un’espressione di scuse, non ricordo quale: tutta la seduta è 
passata su questo, a partire dalla dichiarazione che si sentiva mol-
to imbarazzata per essere stata la causa del mio scusarmi. In altri 
termini, assumeva su di sé...tutto, la causalità stessa della sequen-
za empirica che aveva fatto sì... a partire dal fatto che io l’avessi 
fatta attendere. Avrei potuto farla attendere giustamente perché 
leggevo il giornale, per una telefonata, per una maggiore durata 
della seduta precedente, perché non avevo voglia di vederla, per fa-
re pipi... per una qualsiasi ragione empiricissima: questa persona 
ha assunto su di sé l’intera cosa, dicendosi dispiaciuta (non era 
senso di colpa)... Che cosa era tutto ciò? Per definizione, per questa 
persona, io non dovevo essere libero in nessun senso. L’oggetto ne-
gato, dalla sua rete, dal suo discorso e premesse, era non il mio 
desiderio, ma la mia libertà, senza che ciò che sto dicendo implichi 
una qualsiasi definizione di libertà. Era semplicemente il fatto che 
questo Altro, incarnato nella mia persona, si muovesse nei suoi 
confronti secondo una causalità che non riguardava più lei: le tri-
viali cause che potevano avermi fatto ritardare di 30 minuti. 
L’oggetto cui era detto no, oggetto di odio logico − non c’era odio lo-
gico in questa persona solo perché ne stava parlando − era la mia 
libertà. In tutto ciò non c’era alcun transfert nel senso un po’ anti-
co della parola, di ripetizione di esperienze già vissute, e nessuna 
proiezione; era in opera nel suo discorso e nel sentimento di imba-
razzo che effettivamente provava una deduzione, per cui la mia li-
bertà non doveva esistere. 

Se c’è una cosa cui un analista, oggi come oggi, è non portato a 
pensare, è la sua libertà: sa Dio che contenuto daremmo a questa 
libertà se ci pensassimo.  

Ma perché mai porre l’analista come causa del desiderio? 
D’accordo con Ambrogio [Ballabio]: di “oggetti a” in giro ce ne sono 
così tanti... Non risulta falso, ma bisogna riconoscere che l’analista 
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si pone in due punti della catena causale del soggetto. Come cau-
sa-oggetto, come è vero che il moto pulsionale inizia dagli oggetti 
della pulsione, e perché non l’oggetto vocale? Il silenzio che cosa è 
se non l’oggetto vocale presentificato nella forma più pura, vale a 
dire la sua assenza, laddove sarebbe attesa una parola?  

I lacaniani hanno sempre interpretato l’analista come oggetto 
“a”, oggetto stercorario − naturalmente sublimissimo, per carità! − 
ma non si vede perché: piuttosto la pulsione fonica è in funzione in 
un’analisi: è tutta fatta di discorso parlato. E quando si parla, si 
parla d’amore: osservazione che in analisi si fa molto spesso. 
  Ma l’analista si pone anche in un altro punto; si tratta di stem-
perare questa domanda in tre punti: la triade che si tende ad in-
trodurre è: la libertà dell’analista, il desiderio dell’analista, la 
volontà dell’analista. 

di mettere a disposizione del soggetto il proprio atto, almeno quella 
volta che il soggetto sembra stare un po’ uscendo da quella schifez-
za che è la sua nevrosi. Il solo desiderio che l’analista può manife-
stare nei confronti di un altro soggetto è che ne esca. 

La sua libertà la si vede altrove, nel testimoniare al paziente di 
essere altrove rispetto alla stanza in cui ci si trova. I vecchi analisti 
hanno sempre espresso questo sotto la forma del consiglio: gli psi-
coanalisti devono avere delle cerchie di amici perché non possono 
essere sempre con i malati, devono giocare a golf, avere dei loisir... 
consigli alla Fenichel. 

Il senso di questa banalità è: lo psicoanalista ha da essere altro-
ve rispetto a... L’accento è sulla libertà; per il resto possono essere 
consigli non richiesti, ciascuno si arrangi. 

In questo mondo uno che si autorizzi da sé, cioè che è capace di 
portare a termine un desiderio... è la ragione per cui Freud ha tira-
to fuori la sua fantasia − che non è un mito, se mai una parabola − 
del padre primitivo. È la parabola dell’esistenza di un soggetto, di 
un essere che si autorizza da sé. Vale a dire che non ha bisogno di 
un Altro per potersi autorizzare nel suo desiderio: “Tutte le donne a 
me”, e lo fa, non chiede il permesso a nessuno, taglia la gola a colo-
ro che lo ostacolano. 

Desiderio vuol dire: avere una legge del proprio moto, senza 
mendicarla. 

 
 

Riesco a piazzare il desiderio dell’analista in una sola cosa: nel 
fatto di intervenire a interpretare; non nel fatto che il porsi come 
l’oggetto ri-causa il moto di un qualcuno. In quanto 
l’interpretazione è l’espressione della volontà, di un atto di volontà, 
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sottometto a leggi prodotte da altri, o mi autorizzo a fare nuove leg-
gi. C’è piuttosto il problema di superare questo punto di silenzio, in 
cui io devo decidere se sottomettermi alla legge. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Ci sono due estremi classici in cui l’autorizzarsi da sé è conside-
rabile tuttora come un dato, e sono due tipi di essere: uno è il crea-
tore, e l’altro è la creatura animale. Dio per definizione si autorizza 
da sé, che esista o non esista; e l’animale, che riconosciamo muo-
versi secondo l’istinto: che la legge del moto sia l’istinto equivale 
all’autorizzarsi da sé. È interessante, perché il secondo non implica 
la coscienza, mentre sulla prima o seconda topica in Dio, non en-
trerei in argomento.  

Superschematismo: in mezzo ci sono i due grandi storici luoghi 
in cui si pone, come problema e non come fatto, l’autorizzarsi: i1 
primo è quello dell’autorità, del fondamento dell’autorità politica, di 
Cesare: Gesù Cristo è stato infinitamente gentile nei confronti della 
medesima per averla fondata, ha nominato Cesare. So di non esse-
re il solo a pensare che la storia del potere politico da duemila anni 
sarebbe stata molto diversa se Dio in persona non avesse nominato 
(voce del verbo “nominare”: ad esempio il Presidente del Consiglio) 
Cesare. 

Secondo, ed è ciò di cui stiamo parlando, ma in relazione al 
primo, è che nel contesto psicoanalitico il primo senso di autoriz-
zarsi è, e non è altro che l’autorizzarsi del desiderio e basta. Il desi-
derio è incontrato in quanto incapace di autorizzarsi: tutte le 
famose frasi che il desiderio è stato incontrato in quanto desiderio 
isterico, che non desidera altro che di restare insoddisfatto, vuol 
dire che il desiderio è incapace di autorizzarsi (in milanese si di-
rebbe “minga bon”). L’autorizzarsi dell’analista non ha altra acce-
zione che questa: se c’è autorizzarsi dell’analista è perché c’è un 
qualche tale, maschile o femminile, che nel suo desiderio si auto-
rizza. 

Ciò indipendentemente dalia parola “analista” e dal mestiere che 
fa: sostengo sempre che la sola ragione per fare l’analista è perché 
si ha bisogno di soldi... Lo psicoanalista, se è un analista, non ha 
alcuna ragione di fare l’analista, perché se è un analista ha 
un’opinione così ignobile della [sua] nevrosi, che certamente non 
ha altri motivi per occuparsene, che non siano il denaro. E se non 
ha un’opinione della nevrosi, psicosi e perversione come cose igno-
bili, per definizione non è un analista. Sarà bene che abbia 
un’opinione anche di se stesso come ignobile, nella misura in cui 
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fantasma di seduzione, di gravidanza, ecc.), il pezzo, l’esistenza di 
un Altro che ha nella propria volontà il progetto che la mia pulsio-
ne arrivi alla meta, possa concludersi, pacificarsi. E questo è vera-
mente il pensiero dell’autorizzarsi.  

In fondo, la critica di Freud ai medici è che hanno sempre avuto 
sottomano le cose che ho sottomano io − dice Freud: dopotutto ho 
incontrato malati perché ero medico −, perché mai per secoli i me-
dici non hanno raccolto a masse ciò che a masse di materiale ho 
raccolto io? Freud si considera erede, si autorizza a raccogliere 
l’eredità della storia della medicina, semplicemente perché questa 
eredità non l’ha mai raccolta nessuno; in questo senso Freud è 
davvero medico: si costituisce erede, non usurpatore dell’eredità 
medica. In questo senso, l’idea della psicoanalisi come erede si raf-
forza notevolmente. 

 
27 febbraio 1987 
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VII. 
L’ Io, l’ Io di Agostino, et alia 
 
Concezioni psicoanalitiche dell’Io ― L’Io è l’ agente della rimozione ― Destituzione 
dell’Io: melanconia ― L’inconscio è al servizio del riposo ― L’Io di Agostino  ― Psi-
coanalisi aut psicologismo ― “Ci pensa lui” > “ci pensa male” > “mi vuole male” 
> “vuole male” ― Critica della volontà dell’Altro ―  Saper volere, sapere nel vole-
re, volere bene, coincidono ― La “logica cattiveria” ― In-competenza linguistica 
dell’adulto ― Sui rapporti di dipendenza dell’io ― Il campo del nescire dell’Altro ― 
L’interpretazione psicoanalitica come atto d’amore − l’interpretazione è una frase 
sensata ― La “servitù volontaria” dell’Altro ― Il bambino medita la legge ―  “La 
legge è” ―  Il Padre come titolare della legge ― Il nevrotico è chi non sa confligge-
re per il bottino − Insostenibilità del proprio desiderio. 
 
 
Franco Malagola 
 

Lacan, nel Seminario sull’Io, dice che l’Io negli analisti virtual-
mente, come tendenza, dovrebbe scomparire; tra l’altro però, in 
questo stesso Seminario, Lacan fa delle affermazioni che contrad-
dicono questa affermazione.  

Perché parlare dell’Io? Le ragioni dell’essermi soffermato su que-
sto sono di un percorso soggettivo e di un percorso comune. Per-
tanto lego questo Io a “comune”; peraltro questo legarne è 
rintracciabile negli scritti di Freud. È una proposizione che ha delle 
risultanze anche nei fatti, e intendo da una parte il Lexicon, 
dall’altra il testo sull’analisi dei non-medici.  

La tesi che enuncio è che non ci sarebbe stata analisi dei non-
medici se non ci fosse Io; il che significa che Io è, Io si dà; quindi 
c’è una certa critica a certe posizioni dell’Io. Il percorso che faccio 
intorno all’Io vede due corni dello stesso problema: uno è la posi-
zione dell’ego-psychology (l’Io autonomo, l’Io funzione di controllo, 
ecc.); l’altro è la posizione di certe affermazioni di Lacan: l’Io imma-
ginario, l’Io oggetto dell’Altro, l’Io funzione di misconoscimento. 

Per il primo versante, si parte da una certa necessità ortodossa, 
e si arriva alla promozione di un Io che ha i connotati di un Io tra-
scendentale; il suo esatto pendant è l’effettiva degradazione di que-
sto Io alla “comune” delle discipline psicologiche. Chiamerei questo 
percorso un po’ ironicamente un innalzamento democratico. 

Invece una certa versione del discorso dell’Io, almeno in certi 
cultori di Lacan, produce un Io abbastanza umiliato e umiliante, 
quello che è passato abbastanza acriticamente come la destituzione 
soggettiva. In questo caso parlerei di democrazia innalzante, o di 
una umiliazione che in certi casi diventa arrogante: ad esempio nel 

81



  
 

     

 

contesto della legittimazione si rischia che l’autorizzarsi da sé ab-
bia un atteggiamento arrogante. 

In mezzo, come posizione mediana, pongo Freud, ma è una po-
sizione poco mediatrice, che fa giustizia di una posizione della psi-
coanalisi dove eventuali anatemi sono riassorbiti nella cortina 
fumogena del “tutto va bene”. Per Freud un Io si deve. Non solo, 
ma Freud ha potuto elaborare intorno ad Es e Superio perché ha 
tenuto fermo un Io. I fatti: il primo è la rimozione, il secondo è 
l’angoscia, il terzo fatto è un certo “cogito” ritrovabile nel bambino. 

Per quel che riguarda la rimozione: la rimozione è un’azione che 
chiama l’Io, operata dall’Io. Un esempio: il bambino fa molte do-
mande, poi a un certo punto non ne fa più; che cosa agisce? agisce 
la rimozione. Anche nel caso dell’angoscia, che non è un vento che 
investe l’Io, l’Io decide di rimuovere. Il terzo fatto, il pensiero del 
bambino (pensiamo alle teorie sessuali infantili) non è un cogito 
che passi ad un ergo come quello del sum: è un altro tipo di cogito. 

Alla luce di tutto questo, si può ripensare a una certa elabora-
zione di Lacan: quando parla di Io-oggetto, di Io-identificazione 
immaginaria, di Io-oggetto perverso per 1’Altro (negandolo come 
soggetto dell’asserzione), Lacan opera distinguendo nell’ambito 
dell’Io fra un ‘je’ e un ‘moi’, approfittando delle risorse della lingua 
francese. Ma cos’è in verità questo ‘je’? Dalla discussione fra alcuni 
è emerso che il ‘je’ è lo gnostico, il quale dice: dato che “essere” e-
quivale a “essere fregati” (“Il demiurgo maligno”), ‘je’ è quell’istanza 
estrema che sì esiste ancora come giudicante, ma è giudicante nel 
senso della fregatura. Essere è essere fregati. Un altro fatto, reperi-
bile nell’analisi: è possibile che un soggetto nell’analisi arrivi ad af-
fermare: “così non va”. Ora, l’Io capace di dire “qualcosa non va” è 
illuminante (vedi discussione Ballabio-Pazienza), perché spezza la 
catena che ad esaurimento ― vedi fregatura ― pone il soggetto co-
me ciò che rappresenta un significante per un altro significante. 
Può essere trascinante. Allora, a differenza di Lacan, si può affer-
mare che c’è una posizione in cui Io non è oggetto, ma è quello che 
asserisce correttamente un “non va”: forse è la sola cosa che sa as-
serire, attraverso un cogito, mai se la asserisce vuol dire che Io è. 
L’asserire il “non va” è aperto: “non va, vorrei che andasse diver-
samente”. 

L’asserire un “non va” è un’asserzione normativa, è un Io capace 
di produrre un “vorrei”, e questo cambia completamente la conce-
zione dell’Io. In questa accezione l’Io è comune; nel senso che la 
legge non è una cosa che riguarda solo i cretini, o i molti rispetto ai 
pochi eletti che hanno accesso alla scienza e al discorso di una cer-
ta conoscenza. Mi chiedevo se si poteva chiamarlo “Io laico”. 

     VII. 13 marzo 1987. L’ Io, l’ Io di Agostino, et alia

82



  

     

 

Ancora a proposito di questo Io, si potrebbe parlare di facoltà? 
Che cos’è una facoltà? È qualcosa che è o non è, a partire da un 
dato momento. La facoltà viene data: grazie a un atto di un sogget-
to, che a sua volta ha una capacità, è posta in essere una facoltà 
che prima non era in essere. L’Io è dotato di facoltà, ma è lo stesso 
Io che ha qualcosa in cui non ha facoltà. La mancanza andrebbe 
individuata come una questione di capacità. 

Si ridispone allora il discorso della relazione Io-Altro. L’Io elabo-
ra (il bambino che fa molte domande), poi nella rimozione non ela-
bora più; che cosa significa ritrovare questo Io nel “non va, vorrei 
che...” ? Forse un ridare credito a questo Io? 

L’Io che smette di elaborare non va più se non in quelle forme 
(Io-identificazione, Io-fonte di misconoscimento...) di effìcienza inef-
ficiente; appello a qualcuno che aiuti a far sì che questo Io si renda 
efficiente. Un parallelo: tra la consegna tecnica che si dà in analisi, 
di lasciar stare l’Io del paziente, con quella che è la sospensione 
che Freud pone a livello del problema dell’analisi dei non-medici 
(quando dice: “o fare ordine e chiarezza, o lasciare le cose come 
stanno”). Trovo che ci sia un parallelismo in queste due consegne, 
al punto di arrivare ad identificarle. Direi: la soddisfazione di avere 
le idee chiare. C’entra il concetto di identificazione prima, quella 
aldilà dell’identificazione col padre e con la madre, del soggetto con 
un padre della propria preistoria personale. 

Da qui una serie di conseguenze pratiche: 1) un capacitarsi, cioè 
il problema dell’esprimibilità di un giudizio: l’Io, istanza assertiva, è 
quell’Io che ha il cogito capace di sbarrare il campo al fatto che il 
soggetto si inibisca il pronunciare dei giudizi (a livello culturale, al 
fatto che non si esprimano più giudizi); 2) l’autorizzarsi è solo un 
corollario del giudizio; 3) il problema della competenza si aggancia 
al tema della legittimazione. 

A proposito dei non-medici, mantengo il discorso del referente 
medico, almeno come proposizione di una questione, rispetto a 
qualcosa di farraginoso... l’interlocutore deve essere il medico. Il 
medico è un Altro in quanto si va da lui per un soccorso, che si 
presume non sia omesso. Ma non è un soccorso qualsiasi: occorre 
conoscere l’ordinamento di questo soccorso; l’ordine di questo soc-
corso struttura richiedente e soccorrente. Laico, e medico, o anali-
sta, sono i due corni dello stesso problema; i due elementi 
essenziali che compongono la realtà. Analisi in quanto laica. Non 
esiste laico se non in relazione a religioso, chierico; si pone la que-
stione in un tempo strutturale, fra medici e preti, fra medici e stre-
goni, etc. Resta che c’è una classe di coloro cui altri si rivolgono: il 
problema è che vi sia una sufficienza a raccogliere una insufficien-
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za o una efficienza-inefficienza. Il problema è che dall’altra  parte vi 
sia una competenza: è il problema che si pone Freud. 

Infine qualcosa circa la garanzia (vedi vignetta di Altan 1): la do-
manda di garanzia corrisponde all’Io in quanto giudicante, ma solo 
in quanto registrante le fregature, che domanda che esista il mon-
do delle sue fregature. 

 
Ambrogio Ballabio 
 

A proposito dell’Io come funzione di misconoscimento: 
un’osservazione che parte dalla distinzione verità-certezza (vedi il 
Seminario sulle psicosi 2, ma in fondo credo che sia la distinzione 
filosofica classica): Lacan riprende questa distinzione dicendo che è 
solo lo psicotico che ha la certezza fino in fondo sui punti di par-
tenza del suo pensiero. Ciò prova, se pensiamo all’Io come funzione 
di misconoscimento, che anche dal lato di Lacan, almeno un buon 
tratto del problema della psicosi è un problema dell’Io. Definirlo 
come funzione di misconoscimento può indicare quel tanto di non 
certezza che permette al nevrotico o ipoteticamente alla persona 
sana di non essere psicotica. 

La questione di fondo è dove Malagola toccava la questione della 
rimozione: resta ancora da discriminare nel nostro lavoro sistema-
tico, la collocazione della nozione di rimozione rispetto alla distin-
zione di lavoro dell’inconscio e lavoro della nevrosi. Non sarei molto 
sicuro nel mettere la rimozione tutta dal lato del lavoro della nevro-
si, se non altro perché la relazione fra la rimozione e l’inconscio è 
tale che non implica automaticamente la nevrosi. 

Allora, mentre non c’è dubbio che l’Io sia l’agente della rimozio-
ne il problema e piuttosto se l’Io sia l’agente della scelta, poiché, 
per quanto prudenti si sia, abbiamo accettato che sia tale in senso 
stretto; almeno quella che Freud chiama la scelta della nevrosi. 
Quindi c’è almeno un livello minimale di scelta che interessa anche 
lo strutturarsi della patologia: che l’Io sia l’agente di questa scelta è 
una questione problematica… 

Altre due osservazioni: intanto questo problema dell’Io come a-
gente di scelta riguarda sicuramente l’Io della seconda topica (per-
ché nella prima non si capirebbe come possa esserlo); in secondo 
luogo, a proposito della cura, ho bene in mente, grazie ad un vec-
chio lavoro fatto con alcuni dei presenti sul “Compendio di psicoa-

                                       

 
[1] Si tratta di una vignetta in cui figurano due tipici torvi personaggi altaniani, 
penitente e prete in confessionale: Penitente: “Padre, questo mondo è una 
m…da!” Prete: “Dovevate pensarci prima. Adesso è fuori garanzia!” [N. d. C.] 
[2] J. Lacan, Il seminario, Libro III, Le psicosi (1955 – 1956), Seuil, Parigi, 1981, tr. 
it. Einaudi, Torino, 1985. [N. d. C.] 
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nalisi” di Freud, la descrizione che Freud fa dell’alleanza con l’Io, 
quella che poi è diventata un caposaldo di certe correnti psicoanali-
tiche. Lì Freud descrive la necessità che l’analista si allei con l’Io 
(questo mi interessava su quanto diceva Malagola: è l’Io che porta 
dall’analista), quindi l’alleanza, il momento di partenza, come alcu-
ni direbbero il “contratto”, l’analista lo fa con l’Io; ma l’Io come alle-
ato si dimostra, non tanto infido (Freud è più prudente in questo), 
ma ad un certo punto questo alleato non può che opporsi 
all’impegno stesso richiesto dal contratto di partenza. Inoltre Freud 
lascia la porta aperta sul fatto che le resistenze sono a carico di 
tutte e tre le istanze e non sono solo quelle dell’Io. Però l’Io come al-
leato è un punto di partenza su cui poi non si regge il lavoro effetti-
vo di analisi.  

Proporrei che l’Io è sì un’istanza che dà dei giudizi, ma rispetto 
ai quali è inefficiente nel tirare le conclusioni (vedi l’efficienza inef-
ficiente...). 

 
Giacomo B. Contri 
 

Uno dei meriti che mi è apparso più generale nella comunica-
zione di Manarola... Malagola, (lapsus del tutto personale, vuol dire 
che la inviterò un giorno; io credo che alcuni di voi che mi hanno 
sentito parlare del lapsus, ne hanno sentito parlare come di una 
cosa buona, nei senso che fa del bene, beneficenza; malefacente è 
non l’Io perché è struttura, ma quando l’Io decide di prenderla ma-
le, vale a dire di non prendere il lapsus; il solo modo di prendere 
male il lapsus è di non prenderlo, non c’è un modo di prenderlo 
male o prenderlo bene.) 

Dicevo, mi sembra che il merito generale dell’intervento di Mala-
gola è di avere ripresentato, rapidamente ma chiaramente, il carat-
tere direi drammatico della riproposizione non ancora decisiva 
della questione dell’Io da parte di Lacan stesso. Infatti lui è partito 
dalla tematica lacaniana della fine dell’Io, “la fin du moi en anal-
yse”, la problematica lacaniana cui Malagola faceva riferimento è la 
stessa di quella che ricorre sempre in Lacan in frasi come “destitu-
zione soggettiva”. Devo dire che il solo caso di destituzione sogget-
tiva che noi conosciamo è il fenomeno della destituzione 
dell’inconscio; il solo fatto che conosciamo in cui qualcosa di sog-
gettivo viene destituito è solo l’inconscio. Almeno questo dovrebbe 
mettere in guardia da tutti i discorsi sulla destituzione dell’Io, o 
sulla sua scomparsa: mai, in tutta la storia nostra personale, nella 
storia del pensiero, nella storia dell’umanità, mai abbiamo cono-
sciuto un fenomeno che corrisponda a una destituzione dell’Io. Il 
solo discorso, sia parlato, sia nella condotta e negli affetti, che noi 
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conosciamo, che contenga come tesi ― a volte addirittura espressa 
come tale ― la destituzione dell’Io, è la melanconia. 

Rileggere Lutto e melanconia 3: è la più brutale, sono quasi le pa-
role di Freud, riaffermazione assoluta dell’Io che la cultura umana 
e l’esperienza individuale conoscano. È il solo caso in cui il massi-
mo di sostegno della tesi della destituzione dell’Io è il massimo del-
la sua asserzione indistruttibile: altro che difficoltà della 
psicoterapia della schizofrenia! è la melanconia, se mai, ad essere 
strettamente disperante per ogni approccio terapeutico. 

Un’altra cosa: mi pareva brillante la frase: “se essere è essere-
fregati, allora...”: oggi sottoscrivo l’idea che la separazione fra ‘je’ e 
‘moi’, con la pretesa valorizzazione del ‘je’, è l’Io dello gnostico. 

Riguardo ai sillogismi, cioè agli “ergo”, bisogna stare molto at-
tenti: così come l’ergo cartesiano è un sillogismo (perché c’è una 
maggiore, una media e una conclusione: “omnes qui cogitant sunt; 
ego cogito; ergo ego sum”), e uno dei sillogismi più semplici, se si 
rende l’idea dell’Io come funzione di mistificazione risulta un sillo-
gismo altrettanto normoconformato che dice: ‘tutte le mistificazioni 
hanno come soggetto agente un Io; Io mistifico, dunque..’; oppure: 
“nella mistificazione l’Io esiste, Io mistifico, il mio Io esiste”. È per 
questo che mi piaceva il collegamento a “essere” di un aggettivo. 
“Essere è essere fregati” ci porta sulla nostra strada perché tutto 
l’approccio qui fatto è che si è finito per non ammettere che la ra-
gione di cui si tratta nell’inconscio sia la ragion pura teoretica, ma 
― si è sempre detto ― la ragion pura pratica. In altri termini, una 
contestazione della tesi che il soggetto dell’inconscio è il soggetto 
del cogito, se è vero che il soggetto dell’inconscio è il soggetto della 
ragion pratica (passaggio molto breve, ma denso). 

In fondo tutta la storia della psicoanalisi è fatta, a partire dagli 
anni venti in poi, di dibattiti, di revisioni, e così via, sulla teoria 
dell’Io: è molto curioso che non vi sia una revisione della teoria 
dell’Es... se mai della teoria dell’oggetto. Ora mi collego con alcune 
pagine che al centro hanno la questione dell’Io. 

Nei discorsi sull’Io si ha l’impressione che si tratti soltanto di 
scegliere qual è il pessimismo peggiore; oppure penso a tanti di-
scorsi sul pessimismo di Freud: perché mai? È a tutti nota la frase 
di Freud che dice “l’Io non è padrone in casa sua”: ma perché mai 
questa sarebbe un’asserzione pessimista? Infatti, se l’Io non  è pa-
drone in casa sua, potrebbe trarne l’ottima indicazione: perché non 
vivere alle spalle di qualcun altro? essendo se mai l’unica alternati-
va il vivere alle spalle o il vivere in intesa con qualcun altro; cioè 

                                       

 
[3] S. Freud, Lutto e melanconia (1915 [1917]), OSF, vol. 8, pp. 102 – 118. [N.d.C.] 
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senza l’obbligo e l’incombenza di allestire la propria casa, pagare 
l’affitto, organizzarla. È la soluzione che 1’Io trova allorché va a fare 
un’analisi. E la trova per la seconda volta; infatti l’Io trova questa 
soluzione per la prima volta già tutta fatta, ed è la prima esperienza 
infantile, e una seconda volta nell’analisi: l’Io non si organizza la 
casa, è già perfettamente organizzata, è un’esperienza piena, e ciò 
comporta una soluzione economica in tutti i sensi. Ricordate la fra-
se di Freud che il sogno è al servizio del sonno: questa è una pro-
posizione particolare in seno ad una proposizione più generale (a 
una verità più generale), che l’inconscio è al servizio del riposo. As-
serzione la cui dimostrazione risparmio ora, ma che ciò sia vero è 
empiricamente confortato dal fatto che se una terapia psicoanaliti-
ca riesce, il soggetto impara a riposarsi. Una nevrosi è assoluta-
mente defatigante. 

Quindi la non padronanza nella propria casa, la faticosità del 
darsene una che non sarà mai la propria, trova alternativa 
nell’accettare che la casa sarà una casa d’altri, con una buona co-
abitazione, stante che l’Altro di volta in volta potrà essere dall’Io del 
soggetto diversamente interpretato. Se sarà un buon Altro in carne 
ed ossa sarà il mio compagno; se non sarà un buon Altro in carne 
ed ossa, posso lasciare il posto inoccupato (“occupare” è la parola 
Besetzung in Freud). 

Il pezzo che ora vi leggerò fa parte delle mie grafie attuali, ed ha 
l’intenzione di dimostrare qual è il primo passo della costituzione 
dell’inconscio; e l’Io lo si vedrà tra breve. È in gran parte il com-
mento di un bellissimo passo di S.Agostino: l’ottavo paragrafo del 
primo capitolo delle Confessioni. Ve lo leggo:  

 
“Quando ero un bambino molto piccolo incominciai a imparare la mimica del 

ridere, a dormire oppure a stare sveglio. Hoc enim de me mihi indicatum est et 
credidi: sono stati altri a dirmi che ero così quando ero molto piccolo, e io l’ho 
creduto, perché noi stessi vediamo che sono così anche gli altri bambini, quo-
niam sic videmus alios infantes, io stesso vedo ciò che mi è stato detto dai più 
grandi; nam ista mea non memini, io non ho un ricordo personale di come ero a 
un anno di vita... et ecce paulatim sentiebam ubi essem: a un certo punto ho in-
cominciato a cogliere dove ero (vale a dire il ricordo comincia ad avere accesso 
alla propria storia); et voluntates meas, volebam ostendere eis per quos impleren-
tur: e volevo mostrare i miei desideri (qui voluntas e desiderium possono essere 
tradotti allo stesso modo) a coloro che li avrebbero soddisfatti (i miei desideri di 
piccolino, cioè qualsiasi essi fossero). 

Et non poteram (ostendere eis voluntates meas) quia illae intus erant, le mie 
voluntates erano all’interno, foris autem illi, invece loro erano fuori. Poi c’è un 
passaggio ancora più fine: Nec ullo suo sensu valebant introire in animam meam, 
costoro non riuscivano a penetrare nella mia anima in nessuna maniera. E an-
cora: Itaque iactabam membra et voces, a questo punto io muovevo le mie mem-
bra e i miei vocalizzi, signa similia voluntatibus mei: le mie voces o le mie membra 
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come segni simili ai miei desideri, pauca quae poteram, qualia poteram, i pochi 
che potevo e quelli che potevo. 

Non enim erant verisimilia: qui è il grande retore che parla: importantissimo il 
gioco a proposito dei signa della mia voce, che erano signa similia ma non veri-
similia alle mie voluntatibus; allora qui abbiamo un approccio notevolissìmo a 
cosa vuol dire essere in-fante. Ecco un pezzo di una cattiveria polemica terrifi-
cante: 

Et cum mihi non optemperabatur, dato che non mi si dava retta, vel non intel-
lecto, vel ne obesset, vuoi perché non ci si capiva niente, vuoi per impedirmi che 
io avessi danno dal soddisfare i miei desideri (passi per il ne obesset, cioè perché 
non mi facessi male, ma il non intellecto vedremo subito che è ciò che non è per-
donato) ; indignabar non subditis maioribus et liberis non servientibus, io mi indi-
gnavo (se volete dirlo in gergo sapete il verbo nazionale per dire “arrabbiarsi”) 
con gli adulti non soggetti, come in vece ero io, esseri liberi non asserviti a nes-
suno. 

Et me de illis flendo vindicabam e mi vendicavo di loro piangendo; tales esse 
infantes didici, imparai che i bambini erano proprio questo, infantes quos discere 
potui, dai bambini che io stesso ho potuto osservare uno per uno. Et me talem 
fuisse, e il fatto che io stesso fossi stato come i bambini che posso osservare per-
ché li conosco, magis mihi ipsi indicaverunt nescientes quam scientes nutritores 
mei: che i bambini fossero proprio questo (coloro con 
i signa similia ma non verisimilia, ecc.), e che io stesso sia stato proprio così, l’ho 
imparato molto meglio dall’ignoranza dei miei nutritores (il buon S.Agostino!) che 
dal loro sapere. Il fatto che essi lo ignorassero è stata la via per cui io l’ho impa-
rato, il che vuol dire: ho dovuto far tutto da solo; il sapere intorno a ciò l’ho do-
vuto costruire da me; la loro ignoranza è stata la causa del mio sapere a questo 
riguardo.” 

 
Allora: cosa c’entra questo passo? ecco le poche pagine che leg-

gerò... si tratta già dell’Io a questo proposito: Il primo schema di un 
principio di piacere è adeguatamente descritto dalla proposizione 
“ci pensa lui” (signa similia anche se non verisimilia), e c’è un “ci 
pensa lui alla bisogna”, dove la bisogna ― è ormai una distinzione 
più volte qui introdotta ― non è la fornitura del piacere, ma la for-
nitura del mezzo per arrivare alla conclusione dell’esperienza 
del piacere.  

Cioè 1’Altro, con l’importo agente della sua volontà al servizio 
del mio desiderio o volontà. Al bambino, quello di prima, non serve 
altro, perché 1’Altro serve; e infatti qui i maiores non subditi e i li-
beri non servientes nel “ci pensa lui” è in funzione di puro servizio 
allo schema causale, cioè alla legge del piacere del bambino. In al-
tri termini, come comunemente peraltro si osserva, il bambino non 
è affatto poi tanto sentimentale, benché non manchi di buoni sen-
timenti, e ancor meno mistico. 

Il percorso di queste pagine è dimostrare quale è il primo passo 
dell’operazione costruttiva di quell’ordinamento in cui riconosciamo 
consistere l’inconscio. Un ordinamento, se esso è tale, occorre che 
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sia stato costruito, o almeno posto, se vogliamo essere meno esi-
genti.  

Ma per il soggetto ciò che poi accade ― e siamo sempre 
nell’accadere psichico, lo Psychiches Geschehen, quello dell’articolo 
di Freud I due principi dell’accadere psichico 4, il primo accadere 
psichico essendo al completamento della legge della soddisfazione 
(non alla fornitura dell’oggetto della soddisfazione: colossale equi-
voco, linea di demarcazione che distingue la psicoanalisi dallo psi-
cologismo) ― ciò che poi accade, ulteriore accadere psichico, è 
l’incontro col fatto che il “lui” del “ci pensa lui” (i maiores liberi, non 
servientes) ci pensa male. In che consiste questo “male” al di qua 
dell’assunto sospetto dei genitori e dei pedagoghi “voler bene”[?] 
Continuiamo a servirci del linguaggio comune: la frase del primo 
schema, “ci pensa lui”, già trasformata in questo “ci pensa male”, si 
trasforma ulteriormente in un “mi vuole male”, e ulteriormente ― 
fortunato ogni soggetto che è deciso in quest’ultima trasformazione 
― in un “vuole male”, senza più un “mi”: non è capace di volere. 
Lui, l’Altro, è incapace di voluntas a mio riguardo, ma anche al suo; 
in lui la facoltà di volere è deficiente. 

Ora, se ciò è giusto, è asserire non poco, perché è asserire la pa-
rola “critica” riguardo all’Altro, riguardo alla sua voluntas, 
cioè alla sua facoltà di desiderare. Non è poco ammettere questo! 
Ho preso Agostino perché dice esattamente questo. Non si tratta al-
lora del riflesso psicologico di sevizie, della mancanza di cure, e 
nemmeno della gelosia infantile; si tratta di critica: “tu nel tuo vo-
lere, in ordine al mio potere di desiderare,  cioè a che io disponga  
di una legge per arrivare al termine del mio moto pulsionale, non
 sai volere.” Saper volere, sapere, nel volere, volere bene, coinci-
dono. 

Serviamoci ancora dell’ottimo protocollo dì S.Agostino. Mihi non 
obtemperabatur, non mi si dava retta, non mi si dava soddisfazio-
ne, in che cosa? Ciò che io ero, l’ho saputo grazie a loro, ma non 
grazie al loro sapere, bensì alla loro ignoranza, il che significa: il 
sapere al riguardo me lo sono fatto da me. 

Inciso più o meno simpatico a seconda dei gusti: non conosco i 
documenti del processo di canonizzazione che hanno supplementa-
to il nome di Agostino con il cognome “Santo”, oso pensare che 
questo documento potrebbe essere stato allegato a favore piuttosto 
che a sfavore della santità. Parlo di logica cattiveria, non di 
quell’odio logico di cui farò cenno in appendice, etc. etc. 
                                       

 
[4] S. Freud, Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico (1911), OSF, vol. 6, 
pp. 453 – 464. [N.d.C.] 
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La differenza sta in questo: la critica, la “logica cattiveria” da cui 
prende le mosse l’elaborazione dell’inconscio (l’osservazione su A-
gostino è che mi sembra almeno avere avuto rispetto del proprio) 
non mira alla liquidazione dell’Altro in quanto reale e personale ― il 
concetto di castrazione è costruito su questo punto ―, ma a costi-
tuirne il posto, a consentirgli di occuparlo (Besetzung), a fargli po-
sto, per lasciarglielo occupare, eventualmente. O altrettanto 
eventualmente per lasciarlo inoccupato, cioè disponibile a qualche 
poiesis non predefinita, né preordinata, né predestinata. La prima 
critica, istitutiva del primo passo da cui discenderà, anzi ascenderà 
la costruzione dell’inconscio, come critica delle condizioni del pro-
prio desiderare, cioè il fatto stesso del proprio movimento, è 
tutt’una con la critica del saper volere dell’altro, cioè della sua 
competenza. 

L’Altro, funzionalmente incontrato come capace di intendere 
e volere sul suo terreno di Altro reso funzionale al soggetto (i nutri-
tores), non passa l’esame di competenza, ed è il soggetto infante a 
porre questo particolare test di realtà all’Altro. Ciò che qui preme è 
l’idea di competenza. Sarei tentato di provarmi a svilupparla in più 
direzioni, per esempio questa: che l’Altro non passa l’esame di 
competenza linguistica così come definita, penso con eccesso di 
gentilezza, dai linguisti (i linguisti dicono che abbiamo tutti la 
competenza linguistica, la grazia santificante della lingua). Ram-
mento la relazione di questa osservazione con la pratica analitica, 
in cui non si fa altro che parlare; perché è precisamente della pro-
pria incompetenza nella competenza linguistica che si tratta: 
dall’inizio alla fine di un’analisi si tratta della propria incompetenza 
entro la competenza linguistica definita dai linguisti. 

Colgo l’occasione per criticare uno dei criteri di fine analisi a dir 
poco parziali, oltre al criterio già menzionato della sublimazione e a 
quello della genitalità (ecco un esempio del problema della giusta 
competenza linguistica: possibile, chiedo, che non si sia capaci di 
trovare un’altra parola, visto che non so a voi, ma a molti come me, 
questa fa passare la voglia. Non capisco come fanno degli analisti a 
provare del gusto ad usare la parola “genialità”. Ci deve essere una 
concezione “ginecologica” della sessualità molto diffusa, ad esempio 
in Fornari era molto presente). C’è poi qualcosa sulla professionali-
tà, ma lasciamolo. 

Ed eccoci all’Io. Mi sono reso conto solo nel corso della mia ri-
cerca, anzi ad un certo momento del trarre le conclusioni, di stare 
seguendo lo schema freudiano, ne L’Io e 1’Es, dei rapporti di di-
pendenza dell’Io. È noto a chi ha letto L’Io e l’Es che ci sono rap-
porti di dipendenza dall’Es, dal Superio e dalla realtà esterna. Con 
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queste precisazioni e correzioni. Quattro precisazioni, su tutti e 
quattro i termini: 

1) che l’Io non è, né va mai pre-definito, secondo una anteriore 
concezione dell’Io, e ciò è pura correttezza scientifica, per la sem-
plice ragione che definito lo sarà da quegli stessi rapporti di dipen-
denza (non si definisce una variabile se non all’interno 
dell’equazione), e dalle sue stesse operazioni in tali rapporti. Inol-
tre, nella misura stessa in cui il risultato delle sue prime operazioni 
riuscirà ― l’inconscio ―, esso non rinnegherà tali rapporti in quan-
to di dipendenza, non sarà come autonomo né come sintetico che 
si proporrà, nella misura in cui risulterà definito dai rapporti di di-
pendenza medesima; e in quanto alla forza, avrà il buon senso di 
distendersi quanto basta per attingere altrove invece che imporsi 
ed imporla: è il problema del riposo cui accennavo prima. 

Una parentesi: faccio osservare che il solo punto di forza di tutta 
la critica alla teoria austro-americana dei soliti Löwenstein, Har-
tmann (forza, autonomia, facoltà sintetiche innate o acquisite 
dell’Io) è che l’idea, sì o no, di un Io degno di riconoscimento, in 
primis della sua esistenza, non si fonda sugli attributi della sintesi, 
della forza o dell’autonomia: è questa la menzogna teoretica intro-
dotta dalla scuola austro-americana e non abbastanza smaschera-
ta da Lacan stesso. Lui ha, non sempre a mio parere ma troppo 
largamente, ammesso che i suoi maestri avevano ragione a far 
coincidere l’Io con gli attributi di sinteticità-forza-autonomia, e che 
dunque la critica della dottrina dell’Io fondata su questi attributi 
doveva far cadere nella sua esistenza l’Io stesso. 

2) Tra le realtà a pieno titolo alle cui dipendenze l’Io opera, c’è 
quella del corpo che si trova a lui riassegnato come nuovo corpo, 
corpo pulsionale o pulsione. Ed ecco l’Es non come serbatoio degli 
istinti, né delle inclinazioni sensibili, come comunque meglio si e-
sprimeva la teoresi sei-settecentesca, ma come il complesso delle 
vocazioni di un soggetto (in precedenza ci sono delle pagine 
in cui il concetto di eccitamento viene tradotto con quello di voca-
zione, anche “alla lettera”: c’è una vocazione anale, una vocazione 
scopica, e così via, una vocazione alla parola...).  

3) L’altra realtà a pieno titolo ( e tutta la difficoltà sta nel coglier-
la come tale) alle cui dipendenze il soggetto opera è non tanto quel-
la dell’Altro ― domanda: ha gli occhi azzurri? ― ma della legge 
dell’Altro, e poi sarà della poca legge dell’Altro. Il luogo, o topos, di 
cui qui si tratta, è  quello che Freud fa occupare dal Superio, ma 
ciò che sto cercando di dimostrare è che il topos di cui si tratta è il 
topos della legge dell’Altro, e che il Superio occupa questo stesso 
posto solo quando l’Altro manca di legge. Della legge, o della sua 
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mancanza nell’Altro il soggetto ha percezione (Vahrnehmung) tanto 
quanto dei suoi occhi azzurri. Dunque vi è una distinzione 
all’interno del concetto di percezione. Per facilitare l’intelligibilità 
della cosa apro una parentesi: la Gestalt ci aveva già insegnato che 
la percezione è percezione della forma, ma non esiste una sola for-
ma: anche la legge organizzativa di un’azione è una forma, un altro 
genere di forma. 

4) Non si è avvezzi a cogliere che la dipendenza dell’Io dalla real-
tà esterna, giustamente asserita da Freud (indipendentemente dal 
fatto che questa asserzione in Freud ancora lasciava impregiudica-
ta, cioè indecisa, la prospettiva dell’idealismo critico), era da lui as-
serita a pari titolo, a pari merito, e della realtà del corpo pulsionale, 
e della realtà della legalità dell’Altro. Freud non fa mai l’errore di 
parlare di “livelli di realtà”: quando Freud parla dei tre rapporti di 
dipendenza dell’Io, tratta come realtà a pari titolo la realtà del Su-
perio ― o, come qui è stato detto, dell’Altro e poi il Superio se 
1’Altro difetta ―, della realtà esterna e del corpo pulsionale. 

Cioè lo spettro complesso del lemma “realtà” in Freud porta 
acqua alla macina del suo pensiero in quanto realistico, e non in 
quanto variante fantasmatica dell’idealismo. La questione della re-
altà in Freud è ulteriormente rilanciata, non umiliata, ed è per 
questa ragione che la sua espressione “realtà psichica” va assunta 
seriamente entro questo rilancio. In particolare, in Freud non è mai 
in discussione la correttezza della percezione della realtà sensibile 
― un punto, questo, che nel Seminario sulle psicosi 5 è molto ben 
dimostrato ― al punto che l’allucinazione e il delirio non collidono 
mai con la correttezza della percezione della realtà sensibile da par-
te dello psicotico allucinato e delirante quanto si vuole; ma stando 
dalla parte del nisi intellectus ipse. Ciò permette di isolare nella 
percezione soggettiva della realtà esterna tutto ciò che in questa 
realtà è offerta normativa alla vita pulsionale; e di chiedersi, per 
esempio, come abbia potuto sfuggire che se la psicologia delle mas-
se è realmente possibile, ciò non dipende anzitutto dai suoi sogget-
ti, ma dal fatto che questi accedono alla psicologia delle masse a 
partire da un’offerta reale: il capo e ciò che li organizza. È nella re-
altà esterna la fonte di identificazione di chi si identifica al capo: 
mercato, radio, piazza, classe o gruppo. Questa offerta reale è 
un’offerta legale.  

L’offerta di un’identificazione è un’ offerta legale, perché è offrire 
quel pezzo che permetterà al mio movimento di cessare di essere 

                                       

 
[5] J. Lacan, op. cit. 
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inibito, e di essere movimento reale: molto spesso per il peggio, ma 
non necessariamente per il peggio. 

La realtà esterna è un coacervo di proposte legali, e il soggetto è 
all’altezza della percezione di tali proposte in quanto legali. 

Pigliamo ancora come esemplare lo schizzo agostiniano, ponen-
do l’accento sull’Altro rappresentato dai nutritores nescientes, con 
[una] precisazione: l’Altro è rappresentato dai nutritores come rap-
presentanza, non come rappresentazione, non come le “figure”, 
come si dicono gli psicologi, “le figure parentali”, ma come rappre-
sentanza del luogo dell’Altro [presso] il soggetto. Due osservazioni:  

― ad Agostino in fondo è bastato poco per le conclusioni impor-
tanti, perché in fondo a lui bastava per la sua critica ai nutritores, o 
per quanto riguarda noi, il riferimento alla pulsione orale. A mag-
gior ragione si rinforzano le osservazioni di Agostino se allunghia-
mo il catalogo alle altre pulsioni: alla pulsione anale, il che fa 
introdurre, non trovando al momento un termine più specifico, 
quello più vasto di educatores. In ogni caso gli analisti del passato 
hanno molto scritto non solo sull’educazione dell’analità, ma persi-
no sull’educazione in quanto centrata sull’educazione dell’analità. 
A maggior ragione il campo di ciò che dice Agostino si arricchisce 
con l’estensione agli aspicientes ― la pulsione scopica ―, e se la si 
conclude con i locutores mei. Allora avremo i nutritores nescientes, 
gli educatores nescientes, gli aspicientes nescientes, i locutores ne-
scientes; ed è della facoltà di volere dell’Altro che si tratta 
nell’incontro infans con 1’Altro. Il campo del ‘nescire’ dell’Altro e 
dell’esperienza del nescire dell’Altro da parte del soggetto va preso 
in tutta la sua estensione. 

― la seconda osservazione riguarda la Besetzung: usa dire che 
l’adulto “si occupa di”, ma una volta riconosciuto il campo 
dell’esperienza pulsionale non si tratta di dire che l’Altro si occupa 
di, ma che l’Altro occupa […]. È lì l’investimento pulsionale, o me-
glio c’è stato due volte: c’è stato nell’investimento della fonte (orale; 
anale, scopica, fonica), e c’è una seconda volta allorché è 
l’intervento dell’Altro a rendere possibile la conclusione del moto in 
una meta. 

Desidero spiegare perché prediligo la parola “infante”, anziché 
“bambino”: non si tratta di vezzo, ma di un nocciolo teorico:  nella 
relazione di un soggetto con il suo Altro, quello, il soggetto, è sem-
pre, in ogni età, anche adulta, non afasico ma “infans”. Se le espe-
rienze della nostra vita non ci hanno del tutto scoraggiati 
dall’ammettere un senso, sia pure rivisitato, alla parola “amore”, il 
che significa metterlo imparentato con un’idea di logica e non solo 
con un’idea di sentimento più o meno morale, si deve riconoscere 
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che nell’amore dell’Altro il soggetto ― platonicamente l’amato ― ri-
serva un preciso posto deserto alla fasia dell’Altro. Diciamolo pure 
alla lacaniana: i suoi significanti si depositano laddove gli ho riser-
vato il posto, affinché il mio moto, non il suo, sia possibile. 
L’espressione di “servitù volontaria” è del Simposio, solo che Plato-
ne cerca la soluzione nell’armonia, vale a dire in uno scambio alla 
pari tra l’amante e l’amato. 

Questo punto dell’afasia è stato per me una scoperta, perché 
l’afasia è la condizione dell’incontro: l’afasia sarà locale, riguarda 
l’incontro; non è vero che si parla in due. Una volta introducevo 
l’aggettivo “propizio” che Gustavo [Bonora] gentilmente aveva ripre-
so... Il soggetto riserva un preciso posto deserto alla fasia dell’Altro 
non a favore suo (dell’Altro), né per tolleranza di esso, ma a proprio 
favore, cioè per proprio guadagno (Gewinn): si parla sempre di 
Lust-gewinn 6, però qui si tratta di un Gesetz-Gewinn, di un guada-
gno legale, per ottenere un guadagno di Lust. Via l’Altro si ha un 
guadagno legale che permette al moto pulsionale di concludersi. 

Finale: una precisazione risultante quanto alla relazione a-
nalitica: attenzione ad applicare lo schema appena detto, solo ap-
parentemente quello platonico. Non è il silenzio dell’analista ad 
essere questo posto deserto, l’ “afasia” non è affatto dell’analista, 
stare zitti non è questa afasia, anche se molte afasie... (Nella vita il 
più comune errore logico è quello che ritiene che siccome tutti gli A 
sono B, allora tutti i B sono A: ci possono essere dei B che non so-
no A). 

[…] è a questo posto deserto, quando sia stato preparato (come 
si dice: apparecchiare la tavola) che è destinata l’interpretazione, 
cioè l’unico segno d’amore dell’analista, che con la sua servitù vo-
lontaria per un momento fa qualcosa perché il soggetto gli ha fatto 
posto a proprio vantaggio.  

Se c’è un’idea freudiana, è che gli esseri umani non sanno fare i 
propri interessi, che l’essere umano gioca contro se stesso; 
l’analista gioca a favore perché non fa che attendere che un proprio 
intervento a favore del soggetto sia dal soggetto chiamato, come si 
dice “chiamare una carta”. Ecco cosa significa che dopo un’inter-
pretazione si deve aspettare l’ulteriore produzione del paziente: 
vuol dire che l’atto di parola dell’agente, in questo caso l’analista, 
ha reso possibile la conclusione del moto pulsionale dell’azione di-
scorsiva del soggetto. Qui è implicata tutta una teoria sviluppata 
altrove, che un’analisi è la pulsione fonica in atto. 

                                       

 
[6] Letteralmente: “Guadagno di piacere”. [N. d. C.] 
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L’analisi è, anziché il moto pulsionale centrato sull’oralità, 
sull’analità, o sulla ‘scopia’, il moto pulsionale centrato sulla fonia. 
È un moto che inizia e vuole, anzi deve avere un termine per sua 
virtù, per sua necessità interna; il problema della fine dell’analisi è 
semplicemente la fine di questo movimento, come si dice: se questo 
lo lascio cadere, a un certo punto si fermerà. Semplicemente, ecco 
perché la psicoanalisi (si) distingue da una scienza, perché non e-
siste l’equazione della caduta, o meglio dell’interruzione del moto 
della pulsione fonica. 

L’interpretazione è certamente questo: i kleiniani sembrano ave-
re meno difficoltà, perché essendo stati educati ad essere solo 
chiacchieroni, a intervenire in tutti i momenti, il problema di cosa 
sia materialmente l’interpretazione sembra addirittura scavalcato 
da sinistra. In tutto il mondo lacaniano, io credo che se faceste 
un’intervista ad un campione di essi e poneste la domanda: “Ma 
insomma, un’interpretazione è una frase?” (una o più frasi, riduci-
bile a una frase sensata, soggetto, verbo e predicato, o diversamen-
te strutturata), almeno la metà non saprebbe che rispondere, 
dell’altra metà moltissimi risponderebbero che certamente no; 
qualcuno direbbe che la questione è ancora al vaglio: c’è da chie-
dersi che cosa c’è da vagliare su un problema di questo genere! 

L’interpretazione è e resta quella del buon Freud, che dice una 
frase, una frase sensata, ad esempio: “Il senso del suo agire da... è 
quello”. Allora ci si interrogava: come mai per tanti l’interpretazione 
può ridursi a un’interruzione, al far finire la seduta un po’ più pre-
sto? Un altro esempio è: uno sta parlando con me e mi fa un lungo 
discorso, io gli dico: “E allora?”. Detto così non vuol dire niente, ma 
non c’è nessuno, specie il mio interlocutore, che non capisca cosa 
io ho detto dicendo “e allora?”. Ad esempio, a partire da questo 
momento, non mi saluterà più, perché ha capito che “e allora?” 
vuol dire...  Ma anche il tossire discretamente a qualcuno che sta 
dicendo qualcosa di indiscreto (il tossire è addirittura a-linguistico) 
nella sua discrezione è un giudizio molto preciso. 
Un’interpretazione è come queste cose; che poi sia detta con il mez-
zo di segni non linguistici (interruzione del tempo o altro), saranno 
dello stesso genere di “e allora?” nel campo del segno linguistico, e 
del “ehm! ehm!” al di fuori del campo del segno linguistico ma pur 
sempre semiotico. Quindi l’interpretazione è sempre una frase, 
sempre traducibile in una frase sensata, scrivibile su un foglio, è 
l’interpretazione classica di Freud; semplicemente Freud si sentiva 
familiare solo con questa, era un problema di sua esperienza. È la 
comunicazione di un senso, un senso di atti, e sono soprattutto at-
ti linguistici, ma non solo. E l’interpretazione e un termine provvi-
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sorio, ma pur sempre termine, del movimento pulsionale; è una 
pulsione che è in atto, ed è per questo che noi possiamo fare 
l’analisi della pulsione. 

Quindi l’analisi non è un campo in cui si riflette l’esperienza 
pulsionale che si gioca altrove, ma è a pieno titolo esperienza pri-
maria della pulsione, primaria come la suzione, come tutti gli equi-
valenti simbolici del seno e delle feci.  

E a questo punto una delle conseguenze da rilevare è che cer-
tamente l’analista rappresenta la prima Besetzung, la prima occu-
pazione, l’oggetto della pulsione, ma occupa anche la seconda 
Besetzung, che è quella dell’Altro, che interviene con un proprio in-
tervento trascrivibile in una frase, quindi con dei significanti. In 
quanto Altro, in cui è presente una volontà (“servitù volontaria”, in 
un rimaneggiamento della dottrina platonica, certamente non la 
servitù volontaria di La Boétie che scrisse un libro molto pubbliciz-
zato in Francia all’inizio degli anni ’70 7). 

Termino qui, spero di aver fatto seguito ai primi cenni di Mala-
gola sull’Io. 

 
Maria Delia Contri  
 

Malagola dice che all’inizio c’è un Io che elabora, e che elabora 
giustamente la critica dell’Altro reale in quanto non corrisponde a 
quel “ci pensa lui”, poi questa elaborazione si arresta; tuttavia 
l’unica soluzione possibile non è quella che continua su questa 
strada della critica all’altro reale (...) c’è un primo Io all’interno di 
una logica pulsionale che è in grado di esaurire la possibilità logica 
di questo pensiero, che è la difficoltà indicata da Agostino, poi c’è 
un lavoro dell’inconscio: la legge è costruita con una logica che 
sfugge all’Io. (...) Ma allora a questo punto, le sue relazioni saranno 
fra soggetti, mentre la logica prima è tra soggetto e oggetto. 

 
Giacomo B. Contri 
 

No. Intanto è verissimo che il soggetto, il bambino Agostino, non 
perde tempo nel proseguire nella critica del “ci vuole lui”; il sogget-
to collabora finché il “ci pensa lui” funziona, a partire da un certo 
                                       

 
[7] Ne Il pensiero di natura  Giacomo B. Contri osserva:
“L’Ètienne de la Boétie del Discours de la servitude volontaire ha avuto 
un seguito di discussione interessante, in particolare da parte di Claude Lefort 
(mio stimato Directeur d’Ètudes all’Ecole Pratique des Hautes Etudes, poi 
EHESS) con Pierre Clastres. Penso che la forma radicale, e generale, della servitù 
volontaria sia quella del Soggetto che condivide la menzogna dell’Altro che egli 
odia (ho chiamato ciò «equivoca fedeltà» in Leggi, Jaka Book, Milano, 1989.)”. [N. 
d. C.] 
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punto non collabora più, allora elabora. Cosa elabora? (...) Il pro-
blema è quello della  legge. Qui tutta la bastardaggine di tanti di-
scorsi sull’Io impedisce di fare un passaggio molto semplice che era 
quello di Kant: Kant ha colto il mezzo logico con cui avviene il porre 
la legge. [Ciò che per primo elabora] è l’enunciato: “la legge è”. Sen-
za bisogno di aver letto la Critica della Ragion Pratica, è facilissimo 
ammetterlo, per due ragioni:  

1) comunque l’esperienza del bambino è che la legge è [esperien-
za empirica], mantenendo la distinzione fra purezza nel porsi delle 
leggi e fondamento empirico dell’intuizione dell’esistenza di leggi.  

2) L’esperienza che fa il bambino quanto al proprio arrivare al 
termine dell’esperienza di soddisfazione, è che a un certo punto 
manca la legge di natura. C’è un punto in cui la legge di natura 
non c’è 8. 

Soltanto non riusciamo ad ammettere che ciò accada per 
l’intelletto infantile, ma per noi ammettiamo molto facilmente che 
laddove legge di natura non è, si può porre, senza che questa sia 
un’illusione nel senso freudiano, che la legge è; si vedrà quale, in 
quanto saremo noi, o sarò io a porla. Allora laddove legge di natura 
non è, l’esserci o non esserci della legge dipende dall’avvenimento 
positivo o meno di una legge, e la possibilità di essa è però stata 
sperimentata fino a quel momento empiricamente. Perciò è legitti-
mo non illusorio asserire che la legge è. 

Chi l’ha detto che le operazioni mentali ― chiamiamole pure 
mentali ― del bambino non possono essere queste perché troppo 
bambino? Avete mai visto un bambino giocare col cubo di Rubick? 
Anche senza scomodare Piaget, non pone difficoltà all’intelletto in-
fantile fra i tre i sei anni. Non so quanti di voi hanno fatto la se-
guente esperienza che io ho fatto, e altri amici con bambini piccoli 
mi hanno detto: un bambino piccolo è lì in un angolo, si vede che è 
lì che non fa niente, serio, non sta giocherellando; se gli si chiede 
in un modo abbastanza “gentleman” (i bambini accettano solo i 
gentlemen, se c’è un formalista a questo livello è il bambino; poi 
nella vita si perde questa alta facoltà formalistica), se dunque in 
modo “gentleman” gli chiedete: “Cosa stai facendo?”, in un certo 
numero di casi la risposta è: “‘Penso”… Cogito. Il problema è: che 
cosa pensa?  e se è vero che ciò che pensa è ciò che qui si sta di-

                                       

 
[8] Per “legge di natura” si intende qui ovviamente la legge fondata sulla causalità 
― sul nesso causa-effetto e sulla preformazione del moto alla meta di soddisfa-
zione (istinto), che è proprio ciò di cui il moto umano difetta (“pulsione”) ― e non 
la legge positiva del “pensiero di natura”, che è proprio quella che il bambino po-
ne in mancanza della legge di natura. [N. d. C.] 
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cendo: il pensare che la legge è. I dati della psicologia sperimentale 
sarebbero a favore del pensare nomotetico da parte del bambino. 

Che la legge è, è certamente uno degli asserti infantili più racco-
glibili, e viene il momento in cui sarà montato su questo “la legge è” 
un titolare che sarà il padre. Secondo me è questa la misteriosa i-
dentificazione paterna di Freud, del tutto distinta 
dall’identificazione di gruppo, dall’identificazione isterica... Il pa-
dre si incastona nella nominatività di questa legge. 

 
Franco Malagola 
 

È possibile una relazione fra questo Io (istanza) e l’identifica-
zione primaria?  

 
Giacomo B. Contri 
 

A questo punto direi che non si tratta più di “identificazione al 
padre”, se la stessa parola, “identificazione”, la facciamo valere co-
me identificazione di gruppo e identificazione isterica. Ma sono 
d’accordo con la domanda: la parola giusta per designare 
l’installarsi del padre in seguito all’asserto “la legge è”  è una parola 
da trovare, il concetto stesso di ciò è problematico.  

[Si può porlo] come un arrivare al proprio posto ― vedi la pro-
blematica lacaniana della preclusione del Nome-del-Padre ―, per-
ché se non arriva a questo posto, il nome del padre non è presente. 
A quale posto? Al posto di: asserito che la legge è, la titolarità di 
questa legge potrà essere assunta da (ecco il posto!) il posto del pa-
dre. “Potrà”: non mi sentirei di dire “il padre è posto” tanto quanto 
l’enunciato “la legge è posta”: su questo diciamo che forse annetto 
anche della certezza soggettiva, e non solo della certezza dimostra-
tiva  ― mi sento abbastanza a mio agio in ambedue i momenti della 
certezza. 

Qui la cosa è complessa: il bambino intorno alla posizione legale 
del padre, della paternità, sicuramente ha una elaborazione di 
pensiero, se volete cosciente, in ogni caso non inconscio, su questo 
non possono esserci dubbi, su cosa il padre ci sta a fare, perché va 
e viene, come si comporta con la madre. 

 
Maria Delia Contri  
 

Allora non è più “ci pensa lui”. 
 
Giacomo B. Contri 
 

Infatti. È in seguito alla delusione del “ci pensa lui” che suben-
tra questa attività, questo porre un nuovo sistema normativo che è 
l’inconscio; il “lui” non è affatto il padre come non è più la madre; 
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dopo la critica, cioè la delusione del “ci pensa lui”, non sarà mai 
più il precedente “ci pensa lui”, eccetto ogniqualvolta l’inconscio 
funziona, cioè in cui l’amore si realizza, non fosse che per cinque 
minuti. L’adulto fa l’esperienza dell’inconscio in ciò che alcuni 
chiamerebbero incontri fortunati; non so, bisogna stare attenti: è 
l’innamoramento, ma cos’altro ancora? Certamente, alcuni fuga-
cemente, altri magari non fugacemente hanno di ciò esperienza: lì 
il “ci pensa lui” si è ricostituito grazie all’inconscio, che a questo 
“lui” ha preparato il posto fino a farmi “infans” dell’Altro. 
 
Ambrogio Ballabio 
 

C’è comunque un antecedente: il fatto che la volontà dell’Altro 
almeno in una cosa è stata efficace a priori: nel farlo esistere, il 
bambino, e questo a un certo punto il bambino lo percepisce chia-
ramente. Quindi questo creare il posto perché la volontà dell’Altro 
ci sia a proprio vantaggio è ricreare un posto che in un primo mo-
mento si immaginava completo. Anzi, che era completo prima di 
individuare la mancanza di legge o l’incapacità della volontà. 

 
Giacomo B. Contri 
 

A questo punto c’è una difficoltà dimostrativa: tu giustamente 
facevi riferimento al fatto che il bambino è stato voluto, e non tanto 
come atto; ma cosa vuol dire il desiderio dei genitori? È il desiderio 
della madre di avere un fallo nel proprio figlio, è il desiderio di so-
stituire il figlio morto, o di fare dispetto a qualcuno, o di testimo-
niare la propria virilità... i desideri sono questi! In un’impostazione 
più tradizionale, è un autentico desiderio quello di assicurare 
l’esistenza storica del nome della famiglia. Un punto su cui mi sono 
rotto la testa per tanto tempo (...) Avevo sempre sentito sostenere 
che [se] c’è una contraddizione, e invece secondo me non c’è, è che 
la presenza del desiderio dell’A1tro (in questo momento unifichia-
mo pure i genitori, lasciamo stare eventuali conflitti fra desideri, 
che peraltro non esistono: i conflitti nascono fra non-desideranti, e 
non fra desideranti; questi possono confliggere con le spade, ma 
non nelle soggettività; il nevrotico è chi non sa confliggere per il 
bottino, ed è guarito se sa confliggere per il bottino), dicevo [è] che 
la presenza del desiderio dell’Altro nei propri confronti sarebbe pa-
togena. Ho trovato che se c’è una cosa falsa è assolutamente que-
sta! Perché: intanto un desiderio ne vale un altro, nel senso che in 
ogni caso nel funzionare per il bambino uno di questi desideri è 
equivalente ad un altro. È piuttosto la testimonianza del fatto che 
almeno fin lì il proprio Altro è un essere desiderante, capace di vo-
lere (nella indistinzione di volere e desiderare). 
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Ambrogio Ballabio 
 

C’è però un’eccezione: l’esperienza clinica dà l’idea che, almeno 
nel caso che il desiderio voglia predestinare anche il sesso del 
bambino... 

 
Giacomo B. Contri 
 

Ma secondo me è assolutamente lo stesso! È lì la difficoltà del 
rompersi la testa come stiamo facendo noi adesso. Dunque: am-
mettiamo un caso determinato, ad esempio questo: un figlio nasce 
con un certo sesso. La sappiamo abbastanza lunga, almeno alcuni 
di noi, per ritrovare nelle dichiarazioni implicite o esplicite del geni-
tore che il desiderio era di avere un figlio dell’altro sesso. Che cos’è 
che può diventare patogeno? Secondo me diventa patogena 
l’esperienza che, arrivati a questo punto, l’Altro non sapeva più 
sbrogliarsela con questo suo desiderio, non è stato capace di por-
tarlo avanti del tutto. Infatti, finché l’Altro testimonia di tenere su 
quel desiderio, la conseguenza non sarà la patogenicità; potrebbe 
essere l’annegamento del bambino, vale a dire una brutta cosa, ma 
una scelta nella materialità. Ma noi stiamo parlando di causalità 
psichica e nella causalità psichica il danno risulta da una incapaci-
tà di tenere il proprio desiderio: il famoso “non cedere sul proprio 
desiderio” non è non cedere sul desiderio sublime o sul desiderio 
ignoto, sconosciuto come l’altare della lettera agli Efesini ― “al de-
siderio ignoto”: gli psicoanalisti avrebbero l’altare del desiderio i-
gnoto! è l’isterico che ha l’altare del desiderio ignoto, che è una cosa 
che qui ha già fatto abbastanza confliggere alcuni di noi ― perché il 
volere dell’Altro a questo punto perde il filo... 

 
Ambrogio Ballabio 
 

Su questo sono d’accordo, perché la cosa più comune come pa-
togenicità è quando questo desiderio viene ritrovato attraverso un 
mascheramento da parte dell’Altro. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Viene ritrovato attraverso un mascheramento, certo! Ma cosa 
succede dell'adulto? o del bambino? Secondo me il lato più tragico 
è cosa succede dell'adulto, perché non si mette mai in regola con la 
posizione di Altro, e questo gli impedisce di mettersi in regola con 
la posizione di soggetto, cioè di bambino. 

Che cosa succede del bambino? (in relazione alla domanda di 
Malagola): imparerà a decidersi se nella vita sarà un bugiardo, o se 
ci proverà ancora. 
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Ambrogio Ballabio 
 

Per quanto tardi, c’è un’altra breve cosa: quando dicevi 
dell’analisi come pulsione vocale in atto, mi veniva da pensare che 
lo è senz’altro, ma per il fatto che si pone come regola dell’analisi 
stessa che le altre pulsioni non siano in atto, quindi che in un cer-
to senso esse devono essere metaforizzate, rappresentate. 

Allora l’ipotesi della fine dell’analisi non è che si conclude meta-
forizzando o rappresentando l’atto, invece di avere la necessità di 
compierlo in continuazione? 

 
Giacomo B. Contri 
 

Si tratta di vedere se la pulsione fonica non è una pulsione ab-
bastanza particolare, comunque con una qualche virtù sintetica: 
permettiamoci di parlare così, l’Io non è sintetico, ma almeno un 
po’ di sintesi per la pulsione... nel caso delle altre pulsioni, sap-
piamo riconoscere, almeno ad un certo livello, la struttura del lin-
guaggio, in questo caso c’è anche il fatto della parola. La pulsione 
orale non parla, la pulsione fonica “è”, e parla. 

 
Ambrogio Ballabio 
 

Però c’è il passaggio alla scrittura... 
 

Giacomo B. Contri 
 

Sono d’accordo: nella scrittura ritornano uguali, a pari merito, 
tutte le pulsioni: ma l’analisi è un’operazione di parola.  

 
13 marzo 1987 
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VIII.  
L’ inconscio come teoria «de amore» o «de lege»
 
L’Altro favente − Senz’Altro: identificazione fantasma e paranoia − Per poter agire 
ci vuole un Altro che lo voglia − L’inconscio è realista e critico − Un Altro reale 
capace d’intendere e di volere − L’intellettualismo infantile − La psicoanalisi e la 
rottura delle tradizioni − Commento a Simposio (180-185): la legge dell’amante e 
dell’amato  − Il postulato è che la legge è, senza nessun’altra determinazione − Il 
padre è la determinazione del postulato “la legge è” − Critica del concetto di pa-
dre in Lacan − Il padre “indotto” e il padre “dedotto” − La nominazione del padre 
− Perché chiamiamo la pulsione “sessuale”? − Eros = legge − Sesso senza Eros e 
Eros senza sesso − La metafora sessuale − “Sintesi” delle pulsioni − Il fallo e la 
castrazione − Il guadagno della castrazione − Narcisismo schizofrenico e narcisi-
smo infantile. 
 
 
Giacomo B. Contri 
 

Se l’Altro non fa dei favori, se l’Altro non è grazioso (da “grazia”) 
il risultato non è à la guerre comme à la guerre, à la vie comme à la 
vie, à l’amour comme à l’amour: in altri termini un’esperienza uma-
na e una riflessione su di essa tutta agita nella questione della feli-
cità... guarda caso l’utilitarismo ha come concetto centrale la 
felicità (mi sono chiesto se, in caso mancasse il lemma “felicità”, 
potrebbe esistere il pensiero utilitarista. Veramente non è giusto 
dire così, è una battuta: il rapporto tra una parola designante un 
concetto e la teoria cui appartiene quel concetto è un rapporto re-
ciproco: ogni teoria si fa la sua parola e la parola “fertilizza” la mes-
se di quella teoria). 

Dunque non è così: se l’Altro non è favente 1, allora [ne conse-
guirà] la mia nevrosi, o psicosi (perversione è un’altra cosa). Ciò 
perché, se il brano di Agostino letto e commentato è giusto 2, senza 
risposta dell’Altro, reale, astratto, formale che esso sia, qualsiasi 
azione è impossibile. Non esiste, e questa è una delle riflessioni che 
devo alle solite riflessioni sul diritto considerato come un Altro 
formale che dà risposte, non esiste l’agente della mia azione. Que-
ste osservazioni seguono pedissequamente i concetti freudiani pun-
to per punto: cosa vuol dire “identificazione”? Trascuriamo 
l’identificazione misteriosa al padre, prendiamo invece 
l’identificazione di gruppo o l’identificazione isterica: essa è assu-
mere come agente della propria azione un tratto di un Altro. È in                                        

 
[1] Lat., “essere favorevole, propizio”. [N. d. C.] 
[2] Cfr. la settima seduta, 13 marzo 1987, di questo seminario, L’Io, l’Io di Agosti-
no, et alia. [N. d. C.] 
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quanto Altro che agisco la mia azione quale che sia, che consisterà 
nel fare un mestiere, nell’amare un certo tipo di cose o di persone, 
nell’avere certi gusti, nell’essere onesto o disonesto nelle mie azioni. 
Identificazione vuol dire questo: io sono “quello” nell’azione che 
compio: ricorda proprio la famosa frase paolina: “non sono io che 
agisco, ma è quello che agisce in me”. 

In ogni caso senza un Altro non c’è azione, vale a dire non c’è 
soddisfazione pulsionale, non c’è limite, non c’è niente, eccetto 
l’angoscia! Se il moto pulsionale non può arrivare al suo termine 
ecco l’angoscia, se non c’è legge, ecco l’angoscia. È uno degli spo-
stamenti che noi stiamo operando: l’angoscia non è per la perdita 
dell’oggetto, ma è per la perdita della legge. È legata sì alla perdita 
dell’oggetto, ma in quanto, posta una catena causale ― cioè una 
legge ― è sufficiente sottrarre a quella catena uno qualsiasi dei suoi 
articoli, in particolare l’oggetto, perché non ci sia legge. Il primo fer-
marsi del movimento causale che è il movimento pulsionale non è 
affatto per l’assenza di oggetti: almeno fino a un certo punto dell’e-
sistenza personale, gli oggetti riescono ancora ad essere incontrati. 
Una delle conclusioni che un soggetto arrivato ad una qualche 
conclusione decente di un’analisi trova, è: “Ma che bisogno c’era di 
cascare per la perdita dell’oggetto?” Pensandoci si accorge che non 
era la perdita dell’oggetto, ma la perdita dell’intero proprio movi-
mento che avveniva in seguito alla perdita dell’oggetto. 

Allora, nell’identificazione e nel fantasma avviene la stessa cosa. 
Ad esempio, in Un bambino viene picchiato 3 viene elaborato lo sce-
nario della mia azione, in cui è un Altro a compiere la mia azione, e 
grazie a ciò quel soggetto che pensa per un istante: “Un bambino 
viene picchiato” poi riesce a soddisfarsi in qualcosa: si tratta di au-
toerotismo, ma non importa, può essere un altro genere di azione. 
Cioè il pensiero elabora che è un Altro ad agire quell’azione che poi 
di fatto compirò, ma in quanto Altro. L’identificazione dice che 
l’agente della mia azione è un Altro, anche se poi quel tizio cui mi 
identifico non sa nemmeno della mia esistenza; a fortiori nel caso 
del fantasma, perché non esiste un Altro reale da cui prendo a pre-
stito un tratto, nel fantasma ho fatto tutto da me, nondimeno ci 
metto un Altro. 

Il punto è: allora la causalità pulsionale è tutta una faccenda in-
trapsichica? Se la psicoanalisi fosse tutta qui, sarebbe una specie 
di idealismo smorzato. Quando alcuni dei vecchi marxisti materia-
listi obiettavano che la psicoanalisi era un’altra versione dell’ideali-

                                       

 
[3] S. Freud  Un bambino viene picchiato (1919), OSF, vol. 9, Boringhieri, Torino, 
1977, pp. 41 – 65. [N. d. C.]  
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smo, avevano torto, ma gli psicoanalisti che rispondevano loro da-
vano ragione all’obiezione, perché in fondo rispondevano in termini 
intrapsichici; e cioè che dopotutto l’Altro si riduce a un altro reale, 
ma che non ne sa niente e io mi limito a prendere da lui un tratto 
identificatorio, o addirittura un Altro interamente pensato. Il punto 
è: se l’Altro si limita ad essere l’Altro creato dal mio pensiero come 
favente, non esiste alcun posto dell’Altro reale? Stante che 
l’esperienza primaria è che l’agente della mia azione è effettivamen-
te l’Altro reale: qualsiasi analisi della pulsione orale, anale, mostra 
che è l’Altro che agisce. Esattamente come nell’identificazione e nel 
fantasma, è l’Altro che agisce, in quanto la meta è fornita dall’Altro: 
non materialmente, cioè il cibo, l’oggetto, ma la possibilità della 
meta, l’interesse ad arrivare alla meta. 

Se avete mai detto ad un bambino: “Che bello che stai facendo 
la cacca!”, cos’è questo? È un atto autorizzativo: è come agente 
dunque che è presente nell’Altro la pulsione, specialmente nel caso 
della pulsione fonica. 

Infatti qui tutta la teoria dell’inconscio che sta risultando è che 
solo secondariamente, in mancanza di Altro favente, l’inconscio so-
stituisce con identificazione, fantasma e, aggiungerei, paranoia. In-
fatti il paranoico, allorché pensa e dice che gli altri mi vedono e 
parlano fra loro di me, in particolare della mia omosessualità, in 
tutto questo inventa addirittura di sana pianta, senza identifica-
zione e senza fantasma un Altro che funziona come agente: è la ri-
creazione dell’Altro; il persecutore nel paranoico è assolutamente 
un amante! Che poi il paranoico dica di essere indignato per i pen-
sieri che si dicono su di lui, fa solo parte della copertura ideologica 
del delirio. 

Qui si potrebbe introdurre il tema della castrazione, ma preferi-
sco ripartire da Agostino (i nutritores nescientes): sempre più so-
stengo che l’inconscio è realista, cioè sa individuare cos’è l’Altro 
reale e se l’Altro reale è degno, cioè all’altezza (ci avviciniamo al 
“settimo sigillo”). Un cialtrone qualsiasi non può essere all’altezza 
di essere concausa del mio movimento. Questo è ammettere 
l’inconscio non solo come realista, ma come critico, capace di di-
scriminare fra un Altro che è all’altezza e un Altro che, 
quand’anche fosse generoso, non è all’altezza. 

In questo secondo caso l’Altro non sarebbe concausa del mio 
movimento dopo esserne stato stimolo (oggetto “a”) all’origine della 
vocazione del mio movimento. L’eccitamento equivale a citamento, 
citazione, vocazione, chiamata in causa, alla lettera. Un movimento 
causale, una volta in moto, esige di avere una meta. 
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Dei quattro articoli della pulsione (fonte, oggetto, spinta e meta), 
che cosa è certo? Sono certi la fonte, l’oggetto, la spinta (fino all’ec-
citamento maniacale, cioè il caso più grave, disperato rispetto alla 
meta), ma la meta è solo un postulato. Nulla è assicurato riguardo 
alla meta: è questa la differenza fra pulsione e bisogno; anche for-
nire il cibo non è fornire la meta; il problema è la meta (o viceversa: 
la meta è il problema.). In una specie di aforisma: la meta del moto 
pulsionale è quella di... realizzare la meta. 

Ma a proposito dell’inconscio in grado di discriminare l’Altro 
reale, qui è tutto il problema del trattamento, nell’analisi ma anche 
nella chiacchiera fra esseri umani qualsiasi, del fantasma e dell’i-
dentificazione. Non è: si interpreta il fantasma, e allora il fantasma 
cade. Fantasma e identificazione non sono saliti alla ribalta per un 
disaggiustamento psichico, ma sono sorti per necessità: perché un 
Altro che mi fornisca l’agente per arrivare alla meta è necessario, e 
l’inconscio fa di necessità virtù. Quindi è privo di senso parlare di 
“terapia del fantasma” o di “terapia dell’identificazione”: la sola te-
rapia di essi è l’avvento di un Altro reale che sia all’altezza, per cui 
non si abbia più bisogno di ricorrere al fare di necessità virtù. 

Il verbo “propiziarsi” l’Altro equivale a un soggetto che ha colto 
bene che il problema è questo! Nel bambino fino a una certa età è 
evidente, poi ci vogliono dieci anni di analisi per ricapire ciò che il 
bambino ha già compreso. Se c’era qualcosa di scandaloso in 
Freud, non è la sessualità infantile, cosa di cui sapevano tutto tut-
ti, e specialmente in area di lingua tedesca ― vedi il quadro di Hol-
bein il Vecchio con la scena in cui c’erano la Madonna, il bambin 
Gesù ed Elisabetta, e la buona nonna masturba il bambin Gesù 
perché così è più contento e dorme, essendo piuttosto tipico all’e-
poca, ma anche all’epoca delle nostre nonne ―; il lato sconvolgente 
della scoperta di Freud, ciò che sconvolge ancora oggi, è l’intellet-
tualismo infantile. Vale a dire il fatto che il bambino piccolo è ca-
pace di elaborare delle teorie servendosi delle osservazioni per 
pensare gli schemi delle sue azioni, e gli schemi delle azioni dei 
suoi maggiori in quanto anche loro incapaci di avere schemi 
dell’azione. Il bambino è in grado di propiziarsi l’Altro in quanto re-
ale, e se individua l’Altro reale come incapace, lo lascia perdere. Se 
da piccolo mia mamma mi ha spiegato che i bambini li porta la ci-
cogna, vuol solo dire che mi ha fornito l’occasione per capire che 
anche lei, poverina!, non ha saputo come cavarsela nella vita: è 
questa la conclusione infantile. Una qualsiasi risposta inadeguata 
dell’adulto è raccolta e registrata dal bambino come: “Se mi ri-
sponde così, è perché non è all’altezza della propria causalità; allo-
ra come posso farcela io che mi sto appellando alla sua facoltà?” 
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Il passaggio al fare di necessità virtù ― non ancora alla nevrosi 
― è logico ed evidente; ma la cosa non è così pragmatica: 
l’identificazione è un’operazione logica, non pragmatica. 

Anche a proposito di quanto si diceva sul fallimento 
dell’inconscio, c’è da dire che l’inconscio riesce benissimo, ma dato 
che per riuscire l’inconscio ha bisogno di un Altro all’altezza, ecco 
l’idea del settimo sigillo: chi saprà aprire il settimo sigillo? Non uno 
qualsiasi. 

E se non sarà all’altezza che cosa farà il soggetto? Infatti, anche 
il fare di necessità virtù, via identificazione, via fantasma e anche 
via paranoia, dureranno fino a un certo punto. Non troviamo mai 
dei paranoici eterni, o soggetti che passano la vita ad identificarsi, 
anche se dei residui di ciò possono restare fino all’ultimo giorno: i 
soggetti alla fine elaborano un’altra strada, dopo la conclusione che 
non vale più la pena di perseguire la via della ricerca dell’Altro rea-
le che sia all’altezza. La querulomania è una conclusione in questo 
senso. 

 
Gustavo Bonora 
 

Cosa dicevi oggi, a proposito di propiziazione? Come il matrimo-
nio e altri istituti servano a fornire della legge là dove forse ne 
mancherebbe. 
  
Giacomo B. Contri 
 

Ah, era sulla tradizione: qualsiasi tradizione, senza andare a 
schemi etnologici o a qualche isoletta del Pacifico, la tradizione dei 
nostri padri, dei nostri nonni, è una grande facilitazione per la vita 
pulsionale, perché fornisce gli agenti delle proprie [mete] senza che 
sia ogni singolo soggetto a dover andare alla ricerca di elaborare ― 
in modo molto spinto ― ciò che chiamiamo l’inconscio. Da decenni 
si è osservato che la psicoanalisi è sorta nel momento della rottura 
di tradizioni, vale a dire nel momento in cui l’inconscio sì è più reso 
necessario (qui c’è però una banalizzazione), in cui la scoperta 
dell’inconscio è stata necessitata dal rapporto necessità-virtù di 
un’esistenza culturale in cui l’Altro non è offerto, ma va propiziato, 
e addirittura elaborato. 
 
Ambrogio Ballabio 
 

Ciò che potrebbe far problema è l’insistenza che metti nel parla-
re di Altro reale: che l’Altro reale sia il supporto dell’identificazione 
è inevitabile, anche nell’identificazione immaginaria e simbolica, 
però nello stesso tempo l’Altro in cui smascheri la mancanza di 
legge o che è propizio in un certo modo non è l’Altro reale. Cioè: si 
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sa che se la legge fosse davvero la legge dell’Altro concreto reale che 
ho di fronte, sarebbero pasticci, e però il problema della mancanza 
di legge non è che manca il padre reale che si è avuto: è la man-
canza di legge per la pulsione, perché la pulsione arrivi alla meta. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Una parte della risposta seguirà a proposito del tema dell’Eros; 
l’altra parte della risposta è che è sufficiente che ogni Altro, almeno 
per il bambino ma secondo me anche in qualsiasi relazione fra a-
manti, è sufficiente dunque che l’amante per colui che si considera 
dalla parte dell’amato (già uso i termini di Platone), sia deludente: 
in che cosa? Perché non usa after-shave? Perché non conosce le 
lingue? Perché non è ricco? L’esperienza della delusione in ogni re-
lazione fra amanti comunque intesi sta nel fatto che l’altro non è 
capace di stare in piedi nei suoi desideri. Il crollo di una relazione 
d’amore è legata comunemente a: l’amato è del tutto dipendente 
dall’amante, ma non come scioccamente si pensa, per sottrazione 
del proprio cogito rispetto all’amante. Il soggetto  ― vedi analisi 
dell’innamoramento in Freud ― è disposto a rinunciare al proprio 
Io per quello dell’amante, fintantoché l’altro è individuato come ca-
pace di intendere e in particolare di volere. Vale a dire in quanto 
reale, in quanto quello lì. Nelle relazioni di massa ciò è particolar-
mente evidente, ma in qualsiasi relazione dell’amore. 

Io cado se l’Altro non ha una legge del suo desiderio, fino agli 
esempi più tradizionali del sopportare dall’altro le angherie, le offe-
se e le violenze, in funzione del fatto che sia capace di desiderare: 
la facoltà di desiderare è annessa all’Altro, fino a supporlo capace 
di desiderare, supposizione che dura poco. 
 
Ambrogio Ballabio 
 

 Secondo me, l’Altro reale nel senso che dicevi, diventa determi-
nante quando si parla della menzogna su questo: per mentire, ci 
vuole uno reale che menta; il soggetto-supposto-sapere, in quel 
senso là, sarebbe un soggetto che non può mentire. (...) Proprio ter-
ra-terra, vorrei evitare il rischio di prendere in senso banale quello 
che si sta dicendo: quel tale è nevrotico perché suo padre non è 
stato all’altezza. Questo sappiamo che non si può mai dire. Bisogna 
allora puntualizzare perché si parla di “Altro reale”. 
  
Giacomo B. Contri 
 

Perché è la sola ragione per cui c’è un inconscio: questa è ormai 
la mia assoluta risposta. (...) Sarebbe però assolutamente falso e 
banalmente falso dedurre che il problema della nevrosi o della psi-
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cosi dipenda dall’ [essere all’] altezza dell’Altro. Infatti tu hai distin-
to la in-facoltà dell’altro e la menzogna dell’Altro. 

Il punto diventa: la menzogna dell’Altro non riguarda il fatto che 
è un ladrone di strada (le menzogne che direbbe alla polizia se ve-
nisse preso), ma la propria facoltà di desiderare. Questo vuol dire 
“mentire sul proprio desiderio”.  

Così, sullo stesso filo: il problema dell’autorizzarsi è inaffronta-
bile finché è il problema dell’ “Io mi autorizzo”; è invece aver còlto 
che “lui si autorizza”, o comunque “lui ha un problema 
dell’autorizzarsi”; riguarda anzitutto l’Altro. Del resto, allorché io 
mi pongo il problema del mio autorizzarmi, è nella posizione di Al-
tro per altri, cioè è per dei soggetti che io mi pongo questo proble-
ma. Fra l’altro è curioso come vi sono delle persone che hanno 
persino tutte le possibilità di mettersi a fare gli psicoanalisti, ma 
non ci riescono: sono fra coloro da cui ho più imparato 
sull’autorizzarsi. 

L’inconscio ― scrivevo oggi ― è un principio critico di autorità, 
vale a dire: 1) che si pone il problema della facoltà di desiderare dei 
suoi Altri reali, dovesse anche concludere che non ce n’è, o che 
empiricamente non ne ha mai incontrati; 2) che è in grado di di-
stinguere se l’Altro è degno di occupare il posto del mio movimento: 
non potrà essere uno qualsiasi. 

[…] 
Propongo dunque che la premessa a quella costruzione che di-

venterà l’inconscio è un giudizio sulla competenza dell’Altro, come 
in-capacità di intendere e volere (...) il posto che occupa nella ra-
gion pratica del mio movimento pulsionale, come agente di esso, tal 
quale accade nell’identificazione e nel fantasma. Il nesso intelletto-
volontà qui dato per implicito inviterebbe a un lungo ripasso della 
storia del pensiero. Il tema non è inedito, è stato affrontato in ogni 
secolo e in ogni forma, in specie in tutta la trattatistica d’amore, 
occidentale e orientale; Di inedito vi è solo il fatto, ma è il punto 
qualificante, di riferirlo alla costituzione dell’inconscio, cioè 
all’elaborazione soggettiva ― qui equivale a personale ― della que-
stione di una legge dell’esperienza primaria. 

Mi avvalgo ancora una volta, come già fatto con Agostino, 
dell’immissione di un classico: il Simposio di Platone, mille volte ci-
tato e invocato, ma preso in un luogo diverso e poco frequentato. Si 
vedrà subito che si tratta della distinzione tra il privilegiare il tema 
dell’oggetto (l’oggetto che fa prezioso l’amato, ricordate l’agalma, 
Agatone) oppure il privilegiare il tema di quale è l’apporto importato 
dall’amante. Il verbo “importato” qui si riferisce al tema dell’importo 
di energia: qui in pagine precedenti c’è stata una traduzione a pro-
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posito dell’importo: l’energia è l’apporto da parte dell’Altro; in que-
sto caso è l’apporto dell’amante, l’Altro. Non sto contrapponendo i 
due temi, quello dell’oggetto prezioso presente nell’amato e quello 
dell’apporto dell’Altro, ma cercando la via per la quale si possa anzi 
non contrapporli più. E arriveremo subito al tema della supposi-
zione. Sto trattando, come si capisce, il tema del transfert nella sua 
complessità, in quanto in esso devono trovare sintesi, oltre ai due 
temi dell’oggetto e dell’apporto dell’Altro, anche due altri temi di-
stinti: quello del sapere ― quesito: supposto o effettivo? ― dell’Altro 
soggetto reale; e quello della ripetizione di schemi anteriori 
dell’esperienza del soggetto con 1’Altro. 

Ricorderete che si è sempre discusso: il transfert è la ripetizione 
degli schemi anteriori o è un moto progressivo, cioè acquisizione di 
nuovo? Articoli su articoli nella letteratura psicoanalitica, senza fa-
re la congiunzione che non si tratta di due alternative teoriche se-
parate, ma si tratta del fatto che così come l’esperienza con l’Altro 
reale può essere stata deludente, e allora potrà essere solo ripetuta 
la delusione dell’esperienza, allo stesso modo, l’incontro con l’Altro 
reale (può darsi che l’analista sia tale, perché occupa tale posto) 
può darsi che tale incontro deludente non sia. Ma a questo punto 
nasce il problema se è tutto supposto; se è tutto supposto, nel sen-
so che supposizione voglia dire: “Beh, poi è un’altra cosa che sap-
pia o non sappia”, sia nel sapere intellettuale, sia nel sapere come 
facoltà (saper fare), ciò equivale a porre il transfert sul piano 
dell’identificazione e del fantasma. È sempre un’operazione del sog-
getto che si avvale di un tale che sta lì, che poi sia un cialtrone o 
non lo sia, è indifferente. 

Se accettiamo che questa è l’analisi, allora mi dispiace, ma 
l’analisi non è nemmeno la psicoterapia, è una truffa come tante 
altre, che forse serve a darsi una mano, ma come l’alcool (io sono 
un estimatore di Noè, da sempre...). 

 
Si tratta della teoria dell’amore pederastico esposta da Pausa-

nia. Parlo di teoria, perché tale essa è: queste pagine sono un e-
spediente espositivo per esporre una teoria che è quasi, anzi in 
parte antitetica a quella teoria che sarà l’inconscio come teoria 
normativa: la costruzione di uno schema perché la pulsione possa 
perfezionarsi in una meta. Anticipo così questa parola, “teoria”, in 
quanto vale per l’inconscio stesso, così come qui sarà riproposto: 
come esso stesso una teoria “de amore”, o “de lege”. Vedremo subi-
to che la parola “legge”, nomos, è là parola chiave della teoria pro-
posta da Pausania. 
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Breve riassunto della teoria dell’amore pederastico fra l’amante 
e l’amato: si dice che c’è una sola legge per i due, amante e amato, 
che hanno ciascuno la propria legge, il proprio fine, la propria me-
ta. La legge è definita come “la sola via per permettere che l’amato 
si conceda onorevolmente al suo amante”. Questo “onorevolmente” 
potremmo anche tradurlo “si possa” (concedere all’amante), facendo 
coincidere la possibilità reale e il mezzo logico per farlo. E, poiché 
fra gli amanti si tratta di reciproca “servitù volontaria” (ethelodou-
leia), la sola servitù volontaria onorevole per gli amati (non per gli 
amanti, perché in fondo a Platone interessa il lato dell’amato; 
l’amante dopotutto anche se è un farabutto, fa lo stesso, c’è un ci-
nismo folle in Platone) è quella che ha per fine la virtù. Allora la 
legge è quella che dice: l’amato può concedersi all’amante in quan-
to per mezzo dell’amante finalmente ha una meta: la meta è “la vir-
tù”. 

Si tratta di sapere cos’è la virtù, ma qui è realmente 1’Altro 
l’agente della meta, in quanto è colui che ha in sé la virtù che pas-
sa all’amato che gli si concede. È importante notare che questo 
schema di Platone non è uno schema utilitaristico: c’è una legge, e 
non uno scambio di favori, tu mi dai e io ti dò; i due hanno ciascu-
no la propria legge: l’amante desidera il fanciullo per il proprio pia-
cere, e la legge è il proprio piacere, e l’amato ha la propria legge 
nella ricerca della virtù. Questa poi viene definita in molti modi, ma 
alla fin fine è l’apprendimento dell’arte politica, è l’introduzione nel-
la polis. In Platone è assolutamente chiaro che la politica è il valore 
che determina tutti gli altri valori, compresa la filosofia. Non è la ri-
cerca della saggezza, l’amore per il sapere, come ci hanno insegna-
to al liceo: è la politica, il valore è politico. 

C’è così una sola legge che fa concorrere nella stessa meta ― pa-
role di Platone ― le due distinte leggi dei soggetti. 

Augurandomi che la densità di questo riassunto sia esaustiva, 
appongo alcune osservazioni quanto alla deduzione platonica, poi-
ché di deduzione si tratta. 
  Concedendo a Platone il beneficio della scelta del campo di ap-
plicazione della deduzione (che è il campo della legge o principio di 
piacere tra amanti nella pederastia), il nostro privilegio nella psico-
analisi è di avere prescelto la relazione degli amanti, da soggetto ad 
Altro, tra infante e un altro un po’ più grande. 

Va osservato che in questa teoria l’esistenza di una legge è un 
puro postulato di ragion pratica. Platone dice: c’è l’amante e c’è 
l’amato: che cosa rende possibile la relazione? È un quiz, un pre-
mio a chi darà la risposta migliore, Platone dice: è la mia. Il postu-
lato è: “La legge è”. Vale a dire che la relazione è in quanto legge è. 
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Un utilitarista non direbbe questo, direbbe che ciascuno ha il suo; 
esistono schemi sociali di comportamento, esistono delle morali 
pubbliche che ora consentono, come nell’antica Grecia, ora non 
consentono la relazione amante-amato di questo tipo. Per Platone 
no, si tratta di legge e di una unica legge; dunque il postulato è che 
la legge è, senza nessuna altra determinazione. Il problema è il 
passaggio alla determinazione. 

Questa certezza della legge non è data, né in società, né in natu-
ra, nemmeno ancora in rivelazione. Ma è proprio perché non è data 
in quel campo, e cioè perché non è data neppure una legge antite-
tica, per il solo fatto di essere possibile ― questo è lo schema argo-
mentativo di Kant ― quell’enunciato, “la legge è”, può essere posto 
come un fatto, come si incontra un elefante al circo! Per la sempli-
ce ragione che non è controvertibile: è la definizione di postulato. 

Qui devo molto a Kant allorché dice: la legge morale è un postu-
lato, essa è per il semplice fatto di essere possibile, perché il con-
trario non si dà. Cioè scienza più pensiero si è già equipaggiato 
teoreticamente a poterlo porre: ho scritto questa frase, perché nel 
prosieguo di queste pagine io dico: il bambino è in grado di fare e-
sattamente la stessa cosa. Perché per il postulato “la legge è” non 
occorre un intelletto pensante che ha fatto il liceo e l’università e 
ha letto Kant e Platone: la posizione di questo postulato è un enun-
ciato primario, giusto giusto come Bion dice che ci sono le (...) pri-
marie. Dirò infatti in seguito che nel bambino per la costruzione 
dell’inconscio funziona esattamente questo postulato: la legge è. 
Che peraltro corrisponde alla sua esperienza empirica iniziale: la 
sua pulsione ha soddisfazioni perché la legge è. 

È difficile immaginare retroattivamente che Platone e poi Kant 
fossero consapevoli di argomentare in modo infans e primario; 
mentre noi possiamo esserne consapevoli per paragone con la teo-
ria dell’inconscio. Il non esserci di una legge data, cioè positiva, 
cioè già posta, la sua esistenza per pura possibilità, mi sembra 
chiaro in Platone allorché per bocca di Pausania (e questo è di una 
limpidezza! andate anche voi a leggere il Simposio 180-185, lo ve-
drete squadernato 4) egli respinge 1’obiezione che la pederastia sia 
vergognosa. Evidentemente anche all’epoca le dicevano queste co-
se; quanto meno si fanno ma non si legittimano, invece per Platone 
si tratta di legittimarle. No, anzi a Platone non importa neppure le-
gittimarle; importa prescegliere l’esempio come punto di applica-
zione per la teoria, il che è diverso. Qui bisognerebbe avere gli atti, 
che non abbiamo, del processo a Socrate: cioè se fosse accusato di 

                                       

 
[4] Si veda l’Appendice a questo capitolo. [N.d.C.] 
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legittimare, cioè di corrompere, o se fosse accusato di essere Plato-
ne; infatti Platone non è stato condannato a morte. 

In che termini Platone respinge l’obiezione del carattere vergo-
gnoso della pederastia? Egli dice: “In sé e per sé non è né bella né 
brutta, ma se è bene compiuta è bella, se disonorevolmente com-
piuta è vergognosa”. Frasetta che sembra da niente, ma provate ad 
analizzarla come ho fatto io, pezzetto per pezzetto. Dunque, “per 
sé” non è né bella né brutta: dato che la parola “bello” e la parola 
“brutto” in Platone hanno un peso terrificante, sono concetti fon-
damentali, dire che non è né bello né brutto vuole dire, si traduce: 
“a questo proposito non c’è nessuna legge data”. “Ma se è ben com-
piuta...”: commento al “ma”: questa avversativa equivale al postula-
to dell’esistenza della legge, senza alcun contenuto. Noi possiamo 
porre, per affidarci chini ai risultati della deduzione, che la legge è: 
vediamo i risultati. “Se...”, cos’è questo “se”? È la distinzione fra di-
verse determinazioni della legge, anzi addirittura fra una determi-
nazione perfetta e una determinazione imperfetta della legge. 

Il “ben compiuta” vuole dire: se il postulato della legge è onorato 
intrinsecamente come postulato: una volta posto, che la legge è, si 
tratterà di vedere se il postulato della legge può avere un contenuto 
logicamente accettabile o no; cioè se la legge potrà essere determi-
nata positivamente, e se la sua determinazione positiva è logica-
mente corretta. Solo che secondo me il passaggio all’inconscio è 
altrettanto logico senza bisogno di essere platonici. 

Cosa vuol dire “se è disonorevolmente compiuta”? Vuole dire: se 
il postulato non sarà onorato come postulato, cioè se non ne risul-
terà una deduzione corretta, una volta riempito il postulato di una 
determinazione positiva che è la virtù. 

 
Gustavo Bonora 
 

Ma questo vale per qualsiasi contenuto, allora... 
 

Giacomo B. Contri 
 

Esattamente: il punto è il contenuto, o la determinazione: in che 
cosa o, secondo una logica più contemporanea, in che funzione è 
determinato il postulato astratto “la legge è”? Il punto è che la legge 
è determinata qui nella funzione della virtù. Quanto all’inconscio 
cos’è? L’inconscio la determina nel padre: il padre è la determina-
zione del postulato “la legge è”, in una determinazione diversa da 
quella platonica, che è la virtù. 
  
Gustavo Bonora 
 

Questa... è proprio l’etica, insomma. 
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Giacomo B. Contri 
 

Quando ho scoperto queste cose... mi dovrebbero dare il premio 
Nobel, vi assicuro che questo è un passaggio di una difficoltà in-
credibile… scusate, tanto poi nessuno dà premi Nobel a nessuno, 
ma voglio dire: per quindici anni mi sono chiesto che cosa è questo 
padre, e già ancora all’inizio del ‘60 mi chiedevo: ma dannazione! 
Questo padre! Si capiva subito che non era papà; anche, ma per-
ché si trova sulle spalle questo signore, come sono alcuni di noi, 
maschi, padri, per le donne sembra che sia più semplice... poi più 
difficile... non si sa mai bene. Non era specialmente papà; non è 
l’iscrizione psichica dell’incontro col padre reale (come giustamente 
dicevi tu prima), non è perché il padre non è all’altezza che si di-
venta nevrotici o psicotici; e allora che cosa sia... Un giorno ho in-
contrato la soluzione, come tutti voi, di Lacan, in cui il padre 
appare un precipitato dal cielo simbolico, un deposito nella catena 
significante definita come inconscio; ma a questo punto ciò non era 
neppure sufficiente a spiegare la teoria della preclusione del nome 
del padre, perché occorre in ogni caso che questo nome del padre 
sia investito di una funzione, di una funzione normativa, cioè che 
ad esso corrisponda una norma. Lacan non specifica mai “la norma 
del padre”, non dice mai: “è questa”. Comunque vado avanti. 

Il postulato in Platone è soddisfatto in ragione dell’universalità 
della sua determinazione, il che è una risposta “parakantiana”: in-
fatti Platone dà una determinazione al postulato astrattissimo, fa-
cendo la scelta fra amore “uranio” e amore “volgare”, ma per farla 
breve lui dice: l’amore della dea Urania (e lasciamo stare...) è di 
molto valore per uno stato e per i singoli. Dunque la virtù è deter-
minata secondo la funzionalità allo stato e alla concezione dello 
stato; poi resta tutto molto incerto e sfumato riguardo alla teoria 
dello stato, alla teoria del rapporto tra la filosofia e la politica, etc. 
Dunque la virtù è definita in funzione dello stato. La scelta dunque 
è precisissima. E questo amore, in quanto tende alla virtù, definita 
nello stato, è di molto valore e per lo stato e per i singoli: questa è 
una definizione dell’universalità strettamente kantiana; o quella 
kantiana è platonica, fino a questo punto (poi c’è un aspetto in cui 
Kant critica proprio su questo Platone, accusandolo di incomple-
tezza). 

La terza osservazione riguarda la supposizione: osservo che in 
ultima analisi l’intero onere della legge (e questo ci importa in spe-
cie riguardo all’inconscio), determinato nella virtù politica che è 
tanto di ragione pratica che di ragione pura, l’intero onere della 
legge poggia sul paidikà, vale a dire sull’amato, sul fanciullo. 
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L’intero onere viene fatto poggiare su quello che noi chiameremmo 
il soggetto rispetto all’Altro; e ben poco, se non nulla, sull’amante: 
sull’amante poggia l’onere della legge determinata nel piacere. In-
fatti, precisa Pausania, e osservate quale trionfale cinismo, benché, 
quando l’amante e il fanciullo si incontrano, seguendo ciascuno 
una propria legge, queste concorrano nella stessa meta, non è però 
affatto disonorevole se accade che l’amato sia ingannato 
dall’amante, che l’amante rinneghi i propri giuramenti d’amore ― o 
che sia un cialtrone, un imbroglione che abbia promesso tutto, nel-
la virtù naturalmente, all’amato e poi non mantenga niente ―, pur-
ché l’amato, anche lui solo, persegua la virtù. Cioè basta che faccia 
tutto lui. Perché “nonostante tutto, l’inganno è bello per lui, perché 
egli ha mostrato, per quanto è in lui, che per amor di virtù e in vi-
sta di divenire migliore sarebbe disposto a tutto con tutti”. A me 
tremano le vene ai polsi di fronte a queste cose, questo è il grande 
Platone del grande Simposio? 

In altri termini, alla determinazione della legge, cioè del princi-
pio di piacere del soggetto, la partecipazione o partnership dell’Altro 
reale ― qui si insiste che 1’Altro è lì realmente, non solo perché 
raccoglie il suo piacere, ma per il raggiungimento della virtù del 
soggetto, ma ecco il punto della supposizione ― è sì asserita come 
necessaria, ma la dignità o virtù dell’Altro è asserita come perfet-
tamente indifferente. Cioè è tutta sospesa alla sola supposizione di 
essa nell’Altro come non solo necessaria, ma anche come sufficien-
te. Il mio commento è che ciò promette al fanciullo un destino, cioè 
una carriera nella virtù supposta, supposta per lui come già per i 
suoi maggiori e amanti: si passa di supposizione in supposizione 
(senza fare alcuna confusione, è come [quando] Freud dice: “Si pas-
sa di Superio in Superio”). 

E qui c’è una critica: il primo momento è comune, per quanto 
riguarda la prima fondazione dell’inconscio (la legge è); poi si passa 
alla determinazione positiva della legge: in un caso è la politica, nel 
caso dell’inconscio è il padre; ciò è sufficiente a Platone per vedere 
la conclusione del movimento (certamente la virtù sarà raggiunta); 
per quanto riguarda l’inconscio, se la determinazione è quella pa-
terna, allora... poiché a livello del puro postulato “la legge è” non 
accade nulla, né per Platone, né per l’inconscio, e nemmeno per 
le... api! Eccetto ridurre il padre a una pura astrazione, ma questo 
significa riassorbirlo tutto nel postulato “la legge è”: voi vedrete, se 
ripercorrete i vostri ricordi delle letture di Lacan a questo riguardo, 
che vi è un imbarazzo, nel senso di conclusione non forzata fino al-
la fine. Perché a un certo momento, molto presto, dopo il ‘50, La-
can incomincia a dire la loi; ciò vuol sempre dire simultaneamente 

      VIII. 27 marzo 1987. L’ inconscio come teoria «de amore» o «de lege»

114



  

     

 

la loi symbolique, che è come dire “la legge comunque è”, ma trove-
rete anche la loi du père: vale a dire la funzione paterna fatta coin-
cidere col postulato puro “la legge è”. Il che significa una 
confusione dei due livelli che non permette di determinare in che 
cosa positivamente consisterebbe la legge paterna: rimane identica 
alla pura astrazione che la legge è. Ma allora il quesito diventa: 
sappiamo fin troppo bene che il puro postulato si determina in leg-
gi diverse: nella legge positiva dello stato moderno (non di quello di 
Platone), nel funzionamento perverso, nella scelta eterosessuale del 
soggetto che ha passato decentemente il complesso edipico... 
 
Ambrogio Ballabio 
 

Nella lettura che ne fa Lacan, è la stessa questione del totem: 
perché il totem dovrebbe garantire il divieto dell’incesto? Il totem 
potrebbe garantire una legge qualsiasi. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Certo. Il problema è trovare come è determinato il padre; e qui 
sono le pagine che sto finendo di scrivere, che vi assicuro sono di 
una difficoltà soggettiva molto forte: vedo le conclusioni, ma lo scri-
vere una frase dopo l’altra... 

Dunque: innanzitutto la distinzione fra padre che è “indotto” e 
padre che è “dedotto”. Quello che chiamo “indotto” è tutto ciò che 
Lacan giustamente ha messo in evidenza, cioè il padre risulta dalla 
nominazione da parte della madre: perché il nome del padre arrivi 
al posto dove è atteso, deve essere stato nominato, non solo nel 
senso della parola “p-a-d-r-e”, che potrebbe non essere neppure 
mai stata usata, ma in qualche modo, attraverso “i nomi del pa-
dre”...  

Il punto è che deve esservi anche dedotto: questa distinzione 
non è compiuta in Lacan, ma è sicuramente posta, perché per po-
ter dire che c’è preclusione del nome del padre nella paranoia... il 
padre indotto c’è fin troppo, tanto è vero che se c’è un funziona-
mento psichico in cui il padre è galoppante come la carica dei sei-
cento, è proprio la paranoia: c’è “padre” da tutte le parti! 
L’operazione di nominazione è avvenuta in pieno, ma è rimasta da 
sola. Fino alla nominazione il padre è arrivato, ma non è arrivato 
per un’altra via, quella per cui si dice che è precluso. Per una via è 
arrivato, dunque. 

 
Ambrogio Ballabio 
 

Questo potrebbe coincidere con l’aforisma completo: il precluso 
nel simbolico è ritornato nel reale. 
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Giacomo B. Contri  
 

È il padre della nominazione che torna nel reale; ma non è arri-
vato in un altro senso. Ed è come dire... alla prossima puntata. 

Finisco: sono del tutto d’accordo che l’odio logico è in esclusione 
all’amore, Eros, come ne parla Freud. Fino a che punto Freud sa di 
che cosa parla quando parla di Eros? Quel tanto di critica che ho 
lasciato intendere riguardo a Platone mi fa dire che non possiamo 
assumere Eros come risulterebbe da Freud, o da nostri ulteriori 
sviluppi, secondo l’Eros platonico; e guarda caso l’Eros platonico 
sceglie questo esempio. Qui c’era una piccola aggiunta: 

“Se in tutto questo nell’argomento di Platone c’è vizio, non può 
essere che vizio di forma: il Platone del Simposio si mostra uomo 
abbastanza sogghignante e di mondo da lasciare del tutto implicito 
ciò che per i suoi lettori era del tutto esplicito: e cioè che gli aman-
ti, nella loro propria legge, sapevano cercare realmente il proprio 
piacere per nulla supposto (dei bravi dragueurs 5), e che i giovinetti 
amati erano almeno in parte o almeno in certe scelte capaci di sele-
zionarli acconciamente (il mondo è sempre il mondo, non è cambia-
to), abbastanza smagati per muoversi con disinvoltura nella 
dialettica reale di queste leggi formali. 

Il vizio di forma sta nella teoria, precisamente nel punto di ap-
plicazione della supposizione: non tanto l’amato suppone (il rag-
giungimento della virtù come meta dei processo), quanto l’amato è 
supposto supporre. Eccolo il vizio: l’amato è supposto supporre la 
virtù. Dove il gesto è quello con cui, si riferisce, [Sraffa] avrebbe ri-
sposto a Wittgenstein 6: che poi tenda o non tenda alla virtù, il ge-
sto è questo! L’amato è supposto avere abbracciato la teoria della 
distinzione fra piacere e virtù: l’amante si cerca il piacere, io sono 
supposto supporre la virtù, e quindi ci sto: è un costo dovuto. E 
questa è un’etica della perversione molto precisa: essere supposto 
supporre è una definizione che dò della perversione. (Questo va in-
contro un po’ rapidamente alla questione Io-perversione). 

E dunque l’amato, il pais, il paidikà non ha più veramente biso-
gno di supporre virtù, o nell’analisi di supporre sapere (questa è la 
concezione e la prassi perversa dell’analisi, che esiste), il pais o 
l’analizzante non ha più bisogno di supporre virtù, se non per finta. 
Perché basta supporre che abbia già dato questa soluzione: se è 
supposto supporre, è già tutto scontato in partenza. E il reale? Il 

                                       

 
[5] “Farfalloni” (adescatori). [N.d.C.] 
[6] Si tratta del gesto napoletano di passarsi il dorso delle dita sotto il mento, ossia 
di “fregarsene”. [N. d. C.] 
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supporre effettivamente e l’incontrare effettivamente, che comun-
que sono distinti, dov’è? Qui è tutto aggirato: è supposto supporre. 

Finisco con un’annotazione a proposito di Eros e sessualità. 
Mettiamola in questo modo: Eros e sessualità, “in principio”, in 
senso giovanneo, sono due personaggi che non si sono mai visti né 
conosciuti: hanno bisogno di essere presentati. Detto in termini 
tecnici di dottrina psicoanalitica, equivale a dire: perché la pulsione 
la chiamiamo sessuale? Che cosa c’entra l’oralità, se pure investita 
di tutto ciò che sappiamo? Non c’entra niente. La pulsione infatti 
non è in sé sessuale: psicologicamente, biologicamente non com-
porta nulla di questo. La pulsione però è erotica, è legame: interno 
al movimento pulsionale del soggetto e del soggetto con 1’Altro. 
Quindi è Eros; a buon conto il concetto di Eros in Freud è definito 
come legame, legge. Eros = legge. 
  Il personaggio “sessualità” come mai un giorno sarà presentato 
a Eros, che precede? (La pulsione precede). Perché si incontrano, 
come in ogni presentazione. Come? 

Due pensieri; Pulsioni “sessuali”: così come la pulsione è Eros 
senza ancora sesso, anche ― e qui raggiungiamo pure un po’ trop-
po in fretta Lacan con: “non c’è rapporto sessuale”  ―  il sesso è 
senza Eros, senza legame, senza legge. “Non c’è rapporto sessuale” 
vuole dire che non esiste legge nel sesso, cioè che non c’è istinto 
sessuale. Ma ― ecco il modo dell’incontro ― il ricorso del pensiero, 
certamente l’inconscio, al fallo, alla castrazione, alla differenza ses-
suale, il ricorso del pensiero cercante una legge per la pulsione, 
non cercante il sesso, trova un suggerimento, ha trovato una buo-
na idea facendo ricorso alla sessualità. Il ricorso del pensiero a fal-
lo, castrazione, attraverso le esperienze empiriche, istituisce la 
pulsione nella metafora sessuale. Questo già lo sappiamo da La-
can: la pulsione è sessuale solo perché il senso della pulsione è 
sessuale: senso acquisito da un incontro accaduto. Perché il sog-
getto si fa venire una buona idea? Starei per dire ancora: alla pros-
sima puntata... 

Ma perché è così interessante il ricorso della metafora sessuale? 
La metafora sessuale è trovare una fonte di risposta; curiosissimo 
che sia andata a trovarla proprio là, il fine essendo di trovare una 
legge, dove il sesso è senza Eros, cioè senza legge. È la grande stra-
nezza. Perché è cercata e trovata là? Perché è il solo posto ― e sono 
le verità banali cui ci mette di fronte... bisogna sempre distinguere 
fra banalità e banalizzazione: quest’ultima è un’operazione, banali-
tà è ciò di fronte a cui l’intelletto è disarmato ― è la banalità del fat-
to, è trovare il solo punto... perché assumere l’Altro nome agente 
della mia azione, come accade nell’identificazione e nel fantasma, 
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vuole dire assumerlo in un punto della mia soggettività che è vuo-
to. Identificarmi è aver fatto un buco nel mio schema soggettivo, in 
cui al segno apportato dall’Altro non era presente un segno da par-
te mia: bastava il segno dell’Altro, l’importo dell’apporto dell’Altro. 

La teoria della castrazione è la teoria che si appoggia sulla diffe-
renza sessuale e sul desiderio dei soggetti a questo riguardo. Per-
ché è il solo esempio che il bambino trova, e che ogni adulto 
continua a trovare (per questo dico sempre “infans” e mai “bambi-
no”), è il solo esempio, dicevo, nell’esperienza percettiva e osserva-
tiva, che un vuoto di segno esiste già. Il bambino non lo interpreta 
ancora come vuoto percettivo: una differenza è una differenza, il 
vuoto è un’interpretazione, una teoria... Il fatto percettivo è rielabo-
rato perché la differenza può essere rielaborata come differenza fra 
presenza e assenza di un segno. Ed è per questo che il solo segno 
sessuale è quello fallico. Ma sto dicendo troppo in fretta cose in 
parte già nella teoria psicoanalitica e in parte no. 

Seconda frase, per finire. Il punto è “sintesi delle pulsioni”. Tutti 
hanno sempre detto che le pulsioni erratiche, distinte, anarchiche 
cioè senza un principio o una legge che le unifichi in qualche mo-
do, è nel sesso che si unificano. Peraltro tutti sanno che è mica ve-
ro, ma comunque... fra l’altro è uno dei difetti che portano Freud a 
riflettere sulla sublimazione in un certo modo. 

C’è una sola sintesi delle pulsioni, ed è nel solo fatto che la me-
tafora sessuale che tutte vengono ad avere in comune è unica, e 
non è una sintesi pratica. 

Fra l’altro, mi sono orientato sull’idea che la metafora sessuale 
non è metafora fallica, non è la figura del fallo, ma è la castrazione. 
Cito una frase di Lacan che mi aveva molto colpito: dice che si trat-
ta di fare in modo che i soggetti umani arrivino al punto che il fallo 
cessi di essere l’obiezione di coscienza che un soggetto pone 
all’altro, cosa che accade nella vita normalissimamente, come tutti 
ben sanno. È una bellissima frase. Cosa vuol dire? È una figura 
giustissima della castrazione. L’obiezione di coscienza è al servizio 
da rendere all’Altro: ecco perché mi piaceva la servitù volontaria di 
Platone. È che c’è un posto di me come soggetto che non faccio oc-
cupare da nessun segno, perché basterebbe che lo facessi occupare 
da un segno, perché il mio segno sia un’obiezione al segno 
dell’Altro. Castrazione significa che c’è un punto della mia struttu-
ra di soggetto che è privo di segni: il posto è solo per il segno 
dell’Altro. Allorché l’esperienza comporta il sessuale, è l’Altro che 
apporta il segno fallico. È necessariamente il maschio che lo porta? 
Questo è un quesito, non è affatto detto! L’apporto è del segno: dico 
segno, non significante. 
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Gustavo Bonora 
 

Lacan fa la distinzione, dice: un segno del padre nel corpo della 
madre. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Giusto, sono d’accordo. 
[…] 
Sul narcisismo, sarei d’accordo che può essere una legalità, solo 

che bisognerebbe trovare un’altra idea; perché altro è dire: l’Altro 
col suo farsi agente del mio moto è al servizio del mio, ma questo lo 
chiameremo ancora narcisismo? Sono io che ci devo guadagnare 
attraverso la mia castrazione in relazione all’altro. Il guadagno è 
tutto mio; se ci guadagniamo in due, sono contento anche per l’Al-
tro; anzi la contentezza anche per l’Altro fa parte dell’idea della ca-
strazione. A questo punto si oscilla in tutto quel lessico che 
l’umanità ci ha dato di costruire: egoismo, egotismo, amore dì sé, 
etc. Invece, riguardo al narcisismo, io starei bene attento a distin-
guere il narcisismo infantile dal narcisismo schizofrenico, comple-
tamente diverso. Oggi come oggi inclino a pensare che “narcisismo 
infantile” è addirittura una scelta lessicale assolutamente sbaglia-
ta. Perché il narcisismo infantile, è del tutto evidente, è onestissimo 
e molto realista: le cose, se non sono al mio servizio... che non 
comporta affatto il pensiero che tutte le cose devono essere al mio 
servizio; non c’entra niente con la sciocchezza dell’onnipotenza. Il 
bambino è un tipo intelligente, realista, onesto. Non ha nulla a che 
vedere con il narcisismo di Narciso del mito: è proprio il contrario! 
La relazione del bambino con l’Altro fino a un certo punto è anti-
narcisistica, è del tutto disponibile all’Altro, a ciò che vuole; basta 
che apporti ciò che è necessario perché la sua meta si concluda, 
per essere contento nella vita, come si dice... 

Oltretutto, a posteriori, si potrebbe vedere nel mito di Narciso 
uno dei rarissimi casi in cui la mitologia classica ha saputo conce-
pire una figura della psicopatologia moderna, cioè uno schizofreni-
co. Tutta la mitologia sa solo concepire delle persone normali: gli 
dei sono persone normali, si sbattono a destra e a manca, non ci 
sono mai dei folli; Ajace non è matto, è arrabbiato, magari ubriaco, 
ma non è matto. È illuso nel senso dell’illusione del deserto, ma 
non è matto. Oltre Narciso, l’altro caso secondo me è Antigone. È 
curioso che i Greci abbiano avuto questi “lapsus” del pensiero, ra-
rissimi: il solo libro della normalità che nella letteratura noi cono-
sciamo è il mito classico greco; non il mito nordico! Nel mito 
nordico sono tutti una manica di nevrotici: le Valchirie, Valhallis, 
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Sigfrido. I Greci non hanno dei nevrotici, psicotici, e nemmeno dei 
perversi. 
 

27 marzo 1987 
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Appendice 
 
Platone  
Simposio 
(180 – 185) 1 

 
Discorso di Pausania 
[I due Eros: volgare e celeste. La legge dell’amante e dell’amato] 
 
 

Tale pressappoco, raccontava, fu il discorso  pronunciato da Fedro. E 
dopo quello di Fedro ve ne furono alcuni altri, che non ricordava bene: 
tralasciandoli, riferì il discorso di Pausania. Costui disse:  
— Non mi sembra, Fedro, che il tema del discorso ci sia stato presentato 
bene, con l'imporre così, semplicemente, di elogiare Eros. In realtà, se 
Eros fosse uno solo, tutto andrebbe bene: ma il fatto è che non è uno so-
lo. E non essendo uno solo, è più corretto dire in precedenza quale si 
debba lodare. Io cercherò dunque di rettificare questo punto, anzitutto 
spiegando quale Eros occorre lodare, e in seguito lodandolo in modo de-
gno del dio. Tutti invero sappiamo che, senza Eros, non esiste Afrodite. 
Orbene, se questa fosse una sola, uno solo sarebbe Eros; ma poiché ve 
ne sono due, è necessario che vi siano anche due Eros. E come potrebbe-
ro non essere due, le dee? L'una, senza dubbio, è più antica, senza ma-
dre, figlia del Cielo, cui perciò diamo il nome di celeste; l'altra è più 
giovane, figlia di Zeus e Dione, che chiamiamo volgare. È dunque neces-
sario che l'Eros compagno di quest'ultima venga rettamente chiamato 
volgare, e l'altro invece celeste. Bisogna lodare, è vero, tutti gli dèi, ma si 
deve cercare di dire ciò che ciascuno di questi due ebbe in sorte. Per ogni 
azione, in realtà, le cose stanno a questo modo: come tale, in se stessa, 
nel suo compiersi, non è né bella né brutta. Per esempio, di ciò che ora 
noi facciamo — bere, o cantare, o conversare — non vi è nulla che, come 
tale, sia bello: risulta tale, piuttosto, nell'azione, secondo il modo in cui 
questa viene compiuta. Tutto ciò, invero, se è compiuto in modo bello e 
retto, diventa bello, se invece non è compiuto rettamente, brutto. Così 
dunque non è vero che ogni amare ed ogni Eros sia bello e degno di esse-
re elogiato: lo è, piuttosto, l'Eros che incita ad amare in modo bello. 

L'Eros dell'Afrodite volgare, orbene, è in verità volgare, e porta a com-
pimento ciò che capita: ed è quello che gli uomini dappoco amano. Costo-
ro, anzitutto, amano le donne non meno dei fanciulli, in seguito, di quelli 
che amano, amano i corpi piuttosto che le anime, ed infine, per quanto è 
loro possibile, amano le persone più stolte, mirando soltanto al compi-
mento dell'atto, senza curarsi che ciò avvenga in modo bello o no. Onde 
accade loro di fare indifferentemente ciò che capita, sia questo un bene 
oppure il contrario. Tale Eros, in realtà, deriva da quella dea che è assai 

                                       

 
[1] Versione di Giorgio Colli. 
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più giovane dell'altra, e partecipa, per la sua nascita, sia della femmina 
sia del maschio. L'altro Eros, invece, deriva dall'Afrodite celeste, la quale 
anzitutto non partecipa della femmina, ma soltanto del maschio — e que-
sto è l'amore per i fanciulli — e poi è più vecchia, priva di insolenza: per-
ciò gli ispirati da questo amore si volgono verso il maschio, mostrando 
affetto per ciò che per natura è più forte e ha una sensibilità più pene-
trante. Ed è possibile, anche in questo stesso amore per i fanciulli, rico-
noscere coloro che sono spinti con uno slancio puro da questo amore: 
difatti non amano i ragazzi, se non quando comincia ad approfondirsi la 
loro sensibilità, il che si accompagna al metter la barba. Coloro che co-
minciano ad amare da questo momento sono infatti decisi, io penso, a 
stare per tutta la vita assieme all'amato, vivendo in comune con lui, e 
non già ad ingannarlo, cogliendolo nella spensieratezza della prima gio-
ventù e, prendendosi gioco di lui, andarsene, per correre dietro ad un al-
tro. E bisognerebbe altresì che vi fosse una legge, la quale proibisse di 
amare i fanciulli, affinché molti sforzi non andassero perduti per una 
speranza incerta: difatti è incerto il termine finale — della dappochezza e 
dell'eccellenza, nell'anima e nel corpo — cui giungeranno i fanciulli. Gli 
uomini di valore, invero, impongono spontaneamente a se stessi questa 
legge, ma bisognerebbe esercitare anche su questi amanti volgari una co-
strizione simile a quella con cui impediamo, per quanto ci è possibile, che 
essi abbiano rapporti amorosi con le donne libere. Sono costoro, d'al-
tronde, che hanno screditato tutto ciò, al punto che alcuni osano dire che 
è vergognoso concedere i propri favori agli amanti; e dicono questo aven-
do in mente costoro, e osservando il loro comportamento inopportuno e 
sleale, poiché non c'è nulla che, se compiuto con decoro e secondo le leg-
gi, possa procurare un giusto biasimo. 

Quanto poi alla legge riguardante l'amore, nelle altre città è facile a 
comprendersi, poiché è fissata in modo semplice, ma qui e a Sparta è in-
tricata. Difatti nell'Elide e presso i Beoti, e dove gli uomini non sono abili 
nel parlare, si è stabilito come legge, semplicemente, che è bello conce-
dersi agli amanti — e nessuno, né giovane né vecchio, potrebbe dire che è 
vergognoso — in modo tale, io penso, da non trovarsi in difficoltà nel ten-
tativo di persuadere con discorsi i giovani, data la loro incapacità a parla-
re. Nella Jonia, invece, e in molte altre regioni — quelle dominate dai 
barbari —, la cosa è ritenuta brutta. Per i barbari infatti essa è brutta — 
come pure l'amore della sapienza e degli esercizi fisici — a causa dei loro 
reggimenti tirannici. A coloro che comandano non conviene invero, io 
penso, che nei sudditi nascano pensieri grandi, né amicizie forti e una vi-
ta in comune, quali appunto l'amore, più di ogni altra cosa, suole genera-
re. Il che impararono attraverso i fatti anche i tiranni di questa città, 
poiché l'amore di Aristogitone e l'amicizia — fattasi salda — di Armodio 
distrusse il loro dominio. A questo modo, dove si è decretato che è vergo-
gnoso concedersi agli amanti, ciò viene stabilito per la bassezza dei legi-
slatori, per l'arroganza dei dominatori, per la viltà dei sudditi; dove invece 
si è ritenuto che è bello semplicemente, ciò accade a causa di un'inerzia 
nell'anima dei legislatori. Qui da noi, invece, è stata data una legge molto 
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più bella di queste, e, come ho detto, non facile a comprendersi. Si tenga 
presente, infatti, che è ritenuto più bello l'amare apertamente che non 
segretamente, e più bello soprattutto l'amare i più nobili ed eccellenti, 
quand'anche siano più brutti degli altri; che inoltre all'amante giungono, 
da parte di tutti, mirabili incoraggiamenti, non certo come se facesse 
qualcosa di vergognoso; e che bella sembra essere una conquista, brutto 
invece uno scacco. E quanto agli sforzi dell'amante per giungere alla con-
quista, la legge ha dato il permesso di lodarlo, proprio quando compie a-
zioni stupefacenti, per cui si procurerebbe i più grandi biasimi [della 
filosofia] chiunque osasse compierle, inseguendo e tentando di realizzare 
qualcos'altro, all'infuori di questo. Se qualcuno, difatti, allo scopo di ot-
tenere denaro da altri, o di esercitare una magistratura, o qualche altro 
potere, si inducesse a compiere quelle cose appunto che gli amanti fanno 
per i loro fanciulli — accompagnando le loro richieste con suppliche e 
implorazioni, prestando giuramenti, sdraiandosi a dormire dinnanzi alle 
porte, assoggettandosi ad una schiavitù quale nessuno schiavo vorrebbe 
subire — troverebbe un impedimento a comportarsi in questo modo sia 
negli amici sia nei nemici, poiché questi gli rimprovererebbero le sue adu-
lazioni e il suo servilismo, e quelli lo ammonirebbero e si vergognerebbero 
di lui. All'amante che faccia tutte queste cose, invece, si guarda con be-
nevolenza, e dalla legge gli è concesso di compierle senza incorrere nel 
biasimo, come se realizzasse un'opera bellissima. Ma ciò che è più stupe-
facente — almeno secondo il detto popolare — è che soltanto l'amante 
può giurare e avere il perdono dagli dèi, se trasgredisce il giuramento: di-
cono infatti che un giuramento amoroso non ha valore. A questo modo 
sia gli dèi sia gli uomini hanno concesso una libertà totale all'amante, a 
giudicare dalla legge in vigore presso di noi. Da questo punto di vista si 
potrebbe credere, dunque, che nella nostra città venga ritenuto bellissi-
mo sia l'amare sia il diventare propensi agli amanti. Ma poiché i padri, 
imponendo dei pedagoghi agli amati, non permettono che questi discor-
rano con gli amanti — e il pedagogo ha appunto l'ordine di impedirlo — e 
poiché i coetanei e i compagni dell'amato lo biasimano, se vedono acca-
dere qualcosa di simile, mentre i più anziani non impediscono tali biasi-
mi, né rimproverano a chi li muove un linguaggio non giusto, allora si 
potrebbe credere, osservando tutto ciò, che per un altro verso tale rap-
porto sia ritenuto in questa città bruttissimo. Il problema peraltro, io 
penso, va impostato così: non si può affermare nettamente — come si è 
detto da principio — che, considerata in se stessa, la cosa sia né bella né 
brutta, ma sarà bella, se compiuta in modo bello, e brutta, invece, se 
compiuta in modo brutto. Lo è in modo brutto, orbene, se si compiace a 
un amante volgare, e volgarmente; in modo bello, se a un amante nobile, 
e nobilmente. Volgare è quell'amante, che ha i gusti della massa, che 
ama il corpo più dell'anima: e in realtà non è neppure costante, poiché 
instabile è l'oggetto che egli ama. Non appena infatti si offusca il fiore del 
corpo — quel fiore appunto che egli amava — « levandosi a volo se ne va 
», disonorando i suoi molti discorsi e le sue promesse. Ma chi ama un ca-
rattere che sia nobile, persiste nel suo amore per tutta la vita, poiché si 
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confonde con qualcosa di stabile. Questi amanti, ordunque, la nostra 
legge li vuol mettere alla prova — con un criterio buono e bello — e vuole 
che agli uni si compiaccia, e che gli altri vengano evitati. Appunto per 
questo incoraggia gli uni a inseguire e gli altri a fuggire, presiedendo alla 
gara ed esaminando a quale delle due classi può appartenere l'amante, e 
a quale delle due, l'amato. 

Per questa causa dunque si ritiene brutto, in primo luogo, il cedere 
rapidamente, e lo scopo è che trascorra del tempo, il quale appunto sem-
bra ottimamente mettere alla prova la maggior parte delle cose; in secon-
do luogo, si reputa brutto l'esser conquistato dalla ricchezza e dalla 
potenza politica, sia che, nel subire affronti, uno si pieghi timoroso e non 
regga, sia che, nel ricevere benefici quanto alla ricchezza o al successo 
politico, non li disprezzi: nulla di ciò, invero, pare essere né saldo né 
permanente, senza contare che da queste cose non può sorgere un'amici-
zia nobile. Per la nostra legge, dunque, rimane una sola via, perché il 
fanciullo si conceda in modo bello all'amante. Tale infatti è la nostra leg-
ge: come per gli amanti non era adulazione, né alcunché di biasimevole, 
il voler sottostare a qualsiasi schiavitù rispetto ai loro fanciulli, così, d'al-
tro canto, rimane un'altra sola schiavitù volontaria, che non sia biasime-
vole, quella cioè che riguarda l'eccellenza. Presso di noi, infatti, è 
decretato che, se qualcuno vuol votarsi al servizio di un altro, ritenendo 
di diventare migliore, attraverso di lui, o in qualche apprendimento, o in 
qualsiasi altro aspetto dell'eccellenza, questa spontanea schiavitù non è 
certo brutta, né un'adulazione. Bisogna dunque riunire assieme queste 
due leggi, quella che riguarda l'amore dei fanciulli con quella che riguar-
da l'amore della sapienza, e il resto dell'eccellenza, se deve avvenire che il 
concedersi del fanciullo all'amante risulti bello. Quando infatti l'amante e 
il fanciullo si incontrano in uno stesso punto, ciascuno dei due con la 
sua legge, l'uno di votarsi a un servizio che sia giusto, in ogni aiuto da lui 
dato al fanciullo che gli si è concesso, l'altro di sottomettersi in modo giu-
sto, dal canto suo — in ogni assistenza —, a colui che gli dà sapienza e 
nobiltà; e il primo sia in grado di contribuire alla saggezza e al resto del-
l'eccellenza, il secondo abbia bisogno di arricchirsi, nell'educazione e nei 
restanti apprendimenti: allora dunque, convenendo in uno stesso punto 
queste leggi, soltanto così accade che sia bello per il fanciullo concedersi 
all'amante, e in nessun altro modo. In questo caso non vi è nulla di brut-
to neppure nell'essere ingannati, ma in tutti gli altri casi tocca vergogna 
sia a chi viene ingannato, sia a chi non lo è. Se qualcuno, difatti, in vista 
della ricchezza si concede a un amante, che crede ricco, e viene poi in-
gannato, non ricevendo denaro, in quanto l'amante si rivela povero, la 
cosa non risulta affatto meno vergognosa: a quanto pare, infatti, un uo-
mo di questo genere mette certo in mostra la sua natura, cioè di esser di-
sposto, per denaro, a rendere qualsiasi servizio a chicchessia, e questo 
non è davvero bello. Se qualcuno poi, secondo lo stesso discorso, dopo di 
essersi concesso all'amante, credendo nel suo valore, e con la convinzio-
ne di diventare egli stesso migliore attraverso l'amicizia dell'amante, ri-
sulta ingannato, una volta che l'altro si rivela dappoco e privo di 
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eccellenza, bello tuttavia è l'inganno: anch'egli infatti, a quanto pare, 
manifesta la propria natura, cioè di offrirsi con slancio — in vista dell'ec-
cellenza e del diventar migliore — a chiunque e in qualsiasi cosa. E que-
sto, a sua volta, è ciò che vi è di più bello, fra tutto. Così è certamente 
bello, in tutto e per tutto, il concedersi in vista dell'eccellenza. Questo è 
l'amore della dea celeste, amore celeste, di gran valore per la città e i pri-
vati: esso costringe sia l'amante sia l'amato a impegnare i propri sforzi 
nel tendere all'eccellenza. Gli altri amori, invece, sono tutti dell'altra dea, 
la volgare. Questo — disse — ti offro, o Fedro, come improvvisato contri-
buto intorno ad Eros. 
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IX. 
Il problema teorico del masochismo 
 
Excursus sui testi di Freud − L’intolleranza di Giobbe − La sofferenza non è la 
malattia − La melanconia è introiezione dell’Altro deludente o traditore − Maso-
chismo e melanconia − Forme della resistenza − Il disaccordo di principio − Ri-
cercare il dolore per sedare l’angoscia − Si rimuove dal posto di Altro − 
L’inconscio e la verità − Eziopatogenesi della bestemmia − Una definizione 
dell’inconscio − Saper amare fino in fondo − Matres dolorosae −  In dolore veritas 
− Il godimento lacaniano − Saper dire di no − “Ci vuole l’Altro” − Gratuità della 
castrazione. 

  
 Gustavo Bonora 
 
 1 O la morte o la perversione: è appunto quello 2 preedipico per 

la madre che non solo è duro a morire, ma anche impossibile ad 
omologarsi a quelle pulsionalità che nella fase fallica si ordinereb-
bero nella legalità edipica; persisterebbero ad obbedire solo a una 
legge naturale, o ad un principio di piacere disaccoppiato dal prin-
cipio di realtà. Persistono cioè in una forma di pulsione arcaica e 
anacronistica, sia nell’evoluzione del maschio che in quella della 
femmina. Nell’edipo maschile ciò che accade è che non viene ab-
bandonata quella legge naturale, quella legge che dovrebbe intro-
durre all’edipo, ma che sembra invece persistere come puro senso 
di diritto. Dico “senso di diritto” come si dice “senso di colpa”; sen-
so di diritto naturale, o senso di legge naturale, che persistendo 
non accede alla legge simbolica dello scambio. Mentre in quello 
femminile, non trascrivendosi in legge simbolica, diviene  - dice Fe-
nichel 3 - processo di identificazione alla madre. 

Se non avvengono le rispettive trasformazioni di questa legge 
naturale, questo amore per la madre diviene una sorta di fardello 
insituabile che, persistendo nella domanda, non solo non trovereb-
be soddisfazione, ma si troverebbe nella situazione paradossale di 
celebrare il lutto per un oggetto perduto, perché votato a negarsi 
per il persistere di una falsa alternativa: o legge naturale o legge e-
dipica. 

Qui sembra che Fenichel trovi in questa vicissitudine pulsionale 
un’origine e una causalità strutturale di un certo tipo di perversio-
ne: egli trova che nel maschio questo amore preedipico per la ma-

                                       

 
[1] Le prime parole o frasi dell’intervento di Bonora sono andate perdute. [N.d.C.] 
[2] Per deduzione: l’amore. [N.d.C.] 
[3] Otto Fenichel, Trattato di psicoanalisi delle nevrosi e delle psicosi, Astrolabio, 
Roma, 1951, § 15 e sgg. [N.d.C.] 
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dre cerchi una via di uscita nel transfert per il padre, e sembra che 
Freud stesso ne accenni nelle argomentazioni sull’amore per il ge-
nitore dello stesso sesso. Quindi io vedrei come la rivendicazione 
della legge naturale che insiste nella domanda alla madre, non la-
sci posto al senso di colpa e si costituisca appunto come senso di 
diritto. Questo, non lasciando spazio al senso di colpa, si trasforma 
in quella particolare istanza che è quella del querulomane, che va 
di pari passo con l’odio per la madre nella femmina (Fenichel parla 
di amore bifasico) e che - qui parlo della mia esperienza, soprattut-
to per la funzione dei colloqui preliminari - sembra costituire una 
forma pseudoisterica fino al punto che sia il caso di controllare se è 
congenita a questo senso di diritto; perché almeno in due casi mi è 
sembrato che odio e difesa, sotto forma di sconfessione logica, va-
dano di pari passo ad infirmare il procedimento dell’analisi stessa: 
l’analisi diventa l’unico luogo nel quale il querulomane può eserci-
tare il senso di diritto a pagamento ma senza alcuno sbocco di ef-
fetto analitico. Sul versante maschile, se è vero quanto propone 
Fenichel, che il senso di diritto si trascrive in identificazione al pa-
dre, mi sembra che si debba tener conto di una possibile distinzio-
ne: che l’identificazione sia una sorta di reificazione e fissazione al 
ruolo di figlio per non rinunciare al godimento (Lacan nell’etica del-
la psicoanalisi dice che la castrazione è la perdita di un godimento), 
quindi una sorta di non accesso alla legalità edipica. 

Il secondo caso di cui mi sembra si debba tener conto nei collo-
qui preliminari è quello di una identificazione all’altro ruolo, quello 
del padre, con quel senso di colpa che è l’usurpazione di un ruolo. 
Fenichel dice che è frequente nei maschi, nei figli unici o nei pri-
mogeniti. 

In tutti e due i casi ciò che insiste nella domanda è un impossi-
bile, fino al punto di piegarsi a quella perversione che è il masochi-
smo morale, che ha sbocco solo in quelle forme che Lacan chiama 
con ironia “vie di salvezza” - noi diciamo: ascetismo - alludendo alle 
mistiche ascetiche di ispirazione orientaleggiante. 

Ciò che insiste nella domanda sia nell’un caso, maschile, che 
nell’altro, femminile, è un’istanza di riconoscimento che insiste con 
l’enunciarsi in questi termini: “Non vedi che soffro? Almeno in que-
sto riconoscerai che non mento”, e che nella forma riflessiva diven-
ta: “Soffro, dunque sono”. 
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Riprendendo il testo di Freud sul problema economico del ma-

sochismo 4, è evidente che quello che fa problema e apre una que-
stione è il masochismo morale, fra i tre tipi che Freud distingue. 
Perché quello erotico in senso stretto si sa che è una forma di per-
versione, quindi interpretabile come perversione; quello femmineo è 
pur sempre un’interpretazione su cui Freud ha già risolto la mag-
gior parte dei problemi, anche se l’articolazione dell’interpretazione 
è complessa; su quello morale sembra in questo scritto che la que-
stione rimanga aperta da molti punti di vista. E qui metterei in ri-
salto la relazione tra l’Io e il Super-io, perché in fondo è su questo 
che si centra l’interpretazione freudiana, con la differenziazione che 
Freud fa tra una moralità eccessiva (l’ipermoralità) e il problema 
differenziale con la melanconia. 

La differenziazione di Freud si limita ad essere di tipo quantita-
tivo nella sua modalità abituale: se l’ipermoralità è dovuta ad un 
eccessivo rigore e sadismo del Super-io, il masochismo morale sa-
rebbe, nel medesimo tipo di relazione, dovuto ad un masochismo 
dell’Io. Quindi la distribuzione della coppia sadismo-masochismo è 
sbilanciata in un caso verso il Super-io, nell’altro verso l’Io, ma re-
stando accoppiata nella medesima maniera: sadismo da parte del 
Super-io e masochismo da parte dell’Io. 

Anche a Freud risulta evidente verso la fine dello scritto che la 
distinzione qualitativa non è una spiegazione sufficiente. A ciò si 
aggiunge il fatto del riprendere il tema della desessualizzazione del 
Super-io rispetto al complesso di Edipo (il Super-io come successo-
re desessualizzato dell’edipo) parlando di regressione all’Edipo, nel 
senso che il masochismo morale sarebbe un rientro dalla finestra 
della componente sessuale, e quindi da riportare a una regressione 
del Super-io all’Edipo. 

Come secondo punto esaminerei la relazione fra Io e Super-io in 
termini di imputazione o di accusa. Freud ne L’ Io e l’ Es 5 indica 
sullo stesso tema tre possibilità ben definite che riassumerei così: 

− nel melanconico l’Io accetta l’accusa sapendo che c’è uno 
scambio di persone, perché l’accusato è l’oggetto introiettato; come 
dice Freud in Lutto e melanconia 6 l’ombra dell’oggetto è caduta 
sull’Io, l’accusato è l’oggetto introiettato, ma l’Io accetta questa ac-
cusa in quanto l’ha introiettato; 

                                       

 
[4] S. Freud, Il problema economico del masochismo (1924), in OSF, vol. 10, pp. 5 – 
16. [N.d.C.] 
[5] S. Freud, L’Io e l’Es (1922 [1923]), in Opere, cit., vol. 9, pp. 476 -520. [N.d.C.] 
[6] S. Freud, Lutto e melanconia (1915 [1917]), in Opere, cit., vol. 8, pp. 102 – 118. 
[N.d.C.] 
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− nell’ossessivo l’Io accetta l’accusa, ma non ne sa il motivo, e
 Freud, in modo significativo e anche un po’ ironico, stabilendo 
una certa relazione tra il Super-io e 1’Es, dice che l’Io non sa il mo-
tivo perché non ha abbastanza comunicazione con 1’Es, ma il Su-
per-io lo sa benissimo; 

− nell’isterico il termine “senso di colpa” sarebbe inadeguato, e 
quindi Freud propone di usare “bisogno di punizione”, soprattutto 
quando si tratta di portare il paziente ad un riconoscimento della 
questione; perché, non arrivando per nessun aspetto alla coscien-
za, il termine “senso” o “sentimento” non funziona: nel senso che 
non c’è il sentire. Perché c’è una rimozione che colpisce non solo 
uno dei due termini dell’accusa, ma l’insieme della questione su 
cui c’è accusa. 

Tutti e tre i casi evidenziano l’errore di persona: che l’Io accetti o 
meno di porsi nella posizione dell’accusato, in ogni caso viene pre-
so come bersaglio per un errore di persona; c’è qualcosa che fa 
semblant in queste tre istanze. 

Terzo punto: mi verrebbe da dire che il vero imputato è Altro: 
l’imputazione o accusa rivolta all’Io è consentita da 
un’identificazione antecedente o dalla rimozione. Da questo punto 
di vista, nel melanconico l’accusa è consentita dal semplice fatto 
che c’è stata un’identificazione con l’oggetto perduto, quindi è suffi-
ciente l’identificazione; nell’ossessivo la rimozione ha colpito giusto 
l’identificazione (l’Io accetta l’accusa ma si sente estraneo 
all’oggetto dell’accusa), quindi l’identificazione che ha portato a 
questo atteggiamento del Super-io è caduta sotto rimozione; 
nell’isterico la rimozione ha colpito tutto quanto, sia i termini 
dell’accusa che l’oggetto. 

Il masochismo morale può essere attribuito a tutte e tre queste 
possibilità, o per lo meno le contempla tutte e tre. Quello che è evi-
dente è che nel masochismo morale è in causa la relazione con 
l’Altro (tenete conto anche dell’Es come discorso dell’Altro, ecc.), e 
la legge o il principio su cui si basa la relazione con l’Altro, che sia 
un principio di identificazione o di rimozione. 

Tornando sul problema della sessualizzazione e desessualizza-
zione nel masochismo morale, Freud nota che l’uso linguistico di 
“masochismo” per indicare una certa attitudine morale implica di 
per sé una connessione tra comportamento ed erotismo; altrimenti 
Freud giudicherebbe improprio il termine di masochismo. Attenen-
doci alla definizione che Freud dà di eros nella seconda topica (vedi 
Contri: la sessualità è senza eros, e quindi eros può essere senza 
sessualità), come tendenza all’unione, a fare uno di tutto, è ancora 
più evidente che − qui sì in senso proprio − se il masochismo mora-
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le implica un ritorno dell’erotismo, si tratta della relazione d’amore 
con l’Altro. In un certo senso masochismo morale è appropriato se 
si tratta di eros, rimane sospeso se è appropriato in quanto si trat-
ta di sesso. 

In questa direzione, la desessualizzazione del Super-io rimane il-
lusoria per lo meno non è certo il Super-io a creare la distinzione 
tra eros e sesso, perché non è il Super-io che esprime la tendenza 
all’uno; tanto è vero che Freud stesso nello stesso scritto mette il 
Super-io, riprendendo Empedocle, dal lato della discordia. 

Il quarto punto mi riporta al mio primo contributo sul buddhi-
smo e sul principio del Nirvana; se il terzo punto è che in ogni caso 
è in gioco la relazione con l’Altro e la sua legge, e si tratta di eros, 
la legge o il principio che è in gioco è da riportare a una di quelle 
enunciate da Freud. Cioè in questo testo i principi non sono più 
due, ma sono tre: il principio di costanza e il principio di piacere 
non coincidono, e per questo il principio di costanza qui viene 
chiamato principio di Nirvana. 

Non coincidono perché dal punto di vista del principio di piacere 
definito fino a quel punto da Freud, è impensabile che la meta del 
principio di piacere sia il dolore. Freud lo dice esplicitamente: è e-
sperienza comune che ci sono degli aumenti di tensione che coin-
cidono col piacere, e ciò è contrario alla definizione di partenza del 
principio di piacere, motivo in più perché non coincida col principio 
di costanza. 

Nella distinzione che Freud fa dei tre principi, il principio di Nir-
vana sarebbe relativo alla pulsione di morte, il principio di piacere 
relativo alle pulsioni libidiche, e il principio di realtà relativo al 
mondo esterno. Freud aggiunge che i tre principi normalmente si 
tollerano a vicenda, ma nessuno dei tre può essere escluso dagli al-
tri due. La traduzione italiana riporta “si tollerano a vicenda”, e ciò 
mi sembra interessante; ma verrebbe da dire che se due di questi 
tre principi sono naturali − nel senso di “diritto naturale” − cioè 
fanno parte dell’aspetto biologico, sembrerebbe che essi siano pro-
prio il principio di Nirvana e il principio di piacere; infatti il princi-
pio di realtà implica il problema che la realtà crea l’uomo, 
differenziandolo dagli animali. 

Il problema è che il nesso fra questi due principi porta Freud a 
supporre l’impasto pulsionale, che è il punto debole del dualismo 
pulsionale di Freud: nel senso che l’autodistruzione stessa, inten-
dendo per distruzione quel concetto che l’ha portato a fare letture 
su Empedocle, non può compiersi senza soddisfacimento libidico. 
Del resto ciò è noto anche in altre direzioni psicoanalitiche. 
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Se il supporre l’impasto pulsionale è la conclusione del ragio-
namento sul masochismo morale, e riconoscendo il dato evidente 
che non c’è masochismo in natura − il masochismo compare solo 
nell’uomo − è proprio questo impasto pulsionale e quindi la collu-
sione tra principio di Nirvana e principio di piacere a non essere 
più naturale (ammesso che i due principi separati lo siano). 

 Si potrebbe porre la questione se si tratti di masochismo morale 
in senso stretto, o se non sia più appropriato il termine di odio lo-
gico: l’interrogativo sarebbe se un’articolazione tra principio di pia-
cere e principio di Nirvana non sarebbe sufficiente a determinare 
l’odio logico indipendentemente dal principio di realtà; anzi sarebbe 
per questa via che il principio di realtà diventa problematico. 

E infine, ritornando al termine di partenza, riguardo al principio 
di Nirvana, abbiamo come unico appoggio il significante che Freud 
usa accettandolo su suggerimento di qualcun altro, di cui sa solo 
che è un termine tecnico del buddhismo. Il Nirvana è lo stato in cui 
ci si è liberati dal dualismo piacere-dispiacere e quindi, dal punto 
di vista del buddhismo, dal dolore. Dunque non si tratta di princi-
pio di piacere, ed è diverso dall’intendere il dolore come soddisfa-
zione. 

Rimane aperta la questione se il Nirvana sia una forma, ed e-
ventualmente quale, della soddisfazione pulsionale: escluso piacere 
e dispiacere, che tipo di soddisfazione pulsionale ci può essere? È 
un interrogativo dello stesso ordine di questioni che fa dire a Freud 
che la pulsione di morte agisce in silenzio. A maggior ragione 
l’enigma rimane se riportato alle considerazioni precedenti sul fatto 
che i tre principi, in quanto principi, siano regolatori della relazione 
con l’Altro. Per il piacere è evidente che c’è una relazione con 
l’Altro, per la realtà altrettanto, in altri termini, perché l’Altro ha 
qualcosa di reale, ma per il Nirvana, e a maggior ragione pensando 
al buddhismo, che cosa c’entri l’Altro è completamente enigmatico. 

 
Maria Delia Contri 
 

Leggo soltanto alcune tesi che riprenderò la prossima volta. 
Riguardo la plausibilità del pensare l’esistenza di tre principi re-

golatori della relazione con l’Altro − in pratica i tre principi capaci 
di dare origine ad una legalità della pulsione, o comunque di dare 
soluzione alla questione posta dalla pulsione, in quanto la pulsione 
apre la questione della relazione con l’Altro − ho avuto 
l’impressione leggendo il testo sul masochismo che Freud non tra-
esse tutte le conseguenze da ciò che peraltro lui stesso vedeva con 
chiarezza. 
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Mi sembra che la tesi che emerge da questa indagine di Freud 
sull’esistenza del masochismo è che esiste un unico principio, non 
è vero che c’è dualismo. Esiste il principio di piacere, dato come 
postulato: la relazione è [che] si tratta di vedere come ciò sia possi-
bile. 

Esistono ipotesi di lavoro sull’esistenza di alternative, ma il ma-
sochismo è la loro falsificazione. 

1) L’esistenza del masochismo dimostra l’inconcludenza e 
l’inconcludibilità dell’odio logico considerato come animante la ri-
cerca perversa; l’unica concludibilità è quella dell’inconscio. Che ci 
sia un’alternativa, altrettanto concludente è un’ipotesi di lavoro, 
ma il masochismo ne è la falsificazione. 

2) Il masochismo rappresenta il punto di arrivo dell’elaborazione 
teorica di un’alternativa all’inconscio, ma il suo fallimento sta a 
dimostrate che non esiste alternativa al principio di piacere. Mi 
chiedevo se ciò equivale a dire che non esiste aldilà del principio di 
piacere. Il masochismo è una soluzione fallimentare, ed è da dimo-
strarsi per la via dell’ambiguità dell’uso del dolore come alternativa 
alla soddisfazione: il pareggiamento di conti che si ottiene con il do-
lore non è dello stesso tipo di quello che si ottiene nella soddisfa-
zione. 

3) Il masochismo è il punto massimo cui può arrivare 
l’elaborazione della versione perversa della questione posta dalla 
pulsione, cioè della questione della relazione non definibile natura-
listicamente. E neppure definibile in uno spazio immaginario, lad-
dove però… (cita critica del sadismo in quanto ricerca di un 
ritrovamento della legge, di una legge della pulsione all’interno di 
uno spazio immaginario, neppure uditivo o olfattivo). Queste legali-
tà all’interno dello spazio immaginario, uditivo e olfattivo sono an-
cora natura, sono date in natura? e poi che cosa significa “dato in 
natura”? L’istinto per esempio è una legge della relazione ma non è 
affatto dato in natura. 

La questione posta dalla pulsione è la ricerca di soluzione che 
ricorre al dolore per garantirsi della certezza delle proprie soluzioni, 
come dato incontestabile in quanto apprezzabile per via dei sensi, 
quando la connessione dell’esperienza dolorosa con le questioni i-
nerenti l’impasse della relazione sono già frutto del lavoro 
dell’inconscio. Da dove esce questo uso del dolore? 

Freud stesso dice che senza tener conto della libido non si vede 
da dove esce questa selezione del dolore come sensazione da utiliz-
zare; per lo meno il senso del dolore utilizzato nel masochismo non 
è affatto dato in natura, ma è già frutto del lavoro dell’inconscio. 
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Il masochismo non riesce ad essere pienamente coerente con se 
stesso, per cui è fallimentare: mentre da una parte si pone come 
pulsione distruttiva, dall’altra tuttavia il fatto stesso che venga se-
lezionato il dolore dimostra che resta fermo un punto, che la vita 
ha da essere mantenuta. 

Lacan nel Progetto di una psicologia 7 rileva come Freud ponga 
all’origine dell’elaborazione [del masochismo] non il principio di di-
struzione, ma il fatto che esso tende a porre un principio di distru-
zione come principio di vita; nel suo voler essere alternativo, è 
contraddittorio con se stesso. 

La ricerca masochistica, come ricerca su cui non può che sfocia-
re la ricerca perversa, è contraddittoria con se stessa, per il fatto 
stesso che ci si accorge del dolore; la ricerca perversa in Sade non 
può che sostenersi non tanto nel ritrovamento di una legge diversa, 
quanto in una sfida alla legge. 

 
Gustavo Bonora 
 

Mi vengono il mente tre cose: innanzitutto senza differenza ses-
suale non esiste possibilità normativa, o legalità edipica. Quindi 
pongo due quesiti: dove torna il sessuale nel principio di Nirvana? 
Dove è rappresentato l’Altro nell’estinzione dell’esistenza? Il cerchio 
si chiude, e la legge è quella edipica, dello scambio. 

Non mi pare vi sia via di sbocco a questi quesiti senza includere 
un’altra serie di quesiti sulla struttura della domanda: se nel prin-
cipio di Nirvana e nel masochismo stesso non esista qualcosa della 
domanda che si restringe all’isolamento del cogito “soffro, dunque 
sono”. Ma dov’è l’Altro nel “soffro, dunque sono”? È una parola a 
sé. Nell’estinzione dell’esistenza il “soffro, dunque sono” sembra 
bastarsi, ma non può. 

 
Ambrogio Ballabio 
 
 Se Freud in questo testo parla effettivamente di tre principi di-
stinguibili, la questione del masochismo morale andrebbe colloca-
ta, anziché nell’articolazione tra il principio di Nirvana e il principio 
di piacere, in quella tra il principio di piacere e il principio di realtà. 
Il masochismo morale è per accertarsi della realtà della volontà 
dell’Altro o del fatto di essere davvero un possibile oggetto della vo-
lontà dell’Altro; l’oggetto sadico ci deve essere per soffrire. 

Da questo punto di vista il masochismo morale implica sempre 
una prova di realtà, o il riconoscimento. Il fatto che venga ad uscire 

                                       

 
[7] S. Freud, Progetto di una psicologia (1895 [1950]), in Opere, cit., vol. 2, pp. 201 
– 284. [N.d.C.] 
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da questo dualismo il principio di Nirvana è proprio perché i conti 
non tornano, né per il discorso metaforicamente biologico di Freud 
su una spinta che riporti all’inanimato, né per il fatto che la coppia 
sadismo-masochismo implica la permanenza e l’eternità 
dell’oggetto. Che sia l’oggetto del sadico o invece del masochismo, il 
problema del Nirvana è la fine dell’eternità, di un oggetto. Se c’è 
una pulsione di morte non fa parte di questa articolazione: la pul-
sione di morte, ammesso che si cerchi la morte per un altro, è co-
munque la fine della relazione, che non può più essere né sadica, 
né masochistica. 

 
Maria Delia Contri 
 

Secondo me il masochismo è contraddittorio in se stesso: dice di 
cercare quel principio, ma non può per definizione mirare a quel 
principio. 

 
Gustavo Bonora 
 

...anche perché il principio di realtà può assumere il principio di 
piacere, ma non l’inverso. Non c’è nessun test di realtà. La que-
stione ascetica dell’estinzione dell’esistenza ha a che fare con la 
dialettica piacere-dispiacere, non con la dialettica piacere-realtà. 

 
Anna Maria Guerrieri 
 

Non sarebbe meglio parlare di piacere e dispiacere, e distinguere 
il concetto di dolore? Dolore ha un significato molto più ampio, 
comprende l’esperienza del soggetto; si può parlare di dolore quan-
do il soggetto rende possibile l’esperienza di dolore a se stesso, è un 
elemento di maturazione. L’esperienza del dolore si basa sul ri-
chiamo alla coscienza di una esperienza di frustrazione originaria. 
Non vorrei che fosse vago e approssimativo... 

 
Giacomo B. Contri 
 

Una delle pagine che seguiranno riguarda Giobbe. Giobbe 
c’entra, in modo fin troppo ovvio, dalla predicazione di tutti i secoli 
fino ad oggi, [inoltre] negli ultimi dieci o quindici anni su Giobbe è 
stato scritto di tutto, da Ceronetti, ecc. 

Giobbe non è né masochista, né melanconico, né querulomane. 
Nella trasmissione è masochista (la pazienza di Giobbe): se c’è 
qualcuno che non è affatto paziente, è Giobbe. Non solo nel testo, 
ma è lodato da Dio per non essere paziente. Giobbe discute per tut-
to il tempo con i suoi amici (quel tipo di amici che è meglio perdere 
che trovare; nel finale è Javhè che interviene e dice: “Vi perdonerò 
solo se il mio servo Giobbe vi perdonerà”). Questi amici si compor-
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tano un po’ come degli psicoterapeuti e psicoanalisti che dicono a 
Giobbe - il quale ha perso i beni, è miserabile ed è malato nel corpo 
- che la sua malattia è la sua sofferenza. 

Giobbe rifiuta l’equazione della sofferenza come malattia. La ma-
lattia è ciò a causa della quale si accetta di essere pazienti, anche e 
propriamente nel lessico medico, laddove “paziente” vuol solo dire 
che si accetterà di seguire tutti i passi che saranno necessari nel 
tempo - occorre dunque la pazienza perché c’è la presenza del tem-
po - per uscirne. Nei confronti di quella sofferenza comportata dalla 
malattia (ivi compreso il mal di denti) non si deve avere nessuna 
pazienza. 

Il discorso del masochismo è la pazienza per il dolore, cioè è il 
dolore ad essere malattia, anziché il puro oggetto della ribellione. 
Talché, se non si può muovere un dito per abolirlo, non si muoverà 
il dito per abolirlo, semplicemente perché è l’impossibilia, ma il do-
lore in Giobbe è definito come intollerabile. Nel senso latino c’è un 
equivoco in questa desinenza; “intollerabile” ha il doppio senso: 
“che non può essere sopportato” (il masochista mostra che questo 
senso l’ha perfettamente superato: lo tollera benissimo, anzi lo cer-
ca), ma anche nell’altro senso, “che non è da tollerare”. Per Giobbe 
il dolore non è affatto “da tollerare”, e non è affatto malattia. Es-
sendone comportato, allora la pazienza per la malattia come pro-
cesso comporterà obbligatoriamente la pazienza nel senso del 
doverselo tenere, ma non comporta affatto la tolleranza; mentre la 
malattia in quanto processo, sì. 

Ciò è importante, perché nella pratica che abbiamo in comune e 
alla quale ci riferiamo, l’idea che sia il dolore a portare alla psicoa-
nalisi è assolutamente falsa. Se c’è una balla, è questa; e dico “bal-
la” per sottolineare il carattere volgare di questa falsa idea. 

In questo senso il Dio veterotestamentario mostra di essere il 
Dio per definizione giusto: non ne vuole sapere del masochismo. Se 
mai, il prologo del libro di Giobbe lo racconta come un filino sadico, 
perché la sofferenza di Giobbe deriva da una scommessa fra Dio e 
il diavolo; si dice che quella introduzione sia stata introdotta in 
tempi successivi, spero che sia proprio così in modo che il testo ri-
manga non corrotto da questo sospetto. 

 
Le due pagine che vi leggerò seguono molte altre, e sono 

l’anticamera di un certa conclusione. All’inizio vi è l’espressione 
“tentazione di rinuncia”; l’idea è quella della melanconia come ten-
tazione, e non solo la melanconia clinica, ma quella che si ritrova 
in tutte le forme e le culture. La melanconia è tentazione di rinun-
cia perché l’identificazione a quel certo Altro - che non è la persona 
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defunta per la quale si fa il lutto - è la tentazione della introiezione 
di quell’Altro che mi ha o deluso o tradito. La parola “deluso” è di 
Freud, vale a dire: se fosse lutto, ciò di cui si farebbe lutto da parte 
del soggetto, è per il male che l’Altro mi ha fatto, in quanto era in 
posizione di soddisfare il mio movimento. E infatti, avvenuta 
l’introiezione - nota Freud - che cosa fa il melanconico? Apparen-
temente ha questa posizione di modestia e di autocritica; in realtà 
ha come suo oggetto di rimprovero, di inimicizia, anzi di odio il suo 
Altro in quanto è stato la causa della delusione del proprio deside-
rio: [l’Altro] è il nemico. Qui in precedenza avevo usato 
l’espressione “equivoca fedeltà”, perché il melanconico, che ha in-
troiettato questo Altro, avrà eternamente fedeltà per questo Altro, e 
lo testimonia apparentemente. Ma Freud mostra molto chiaramen-
te che l’introiezione dell’Altro è avvenuta, ben diversamente che nel 
cannibalismo, non per amore per l’Altro ma per odio per l’Altro. 

Quello che qui in precedenza metto in luce è che quando 
un’analisi arriva a una conclusione, può arrivare a una conclusio-
ne o alla conclusione opposta, e ho tipizzato la tentazione della re-
sistenza nella figura della melanconia. La melanconia è la chiusura 
di ogni ricorso, è la chiusura ad ogni interpretazione, in quanto 
l’interpretazione è un gettito altrui. E la forma più chiara in cui si 
esprime la resistenza non è il “non sono d’accordo”, ma è il “sono 
d’accordo”. Non so se avete mai visto quelle persone che sono sem-
pre d’accordo, eventualmente noi stessi in qualche momento: è for-
se la forma più pura che io conosca del manifestare un disaccordo 
di principio. È tale e così radicale il disaccordo di principio che la 
dichiarazione dell’accordo, essendo antecedente alle ragioni di un 
possibile accordo, è solo un’espressione del disaccordo in quanto di 
principio. Non esisterà mai accordo possibile; è un dissenso. 

Allora: tentazione di rinuncia, rinuncia a rinunciare: il riferi-
mento è alla [Triebverzicht] di Freud, alla rinuncia pulsionale; in 
passato avevo scritto che la rinuncia pulsionale è ... (è troppo com-
plesso, è una doppia negazione, è la non-rinuncia a rinunciare.) 

“Nella tentazione della resistenza, della melanconia, della queru-
lomania, della perversione quando si compie nel masochismo, vi è 
rinuncia a rinunciare al vecchio fallimento dell’amore, e a tutte le 
rinunce comportate dall’equivoca fedeltà al fallimento; al fallimento 
fatto surrogato della legge, perché almeno esso è certezza”. 

E già qui c’è qualcosa in comune al masochismo, alla pseudo-
certezza del masochismo (“almeno del dolore come realtà sensibile 
sono certo”). Il masochista, diversamente da tutti gli spiritualisti 
che fanno le buone distinzioni fra dolore morale e dolore fisico, non 
è masochista perché si procura delle occasioni di angoscia, ma per-
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ché ad esempio prende il ferro da stiro e si scotta. Indubbiamente il 
masochista è colui che ha concluso soggettivamente che la legge 
può solo essere fallimento; il ricorso dunque è al dolore come risul-
tato di un’esperienza sensibile. 

“Questa tentazione (della resistenza, della melanconia, del ma-
sochismo, della querulomania: mettiamo tutto come fosse nella ca-
tegoria “resistenza”, però voi vedete che ventaglio assume la 
categoria di resistenza) è tentazione inevitabile. E l’interpretazione 
è sì causa, e causa di effetto, ma non di un effetto necessario”. 

Qualsiasi epistemologo direbbe che ciò è ridicolo: se non è causa 
di un effetto necessario, possiamo avere molte altre possibilità, al-
lora il rapporto di causa-effetto non esisterebbe più. Eccetto che in 
un caso: che una causa, pur potendo non produrre il suo effetto, 
abbia o lasci come unica alternativa, l’alternativa opposta a 
quell’effetto. Vale a dire che sia la causa di una scelta obbligata: “o 
a o non a”. In questo caso resta il rapporto di causa-effetto, in un 
ordine diverso da quella che si chiama legalità naturale. È la dot-
trina classica, addirittura: qualcosa è causa del bene, ma si può 
scegliere il male; quel qualcosa - può essere la volontà di Dio - è 
certamente causale riguardo all’effetto. 

“Ma si dà libertà”, e qui segue la citazione di Freud che citiamo 
da alcuni anni: “Lo scopo della psicoanalisi non è rendere impossi-
bili le reazioni morbose, ma è di costituire per il malato la possibili-
tà di scegliere per la guarigione o per la via opposta” 8.  

“Dove c’è effetto di soggetto, c’è effetto di libertà”. 
 È quella che chiamo anche “tentazione odiosa”: la parola “odio-

so” almeno nell’antico uso può essere concepita come attiva, come 
sinonimo di “odiante”. “L’odio non è la vendetta, oppure l’odio si 
connette alla vendetta allorché è la coscienza ad interpretare la 
vendetta”. 

“La vendetta come regola di giustizia è la seconda passione 
dell’inconscio, (la passione di legge è la sua prima passione); la 
passione dell’inconscio vivente è la vendetta, la passione 
dell’inconscio morente è l’odio - quello qui introdotto come odio lo-
gico -. La seconda funzione dell’inconscio è il ritorno del rimosso, 
che risponde colpo su colpo alla rimozione. Poiché è in quanto Al-

                                       

 
[8] L’Autore cita a memoria. La citazione esatta è la seguente: «L’analisi non ha 
certo il compito di rendere impossibili le reazioni morbose, ma piuttosto quello di 
creare per l’Io del malato la libertà (Freiheit, corsivo di Freud) di optare per una 
soluzione o per l’altra”; S. Freud, L’Io e l’Es, (1922), in OSF, vol. 9, p. 512. 
[N.d.C.] 
 
  

     IX. 30 aprile 1987. Il problema teorico del masochismo

137



  
 

     

 

tro al cospetto dell’inconscio (giusto come si dice ‘al cospetto di Dio, 
ma c’è una bella differenza) che si rimuove, cioè che si mente in-
torno a ciò che si sa intorno al proprio principio di piacere o alla 
propria legge”. 

“Quanto meno nella rimozione sarà almeno sulla propria insuf-
ficienza in ordine al desiderare che si mente. Ed è ciò che 
l’inconscio non perdona nella sua vendetta - ritorno del rimosso -: 
non l’ignoranza, posto che esista, non l’incapacità, quando sia 
ammessa, ma l’ignoranza colpevole. La vendetta - o giustizia - del 
ritorno del rimosso controbatte un sapere mentito in una battuta 
di verità”. 

Cosa importante: l’inconscio non ha una verità da raccontare o 
da sostenere, ma produce verità in controbattuta ad un sapere che 
è stato mentito; non c’è una verità come punto di partenza, è il ri-
torno [del rimosso] che produce verità. In questo senso l’inconscio 
parit veritatem, in risposta. Ed è interessante perché l’Altro è com-
promesso, quand’anche affettasse indifferenza. 

Segue un excursus sul fatto che nella psicosi accade la stessa 
cosa al di fuori del ritorno del rimosso, ma in altro modo; si dice 
che nella psicosi si bestemmia e si maledice molto, basta pensare a 
quello che Schreber dice di Dio: “Dio è una puttana..”: e poi conti-
nua con altre espressioni: è un bestemmiatore; diversamente da 
Giobbe, che mantiene un corretto e amoroso rapporto con Dio, tan-
to è vero che Dio gli dice “hai ragione”: Schreber non è Giobbe e 
Giobbe non è Schreber. (...) Giobbe dice la sua, rispettando e a-
mando il suo creatore, cioè il suo Altro; invece Schreber, che ha ri-
scontrato nella propria esperienza dell’Altro, in quanto l’Altro ha 
tradito la possibilità del proprio desiderio come soggetto, l’odiosa 
tentazione nella propria vendetta dell’Altro, Schreber bestemmia 
Dio. 

Arrivando al finale di quella frase che connette masochismo e 
melanconia: “diversamente dalla nevrosi (la vendetta del ritorno del 
rimosso); diversamente dalla psicosi (la vendetta che è già odio più 
puro del bestemmiatore camuffato che c’è in tanti deliri, special-
mente mistici, o ‘serafici’); l’odio della resistenza non è più tanto 
impegnato in tanta manifestazione di odio e vendetta. Impegno che 
è pur sempre ricorso all’Altro (infatti Freud ha sempre messo 
l’accento sul fatto che il delirio è comunicativo, è fatto per ricorre-
re). Cioè pur sempre simile - per esempio il delirio, il ritorno del ri-
mosso, il sintomo ecc. - al mantenimento di un canale diplomatico 
aperto, anche se poco diplomatico nella condotta.  
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La melanconia, la resistenza [al contrario] è la chiusura di ogni 
possibile ricorso, di ogni possibile comunicazione; è dunque una 
guerra non dichiarata, disponibile a tutte le guerre civili”. 

“In ultima analisi non è il non essere amato che l’inconscio non 
perdona - è certo che l’inconscio non perdona -, nemmeno l’essere 
male amato, ma è l’essere esautorato”. 

Una definizione dell’inconscio è: l’inconscio come principio criti-
co di autorità, cioè in grado di riconoscere se l’altro è in grado di ri-
spondere o no. 

“L’inconscio offre castrazione, vale a dire nihil obstat, su un 
punto [non fa] nessuna obiezione. Sta all’altro rispondere, ma si 
vedrà se risponde bene. L’inconscio è un principio del giudizio; non 
perché abbia una propria opinione su ciò che dovrà ricevere, ma 
[perché giudica] se l’altro mentirà nel rispondere, se mentirà su di 
sé.” 

Allora: l’essere male amato vuole dire essere amato fino a un 
certo punto, e poi l’altro non è in grado di portarlo fino in fondo. Il 
punto non è che si è stati desiderati come il fallo mancante alla 
madre, come il figlio morto in precedenza, come colui che porterà 
avanti il nome... cosa ci sarebbe di inconveniente in tutto ciò, non 
si vede: sarebbe come nascere con gli occhi azzurri, la psicoanalisi 
sarebbe caratterologia. Il punto è che l’altro non è in grado di por-
tare fino in fondo ciò che io sono per lui nel suo essere come suo 
oggetto (benissimo: oggetto a). 

Un primo problema nasce perché l’altro non ha abbastanza leg-
ge per - se io sono il fallo che gli manca - sviluppare fino in fondo 
ciò che io sono in esso, ed è su questo punto che inizierà l’angoscia 
e la contraddizione. 

“L’essere esautorato è ciò che l’inconscio non perdona. L’odio lo-
gico del ‘mai più ricorso’ è la promozione dell’esautorazione subìta 
a programma”. 

Qui occorrerebbe la lettura del testo, ma è sempre facile riferirsi 
a ciò che è esperienza comune: pensate a ciò che è in tutti i dialo-
ghi il parlare ascoltante e il parlare esautorante. Se voleste, cia-
scuno potrebbe proporsi di prendere nota di tutte le frasi che si 
sentono in giro che nel loro timbro stesso, nella cadenza, oltre che 
nelle frasi dette, sono di esautorazione del discorso di un soggetto 
qualsiasi. 

 
Frase finale che conclude sulla connessione masochismo-

melanconia: “Il soggetto dice: non so capacitarmi.” Ha trovato una 
cosa, che non aveva mai pensato, e a chiunque verrebbe da dire di 
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fronte alla novità: “non mi capacito”: è una condensazione. Con-
densa due cose: 

− la memoria della propria capacità già esistita: in quanto co-
struivo la teoria sessuale infantile, io sapevo cosa costruivo. Allor-
ché arrivo, attraverso la costruzione dell’analisi, a ritrovare la mia 
teoria sessuale infantile, ad esempio, un primo pensiero del tutto 
comune è: “non mi capacito che abbia potuto essere questo”. Vale 
a dire la memoria dell’inconscio costruito, equiparato ad una più 
generale teoria infantile, con i suoi propri articoli secondari. 

− la memoria dell’ingiuria, o dell’esautorazione (“come è bravo il 
mio bambino a pensare queste cose”: è un’esautorazione). È 
l’ingiuria insopportabile per l’inconscio, e quanto più la si sopporta, 
tanto più ci si orienta alla psicosi; ed è un’ingiuria difficilmente op-
pugnabile, perché pronunciata nelle vesti dell’innocenza. Almeno 
perché questa ingiuria si pronuncia nella presunzione di autogiu-
stificazione nelle vesti della sofferenza: la sofferenza giustifica tutto. 
Per riferirci alle madri, sono le matres dolorosae, giustificano ogni 
cosa nella sofferenza. Pensate a questo riguardo a tutta la cultura 
dell’eroina, che non ha fatto che appellarsi alla sofferenza a coper-
tura di qualsiasi cosa. 

“La più grande tra le menzogne è quella che è stata formulata 
con le parole: in dolore veritas. Menzogna, che è il punto di incontro 
e di dialogo muto della coppia odiosa di masochismo e melanconia, 
in cui si consola la valle di lacrime”. […]9

 
 
 

Era un punto su cui volevo intervenire, a proposito di ciò che ha 
detto Ambrogio [Ballabio]: quando tu riferisci che la dottrina del 
Nirvana, o un suo aspetto, si riassume nel fine di uscire dal dolore 
attraverso il mezzo che cada la distinzione tra piacere e dispiacere, 
c’è una cosa: nella caduta di questa distinzione, il nome del tema 
classico di cui si tratta è quello di giudizio. Lo possiamo dire in due 
modi: 

− il modo in cui lo diceva Freud: se cade la distinzione piacere-
dispiacere (= masochismo) non esiste più possibilità di vita psichi-
ca, è caduto il guardiano; 

− altra formulazione, secondo il tema del giudizio: se cade una 
qualsivoglia distinzione, a qualsiasi livello presa, con spostamenti 
psicologici, storici, culturali e personali, anche di gusti, tra piacere 
e dispiacere, non c’è più giudizio possibile. 

                                       

 
[9] Parole perse per cambio del nastro. 
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Ad esempio osservavo a proposito di Giobbe che cadrebbe la di-
stinzione tra malattia e sofferenza. Qualsiasi medico ottocentesco, 
Bichat sapeva benissimo questa distinzione: il dolore è semplice-
mente un segnale utile perché uno si accorga di avere qualche cosa 
(poi quando ci spiegavano queste cose in Università ci dicevano 
che, per carità, non era un ragionamento finalistico! Kant due se-
coli prima aveva già detto come parlare del finalismo nella natura). 
Nel masochismo cade la distinzione tra sofferenza e malattia, se la 
sofferenza ricade nella malattia. Il tema è anche quello 
dell’intelligenza; cito Kant quando dice: la stupidità è la mancanza 
del giudizio. E il giudizio per Kant vuol dire sapere qualche cosa, 
saper nominare gli oggetti che sono in questa stanza, per esempio. 
Allora è la caduta di tutto, la caduta della distinzione comunque 
presa, purché dalla parte di piacere stia qualcosa e dalla parte di 
dispiacere stia qualcosa. Quand’anche - forse è solo un vago analo-
gismo - a trattare i due campi come insiemi, uno dei due fosse un 
insieme sempre vuoto. Non di meno dovrebbe rimanere la distin-
zione fra piacere e dispiacere. Il masochismo non dice, come dice-
vano molte delle nostre nonne: “Nella vita ho solo sofferto”, in cui 
però esisteva l’altro insieme, quello del piacere. 

 
Gustavo Bonora 
 

È questo che mi sembra Lacan faccia, in Kant con Sade 10 e ne 
L’etica della psicoanalisi 11: l’ironia sulle cosiddette pratiche di sal-
vezza, nel senso della caduta della distinzione tra piacere e dispia-
cere. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Fai bene a richiamare Lacan; suggerirei solo a chi vuole di an-
dare a chiedersi in che modo Lacan cerca di sviluppare questo te-
ma; perché l’introduzione del tema del godimento come dominante 
lo porta sulla strada della caduta della distinzione piacere-
dispiacere. 

 
Gustavo Bonora 
 

Freud è ben poco shopenaueriano. 
 

 
 
                                       

 
[10] Jacques Lacan, Kant con Sade (1961) tr. it. in Scritti, cit., pp 764 - 791. 
[N.d.C.] 
[11] Jacques Lacan,  Il Seminario, Libro VII, L’etica della psicoanalisi (1959 – 
1960), Seuil, Parigi, 1986; tr. it. Einaudi, Torino, 1994. [N.d.C.] 
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Ambrogio Ballabio   
 

Che la conseguenza logica sia la caduta del giudizio, senz’altro: 
almeno nell’impostazione occidentale, per quello che pensiamo co-
me giudizio, è inevitabile. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Quando si dice “giudizio” vuol dire semplicemente: questo sì, 
questo no. 
 
Ambrogio Ballabio 
 

Cioè la possibilità di discriminare. 
 

Giacomo B. Contri 
 

La possibilità di discriminare praticamente. 
 

Ambrogio Ballabio 
 

Nel periodo in cui i buddhisti si propongono un ideale di supe-
ramento di ogni dualismo, anche del dualismo logico che permette 
un sì e un no, questo è un ideale che coincide con la scomparsa del 
giudizio, ma dal punto di vista pratico non è masochismo, perché 
certe pratiche ascetiche, ad esempio quella dei fachiri su cui si è 
sempre ironizzato, in cui c’è un dato che riguarda la castrazione, 
non sono forme di tolleranza del dolore nel senso che si diceva 
prima e di cui Contri parla da anni, ma è la prova che il dolore non 
esiste più. 

Dal punto di vista pratico, il problema è se l’abolizione del dolore 
consente di mantenere il giudizio, perché in fondo torniamo sul 
tema del dolore come prova di realtà. 

 
Giacomo B. Contri 
 

A questo punto il masochismo è chiaramente una dottrina: pri-
ma del ferro da stiro per maltrattarsi il masochismo è la dottrina 
dell’abolizione del giudizio che c’è qualcosa cui è no. Vale a dire: è 
la caduta della possibilità che esista la ragione fondata (e non solo 
eudemonistica) perché si dica no a qualcosa. Se si va a vedere, tro-
viamo questo. La psicoanalisi stessa è partita non per curare ne-
vrosi, psicosi, ecc., ma è nata dicendo no alla nevrosi. Freud è un 
antinevrotico, e si dice: “Se ci sono ancora dentro, questo non mi 
impedisce di dire no” esattamente come Giobbe alla sofferenza. Ciò 
che Freud coglie nella nevrosi a un certo punto, appena abbandona 
Charcot, non è il sintomo, ma è la mistificazione. Non è il processo, 
ma è ciò che sorregge il processo; non il ritorno del rimosso, ma la 
rimozione. E questo è il giudizio. 
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Infatti pensate a quanti dei nostri amici ed ex-amici sono come 
minimo tentennanti sull’idea che il fine dell’analisi sia di uscirne: 

− dalla psicosi, ma questo è pur sempre un esempio abbastan-
za elegante, perché tanto se risultati non ci sono fa lo stesso: è co-
modo; 

− dalla nevrosi, poco, tanto o nulla. Resterà il puro insieme 
vuoto dell’idea di uscire dalla nevrosi, resterà solo “no”: è una con-
seguenza dell’analisi; 

− dalla perversione. Qui l’asino è caduto in tutto il mondo psico-
analitico: non trovate più un solo articolo, né nessuno che sosten-
ga nemmeno in privato che bisogna curare le perversioni. Non solo, 
ma è perfino sparita come figura la perversione, per esempio per-
ché tutto è perversione. Allora l’oggetto pulsionale sarebbe oggetto 
perverso, follia che si è sentita dire e scrivere. Secondo me, il pre-
supposto teoretico di tutto ciò nel mondo analitico stesso è perver-
so, e più generalmente masochistico (cultura del masochismo). 

 
Ambrogio Ballabio 
 

Un conto è se la possibilità di dire no si basa sul principio di 
piacere, e un conto è se si basa sul giudizio. Comunque non pos-
siamo ridurre il giudizio al principio di piacere, se no non ci sareb-
be più principio di realtà. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Assolutamente d’accordo. Uno dei temi su cui abbiamo finito 
per vertere è il tema più disatteso anche militantemente nella sto-
ria psicoanalitica, soprattutto post-bellica, che cioè la psicoanalisi 
col tema del giudizio non ha nulla a che vedere. È stato detto in 
base a ragioni apparentemente banali - gli psicoanalisti non giudi-
cano, ecc... - ma non è affatto una sciocchezza: qualsiasi paziente 
sa che lo psicoanalista giudica che così non va mica bene. Sempli-
cemente per ragioni diverse dal prete. Nessuno andrebbe dallo psi-
coanalista se solo avesse in mente che per lo psicoanalista 
potrebbe anche andare così: gli psicoanalisti non avrebbero più pa-
zienti. La posizione dello psicoanalista è la posizione del giudizio, 
non fosse che perché sono i pazienti a costatarlo e ad andarci per 
quello. 

 
Gustavo Bonora 
 

Pensavo alla proposta di Ballabio dell’anno scorso su Kant con 
Sade 12, dove a proposito di eudemonismo, o teoria della felicità, 

                                       

 
[12] J. Lacan, op.cit. [N.d.C.] 
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Ambrogio [Ballabio] diceva: forse una teoria della felicità aldilà dei 
limiti del fantasma. Mi chiedevo se questo aldilà del fantasma non 
fosse un aldilà del giudizio, cioè se il fantasma non sia per defini-
zione alle prese con il giudizio. Se il fantasma in qualche modo è 
teoria, ha a che fare con della logica, per quanto concerne il sì e il 
no... 

  
Giacomo B. Contri 
 

Il fantasma ha a che fare col giudizio perché, benché inconsape-
volmente, esso si mantiene sul giudizio dell’inconscio che ci vuole 
ancora l’Altro, perciò vive di un giudizio. L’inconscio è il manteni-
mento del giudizio “ci vuole 1’Altro”; il masochismo non è contro il 
giudizio, vale a dire “non ci vuole più l’Altro”, ma è la caduta del 
giudizio “ci vuole l’Altro”. 

 
Ambrogio Ballabio 
 

La felicità aldilà dei limiti del fantasma è l’allusione che Lacan fa 
a quello che non vuole dire in Kant con Sade 13.

 Volevo proporre a tutti una questione che mi passa Annama-
ria [Guerrieri]: qual è la strategia del masochismo rispetto alla ca-
strazione. Direi che nel masochismo, con un senso della realtà 
diverso da quello della psicosi, la strategia rispetto alla castrazione 
è la medesima: per ingraziarsi l’Altro, prendere la castrazione come 
reale. È l’evitamento della castrazione simbolica prendendola come 
reale. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Sono molto d’accordo con Ambrogio: il masochismo interpreta la 
castrazione realmente. 

 
Anna Maria Guerrieri 
 

Ma perché la castrazione simbolica è pur sempre in rapporto 
con la frustrazione originaria... 

 
Giacomo B. Contri 
 

La castrazione è una bella cosa, Annamaria, e sai perché? Per-
ché non è reale e non costa niente. È la sola cosa gratis. 

 
Gustavo Bonora 
 

È la perdita di un godimento, dice Lacan. 
 

                                        
[13] Id. [N.d.C.] 
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Giacomo B. Contri   
Perché la perdita di un godimento? Lacan correla la castrazione 

con la verità, la sgancia dal sesso... La castrazione è: “Guardi, fac-
cia lei”: c’è un punto in cui non ci sono obiezioni. Che poi si declini, 
più esattamente si coniughi nel sesso, nella vita sessuale, è solo 
un... punto di applicazione. 

C’è quella frase che dice: “Alla fin fine che cos’è il fallo? Il fallo è 
l’obiezione di coscienza che un partner esprime rispetto al servizio 
da rendere all’altro partner”. Allora la castrazione non è quella rea-
le, il toglierselo se si tratta di un partner che ce l’ha o credere che 
glielo hanno tolto se è l’altro: è lasciar cadere il fallo come obiezio-
ne. 

In natura non esiste il fallo come obiezione. Domanda: da dove 
viene il fallo come obiezione? Rinunciare alla teoria che ricostrui-
sce, che ri-deduce il fallo come obiezione al servizio da rendere 
all’altro. La castrazione è la rinuncia a una teoria. 

Una teoria essendo simbolica; la parola “simbolica” va sempre 
presa nel senso in cui si dice “logica simbolica”, altrimenti il simbo-
lico è Jung. Non ha alcun senso dire: “Le langage c’est le symboli-
que”, è una scemenza: il simbolico non è “langage”. 

 
Gustavo Bonora 
 

Miller ammette che in questo Lacan è junghiano. 
 

Giacomo B. Contri 
 

In questo si spinge un po’ troppo dall’altra parte: Lacan incontra 
la tentazione junghiana in un modo più complesso che non Jung... 

La castrazione è la rinuncia a quella teoria che mi fa porre come 
obiezione ciò che nulla al mondo farebbe essere un’obiezione. E di 
fatto ciò che ogni essere umano sa - e spererebbe però che ciò si 
realizzasse immediatamente - è che non è vero che la differenza dei 
sessi fa obiezione. Fino ai primati, almeno, no. 

Non solo, ma quando alcuni esseri umani hanno avuto alcune 
esperienze non troppo terribili a questo riguardo, sanno benissimo 
che non ha alcun senso; salvo pregiudizio. Caduta l’obiezione, e 
vissuta l’esperienza, non solo nello scambio sessuale, della caduta 
dell’obiezione, si osserva che non c’era ragione perché ci fosse obie-
zione. O meglio: l’obiezione derivava da un sistema di ragione. 

 
Gustavo Bonora 
 

Quello che io chiamo “senso di diritto” è un’idea realistica della 
sessualità, un’idea non simbolica: la reale reciprocità. 
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Giacomo B. Contri   
Se volete avere un’idea di che cosa è la sola pornografia ribut-

tante - non quella che si dice in giro, sublimazione nel senso di 
Freud  - andate a leggere Kant, non ricordo quale capitolo della Me-
tafisica... sui diritti personali di natura reale, vale a dire del “co-
niugio”: il modo in cui parla dello scambio dei sessi è repellente, da 
entrare nella frigidità assoluta per tutta la vita, e per ottime ragio-
ni, non per ragioni nevrotiche 14. “Se è così, allora no”; e infatti 
Kant, essendo un coerente di ferro, ha fatto: “allora no”, non ha 
mai avuto scappate... Kant ha scritto ciò che ha letto, cioè ha letto 
ciò che ha scritto, anzi molto tempo prima di scriverlo, e ha detto 
no. Per l’idea assolutamente realistica del sesso. Diversamente da-
gli animali, che non hanno grandi idee, ma realistiche sì, e non 
hanno problemi, tutti gli esseri umani con idee puramente realisti-
che del sesso, non lo fanno. 

 
Gustavo Bonora 
 

Torna fuori la questione dell’oggetto: per gli animali non è ne-
cessario, la meta è lì, subito dopo la spinta; l’oggetto è un’invenzio- 
ne dell’uomo, complessifica tutto proprio all’ordine del giudizio, e 
dell’opzione. 

 
Giacomo B. Contri 
 

 Vero. 
 
30 aprile 1987 

                                       

 
[14] I. Kant, La metafisica dei costumi, §§ 24 e 25: “Il rapporto sessuale è l’uso re-
ciproco degli organi e delle facoltà sessuali di due individui (…) Il rapporto ses-
suale è: o quello che obbedisce alla pura natura animale, o quello che si 
conforma alla legge. Questo secondo caso è il matrimonio, cioè l’unione di due 
persone di sesso diverso per il possesso reciproco delle loro facoltà sessuali du-
rante tutta la loro vita (…)”. [N.d.C.]  
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X. 
Sulla melanconia 
 
De profundis: Oscar Wilde come clinico della melanconia − Introduzione e com-
mento ai testi di Freud sulla melanconia − Il melanconico ha sostituito l’Altro 
con il Super-io ― Inanalizzabilità del melanconico ― Decidere per la melanconia 
―  Non c’è determinazione causale nella psicopatologia ― Melanconia e odio logi-
co: l’equivoca fedeltà all’altro ― Sul concetto di “rinuncia pulsionale” ― Docilità e 
indicibilità ―  L’amato non domanda all’Altro che di saperlo volere ― Il nevrotico 
confonde il godimento con la soddisfazione ―  L’inconfessabilità della delusione 
dell’Altro ― Tecnica della castrazione  ―  Libertà del soggetto e libertà dell’Altro. 
 
 
Giacomo B. Contri 
 

Incomincerò da una cosa di Oscar Wilde, tratta dal De Profun-
dis 1; io non amo profondamente Oscar Wilde, lo amo mediamente, 
però questo passo è bello: 0. Wilde ha la frivolezza di quelle perso-
ne che giocano alla sincerità, e secondo me questo è uno dei suoi 
difetti. Il passo è questo: 

 
Ricordo di aver letto durante il mio primo trimestre a Oxford, nel 
come Dante ponga nei gironi più bassi dell’Inferno coloro che volon-
tariamente vivono nella tristezza: sono gli accidiosi, i melanconici, e 
di essermi recato nella biblioteca universitaria a cercare quel passo 
della Divina Commedia in cui si dice di coloro che giacciono nella 
cupa palude dopo essere vissuti malinconici nella dolce aria del 
mondo, ripetendo fra i sospiri per l’eternità tristi fummo / nell’aer 
dolce che del sol s’allegra. 

 
E continua:  
 

Sapevo che la Chiesa condanna l’accidia, ma a me questo appariva 
un concetto del tutto irreale, proprio il genere di peccato, pensavo, 
che può inventare un prete, un prete completamente ignaro della ve-
ra vita, e non riuscivo a capire come Dante che parla del buon dolor 
ch’a Dio ne rimarita potesse essere stato così duro verso gli innamo-
rati della malinconia, se davvero ne esistevano. Non avevo idea che 
un giorno questa sarebbe stata una delle tentazioni peggiori della 
mia vita: nel carcere di Wandsworth ero impaziente di morire; era il 
mio unico desiderio e quando, dopo due mesi di infermeria fui trasfe-
rito qui, e trovai che la mia salute fisica stava gradatamente miglio-
rando, fui sopraffatto dall’ira e decisi — sottolineo il verbo “decisi” — 
di suicidarmi il giorno stesso in cui avessi lasciato il carcere. Dopo 
qualche tempo questa fase infausta passò e decisi — seconda volta 

                                       

 
[1] Wilde scrisse il De profundis nel 1897, mentre scontava una condanna in pri-
gione per il reato di sodomia; il libro fu pubblicato postumo nel 1905. Ne esisto-
no numerose traduzioni in lingua italiana. [N.d.C.] 
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— di rassegnarmi a vivere ma di assumere un aspetto cupo come un 
re assume la porpora, di non sorridere mai più, di fare di ogni casa 
in cui mettessi piede una casa di lutto, di obbligare i miei amici ad 
accompagnare a passo lento la mia tristezza, di insegnar loro che la 
malinconia è il vero segreto della vita, di mutilarli con il mio tormen-
to, di storpiarli con un dolore altrui. 

 
È un grande clinico buffone!  
 

Ora i miei sentimenti sono molto diversi (...) capisco che sarebbe ingratitu-
dine e scortesia (...) 

 
 Il finale è un terzo “decisi”: 
 
Un bel giorno decisi che non era il caso.  
 
In quei “decisi” secondo me Wilde coglie perfettamente che 

l’entrata nella melanconia è un decisione al pari dell’uscita da essa, 
mentre è privo di senso dire che ciò è vero per l’angoscia: fosse! È 
vero per la malinconia, è vero secondo me per altri affetti. 

Wilde abbastanza melanconico sicuramente è, ma in un altro 
modo, perché alla fine, diciamo, di questa “predica” c’è un “devo”: 
“devo imparare a stare sereno e di buon umore”: è questo secondo 
me il tratto melanconico di tutto questo discorso in cui parla della 
esperienza intellettuale: dice di esserne uscito, ma nel momento in 
cui essere sereno e di buon umore sono contenuti di un dovere, ec-
co un melanconico — mi verrebbe da dire . 

Parlare di melanconia non è la più felice né la più divertente del-
le esperienze ma incominciare in questo modo un po’ barocco di 
ballare sul carro dei cadaveri secondo me è piuttosto buono, il 
punto di vista dei monatti era il punto di vista giusto su molte co-
se! 

Ancora un piccolo contributo: ho in mente una vignetta, per chi 
legge Altan, molto bella, in cui si vede uno dei suoi personaggi un 
po’ grifagni che è in posa meditativa e dice: “Avevo deciso di diven-
tare un cinico, poi mi sono detto: ma chi me lo fa fare?” 

  
Ambrogio Ballabio 
 

Quello che avevo preparato si riassume in due paragrafi che si 
rifanno ai temi più noti di Lutto e melanconia 2 di Freud: la perdita 
dell’oggetto e il senso di colpa (il senso di colpa con la dialettica del 
Super-io). 

                                       

 
[2] S. Freud, Lutto e melanconia (1915 [1917]), OSF, vol. 8, pp. 102 – 118. [N.d.C.] 
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Soprattutto nel primo paragrafo è importante seguire l’arco dei 
passaggi poiché mentre sembra andare su altri argomenti, in realtà 
evidenzia certi aspetti della melanconia: in Inibizione, sintomo e an-
goscia 3 una cosa che mi aveva colpito era che Freud, dopo aver 
parlato per tutto il saggio del fatto che l’angoscia riguarda la perdi-
ta dell’oggetto, si trova alla fine a dire di avere già incontrato qual-
che aspetto clinico che riguarda la perdita dell’oggetto che è il lutto, 
e cerca di chiarire quando la perdita dell’oggetto porta all’angoscia 
e quando porta al lutto: non ci riesce, dice che non si sa ancora de-
terminare l’un caso e l’altro, ma colpisce il fatto che in quel para-
grafo parli del lutto, non della malinconia. 

Ripercorrendo certi aspetti della teoria dell’angoscia in Inibizio-
ne, sintomo e angoscia c’è da sottolineare che Freud anzitutto di-
stingue la paura di perdere l’oggetto dalla paura di perderne 
l’amore, e per questa distinzione prende l’esempio del bambino — 
l’infans in senso stretto — che inizialmente non sa distinguere la 
perdita temporanea percettiva dell’oggetto da una perdita definiti-
va; la perdita dell’amore è ancora una tappa successiva in quanto 
per avere paura o sentire la minaccia della perdita dell’amore è ne-
cessario l’aver sperimentato che l’oggetto, e qui verrebbe da dire 
l’altro, può divenire cattivo pur essendo presente. Vale la pena di 
ricordare qui l’inizio del primo lavoro sulla psicosi maniaco-
depressiva di Melanie Klein 4 dove appunto descrive proprio come 
prototipi dei suoi oggetti buoni-oggetti cattivi gli oggetti orali della 
prima fase, dicendo che l’oggetto buono sostanzialmente è il seno 
che nutre, l’oggetto cattivo è il seno assente, quindi per parlare di 
perdita dell’amore occorre aver sperimentato non solo che è cattivo 
perché non c’è, ma che può esserci ed essere cattivo lo stesso. 

In secondo luogo Freud si pone un altro problema: se l’angoscia 
è relativa ad un pericolo pulsionale e alla minaccia di una perdita 
(perdita nel senso dell’angoscia di castrazione) si tratta di un peri-
colo o una minaccia di qualche cosa che sta per accadere; ma per 
la bambina, per la femmina che la castrazione presume di averla 
già subita, come può esserci la paura o la minaccia di una perdita 
già avvenuta? 

È a partire da questo che Freud fa tutto il suo discorso sulla 
perdita dell’amore: perdita dell’amore che quindi consentirebbe di 
trovare un modello anche all’angoscia nevrotica dal lato femminile. 
A un certo punto fa uno schema che vale la pena di tenere a men-
                                       

 
[3] S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia (1925 [1926]), OSF, vol. 10, pp. 237 – 
317. [N.d.C.] 
[4] M. Klein, Contributo alla psicogenesi degli stati manaiaco-depressivi (1935), in 
Scritti 1921 – 1958, Boringhieri, Torino, 1978, pp. 297 – 325. [N.d.C.] 
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te: identifica tre modelli prevalenti di angoscia nelle tre forme di 
nevrosi: la perdita dell’amore come prevalente nell’isteria (visto che 
l’isteria prevale dal lato femminile), la minaccia di evirazione come 
prevalente nella fobia, e l’angoscia del Super-io prevalente nella ne-
vrosi ossessiva. 

[…] 5 
Questo percorso sull’angoscia riguardo alla castrazione, alla 

perdita dell’amore si ferma qui per porre alcuni interrogativi: se la 
perdita dell’oggetto nella melanconia in senso freudiano è già avve-
nuta, si tratta di stabilire se si tratta di perdita dell’oggetto in senso 
proprio, perdita dell’amore, oppure perdita della relazione oggettua-
le, o, in termini forse più appropriati, della dialettica del desiderio, 
e quindi qualcosa che fa vacillare la facoltà di desiderare. 

Vengo adesso al secondo paragrafo: mi rifaccio qui al mio inter-
vento della volta scorsa quando parlavo della relazione di implica-
zione tra il Super-io e l’Io citando sinteticamente il caso del 
melanconico, dell’ossessivo e dell’isterico come Freud li descrive ne 
L’Io e l’Es 6, e parlavo di errori di persona quando il Super-io prende 
come imputato l’Io secondo le varie caratteristiche delle nevrosi. Ne 
L’Io e l’Es Freud parla del normale cosciente senso di colpa, la co-
scienza morale che non presenta difficoltà di interpretazione, e poi 
arriva a dire:  

 
in due affezioni che ci sono molto familiari il senso di colpa è co-
sciente in modo spiccatissimo: l’Ideale dell’Io si manifesta in queste 
forme con particolare rigore, e infierisce contro l’Io crudelmente. Ac-
canto a questa concordanza in questi due stati: nevrosi ossessiva e 
melanconia, si manifestano nel comportamento dell’Ideale dell’Io al-
cune differenze, [non meno significative, nel comportamento 
dell’ideale dell’Io. 
Nella nevrosi ossessiva, o meglio] in alcune forme della nevrosi os-
sessiva, il senso di colpa è fortissimo, ma non riesce a legittimarsi di 
fronte all’Io, l’Io del malato tenta perciò di difendersi 
dall’imputazione di essere colpevole, ed esige dal medico di venire 
rafforzato nel suo rifiuto di questo senso di colpa. Sarebbe insensato 
accontentarlo, perché non se ne caverebbe alcun risultato. L’analisi 
mostra in seguito come il Super-io sia influenzato da processi che 

                                       

 
[5] Abbiamo tagliato dal testo il seguente capoverso, in quanto privo dei grafi laca-
niani su cui si sostiene: “Lacan sullo stesso tema dice che riguardo alla “man-
canza ad avere” (invece di perdita dell’oggetto parla di mancanza ad avere) la 
minaccia porta ad una conseguenza sintomatica, e sarebbe la fobia, che forma-
lizza con la sua algebra […] (la funzione fallica, con l’oggetto come variabile della 
funzione) mentre la nostalgia per questa mancanza ad avere avrebbe una conse-
guenza, invece che sintomatica, strutturale, che simbolizza con […] (cioè la fun-
zione sarebbe l’A e il […] la variabile, significante fallico).” [N.d.C.] 
[6] S. Freud, L’Io e l’Es (1922 [1923]), OSF, vol. 9, pp. 476 - 520. 
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sono rimasti ignoti all’Io, ed effettivamente risultano rintracciabili gli 
impulsi rimossi che costituiscono il fondamento del senso di colpa; 
il Super-io ha avuto in questo caso maggiori informazioni dell’Io a 
proposito dell’Es inconscio. 7

 
Qui io dicevo appunto che l’errore di persona è che il vero impu-

tato dovrebbe essere l’Es. Il Super-io lo sa ma accusa l’Io che non 
sa come cavarsela.  

 
Ancora più forte è l’impressione che il Super-io abbia attratto a sé la 
coscienza nel caso della melanconia, ma qui l’Io non osa sollevare o-
biezione alcuna: si riconosce colpevole e si sottopone alla punizione. 
Comprendiamo tale differenza: nel caso della nevrosi ossessiva si 
trattava di impulsi intollerabili che erano rimasti fuori dell’Io; nella 
melanconia invece l’oggetto su cui si appunta lo sdegno del Super-io 
è stato, grazie a un’identificazione, assunto all’interno dell’Io stesso.8

 
Poi il caso dell’isteria: in un certo modo è il più semplice perché 

anche il senso di colpa è rimosso quindi agisce nella malattia o nel-
la sofferenza prodotta nella nevrosi, ma non si avverte come senso 
di colpa, al punto che Freud dice che forse íl termine “senso di col-
pa” è improprio perché non c’è “sentire”. 9 Quello che è interessante 
notare proprio nei termini dei discorsi già fatti in questo luogo, è 
che per la melanconia Freud non chiama in causa né l’inconscio né 
l’Es: si tratta semplicemente del Super-io e della identificazione at-
traverso l’introiezione dell’oggetto dell’Io, quindi si potrebbe dire 
che per l’interpretazione in questa chiave della melanconia non è 
più necessario parlare dell’Altro, perché al melanconico non è più 
necessario l’Altro almeno come presenza reale; si potrebbe aggiun-
gere: gli basta il Super-io.  

                                       

 
[7] Id., pp. 512 – 513. L’Autore cita da un’altra edizione, con differenze anche rile-
vanti rispetto all’edizione delle Opere, di cui abbiamo inserito tra parentesi qua-
dre i brani omessi. [N.d.C.] 
[8] Id., p. 513. [N.d.C.] 
[9] Per maggior chiarezza riproduciamo integralmente la citazione di Freud: “L’Io 
isterico si difende dalla percezione penosa che su di lui incombe da parte della 
critica del suo Super-io al modo stesso con cui usa abitualmente difendersi da 
un investimento oggettuale insopportabile, e cioè mediante un atto di rimozione. 
Dipende dunque dall’io se il senso di colpa rimane inconscio. Sappiamo che in 
genere l’Io mette in opera la rimozione al servizio e in nome del proprio Super-io; 
tuttavia questo è un caso in cui l’Io si avvale di questa stessa arma contro il pro-
prio severo padrone. Nella nevrosi ossessiva prevalgono, come è noto, i fenomeni 
della formazione reattiva; qui invece [nell’isteria] l’Io non riesce a fare nulla di 
più che tener lontano il materiale cui si riferisce il senso di colpa.” (p.513) 
[N.d.C.] 
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Cos’è avvenuto? L’Io rimane masochista come può esserlo nel 
masochismo morale, in più, per ottenere soddisfazione dal Super-
io, ha introiettato l’oggetto su cui poteva esercitarsi il sadismo del 
Super-io, ottenendo così come partner sadico il Super-io stesso. 

Si potrebbe parlare del confluire della melanconia nel problema 
del masochismo morale, però rimane il fatto che, sia pure deses-
sualizzato, il masochismo morale implica ancora una dialettica con 
l’Altro nella sua forma più comune, mentre la melanconia sarebbe 
un caso particolare di masochismo morale in cui l’Altro non è più 
necessario per essere masochista perché è sufficiente il Super-io. 

Freud nella descrizione che [dà] in questo testo della “reazione 
terapeutica negativa” dice: “Si giunge alla fine alla persuasione che 
si tratti di un fattore per così dire morale”. Allora per associazione 
mi era venuto da pensare che in fondo il masochismo morale e for-
se la melanconia potrebbero essere delle componenti della reazione 
terapeutica negativa. 

Per confermare la questione della non necessità dell’Altro reale 
per il melanconico, riprendendo le due formule di Lacan dove parla 
di una funzione e una variabile rovesciate: in un caso la funzione 
fallica e come variabile l’oggetto “a”; nel secondo caso l’Altro come 
funzione e il significante fallico come variabile. È evidente parlando 
proprio di funzione e di variabile che si ha a che fare con la rela-
zione fra due insiemi, quindi sia per la fobia che per il penis-neid, 
c’è necessità di una dialettica fra due insiemi; la presenza dell’Altro 
qui è contemplata, tant’è vero che ponendoci il problema 
nell’algebra di Lacan, di come scrivere quello che succede nel me-
lanconico, probabilmente non si può perché proprio l’introiezione 
diventerebbe allora il meccanismo specifico per annullare la neces-
sità dell’Altro, e direi anche del desiderio, almeno nel suo aspetto 
dialettico, per cui si può dire “il desiderio è il desiderio dell’altro”: 
una volta che annulliamo l’altro è anche comprensibile che il desi-
derio non ci sia più. 

La volta scorsa dicevo anche, a proposito del masochismo mora-
le, che la “desessualizzazione del Super-io” — come la chiama 
Freud (il Super-io sarebbe l’erede del complesso edipico desessua-
lizzato) — appariva illusoria, però qui mi viene da pensare che nel 
melanconico il Super-io raggiunge effettivamente la desessualiz-
zaione giusto in relazione al fatto di annullare l’Altro reale, poiché 
la differenza sessuale implica che ci sia un Altro reale. 

Da ultimo, forse l’unico passaggio di Bion dove sembra parlare 
di desiderio in senso tecnico dice che il ricordo è il vettore del pas-
sato, il desiderio è il vettore del futuro, pensando al melanconico 
come chi annulla con una decisione il desiderio viene automatico 
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dire che effettivamente il melanconico vive di ricordi, e il futuro per 
lui non c’è. 
 
Giacomo B. Contri 
 

Il melanconico ha sostituito l’Altro con il Super-io, questa è 
l’idea. 

 
Maria Delia Contri 
 

In Passioni, pulsioni e affetti 10,per certi passaggi che avevo fatto, 
mi veniva da enunciare l’ipotesi che non solo il lavoro della nevrosi 
sbocca nella melanconia, ma che il programma stesso della nevro-
si, la mossa iniziale della nevrosi fosse la melanconia, e dunque se 
è vero che il programma della nevrosi in quanto nevrosi è melanco-
nico distinguere un lavoro melanconico da un lavoro dell’inconscio. 
Qualcosa in fondo di quello che avevo detto coincideva con quello 
che diceva Giacomo [Contri]: che in fondo il melanconico non ha 
inconscio. Tuttavia io dico che probabilmente qualcosa ne sa 
dell’inconscio: non ha inconscio però ne sa qualcosa. Forse è pro-
prio vero che, perché ci sia nevrosi bisogna che la stessa sia prece-
duta dalla melanconia, e che le mosse strategiche, strutturali, della 
nevrosi siano mosse melanconiche: questo sia nell’isterico, via i-
dentificazione, sia nell’ossessivo, con quel suo sintomo bifasico che 
appunto distrugge l’Altro e lo ricostruisce continuamente. 

Narrativamente, io mi figuro che la frase che segna l’avvio della 
melanconia sia: “Non ti crederò mai più”, però poi mi veniva da ag-
giungere: “Decido che d’ora in avanti non ti crederò mai più, non 
vorrò mai più trovarmi nella situazione in cui, avendoti creduto, 
sono andato incontro, moto pulsionale avviato di fronte ad 
un’eccitazione, a una non conclusione”. Se la frase dell’isterico è 
“Aspettami non vengo”, la frase che dà origine alla melanconia do-
vrebbe essere è: “Vieni, che io non ti aspetto”. 

Però lo specifico di questo “Non ti crederò” è “Non crederò più al-
la tua volontà”; in questo senso il soggetto non accede al giudizio. 
È un “non ti crederò” che non riesce ad elaborarsi in un giudizio su 
questo particolare Altro proprio perché non coglie che questo Altro 
manca di legge, cioè non sa quello che fa. In altri termini non rie-
sce semplicemente a limitarsi a un “Tu non sei credibile, dunque 
va’ al diavolo”, ma generalizza nel rifiuto sistematico di un atto di 
fede in un Altro reale, quindi c’è qualcosa dell’ordine della decisio-
ne. 

Una decisione riguardante un postulato che diventa: “la relazio-
ne non è”, mentre il postulato dell’inconscio è: “la relazione è”. 

                                       

 
[10] AA.VV., Passioni, pulsioni e affetti, Sic, Milano, 1986. 
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Relazione non è, in altri termini il desiderio non è soddisfacibile; 
si potrebbe dire che il desiderio insoddisfatto dell’isterica è sì ne-
vrotico, ma in quanto melanconico. Tutte le vicende successive non 
potranno che essere dominate dal conflitto fra questi due postulati: 
la relazione è/la relazione non è. Siccome non c’è relazione 
nell’avvio del lavoro melanconico, non c’è angoscia. 

Ricollegandomi a quanto diceva Ambrogio [Ballabio] sul melan-
conico che sostituisce all’Altro il Super-io, questo avviene perché 
coglie solo la volontà dell’Altro e non la legge che motiva la volontà 
dell’Altro o la sua insufficienza. Ricostruisce così a posteriori una 
legge di ciò che gli succede che gira tutt’intorno alla sua colpa: non 
riesce a darsi conto di quella eccitazione che avvia il moto pulsio-
nale, e questa ricade in senso di colpa. È una ricostruzione di legge 
intorno alla sua colpa. Ciò comporta che laddove poteva cogliere 
l’assenza di legge ha deciso di aver l’idea che non c’è legge possibi-
le. Questa assenza di legge non può che essere colta in relazione a 
quella particolare situazione in cui c’è stata una eccitazione, un 
moto che non ha potuto giungere a compimento, quindi il suo “o-
dio” non potrà che essere sempre in relazione a “quella” particolare 
insoddisfazione, non riuscirà neppure a pensare che ce n’è un’altra 
perché il suo universo ruota intorno a quella insoddisfazione su cui 
non ha concluso. 

Quando dice il desiderio è insoddisfacibile pensa a quel deside-
rio che davvero non era soddisfacibile perché fallimentare era la 
legge, ma è l’unica forma di desiderio che gli riesce di pensare: 
manca di fantasia. 

Si potrebbe altresì dire che nel melanconico non c’è neppure an-
goscia: è questo uno stato che va analizzato, cioè si tratta di capire 
la relazione della melanconia con la nevrosi, a che punto si collo-
cano i due lavori e in che relazione sono tra di loro. In fondo ci so-
no sintomi che non vengono né dall’inconscio né dall’angoscia, ma 
vengono dalla melanconia, vanno analizzati, vale a dire anche que-
sto stato va portato allo stato civile. Certo, l’analizzabilità della ma-
linconia, in quanto non c’è angoscia e in quanto il melanconico non 
ha l’inconscio, è più difficile... 

 
Giacomo B. Contri 
 

Non si tratta di analizzabilità, per questo leggevo la cosa di O-
scar Wilde: se si presentasse un personaggio così, non è analizzabi-
le, se c’è un qualcuno che si sente di fare l’Altro per lui — vale a 
dire di esprimere un giudizio — dovrebbe dire: “Lei farebbe meglio a 
darsi una registrata”, un modo un po’ sintetico per esprimere il so-
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lo tipo di giudizio e, visto che la psicoanalisi è anche un aiuto, dare 
aiuto ad un soggetto così strutturato. 

 In ogni caso, il caso della melanconia sembrerebbe essere il 
caso esemplare del fatto che tutto di un certo iter e struttura inco-
mincia 

con una decisione. Del resto Freud stesso è arrivato alla conclu-
sione che anche una nevrosi, un caso di omosessualità non si pos-
sa spiegare attraverso una catena di cause: ricordo la frase tratta 
da Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile 11 in cui Freud 
dice:  

 
noi abbiamo fatto, a partire dal caso, un lavoro a ritroso credendo di 
trovare una catena causale ma, se a partire da dove abbiamo trovato 
essere partito il soggetto facciamo il percorso inverso, troviamo che 
l’idea di una concatenazione causale è insostenibile.12

 
Forse Freud getta lì questa idea una volta e poi non la coltiva, 

ma tutta la psicoanalisi è rimasta nell’idea generica di determini-
smo di tutto ciò che succede: catena, magari complessa, di cause e 
effetti. 

Il quesito allora diventa: se questa decisione può essere presa, 
vuol dire che poteva essere presa: banale ma importante. È vero 
l’inverso: importante ma banale. Questo è un punto abbastanza ri-
levante: il melanconico non sopporterebbe di considerarsi un caso 
banale, non solo, il melanconico, il perverso può sopportare tutto 
eccetto che considerarsi di una esterefacente [sic] banalità: un co-
strutto assolutamente da quattro soldi, anche se altamente intellet-
tualizzato. La perversione in generale ha peraltro la possibilità di 
non essere banale nel momento in cui è vissuta come insoddisfa-
cente, ma allora la non banalità sta nel fatto che il soggetto si ri-
mette a elaborare in proprio, e toglie in tal modo la banalità. Il 
melanconico toglierebbe la banalità lavorando giacché il lavoro 
dell’inconscio non è un lavoro banale. 

                                       

 
[11] S. Freud, Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile (1920), OSF, vol. 
9, pp. 141 – 166. 
[12] L’Autore cita a memoria. Riproduciamo l’intero brano nella traduzione delle 
Opere, p. 162: “Fintantoché seguiamo lo sviluppo del caso a ritroso, a partire dal 
suo esito finale, la catena degli eventi ci appare continua e pensiamo di aver rag-
giunto una visione delle cose del tutto soddisfacente e fors’anche completa. Ma 
se percorriamo la via opposta, se partiamo dalle premesse a cui siamo risaliti 
mediante l’analisi, e cerchiamo di seguirle fino al risultato, l’impressione di una 
concatenazione necessaria e non altrimenti determinabile viene completamente 
meno.” [N.d.C.] 
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Una prima domanda è: cos’è una simile decisione, perché la 
prende, cosa ci si guadagna? La risposta di Freud è che almeno c’è 
il guadagno narcisistico di questa specie di consistenza immagina-
ria di sé. Che il narcisismo in se stesso comporti un qualche gua-
dagno è tutta la risposta che si trova in Freud, ed applica questa 
risposta anche alla melanconia; quale sia il guadagno del narcisi-
smo non è assolutamente chiaro, però è una risposta sufficiente a 
gettare lì un’idea. 

La seconda domanda è se la melanconia non è una delle possi-
bilità che cominciano in assoluto ad affacciarsi molto precocemente 
ma nel senso della giovane età adolescente; tutto questo secondo 
me è abbastanza importante per ripensare a cosa vuole dire “diven-
tare grandi”, perché se è ammissibile che tutte le possibilità del pa-
tologico spiccano a partire dall’adolescenza, il momento biologico 
della pubertà diventa un momento specialmente interessante se 
concepito come la linea di partenza, nel senso di linea di partenza 
di una gara, in cui in assoluto si staccano le diverse possibilità del-
le diverse opzioni, compresa la possibilità di un’opzione nel senso 
di una qualche normalità. La normalità è stata da noi definita co-
me avere un inconscio riuscito, perciò una norma che si è costitui-
ta, un apparato normativo minimale che si è organizzato per 
iniziativa del soggetto stesso. 

In questi restanti minuti provo ad accennare qualcosa solo per-
ché vedo che si connette col tema dell’odio logico. 

Mi è risultata un’espressione-concetto di questo tipo: “equivoca 
fedeltà”. Parte da una domanda che chiede: che cosa deve essere 
rinunciato come condizione per essere liberi rispetto a tutte le ri-
nunce reali che il patologico in genere impone. Qui è ripreso il con-
cetto di Freud di rinuncia pulsionale, come rinuncia a rinunciare a 
ciò che poi obbligherà a rinunciare, cioè a rinunciare a tutti quei 
sistemi della rinuncia che, inizialmente individuati come nevrosi, la 
trascendono ampiamente; il caso della melanconia è la rinuncia si-
stematica come principio a tutto ciò che può essere “incontro”, co-
munque inteso. 

Ciò cui si deve rinunciare, cioè l’oggetto della castrazione, è un 
objectum, e cioè un’obiezione, essendo la castrazione un nihil obstat 
in quanto equivale a un “fa’ tu”, fa’ tu a condizione di rispettare a 
tua volta una certa condizione. In questo senso è una norma in 
senso proprio. Allora diventa: rinuncia a un objectum diventato o-
biezione di principio; considerazione quasi filologica: le obiezioni di 
principio sono possibili solo fra pari, non tra servo e padrone, non 
tra grande e piccino, e nemmeno tra amanti un po’ sinceri che an-
dranno alla ricerca di tutto eccetto che della parità dei diritti e dei 
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doveri. Dunque le obiezioni di principio sono possibili solo tra pari, 
uguali, identici, tra i quali soltanto può darsi non che la guerra, 
equilibrio da pace armata tra docilità e indocibilità: il melanconico 
è apparentemente il massimo della docilità nel massimo 
dell’indocibilità, non si lascia dire niente da nessuno. Questa cop-
pia di opposti è la stessa che con termini appena mutati Freud ri-
scontrava nella melanconia nell’articolo Lutto e melanconia, in cui 
si mostra che nel melanconico il soggetto si è identificato al suo Al-
tro come al suo oggetto perduto, ed è perduto non per la sua indi-
sponibilità indipendente dalla sua volontà (è il caso del lutto) ma è 
perduto proprio per ragioni dipendenti dalla sua volontà o dalla 
sua incapacità di averne una per una mortificazione o delusione 
imposte come amante al soggetto come amato. Amato che 
all’amante non domandava altro che di saperlo — che cosa? Niente 
affatto amare — perché altrimenti si ritorna daccapo, c’è circolarità 
— ma amato che non domanda all’altro che di saperlo volere, cioè 
di saper avere un volere a proprio riguardo (perché non anche il vo-
lerlo come il proprio fallo dopotutto? Perché è completamente di-
verso la riduzione del figlio al proprio fallo dal godere del proprio 
figlio come di un equivalente fallico). Tutto il problema è qui, a li-
vello della legge, cioè della soddisfazione, non a livello del godimen-
to: la mancata volontà dell’Altro è una sottrazione, è un furto alla 
legge da me legittimamente attesa dall’Altro. Che l’Altro goda di me 
si riferisce alla parte di campo della relazione o della legge che per 
il soggetto non è mai stata problematica. Sarà il nevrotico a ri-
spondere di no alla volontà di godimento dell’Altro, perché confon-
de il godimento con la soddisfazione, ed è un no sistematico come 
pure non è vera la credenza che sia la volontà dell’Altro ad essere 
causa dell’angoscia: è l’assenza della volontà dell’Altro che è causa 
dell’angoscia. In fondo la causa dell’angoscia è l’angoscia dell’Altro: 
il rapporto di causa-effetto da individuarsi è precisamente questo 
— è di ciascuno, credo, specialmente da bambini, l’esperienza 
dell’angoscia per aver incontrato l’angosciato nella posizione di un 
Altro, cioè di qualcuno da cui ci si aspetta qualcosa. 

La deficienza della volontà dell’Altro è lasciare che il soggetto 
cada fuori dalla possibilità di agire. La formula giusta non è: “sono 
come tu mi vuoi”, ma: “agisco come ciò che tu mi vuoi”: è esatta-
mente ciò che peraltro accade in forma sostitutiva 
nell’identificazione, [in] qualsiasi identificazione. Caso di Freud in 
Psicologia delle masse 13: io ragazza mi identifico alla ragazza che 

                                       

 
[13] S. Freud, Psicologie delle masse e analisi dell’Io (1921), OSF, vol. 9, pp. 261 – 
330. [N.d.C.] 
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ha un ammiratore; significa: io agisco, cioè ho una legge del mio 
agire pulsionale, in virtù del fatto di, appunto, agire come ciò che 
tu mi vuoi; io divento il ciò della mia identificazione, che è il mio 
agente, l’agente della mia azione: ho acquisito un soggetto. Fortu-
natamente si tratta di una categoria di identificazioni del tipo “usa 
e getta”: questo significa che un certo numero di identificazioni 
servono da ponte per tirar sera, anche se non va sempre così bene 
direi che occorre almeno un inizio di nevrosi perché 
l’identificazione diventi patologica, che in questo caso vuol dire sol-
tanto stabile, fissa, incapace di essere “usa e getta”. 

L’objectum, fattosi obiezione, non tanto l’oggetto che si è stati 
per l’Altro, quanto il fatto che l’amato si è retto ad amante di quello 
stesso oggetto, cioè ha preso il posto di chi lo ha angosciato nella 
propria possibilità di una soluzione. La frase di Freud è: “L’amore 
si sottrae così alla dissoluzione”, il che equivale a dire che l’amore, 
in questo caso, con questo mezzo, si fa l’obiezione assoluta di una 
indissolubile fedeltà, perché il legame con questo Altro è indissolu-
bile. 

Più aforisticamente il melanconico diviene un soggetto che a 
chiamata risponde sempre occupato. 

Nella melanconia il soggetto è passato alla posizione dell’amante 
— Besetzung — dell’Altro, ma nell’odio puro dell’Altro in quanto ta-
le. A partire da questa posizione, il soggetto, fattosi Altro, “si ha” 
perché non per il fatto di identificarsi, occupare il posto di questo 
Altro, esso cessa di essere come oggetto ciò che era prima per que-
sto Altro; in questo “si ha”, vale a dire “si prende” in questa nuova 
posizione per l’oggetto che era stato, si prende per tale oggetto e 
non si lascia più sorprendere. È in questo modo che ho individuato 
l’oggetto della castrazione. È la posizione dell’odio puro dell’Altro 
che ha per noi il vantaggio di illustrare con una chiarezza crudele 
ciò di cui si tratta nella castrazione. 

L’espressione di “indissolubile fedeltà” diventa l’espressione di 
“odiosa fedeltà” o di “equivoca fedeltà”, sorretta sulla non confes-
sione della delusione dell’Altro. Ci sono fedeltà incrollabili sorrette 
da una avversione implacabile. L’autentica guerra civile della me-
lanconia, inatteso Behemoth 14, dovrebbe rendere meno irenici a 
tutti i livelli; la psicoanalisi è nata quando Freud ha abbandonato 
l’irenismo scientifico della tecnica ipnotica, e si è confermata con il 
riconoscimento delle resistenze, cioè l’analisi non è analisi delle di-
fese. 

                                       

 
[14] Cfr. Giobbe, 40, 15-24. [N.d.C.] 
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Legge di odiosa fedeltà che si contrappone alla legge della ca-
strazione: quest’ultima lega con l’Altro secondo che questi risponda 
convenientemente, essendo la facoltà (in senso tecnico) della ca-
strazione il sapere rispondere picche all’Altro quando non risponde 
convenientemente. 

La castrazione esclude di principio il surrogato di legge 
dell’equivoca fedeltà, in cui il surrogato non è la fedeltà ma 
l’equivoco; ciò è quasi inaudito nella nostra cultura: se l’inconscio 
fosse riuscito, esso univocherebbe, cioè avrebbe come risultato 
l’univocazione del discorso. 

Finisco con qualche notazione su quesiti emersi in precedenza: 
libertà del soggetto, libertà dell’Altro. Non si tratta di ritorcere la li-
bertà del soggetto contro l’Altro, contro-esautorandolo, cosa che il 
melanconico fa con una logica, anzi paralogica, perfetta — essendo 
questo proprio ciò che accade nella linea politica di perversione, 
masochismo, melanconia — ma proprio del contrario, e cioè di non 
stare più ad un gioco in cui l’Altro rifiuta di esporsi nella sua liber-
tà. 

A proposito della libertà del desiderio: deve essere introdotta la 
libertà dell’Altro, altrimenti non ha senso parlare di libertà del de-
siderio, eccetto che come desiderio di desiderare invano (riconosce-
te qui Lacan). Ciò comporta lo spostamento del pendolo del rischio 
dalla parte dell’Altro contro l’ideologia politica dei nostri ultimi dieci 
anni. È a questo punto che possiamo affermare che il nemico del 
melanconico è la libertà dell’Altro, qualsiasi contenuto abbia… 
questa libertà; può anche avere il peggiore dei contenuti, per cui si 
merita la forca — la libertà dell’Altro non è un bonum in se stesso 
— a questi risultati si potrà rispondere no. 

 
 
21 maggio 1987 
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XI. 
Dell’oggetto 

 
Karl Abraham e il ricentramento della dottrina psicoanalitica sulla relazione og-
gettuale ― Excursus sui testi freudiani ― Die sache e das ding ― L’oggetto della 
pulsione nel bambino ― L’Altro vuol sempre dire realtà esterna ― La questione 
della libertà come libertà dell’Altro ― La rimozione nel bambino ― Non c’è legge 
di ripetizione ma solo ripetizione di leggi. 

 
 
  

Gustavo Bonora 
 

L’oggetto, questione di questa sera, potrebbe riservarci la sor-
presa di farci scoprire che dietro la legge non ce n’è. Nella storia 
dell’animale, fra spinta e meta in effetti non c’è niente: è l’uomo 
che, nel costruire il discorso che interviene fra la spinta e la soddi-
sfazione, costruisce l’oggetto. Dovremmo dire allora che oggetto e 
legge sono una cosa sola o, quanto meno, talmente solidali da con-
siderarli una struttura, una funzione. Se dovessi cercare un lem-
ma, un nome per questa funzione, sceglierei quello freudiano di 
Besetzung: oggetto e legge mi sembra che leghino quella funzione 
che comunemente viene tradotta con “investimento”, ma trattando-
si di una funzione della spinta non quantitativa ma qualitativa, è 
spinta che messa all’opera produce dal nulla. Perché? perché è re-
troattiva, pura memoria, è storia dell’Io, o, se si preferisce, storia 
della domanda. Ecco dove situerei la domanda: reminiscenza; ciò 
di cui soffre l’isterica — dice Freud — è la reminiscenza. Ma perché 
Freud dice “l’isterica”? Perché incomincia dall’isteria, e da questo 
quadro clinico definisce la nevrosi. 

Si tratta di distinguere la struttura della reminiscenza isterica 
dalla struttura della reminiscenza di altre patologie: ossessiva, me-
lanconica, querulomane, perversa, sublimazione compresa. 

Dunque anche la funzione legge-oggetto, alla quale io darei il 
nome di Besetzung, è un successore: cioè la funzione legge-oggetto 
è successore di qualcosa, è preceduta da qualcosa, dicevo la remi-
niscenza, memoria, storia dell’Io. Per la semantica lacaniana è un 
“sarà stato”, cioè un nome: è nominazione. 

In quanto tale è facilmente effimera, caduca, fallace, si fa e si di-
sfa come si fa e si disfa la legge, come si fa e si disfa il linguaggio. 

 La funzione fallica, la castrazione, è la condizione necessaria e 
“insufficiente” alla messa in opera della nominazione. Sul difetto di 
questa condizione praticamente si è centrato il lavoro di questi 
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quattro anni di Seminario, ma è anche il lavoro di Giacomo Contri 
da La tolleranza del dolore del ‘75. 1  

Voglio concludere con una citazione che mi consentirete: Lacan 
ci esorta a non leggere Fenichel senza aver letto Freud, io vi esorto 
a non leggere Laplanche senza aver letto Lacan, però scelgo un 
frammento che può dirci qualche cosa. 

Rappresentazione e affetto sono due elementi individuati nella 
pratica clinica, o per lo meno, sono i concetti che permettono di o-
rientarsi nel modo migliore nell’esperienza così singolare della ne-
vrosi. Ora queste due nozioni cliniche corrispondono punto per 
punto alle due nozioni fondamentali nel modello dell’apparato psi-
chico: il neurone vi raffigura la rappresentazione; la quantità è il 
costituente ultimo dell’affetto. Il fenomeno sorprendente messo in 
luce dall’esplorazione clinica delle nevrosi è l’indipendenza fra la 
rappresentazione e l’affetto, la possibilità dello spostamento 
dell’uno nei confronti dell’altro.2 

Tale spostamento, come abbiamo visto a proposito del proton 
pseudos può essere in certi casi uno spostamento totale fra il sim-
bolico e ciò che è simbolizzato: il simbolo è in grado di ricevere tut-
to l’importo di affetto mentre al contrario, il simbolizzato è 
completamente disinvestito al punto da diventare rimosso, inac-
cessibile; dunque il simbolico e il simbolizzato. Questo mi fa pensa-
re alla funzione dell’interpretazione: che cos’è infatti se non rendere 
il simbolizzato appunto al simbolo? Una caduta che è caduta della 
nominazione, funzione della rimozione, e ha a che fare proprio con 
quel processo di costruzione dell’oggetto che dicevo, è funzione di 
nominazione, ma in quanto tale effimero, facilmente fallace. 

 
 

Maria Delia Contri 
 

Anziché mettere a fuoco qualche cosa intorno al tema di questa 
sera dell’oggetto, mi sono dedicata, anche per via di certi interessi 
convergenti con quell’altro lavoro che stiamo facendo sulla que-
stione dell’analisi laica, a dare un retroterra storico a 
quell’operazione che stiamo facendo, di ricentramento della psicoa-
nalisi intorno alla questione della legge. Stiamo facendo 
un’operazione che ha a che fare con una storia, e ho voluto tornare 
un po’ indietro su questa questione. 

                                       

 
[1] Giacomo B. Contri, La tolleranza del dolore. Stato, diritto, psicoanalisi, La Sala-
mandra, Milano 1977. [N.d.C.] 
[2] Citazione non rintracciata. [N.d.C.] 
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Sembra in effetti che si possa dire che è vero che la nozione di 
oggetto non è una nozione centrale in Freud, non ne costituisce 
l’asse portante, mentre mi è parso di poter individuare il punto in 
cui questa centratura della psicoanalisi è avvenuta intorno alla 
funzione dell’oggetto. 

Nelle storie della psicoanalisi che ho scorso, solitamente si dice 
che (Lacan stesso afferma questo ad esempio nel Seminario sulla 
relazione d’oggetto 3) la nozione di relazione di oggetto diventerebbe 
dominante a partire dagli anni trenta. A me è parso di vedere come 
ciò sia avvenuto invece molto prima. Anzi, che molto prima sia da-
tabile un progetto, con tutta l’unità di progetto, programma di lavo-
ro incentrata sullo spostamento dell’asse dottrinale della 
psicoanalisi intorno alla questione dell’oggetto e della relazione og-
gettuale. 

L’autore di questa operazione è stato Abraham, cosa peraltro 
nota fino a un certo punto perché non mi pare che questa questio-
ne venga messa a fuoco con l’importanza che ha. 

In Abraham questo programma è esplicito, molto organizzato, ed 
egli sembra avere coscienza di quello che sta facendo. Uno sposta-
mento di asse tale per cui la relazione d’oggetto e le sue vicende 
vengono a riassorbire come puramente integrative le teorie che ri-
guardano i meccanismi di difesa o le fasi libidiche. Come contrac-
colpo di questo abbiamo una enfatizzazione del livello 
fantasmatico: volendo cioè in qualche modo discriminare il livello 
dell’osservazione psicoanalitica, ritrovare uno specifico psicoanali-
tico rispetto ad altre modalità di osservazione delle relazioni del 
soggetto col suo mondo (sociologiche, scientifiche, psicologiche) è 
come se restasse questo unico spazio specifico psicoanalitico. 

L’ampliamento, l’enfatizzazione del concetto di fantasma mi 
sembra correlativo all’introduzione della questione intorno 
all’oggetto. 

L’autore di questo spostamento è Abraham. Il testo in cui ciò è 
espresso in modo estremamente chiaro è del ‘24: Tentativo di una 
storia evolutiva della libido sulla base della psicoanalisi dei disturbi 
psichici 4. Questo testo è diviso in due sezioni: una intitolata “Stati 
maniaco-depressivi e stati di organizzazione pregenitale della libi-

                                       

 
[3] Jacques Lacan Il Seminario. Libro IV. La relazione d'oggetto (1956-57), Torino, 
Einaudi, 1996. [N.d.C.] 
[4] K. Abraham, Tentativo di una storia evolutiva della libido sulla base della psico-
analisi dei disturbi psichici (1924), in Opere vol. I, Boringhieri, Torino, 1975. 
[N.d.C.] 
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do”, mentre la seconda sezione ha per titolo “Inizio e sviluppo del 
lavoro oggettuale”. La cosa curiosa è che la seconda sezione è del 
‘23, quindi è stata scritta prima della prima sezione. 

 Farò adesso soltanto alcuni accenni su ciò che sta scritto in 
questo testo: in esso traspare l’ambizione di un programma, consi-
stente in un quesito di base:  

 
Finora è stata sviluppata la dottrina delle fasi di organizzazioni della 
libido, che metteva l’accento sulla meta e lo sviluppo rispetto alla 
meta; adesso è il momento di studiare il rapporto dell’individuo con 
l’oggetto d’amore che ha da essere sottoposto a una separata osser-
vazione storico-evolutiva. 

 
La dottrina delle fasi di organizzazione della libido resta sempre 

importante, però viene come degradata a un significato di “integra-
zione”. Nelle ultime pagine il modello teorico di riferimento è così 
formulato:  

 
Il processo evolutivo supposto a questa evoluzione della relazione og-
gettuale è semplice; esso si svolge secondo le stesse linee di sviluppo 
organico: una parte si sviluppa nel tutto, un tutto originario si riduce 
a una parte fino a perdere completamente di importanza, oppure so-
pravvivere soltanto come rudimento. E viene enunciata la legge di 
questo sviluppo: la regola particolare dello sviluppo psicosessuale 
segue, sempre a grande distanza, lo sviluppo organico e somatico 
come una tarda riedizione e ripetizione dello stesso processo. 
Il modello biologico di quel processo evolutivo cui è dedicata la pre-
sente ricerca si verifica nel primissimo periodo embrionale, mentre il 
processo psicosessuale di cui ci stiamo occupando si estende per 
una serie di anni della vita extra-uterina dal primo anno fino alla 
pubertà. 

 
È evidente che c’è un esplicito progetto di ricerca, e a me pare di 

vedere che è proprio l’aver spostato l’asse della ricerca psicoanaliti-
ca sull’oggetto che gli permetterà di fare queste affermazioni. 

Quello che mi colpisce in questo tipo di argomentazioni di Abra-
ham è la somiglianza con le argomentazioni di Jones circa le que-
stioni sulla Laienanalyse, tanto che verrebbe da pensare che se 
Abraham non fosse morto prima, richiesto di esprimere 
un’opinione su questa questione, si sarebbe schierato dalla parte 
di quei quasi-tutti che si sono schierati lontani da quella che noi ri-
teniamo essere la vera scoperta freudiana. Le argomentazioni sono 
le stesse, l’obiettivo è assolutamente comune: in ambedue i casi si 
tratta di una operazione di normalizzazione istituzionale, sia sul 
piano scientifico che sul piano organizzativo-formativo; di pari pas-
so con una normalizzazione con la scienza, avviene, e con le stesse 
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argomentazioni, una operazione di normalizzazione professionale, 
universitaria. 

L’avere scelto il tema dell’oggetto è stato per Abraham qualcosa 
che ha avuto questa funzione. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Io non farei ad Abraham nemmeno la concessione di essere sta-
to scientifico, foss’anche per rispetto alla scienza dell’epoca o a 
qualche ideologia scientifica. L’espressione “relazioni oggettuali” è 
assolutamente priva di senso. Per andare a un esempio che piaceva 

nei primi anni novecenteschi, prendiamo l’esempio della legge 
dell’attrazione magnetica: c’è il magnete e c’è il ferro, ebbene sa-
rebbe come se si dicesse che il magnete ama il ferro. Non è nem-
meno la dottrina nobilissima dell’ “impetus”! Da Newton in poi 
un’idea di questo genere è stata sbaragliata. Non c’è un oggetto del-
la natura che ha un suo impeto sentimentale verso un altro oggetto 
della natura, per cui o il sole gira intorno alla terra o la terra intor-
no al sole a seconda dei rispettivi affetti. La teoria della gravitazione 
esclude l’idea di relazioni oggettuali: che si chiamino la terra o il 
sole oggetti, avrebbe senso solo se fossero chiamati allo stesso tito-
lo di oggetti matematici, di simboli matematici. 

L’atteggiamento di tutta la scienza moderna in base a cui ci si 
può permettere di usare una parola qualsiasi, per esempio la paro-
la “oggetto”, come elemento di una formula, è un’idea assolutamen-
te assente in Abraham, un selvatico pre-tolemaico, per il quale 
“oggetto” equivale a dire che c’è un qualcuno che ha una relazione 
in funzione dell’amore che ha per quell’oggetto: il magnete ama la 
limatura di ferro. Laddove Freud con la sua pura ricerca di leggi è 
uno scienziato newtoniano secondo il quale parlare di relazioni e 
parlare di leggi è esattamente la stessa cosa. 

Introdurre l’idea di oggetto o è un pleonasma sospetto, poiché 
l’idea scientifica di relazione è quella in cui il carattere di oggetto 
degli elementi di una relazione è definito dalla relazione, o non esi-
ste relazione di oggetto. 
 
Ambrogio Ballabio 
 

Quello che ho preparato finirà per essere abbastanza telegrafico 
rispetto ai contenuti che ha. 

Sono partito da alcuni passaggi dell’articolo sull’inconscio nella 
Metapsicologia 5: essi riguardano la coscienza e l’Altro; credo che sia 

                                       

 
[5] S. Freud, L’inconscio (1915), in Metapsicologia (1915 [1915 – 17]), OSF, vol. 8, 
pp. 49 -88. [N.d.C.] 
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uno dei pochi punti dove Freud sembra avere esplicita una nozione 
di “Altro”; del resto il tema della coscienza entra in discussione an-
che parlando dell’oggetto. 

All’inizio di questo articolo Freud, per giustificare la necessità 
dell’inconscio, dice che la coscienza trasmette a ciascuno solo la 
nozione dei propri stati d’animo; che gli altri esseri umani abbiano 
una coscienza è un’illazione non provata da nulla per il soggetto. 
Dice anche che in passato (evidentemente in relazione con le sue 
tematiche della filogenesi dell’apparato psichico) la coscienza veni-
va attribuita non solo agli esseri umani, ma anche agli animali, alle 
piante, ... 

Il discorso fatto poco fa su quanto sia selvaggia l’idea di relazio-
ne oggettuale si colloca a questo punto nella filogenesi 
dell’umanità, quando si pensava che anche gli esseri inanimati a-
vessero la coscienza. In quello la relazione con l’oggetto era una re-
lazione che qualsiasi cosa poteva avere con un’altra, giusto perché 
c’era una coscienza in alternativa con l’oggetto. 

Freud prosegue dicendo che la critica all’identificazione — in-
troducendo quindi l’idea che il supporre la coscienza a tutto quan-
to ci circonda avviene per un processo di identificazione — ci ha 
portato ad attribuire la coscienza solo agli esseri umani. Questa 
critica dell’identificazione è espressa in termini di un ragionamento 
critico sulla relazione fra Io e Altro, arrivando alla conclusione che 
l’altro che può avere una coscienza è solo l’essere umano. 

Prosegue dicendo che la psicoanalisi chiede di applicare questa 
stessa inferenza, quella che ci fa supporre che l’altro abbia una co-
scienza, a tutti gli atti, le manifestazioni psichiche che osservo in 
me, anche quelle che non si spiegano con la mia coscienza, come 
se appartenessero a un’altra persona con una sua vita psichica au-
tonoma. 

Freud prosegue dicendo che per questa via si correrebbe il ri-
schio di moltiplicare all’infinito la serie di coscienze di cui una non 
è consapevole delle altre: meglio è allora distinguere fra inconscio e 
coscienza, dato che ogni altro avrebbe una sua coscienza, e si pro-
seguirebbe così all’infinito. 
 
Giacomo B. Contri 
 

Perciò secondo quello che hai detto adesso, per Freud 
l’inconscio è la sola “ratio” che può far sì che due coscienze possa-
no convivere.  
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Ambrogio Ballabio   
 

Infatti in qualche modo è supporre una coscienza all’inconscio, 
appunto perché in questi passaggi l’insistenza è messa sugli atti: le 
manifestazioni psichiche è infatti un termine generico, e Freud in-
siste sul fatto che gli atti, anche fossero solo atti di pensiero, non si 
possono spiegare se non con l’inconscio, perché il pensiero è in-
conscio. 

Questa insistenza sugli atti dimostra che il termine “coscienza” 
si può attribuire là dove si riscontra volontà e/o desiderio, cioè nel 
senso che c’è una ragione degli atti. 

 Passo adesso ad un esempio che si potrebbe dire “clinico’”per 
poi arrivare ad una tesi. È un esempio di tipo isterico, che mi sono 
sintetizzato in una forma che credo abbastanza logica: dire rispetto 
all’atto sessuale: “Lo voglio, ma temo che tu vorresti anche quando 
o se io non volessi, e allora no perché sarebbe violenza”. Questo “lo 
voglio”, anche se da un certo punto di vista si può pensare che sia 
una costante nell’isteria, colpisce particolarmente quando emerge 
in una maniera episodica, dove cioè non c’è una permanenza della 
rimozione. 

Su questo episodio si potrebbe ragionare molto di più di quello 
che io ho potuto fare col poco tempo a disposizione, mi sembra tut-
tavia evidente che in questo caso quello che è in discussione è la 
meta, tanto è vero che l’oggetto di queste affermazioni è l’atto ses-
suale; invece l’oggetto, come qui se ne parla normalmente, è scon-
tato: il “tu” cui ci si rivolge è il partner che va bene. 

Qui arrivo alla tesi: l’oggetto, preso nella relazione con l’Altro, è 
inscindibile dalla meta, anche se ci fossero mete alternative: cioè in 
una situazione di questo tipo non si può pensare all’oggetto a pre-
scindere dalla meta, tanto è vero che la cosa clamorosa è lo scacco 
della meta, e l’oggetto è relativo a questo scacco. Quindi un certo 
tipo di oggetto si può cogliere solo in una relazione con l’Altro e in 
relazione a una meta specifica anzi, per dirla come diceva Freud 
nel Progetto 6, a un’azione specifica. 

È quando c’è in gioco la relazione con l’altro e l’oggetto come ab-
biamo determinato che è possibile un giudizio, tanto è vero che è in 
una situazione di questo tipo che la rimozione si dimostra, anche 
nella sua forma negativa (perché in fondo la cosa è espressa in una 
forma di negazione rispetto alla violenza supposta). È in una situa-
zione di questo tipo che la rimozione si dimostra una fuga dalla 
possibilità del giudizio. 

                                       

 
[6] S. Freud, Progetto di una psicologia (1895 [1950]), OSF, vol. 2, pp. 201 – 284. 
[N.d.C.] 
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 Giacomo B. Contri
 

Bonora in apertura ha parlato della “spinta”. Mi è venuto in 
mente il bambino piccolo che dice: “Non spingete”. Non c’è nessun 
apprendimento della lingua, perché l’apprendimento della lingua è 
scontato; ma, a lingua appresa, il bambino incomincia a dire alcu-
ne cose, e quando incomincia a dirle, già di apprendimento ne ha 
moltissimo, e potrebbe dire molto di più. Allora, c’era una resisten-
za a parlare: ecco il “non spingete” o meglio una delle sue forme, in 
questo caso applicata alla pulsione fonica. Si potrebbe esprimere 
come un “non fatemi parlare troppo in fretta”. Questa resistenza 
non è la resistenza di cui si parla in analisi, poiché l’idea di resi-
stenza è un’ottima cosa: è resistenza al nemico, è saper dire pic-
che... 

Dunque, “non spingete”. Mi viene in mente Giacobbe solo perché  
è quello che fa a botte con l’angelo, vale a dire con Dio stesso, il che 
vuol dire che resiste all’appello (parola giusta ma che suona spiri-
tualista), alla causazione del suo movimento in quanto mossa da 
una realtà esterna: l’Altro. L’Altro vuol sempre dire realtà esterna, 
appena non vuole più dire realtà esterna è tutto sbagliato: vuol dire 
perversione, vuoi dire alcune altre cose. Il fatto che Giacobbe poi 
cambi parere e stia alla spinta (tradurrò subito con “chiamata” e 
spiegherò perché) è un’altra cosa dal famoso gnosticismo di cui si 
parlava a tavola (che la spinta della pulsione, la chiamata, è in se 
stessa maligna, ma dato che si è “gettati” in un mondo si può solo 
giocare, stare al gioco, è peraltro morale comune.) 

Del resto da qualche parte nel mondo psicoanalitico ci è stato 
proposto di accettare come dottrina vera che si sta, che si fa, che ci 
si muove, che ci si prova anche con la psicoanalisi, che magari si 
parla anche di verità perché si sta a ciò: vale a dire che 
l’obbedienza alla spinta, dopo una prima resistenza ad essa, sareb-
be solo perché non si può fare diversamente; la concezione della 
pulsione di vita, o imparare a saper[ci] fare col proprio inconscio, 
sarebbe come un “farsi furbi”. 

Tutto questo ha a che fare con l’oggetto, ma prima dico un’altra 
cosa annotata: sulla nominazione. Dico subito che quanto più amo 
la metafora, tanto più la metonimia è il mio personale nemico, ed è 
il nostro personale nemico, la differenza essendo questa: la metafo-
ra è la costruzione di un nome, espressione sintagma frase o enci-
clopedia intera, summa, sintesi di termini presi da due campi 
distinti. Esempio: sei un leone. 

La metonimia è invece una sintesi i cui termini sono presi da un 
solo campo. In questo senso tutto quel genere di psicoanalisi — e 
secondo me ha ragione Mariella [Contri] quando fa partire tutto da 
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strada e disse a  [Xy]: “Questi oggetti non sono che il simbolo della 
fede, non serve a nulla contenderseli; se vuoi prenderli, prendili 
subito. Quando fece per sollevare la ciotola e la veste, erano pesan-
ti come montagne; non riuscì a smuoverli di un pollice. Tremando 
di vergogna disse: “Io sono venuto perché volevo l’insegnamento, 
non i tesori naturali; insegnami tu, te ne prego”. E il sesto patriar-
ca gli disse: “Quando non pensi il bene e quando non pensi il non-
bene, che cos’è il tuo vero Io?” A queste parole fu illuminato: tutto il 
suo corpo si bagnò di sudore; egli piangeva e si inchinava dicendo: 
‘Tu mi hai dato le parole e i significati segreti. C’è una parte 
dell’insegnamento ancora più profonda?” Il sesto patriarca rispose: 
“Ciò che ti ho detto non è affatto segreto. Quando realizzi il tuo ve-
ro Io il segreto ti appartiene”. E disse: “Sono stato per molti anni 
discepolo del quinto patriarca, ma fino a questo momento non sono 
mai riuscito a realizzare il mio vero Io; grazie al tuo insegnamento, 
trovo la sorgente: una persona beve dell’acqua e sa da sé se è calda 
o fredda. Posso chiamarti mio maestro?” E il sesto patriarca rispo-
se: “Abbiamo studiato insieme sotto la guida del quinto patriarca: è 
lui che devi chiamare tuo maestro. Ma fa’ tesoro di quello che hai 
conquistato.” 

Il commento: “Certo, in una situazione come questa il sesto pa-
triarca si è dimostrato benevolo, ha tolto al frutto la buccia e i se-
mi, e poi, aprendo la bocca dell’allievo, glielo ha fatto mangiare”.  

 Quello che mi sento di sottolineare è che quello che in questa 
traduzione viene chiamato “l’Io” è qualcosa che non permette di di-
stinguere tra il soggetto e l’oggetto: se all’inizio c’era un oggetto (la 
ciotola e la veste), poi l’oggetto diventa l’insegnamento, questo in-
segnamento si riduce al vero io che evidentemente non è insegnabi-
le. 

Il das ding, se tenete presente la perplessità che suscita la que-
stione dell’oggetto in Lutto e melanconia 9 (l’ombra dell’oggetto che 
cade sull’Io, poi l’oggetto è dentro l’Io, non si sa più se è l’Io o 
l’oggetto che viene criticato dal Super-io e così via) se è la causa del 
desiderio, essa non è altra cosa rispetto al soggetto che desidera. 

Questi due esempi dimostrano in ogni caso che il buddhismo 
scritto fino a questo punto non si confonde né col masochista né 
col melanconico. Cioè il contrario di quanto dice Lacan paragonan-
do il ritornello del melanconico alla dottrina del buddhista. 

 
 

                                       

 
[9] S. Freud, Lutto e melanconia (1915 [1917]), OSF, vol. 8, pp. 102 – 118. [N.d.C.] 
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Bonora in apertura ha parlato della “spinta”. Mi è venuto in 
mente il bambino piccolo che dice: “Non spingete”. Non c’è nessun 
apprendimento della lingua, perché l’apprendimento della lingua è 
scontato; ma, a lingua appresa, il bambino incomincia a dire alcu-
ne cose, e quando incomincia a dirle, già di apprendimento ne ha 
moltissimo, e potrebbe dire molto di più. Allora, c’era una resisten-
za a parlare: ecco il “non spingete” o meglio una delle sue forme, in 
questo caso applicata alla pulsione fonica. Si potrebbe esprimere 
come un “non fatemi parlare troppo in fretta”. Questa resistenza 
non è la resistenza di cui si parla in analisi, poiché l’idea di resi-
stenza è un’ottima cosa: è resistenza al nemico, è saper dire pic-
che... 

Dunque, “non spingete”. Mi viene in mente Giacobbe solo perché  
è quello che fa a botte con l’angelo, vale a dire con Dio stesso, il che 
vuol dire che resiste all’appello (parola giusta ma che suona spiri-
tualista), alla causazione del suo movimento in quanto mossa da 
una realtà esterna: l’Altro. L’Altro vuol sempre dire realtà esterna, 
appena non vuole più dire realtà esterna è tutto sbagliato: vuol dire 
perversione, vuoi dire alcune altre cose. Il fatto che Giacobbe poi 
cambi parere e stia alla spinta (tradurrò subito con “chiamata” e 
spiegherò perché) è un’altra cosa dal famoso gnosticismo di cui si 
parlava a tavola (che la spinta della pulsione, la chiamata, è in se 
stessa maligna, ma dato che si è “gettati” in un mondo si può solo 
giocare, stare al gioco, è peraltro morale comune.) 

Del resto da qualche parte nel mondo psicoanalitico ci è stato 
proposto di accettare come dottrina vera che si sta, che si fa, che ci 
si muove, che ci si prova anche con la psicoanalisi, che magari si 
parla anche di verità perché si sta a ciò: vale a dire che 
l’obbedienza alla spinta, dopo una prima resistenza ad essa, sareb-
be solo perché non si può fare diversamente; la concezione della 
pulsione di vita, o imparare a saper[ci] fare col proprio inconscio, 
sarebbe come un “farsi furbi”. 

Tutto questo ha a che fare con l’oggetto, ma prima dico un’altra 
cosa annotata: sulla nominazione. Dico subito che quanto più amo 
la metafora, tanto più la metonimia è il mio personale nemico, ed è 
il nostro personale nemico, la differenza essendo questa: la metafo-
ra è la costruzione di un nome, espressione sintagma frase o enci-
clopedia intera, summa, sintesi di termini presi da due campi 
distinti. Esempio: sei un leone. 

La metonimia è invece una sintesi i cui termini sono presi da un 
solo campo. In questo senso tutto quel genere di psicoanalisi — e 
secondo me ha ragione Mariella [Contri] quando fa partire tutto da 
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Abraham — che ha finito per menarla con la simbiosi, idea così 
concettualmente volgare! Questo non perseguire la teoria della pul-
sione, è perché i campi sono due, la teoria della pulsione che si co-
stituisce per appoggio è che i campi sono distinti: ce n’è uno, il 
soggetto, e ce n’è un altro: l’Altro. 

A questo punto chiariamo la “nominazione”; noi diciamo: si no-
mina quella cosa lì, un pilastro, e poi c’è un’altra parola che usia-
mo, che è: si chiama quella cosa un pilastro. “Nominare” e 
“chiamare” potrebbero sembrare sinonimi ma, a stare attenti alle 
parole, non lo sono. In un caso la nominazione è una “vocazione”, 
nell’altro caso la nominazione è la fissazione della cosa a un campo 
semantico come identico; allora c’è una concezione metonimica, ma 
la parola appare qui troppo nobile, certi concetti dovrebbero essere 
espressi il più volgarmente possibile. 

Da dove esce “l’oggetto della pulsione”? Rapidamente: guardia-
mo proprio l’oggetto della pulsione nel bambino (secondo me è lì 
che è accaduto qualcosa), e cioè le feci, l’alimento, lo sguardo cui 
viene dato risposta, e prendiamo proprio nell’esperienza infantile il 
caso del bambino che “la fa”. Qui la cosa è abbastanza evidente! 
perché col bambino piccolo c’è questo va-e-vieni: l’oggetto pulsiona-
le viene fatto esistere per vocazione da parte dell’Altro, per chiama-
ta; le feci simbolizzate sono fatte esistere, sono chiamate, e sta al 
soggetto il farne qualche cosa dell’oggetto, in quanto “dell’oggetto”, 
e le feci vengono regalate. Per il fatto che non c’è nessuna diffe-
renza e l’attivazione di un movimento, cioè la spinta, il bambino si 
mette in moto a farne qualche cosa: si chiama movimento 
dell’amore. 

Il problema è sempre come fare a nominare l’oggetto della pul-
sione. Una volta concepito come vocazione che fa centro su un par-
ticolare oggetto del tutto fisico — anche lo sguardo è un oggetto 
fisico, la voce è un oggetto fisico — i mezzi di descrizione di questi 
oggetti sono diversi, i mezzi di descrizione dell’oggetto “feci”, “seno” 
sono diversi dai mezzi di descrizione dell’oggetto “sguardo”; si può 
fotografare un occhio, ma non si fotografa lo sguardo, nondimeno è 
oggetto anche lo sguardo; per quanto riguarda la parola, non c’è 
nessun dubbio che sia un oggetto. 

A questo punto il moto iniziato è un moto che definisce subito 
l’oggetto in relazione alla meta, perché va restituito. Il movimento 
cominciato per chiamata, per appoggio, per Anlehnung, è un ogget-
to che il soggetto può solo restituire, rimandare indietro. È un pec-
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cato che Lacan abbia scelto l’esempio de La lettera rubata 10, perché 
in questo caso si tratta di “dato”, non tanto di riportare al punto  
giusto qualcosa che è stato istituito come oggetto in virtù di un do-
lo; secondo me non è giusto pensare alla istituzione della pulsione 
come dolo originario, perché si ritorna al misticismo. 

Posta la concezione dell’oggetto-pulsione come di un prestito, e 
la nominazione come chiamata, a questo punto abbiamo due tipi di 
nominazione: una nominazione che è quella metonimica, e una 
nominazione che non è quella metonimica; il soggetto e l’Altro re-
stano distinti, e il moto esiste perché sono distinti, e in questo caso 
ci sono veramente due soggettività. 

La sola pulsione che non è mai stata esplicitata, eccetto che qui, 
è la pulsione fonica (vedi ancora una volta il “non spingete” in spe-
cie a parlare: l’immagine del “non spingete” mi piace perché è 
un’immagine pubblica, mi va l’idea che l’inizio della vita è sempre 
un inizio di vita pubblica e che la difficoltà del superamento del 
complesso edipico non è quella dell’uscire dal privato per entrare 
nel pubblico). In un certo senso tutto Lacan è leggibile alla luce di 
una teoria da farsi della pulsione fonica: non sono stato io a dire 
che c’è, se non che poi Lacan ha lasciato, e questo a mio avviso ha 
nuociuto, che tutto il discorso sul simbolico, il significante, il lin-
guaggio, la metafora, la metonimia apparisse, o forse è stato tenta-
to a lasciarlo apparire, come il livello teoretico in cui si parla delle 
pulsioni e dell’inconscio, come dire il livello alto della teoria che 
permette di parlare delle porzioni della teoria e della pratica. 

Non avrebbe il minimo senso parlare di simbolico, di sottordine 
significante e di tutto il resto, se non all’interno della pratica di una 
delle quattro pulsioni; ma allora c’è un passaggio in più: si confer-
ma l’idea che non è vero che il simbolico è il livello alto entro cui 
avviene come effetto ciò che avviene; questo porterebbe a pensare 
molto diversamente una serie di cose, in particolare che la pulsione 
fonica è semplicemente, fra le pulsioni, quella che con il suo ogget-
to, la sua meta, la sua fonte, e la sua spinta, assume l’egemonia di 
tutte le pulsioni. Sta in questo il vetero marx[ismo]-leninismo, dove 
si dice che una classe, una parte che è parte come tutte le altri, 
prende l’egemonia dell’insieme: è una concezione assolutamente 
diversa dal parlare del simbolico come di un ordine esterno a quel-
lo pulsionale, che magari lo determina per intero. 

È un lavoro, su questo punto tutto da fare, e anche rispetto al 
lacanismo sposta molto, sposta tutto, e rende tutto specialmente 

                                       

 
[10] J. Lacan , Il seminario su “La lettera rubata”, in Scritti, Einaudi, Torino, 1974, 
pp. 7 – 58. [N.d.C.] 
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interessante, perché allora il problema diventa: se la parola è og-
getto come gli altri oggetti delle pulsioni, che è ciò cui tutta la no-
stra intelligenza e natura ha una resistenza che chiamerei 
“formale”, diventa impossibile parlare dell’oggetto in modo informe; 
fin dal principio l’oggetto è assolutamente formale e inseparabile 
dal senso, mentre per gli altri oggetti si può anche parlare di sin-
tassi della pulsione orale, anale, restando l’idea di sintassi un po’ 
importata. 

Per capire Lacan e le difficoltà feconde di Lacan è su questo che 
si tratta di ragionare. […] 11

Provate a rispondere: qual è quel termine (dell’analisi) che non 
ha bisogno di essere mutismo, cioè di chiudere il becco una volta 
per tutte? 

Pensate alla soluzione cha Lacan affaccia da qualche parte: se 
devo rispondere a qualcuno, penserò nel modo più casuale che al 
momento mi riesce a un verso che ho letto molti anni fa. Secondo 
me è un’alternativa al mutismo, ma non è ancora una soluzione, 
poiché una soluzione per sfuggire ai cani di Atteone è una soluzio-
ne da perseguitato: per non farmi prendere risponderò, perché non 
posso non rimandare la parola-oggetto a chi me l’ha chiamata, co-
me mi ha chiamato al gioco; al tempo stesso dovrò rimandarla in 
modo tale che non possa essere catturata in una prigione in cui io 
sarò prigioniero. Proviamo allora questa altra risposta: fine 
dell’analisi, quanto alla pulsione fonica, non è il mutismo ma l’idea 
che c’è ancora qualcosa da dire: ancora non va bene perché 
l’espressione “avere qualcosa da dire” è un’espressione che esprime 
la compulsione (ho da dire, ho da fare...). Ancora: siamo tutti mala-
ti perché siamo qui a parlare: è un’obiezione, interessante, sulla 
quale sono peraltro abbastanza consumato perché è tanti anni fa 
che l’ho sentita. Secondo me la difficoltà e la malattia di questo ge-
nere di obiezioni sta in una e una sola cosa: che questo Altro, che 
perlomeno in principio è reale, magari è una povera mamma, un 
povero papà ignari, che semplicemente hanno fatto bambini e gli 
parlano, nessuno può dubitare che sia reale; il punto è se lo resta, 
o se può restare reale. E allora, se la soluzione finale non è il muti-
smo, si tratta di sapere a quale condizione non è mutismo, perché 
fino a un certo punto le premesse sembrerebbero obbligare a con-
cludere (è un obbligo logico, non è una coazione patologica, un ergo 
è un ergo, si ubbidisce e basta). 

                                       

 
[11] Parole perse per cambio nastro. 
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La risposta può venire da una sola fonte, dalla stessa fonte di 
partenza: cioè che l’Altro, pur sempre e ancora e rinnovatamente 
reale, si sposti, vale a dire che continui ad essere capace di avere 
delle buone idee. O ancora: che continui ad esistere “dell’altro” che 
nemmeno tanto lancia nuove chiamate, ma che si sposti abbastan-
za — vale a dire che insista sulla propria esistenza ― in modo da 
non uccidere il movimento, quel movimento ad esempio che avreb-
be come finale obbligato il mutismo.  

 
Gustavo Bonora 
 

Vorrei fare una breve osservazione: per quello che ho capito io 
del “discorso che mi torna rovesciato dall’Altro”, vuol dire quel che 
ha capito l’Altro, quello che mi torna di quel che ha capito l’Altro; 
in questo senso mi chiedevo che cosa vuoi dire: la parola è insepa-
rabile dal senso. La parola è inseparabile dal senso: di che cosa? 
dal senso della parola o dal senso del vissuto? 

 
Giacomo B. Contri 
 

Assolutamente della parola, non del vissuto. Prendiamo la paro-
la “pilastro”: si può giocare quanto si vuole sulla metafora e sulla 
metonimia, e non si toglierà mai che la parola “pilastro” ha il refe-
rente pilastro. Se si abolisce questo, la stessa possibilità del sinto-
mo come metafora sparisce; cioè, se sparisce la banale relazione 
referenziale, sparisce perfino la possibilità dei gioco metaforico, 
poiché il gioco metaforico è fondato sulla referenzialità: non avreb-
be senso dire “tu che sei coraggioso sei un leone”, se la parola “leo-
ne” non avesse un referente. Sarebbe impossibile la metafora. A 
questo punto, e questo è il problema di base di Abraham, se alla 
parola non è mantenuto il banale senso referenziale per cui il leone 
è quello lì, con la criniera, che si suppone sia un animale chic, e 
quindi coraggioso, la parola sarebbe giusto come nell’idea idiota di 
pulsione anale è la parola “merda”. Sarebbe la scomparsa del lin-
guaggio con tutte le sue funzioni. 

 
Ambrogio Ballabio 
 

Vorrei notare una cosa circa l’egemonia della pulsione fonica. 
Per come Lacan descrive le quattro pulsioni, ci sarebbe addirittura 
una gerarchia delle pulsioni; Lacan fin dall’inizio mette la pulsione 
scopica in causa dall’immaginario al simbolico, perché nella fase 
dello specchio c’è lo sguardo della madre, non parliamo poi dello 
schema ottico, per cui la pulsione scopica diventa il punto di pas-
saggio perché l’egemonia di quella fonica sia possibile. 
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E allora il problema che parte da Abraham è non riconoscere 
che c’è una gerarchia delle pulsioni; ricordo che i kleiniani arrivano 
a trattare la pulsione scopica abitualmente, ma non riconoscendo 
che è diversa da quella orale e da quella anale; quella fonica, poi, 
non sanno neanche che cos’è. Normalmente nelle altre correnti 
psicoanalitiche l’oggetto della pulsione scopica è la cosa che guardi, 
non è lo sguardo; quindi tanto meno arrivano a cogliere la pulsione 
fonica; per cui il problema dell’oggetto parziale e dell’oggetto totale, 
è che se non fai una gerarchia delle pulsioni, la pulsione ha solo a 
che fare con gli oggetti parziali, e l’oggetto totale te lo devi inventare 
con la storia della genitalità. Invece, per come abbiamo parlato 
questa sera, sicuramente non ha più senso neppure sostenere che 
l’oggetto totale non esiste: semplicemente non si pone il problema. 

 
Giacomo B. Contri 
 

In fondo, mi verrebbe da dire a proposito della nominazione, un 
certo insegnamento psicoanalitico viene ad equivalere in quella 
nominazione non corrispondente alla chiamata, al mantenimento 
del movimento; così come “non nominare il nome di Dio invano” è 
non nominare il nome della cosa, o non nominare il nome di chic-
chessia invano: diventano ugualmente definite come bestemmie le-
sive di altri. Cioè la parola mal detta è la parola nominante, ma 
non nominante referenzialmente, anzi, ma è la nominazione alter-
nativa metonimica che riunisce in un campo solo l’Altro e il sogget-
to; che è poi alla fine la storia dell’oggetto totale. 

In fondo è vero, con tutti i discorsi fatti sulla libertà, che alla fin 
fine se tutto parte e ritorna all’Altro, il soggetto rimanendo in cam-
po distinto, ma poi anche l’Altro essendo soggetto, se ne deduce 
che la questione della libertà diventa la questione della libertà 
dell’Altro. Il mutismo non è obbligatorio se c’è un altro libero: altro 
libero di impazzare, altro libero di essere delinquente o altro libero 
di dirla giusta. Tutto viene ad essere centrato nemmeno tanto sulla 
libertà del soggetto (punto che abbiamo già toccato quando abbia-
mo detto che la sola libertà del desiderio — cioè del soggetto — è la 
libertà di desiderare invano: è il capitalismo), quanto sulla libertà 
dell’Altro in quanto avente qualcosa da offrire. 

È ciò su cui si arresta la psicoanalisi, perché il punto è: uno 
psicoanalista cos’ha da offrire, a parte l’offrire la possibilità di tor-
nare sui propri passi per ricominciarli meglio? È vero che Lacan 
pone una similitudine del tipo “l’analisi in fondo serve a costituire 
la possibilità che vengano ridate le carte, a mazzo rimescolato la 
partita ricomincia”, ma questa similitudine che una volta mi piace-
va nondimeno è insufficiente, perché non si tratta di costituire la 
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possibilità che si giochi una partita in cui non si perderà. Il mo-
mento in cui si va in analisi in questa similitudine è individuato 
quando, verso il finale di partita, tutto sta andando così male e 
l’analisi dà la possibilità di fermare tutto, di non pagar il debito e di 
ricominciare un’altra partita. Però non si vede per quale ragione la 
partita non dovrebbe ricominciare esattamente come prima. Se la 
similitudine è presa in pieno, per quale ragione non dovrei ritro-
varmi al punto di partenza? Non è affatto vero che, ad esempio, se 
sono incominciate le rimozioni mie, le mistificazioni altrui, era forse 
perché ero piccolino e indifeso. Questa è la grande sciocchezza psi-
cologistica, perché il bambino, quando rimuove, sa benissimo che 
cosa fa, anzi è giusto il momento in cui di solito lo si sa abbastanza 
bene, è dopo che si complica! 

In questo caso il pensare che il nuovo gioco ricomincerebbe bene 
perché si è più grandi e quindi si è già visto come è andata la pri-
ma volta e ci si ritiene un po’ più ammaestrati sarebbe ridurre la 
psicoanalisi ad una delle tante esperienze che servono a “fare espe-
rienza nella vita”. Per questo me la prendevo con la teoria già ac-
cennata del farsi furbi. 

Non esiste alcuna ragione per cui la seconda distribuzione delle 
carte sarebbe diversa dalla prima. 

E, a proposito del melanconico, non può essere certo un rilancio 
della posta in gioco, poiché mentre l’angoscia ha una causa e un 
effetto, la melanconia è lei una causa, è una scelta. E dunque per 
quale ragione non dovrei sceglierla? 

 
Glauco Genga 
 

C’è un’altra versione di questa similitudine: uno si accorgerebbe 
che nel mazzo manca una carta; in questo caso pretenderei un 
mazzo nuovo con tutte le carte. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Ora ricordo di aver usato questa similitudine. Essa era appog-
giata ad una soluzione di Lacan in cui dice che si tratta di comple-
tare “il lotto dei segni in cui si gioca il fato umano”. Mi sono 
chiesto: quali segni? Evidentemente non si trattava per Lacan di 
arricchire la lingua, di parlare meglio, vale a dire dell’idea più roz-
zamente illuministica dell’istruzione pubblica. Ma questa soluzione 
non è stata più per Lacan un’indicazione che dava a se stesso; era 
piuttosto quella che gli appariva più razionale. Di quale carta man-
cante si tratterebbe nel mazzo difettoso, cioè di quale segno? Non 
manca alcun segno: la mancanza è data dal difetto di legge, ma 
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nella psicoanalisi non è ancora arrivato Mosè, non è ancora sceso 
dal Sinai con i dieci segni. 

 
Ambrogio Ballabio 
 

La questione funziona bene anche a proposito del “nodo borro-
meo”, nel senso che il difetto di legge sarebbe il difetto della pro-
prietà borromea. 

 
Giacomo B. Contri 
 

È a questo punto che io mi sono tutto buttato sull’idea della li-
bertà dell’Altro. Quindi la soluzione non è la realtà psichica, vale a 
dire la disponibilità di elementi strutturati o strutturabili a disposi-
zione del soggetto. 

 
Sconosciuto  
 

Rimanendo sempre alla soluzione della completezza della batte-
ria, la “carta mancante” non potrebbe intendersi come il rimosso? 

 
Giacomo B. Contri 
 

È una buona idea intendere la carta mancante come rimosso, 
dato che è la stessa dottrina freudiana a parlare del rimosso e del 
rimosso rintracciabile. L’intera elaborazione di un Lacan ad esem-
pio, ma anche di tutti gli altri, diventerebbe superflua, perché 
l’intera risposta era già quella di Freud; se si acclude la rimozione 
alla libertà, questa soluzione renderebbe sufficiente il discorso del-
la libertà del soggetto. In ogni caso però resterebbe aperta la do-
manda: ma perché non il mutismo? Vale a dire: una volta 
raggiunta una conclusione, perché tutto il resto non sarebbe ripeti-
zione non coatta? Esistono ripetizioni non coatte: il mangiare tutti i 
giorni è ripetizione non coatta. Sono convinto che la maggior parte 
degli analisti è per questa soluzione, peraltro nessuna obiezione a 
questa soluzione potrebbe nascere dall’idea dell’essere, per una co-
scienza troppo sublimante, una soluzione banale. 

  
S. Galli 
 

Ma una ripetizione non è coazione per definizione? 
 

Giacomo B. Contri 
 

La mia risposta è no; questa domanda sarebbe insuperabile se 
la teoria della ripetizione effettivamente osservata in analisi fosse la 
teoria di una legge iniziale, principiale, prelogica dell’esperienza. 
Ma questa non è la teoria pensata dalla psicoanalisi: si potrebbe 
pensare alla ripetizione come ad una legge di ripetizione presuppo-
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sta, ma si potrebbe rispondere, e noi rispondiamo così, che non c’è 
legge di ripetizione ma c’è solo ripetizione di leggi, di quelle effetti-
vamente incontrate. 

Quindi esiste solo ripetizione di un’istanza di legge, vale a dire 
della possibilità di concludere un movimento, oppure ripetizione di 
leggi effettivamente incontrate che possono essere patologiche: il 
fantasma che insiste è una ripetizione, l’identificazione che insiste 
è una ripetizione, la ripetizione della seduzione nella supposizione 
che ce ne sia stata una traumatica in principio, l’insistenza del sin-
tomo... 

In conclusione sono assolutamente persuaso che non esiste 
nessuna coazione a ripetere, ma che esiste un ripetere di soluzioni 
incontrate, eccetto il ripetersi del movimento della pulsione che 
cerca solo di concludersi. 

Ma allora, come disse un analista degli anni venti, alla fine di 
un’analisi bisognerebbe morire?! Questo analista non era un pazzo, 
operava logicamente. Rispondiamo: no, se la fonte dell’eccitamento, 
usando i termini di Freud, o l’Altro, usando i nostri termini, ha la 
possibilità di rinnovarsi qualitativamente. 

La pulsione di morte è la teoria dell’esaurirsi del rinnovamento 
qualitativo dell’eccitamento.12 

 
11 giugno 1987 
 
 

 
 

                                       

 
[12] Si confronti tuttavia questa affermazione con Giacomo B. Contri, Ri-
capitolare. Gli aldilà, in La Città dei malati, vol. II, Edizioni Sic Sipiel, Milano 
1995
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XII. 
La massima e la legge della castrazione 

 
 

Della “misologia” ― Nella rimozione c’è un atto di menzogna ― L’inconscio è pen-
siero ― Iudicium per auditum ― Del Giudizio ― Che cosa stiamo facendo. A che 
punto siamo: i passi della nostra svolta ― Due formulazioni della massima - di-
stinta dalla legge -  della castrazione. 

 
 
 

Gustavo Bonora 
 

Mi sembra che un punto problematico, sufficientemente artico-
lato a mo’ di consuntivo che apre e non chiude, sia la formulazione 
seguente: la libertà è dell’Altro; con tutto ciò che richiama alla 
struttura del desiderio come la articolava Lacan: il desiderio non è 
articolabile, è articolato, la legge è il desiderio dell’Altro. 

Per quel che riguarda il mio personale contributo su Schopen-
hauer, il Seminario mi ha aiutato a fare qualche scoperta nella let-
tura della letteratura morale; io chiamerei le righe che sto per 
leggere un teorema kantiano, dal quale nemmeno Kant ha saputo 
trarre le conseguenze, quelle conseguenze che dovevano essere ne-
cessariamente l’invenzione freudiana. Kant non lo propone come 
teorema, lo trovo io così: “L’etica non fornisce leggi per le azioni 
(perché questo lo fa la dottrina del diritto) ma soltanto per le mas-
sime delle azioni”. Si legge qui una sequenza logica nella quale si 
articola la questione di Odio Logico: se l’etica non fornisce leggi per 
le azioni, ma è propedeutica alle massime per le azioni, allora non è 
diretto il percorso fra la legge e la volontà. Questa non-
immediatezza fra la legge e la volontà apre un luogo nel quale non 
solo la legge non verte subito sull’azione, ma si spostano, si decen-
trano e differiscono volontà e libertà. Ciò che tutta la letteratura 
morale non aveva trovato fino a Kant, perché sovrapponeva, come 
riducibili l’una all’altra, virtù e ragione: la virtù come innata e la 
ragione come intelletto che la applica. Lo stesso Schopenhauer 
smonta le categorie logiche di Kant ma, nonostante rilevi questo 
come un teorema, non trova altra via d’uscita che quella dell’ideale 
ascetico. Questo a sua volta, non è un’alternativa alla tolleranza 
del dolore o alle altre vie di salvezza: è un’alternativa al proprio 
[…] 1 per quel meccanismo di negazione che interviene in 
quell’intervallo intellettivo. E qui Schopenhauer va vicinissimo alla 

                                       

 
[1] Parole perse. 
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soluzione del trovare che la volontà è cosa in sé e prelogica, e che 
l’intelletto aggiunto alla volontà diviene struttura del desiderio, ma 
non vi riesce, perché sembra impensabile un criterio di distinzione 
fra la virtù e la ragione, mentre sono assolutamente incommensu-
rabili e irriducibili. Kant trova un termine interessante per questa 
irriducibilità: “misologia”, intraducibile in altro termine. È un di-
scorso, una teoria del diniego troppo articolata per ridurla in 
un’altra parola. Viene prima di “misoginia”, che ne è una delle con-
seguenze: il diniego non verte soltanto sulla sessualità, ma su que-
stioni logiche. Misoginia è già diretta su un oggetto, misologia 
presuppone molti oggetti. Non ho trovato una parola per condensa-
re in un termine solo legge e oggetto, se non far diventare una pa-
rola sola la funzione legge-oggetto. La funzione del diniego è lì, in 
quel termine che non solo è kantiano, ma verte sul teorema che ho 
detto e che trovo di una bellezza straordinaria: l’etica non fornisce 
leggi per le azioni. È una sequenza logica: la legge viene prima della 
massima, la massima viene prima dell’azione; una sequenza che 
nelle possibili dinamiche di spostamento che può subire, è ciò che 
la psicoanalisi ha chiamato “rimozione”. 

Il teorema kantiano, dopo Freud e Lacan, ci porta con il nostro 
Seminario, all’assunto che esplicita che la libertà è dell’Altro, ed è 
incommensurabile alla volontà. Vuoi dire, per esempio, che per 
l’etica della psicoanalisi ciò che è rimosso è la legge, e il ritorno del 
rimosso non è la legge ma il principio; rimosso e ritorno del rimos-
so non sono la stessa cosa per il soggetto, ma dicono la stessa cosa 
per l’analista. Quando il ritorno del rimosso è la legge, il tabù, la 
ragion pratica diviene impraticabile: odio logico è l’incapacità di 
trovare la massima, ovvero l’enunciazione soggettiva della legge, 
dove la legge, che è per tutti − non vuoi dire che è per ciascuno − 
diviene per ciascuno. 

Il fatto che Schopenhauer non abbia trovato la massima ma la 
legge, ed è quella della compassione (che egli definisce “mistero”, il 
mistero dell’ama il prossimo tuo come te stesso) significa che il teo-
rema kantiano trovava resistenza. Bisognava che Freud analizzasse 
la resistenza per trovare dottrina: erano l’isterica e l’ossessivo, che 
col sistema logico del falso nesso e del proton pseudos falsificavano 
il teorema kantiano. Nietzsche dice “L’uomo preferisce ancora vole-
re il nulla, piuttosto che non volere”. 

 
Giacomo B. Contri 
 

Dico subito una cosa perché sono incontinente come i bambini; 
è che hai fatto una scoperta trovando in Kant una parola che dice 
già, anzi che è l’espressione “odio logico” che noi usiamo. Il pensie-
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ro classico mi pare non comportasse il concetto di odio logico; però 
se, personificando il pensiero classico, esso fosse informato della 
nostra idea di odio logico o misologia, avrebbe risposto dicendo una 
cosa non esatta. Avrebbe detto: “La misologia si esprime, comporta 
come prima conseguenza la misantropia (prendendo l’anthropos in 
generale inclusivo dei sessi) e, fra le conseguenze, la misoginia”. 

La psicoanalisi comporta questa differenza: la misoginia è già 
inclusa a livello logico più alto nella misologia − è il problema della 
castrazione −; gli esempi più gravi di misoginia nella storia sono 
dati dalle donne nella misura in cui non amano i loro padri, non i 
loro uomini. E la misantropia nelle tante forme esistenti, in tutti e 
due i sessi, è una conseguenza della misoginia. 

 
Maria Delia Contri 
 

Dico soltanto una cosa che mi è venuta in mente leggendo quel-
la summa del pensiero freudiano che è Il disagio della civiltà 2: mi 
ha fatto avvertire l’esigenza di ricollocare il discorso lacaniano del 
Super-io come comandante il godimento, che forse resta vero, ma 
un po’ in subordine. Quel che mi sembra avanzare Freud in quel 
testo è che il Super-io è l’Io in quanto odia. Aggressività, pulsione 
di morte, ma sostanzialmente è l’odio come contrapposto, è l’odio 
dell’altro in quanto concepito nella relazione sessuale. È l’odio co-
me rancore. Il Super-io è la misologia di Freud, scambiata per co-
scienza morale. 

 
Gustavo Bonora 
 

L’impraticabilità della ragion pratica diventa odio, perché 
l’ostinazione e l’insistenza è sulla legge e non sulla capacità sogget-
tiva di produrre la massima. (...) Kelsen ci insegna: la Grundnorme 
non funziona, il soggetto non sa dedurre dalla legge la massima 
che gli consente l’agire; non riuscendo a legittimare l’agire, è co-
stretto a richiamarsi alla legge, e il rovesciamento è: legge-diritto, e 
questo è il Super-io. Naturalmente il paradosso è quello del godi-
mento, ma è lo stesso paradosso della misoginia, della misologia, 
delle “vie di salvezza”, così chiamate ironicamente da Lacan. Qui in 
Occidente io non so che cosa potremmo farne del buddhismo; 
Schopenhauer ci prova, ma è poi Nietzsche che dice: “Sì, però quel-
lo lì magnava, beveva, brigava... altro che la massima!” 

Odio logico è questa incapacità del passaggio intermedio, di 
questa mediazione tra la legge e l’agire, l’impraticabilità della ra-

                                       

 
[2] S. Freud, Il disagio della civiltà (1929 [1930]), OSF, vol. 10, pp. 557 – 630. 
[N.d.C.] 
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gion pratica kantiana nel produrre soggettivamente la massima: 
Kant dice come si deve produrre la massima, ma non per questo il 
soggetto è abilitato a produrla. La debilitazione nevrotica è appunto 
l’incapacità a produrre la massima, massima che ha a che fare con 
il riconoscimento, la libertà dell’Altro, e via dicendo. 

 
Ambrogio Ballabio 
 

Due esempi che richiedono un’ulteriore sistemazione: 
1) Parto da una recente lettura del Seminario sull’etica 3, dove 

Lacan traduce il paragrafo del Progetto 4 di Freud intitolato al proton 
pseudos come “la prima menzogna”, e dice che l’inconscio prende 
origine da lì. La prima menzogna viene così logicamente a coincide-
re con la rimozione primordiale. Nella rimozione c’è un atto di men-
zogna, si è detto anche qui, e secondo me in tutti i meccanismi di 
difesa si può rintracciare un denominatore comune di odio logico. 

    Allora l’interrogativo è: chi è l’agente della menzogna e, se si 
vuole, anche della difesa? Mi tornano in mente due passi di Freud 
in cui differenzia il problema dal punto di vista della psicoanalisi e 
dal punto di vista del diritto, dicendo che in quest’ultimo ciò che 
conta è sapere se uno mente o no, mentre per la psicoanalisi non 
può essere il sì o no. Anche nello scritto sulla Laienanalyse 5, ri-
spetto al nevrotico, non si può decidere automaticamente se mente 
o no. 

 In un certo senso, la menzogna è qualcosa di difficilmente im-
putabile ad una delle tre istanze psichiche della seconda topica. Ma 
in questa citazione di Lacan egli arriva a dire che è l’inconscio che 
prende le mosse dalla prima menzogna. Nei nostri discorsi, sembra 
che sia l’Io a mentire, almeno tenendo conto che il Super-io, che 
mente sull’Altro, è una differenziazione dell’Io, anche dal punto di 
vista lessicale. Nello stesso tempo, dato che il Super-io è inconscio, 
c’è un problema rispetto alla prima o alla seconda topica, perché 
un conto è dire secondo la prima topica che l’inconscio parte dalla 
menzogna e si costituisce come menzogna, e un conto è pensare 
all’Es nella seconda topica: è difficile pensare all’Es che mente per 
costituirsi. 

2) Il secondo esempio è quello dell’identificazione. Basterebbe 
questa premessa sulla menzogna per dire che, se si differenziano 

                                       

 
[3] Jacques Lacan,  Il Seminario, Libro VII, L’etica della psicoanalisi (1959 – 1960), 
Seuil, Parigi, 1986; tr. it. Einaudi, Torino, 1994. [N.d.C.] 
[4] S. Freud, Progetto di una psicologia (1895 [1950], OSF, vol 2, pp. 201 – 284. 
[5] S. Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici (1926), OSF, vol. 10, 
pp. 341 – 423. [N.d.C.] 
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vari tipi di identificazione ― quelle che costituiscono l’Io sono diver-
se da quelle che costituiscono il Super-io ― anche su questo tema 
c’è l’esigenza di arrivare a una nostra classificazione; poco importa 
se finiscono per coincidere con quelle di Psicologia delle masse 6 o 
con quelle di Lacan... 

3) Da ultimo, il tema di quest’anno per me si è dimostrato più 
vincolante di quanto ritenevo in partenza, tanto che il tema del 
buddhismo è andato diluendosi; tuttavia sul tema del buddhismo e 
rispetto al discorso sulla menzogna, segnalerei il termine di “igno-
ranza”, come punto di partenza della concatenazione delle dodici 
cause. Il tema dell’ignoranza ha a che fare più con la menzogna 
come la si intende sul piano psicoanalitico, che non come la si in-
tende nel linguaggio comune. Comunque il tema della menzogna 
potrebbe essere un lemma da ricostruire nell’enciclopedia invece 
che nel lessico specifico della psicoanalisi. 

 Dunque l’ignoranza come principio causale di una catena di 
cause, perché è un’ignoranza che porta su una strada sbagliata, e 
quindi non è un’ignoranza inconsapevole o innocente. Oppure, co-
me avevo già segnalato a proposito di certi episodi zen, l’oggetto 
come viene a evidenziarsi è simile a quello che Lacan considera das 
Ding: la cosa che è già legge di per sé, paragonabile nei passaggi 
successivi al Gute di Kant, al bene supremo. 

 
F. Pazienza 
 
 Ho taciuto molto nel corso di quest’anno pur essendo molto in-
teressato a quanto si diceva; ugualmente vorrei esprimere la mia 
gratitudine per questo lavoro, dalla mia posizione di persona che, 
dopo una pratica di psicoanalisi, esercitando come psicoanalista, 
ha avuto ed ha la determinazione e il coraggio di proseguire una ri-
flessione cercando di articolare la psicoanalisi con il buddhismo, o 
meglio con le antropologie orientali. Alcuni nodi che con Freud so-
no venuti al pettine della nostra cultura sono stati incontrati (in 
queste antropologie) al di qua dell’operazione che fonda il nostro 
pensare, l’operazione greca di fondazione del dialogo. La scelta dei 
greci di concentrare tutta l’energia sulla ricerca di un controllo del-
la fisicità è il condannarsi in partenza a non voler sapere nulla di 
tutto ciò che è la vita psichica. La cultura in cui siamo nati e cre-
sciuti è il non volerne sapere della vita psichica. Se Freud per dire 
qualcosa di minimamente verificabile e sensato, ha dovuto intro-

                                       

 
[6] S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), OSF, vol. 9, pp. 261 – 
330. [N.d.C.] 
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durre questa benedetta ipotesi dell’inconscio, che funziona perfet-
tamente, ma è molto rudimentale, è proprio perché... 

  Non mi interessa difendere né il buddhismo né la psicoanalisi: 
è una partita che, rispetto alla mia vita, alla mia esperienza creati-
va, sto giocando. Questo Seminario mi ha complicato il rapporto 
con la pratica psicoanalitica e con la pratica meditativa: questo 
vuol dire che c’è in gioco qualcosa di creativo, di un ordine intuiti-
vo. L’unica cosa che vorrei fare è leggervi una cartella [...] 7 Se è ve-
ro che anche quando pensiamo muoviamo la glottide ― la cosa è 
stata ripresa recentemente in campo medico, ma gli orientali lo 
hanno scoperto da due-tremila anni ―, è evidente che Lacan ha in-
tuito qualcosa di importante. 

  La nozione di inconscio avanzata da diverse teorie psicoanaliti-
che, in Europa e in America ― quel supplemento di Europa che 
meriterebbe l’epiteto di “Indie non trovate” ― ha senso ed efficacia 
nell’esatta misura in cui all’uomo nato al pensare nel discorrere 
socratico risulta impossibile costruire un sapere intorno alla pro-
pria vita psichica. 

  In ciò che in psicoanalisi chiamiamo “inconscio”, e che funzio-
na perfettamente all’interno di questa disciplina, confluiscono una 
quantità di dimensioni, di livelli qualitativamente diversi. Se ve-
diamo la cosa dal punto di vista greco ― per ora grosso modo non 
possiamo vederla diversamente ― questi sono apparigliabili in que-
sto insieme; ma se la guardiamo da un altro punto di vista ― oggi 
si parla di cose transculturali, e se ne può parlare anche in modo 
sensato ― ebbene in altre culture sono state sviluppate delle diffe-
renziazioni tra questi livelli, rispetto ai quali parlare di inconscio è 
un fatto arbitrario. 

Per esempio Ambrogio [Ballabio] diceva “il pensiero è inconscio”: 
ho ripensato a lungo a questa formulazione, che all’inizio non mi 
tornava. Dal punto di vista del nostro rigore, effettivamente è vero: 
il pensiero è inconscio; però mi sembra di un livello differente dal 
significante rimosso, dalla scena rimossa nel discorso isterico, ecc. 
È importante porre Freud e l’invenzione freudiana in tutta la sua 
creatività rispetto all’orizzonte greco. 

 Che l’inconscio così concepito sia impensabile (Freud ha e-
spresso questa verità ricorrendo a diverse connotazioni: atempora-
le, aspaziale, contraddittorio, ecc.) è, a mio avviso, un effetto dei 
presupposti costitutivi il discorso socratico, più che l’effetto di una 
particolare topica dell’apparato psichico. In una parola 
l’impensabilità dell’inconscio concerne una logica ed il linguaggio, 

                                       

 
[7] Parole perse 
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non la psicologia né la metapsicologia. Lacan ha sufficientemente 
mostrato quanto di logica e di linguistica comportasse la metapsi-
cologia freudiana: in questo senso il suo lavoro mi appare necessa-
rio per pensare la psicoanalisi oggi, nell’epoca televisiva, del 
villaggio planetario, ma non sufficiente. L’elaborazione di Lacan era 
sufficiente a pensare la psicoanalisi nell’epoca della radiofonia; ci 
vuole ora uno sforzo in più, e a me pare che questo sforzo intorno a 
questo tavolo lo si stia facendo. 

 
Giacomo B. Contri 
 

 C’è una parola per la cosa che non è pìù la radiofonia, ma pro-
babilmente la televisione? Hai in mente qualche cosa dopo “radio-
fonia” o ti interrogavi su che cosa c’è dopo “radiofonia”? 

 
F. Pazienza 
 

 Non lo so, preferisco pensarci: sono senz’altro due registri pul-
sionali. Quando parlo di antropologie orientali, mi riferisco in buo-
na parte al riconoscimento dei famosi centri di energia. Se 
prendiamo lo schema dei sette centri di energia, e li passiamo in 
rassegna dal basso verso l’alto, almeno fino alla zona della gola 
passiamo in rassegna tutte le qualità di pulsione che da Freud a 
oggi sono state localizzate, fino alla pulsione fonica; per me fonda-
mentale. 

 Freud ha sempre avuto un approccio all’orale che ha a che fare 
con il centro di energia delle viscere, non con la glottide; usando 
queste differenziazioni è possibile capire qualcosa di più. Per Freud 
l’orale è quasi sempre divorativo, a livello di suzione, con solo qual-
che accenno quando dice che non importa un sogno, se non in 
quanto enunciato... È Lacan che sposta l’accento sulla questione 
fonica, della glottide. Prendendo in rassegna questi centri, abbia-
mo: la zona degli organi sessuali, la zona anale, la zona delle visce-
re, o oralità divorante, la zona del cuore, ecc. fino alla glottide. 

 Ma credo che perché il parlare non sia un esercizio di pulsione 
fonica, è necessario un livello di interesse... non ci sono ancora le 
condizioni di dialogo... scusate, comunque vi penso, è la disciplina 
che riesco a darmi più volentieri. 

 
Maria Delia Contri 
 

 Se c’è una cosa che distingue il pensiero di Freud rispetto ad 
altri pensieri, è che Freud va a pensare sì a degli organi corporei, 
ma va sempre a individuare degli orifizi. Nello psichico sono sem-
pre in gioco degli orifizi, cioè quei punti in cui avviene che non si 
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capisce più se sono io o è l’altro. È il corpo laddove si pone la que-
stione: chi agisce, il soggetto o l’altro? 

 
Ambrogio Ballabio 
 

 A proposito del pensiero inconscio, sicuramente tutta la psico-
analisi dimostra che l’inconscio è pensiero (...) ma visto che i nostri 
termini sono soprattutto sul versante etico, ci si può spingere un 
po’ più in là, e se certi lacaniani parlano di bene-dire come soluzio-
ne etica, forse la psicoanalisi indica più il ben-pensare come solu-
zione etica. Lacan aveva in mente che col pensiero la glottide si 
muove, perché degli psichiatri avevano detto che nell’allucinazione 
uditiva l’apparato fonatorio è in questione; dunque dove l’altro la-
vora; e più che mai. 

    Ora, che col pensiero la glottide si muova, ha un’importanza 
relativa per la psicoanalisi: non dico che la questione sia indifferen-
te, ma la soluzione rimane la stessa. Forse nell’ottuplice sentiero, 
la formula buddhista che equivale al decalogo per noi, c’è un pre-
cetto che riguarda il pensiero (la retta motivazione): resta il fatto 
che nell’antropologia orientale il pensiero non è lo stesso che ab-
biamo noi; allora la psicoanalisi, quando parla di pensiero incon-
scio, si riferisce al pensiero come è nella tradizione occidentale. 
(Forse anche nella pratica meditativa uno si deve rifare alla propria 
tradizione). 

 
A. Geronazzo 
 

 Il mio lavoro è sull’arte e sulla sublimazione. Ho suddiviso i 
miei appunti in quattro parti.8  

 
Gabriella Brusa 
 

 L’odio negli antichi viene sempre coniugato con l’invidia. Se ri-
leggete i testi classici, ad esempio gli storici, ci si rende conto che 
la cultura antica greca e latina è centrata sull’invidia: a partire da 
Ajace che desidera le armi che non ha, l’invidia è il punto in cui a-
gisce la leva dell’azione antica. Il movente dell’invidia viene legitti-
mato, è normale essere invidiosi, gli stessi dei sono invidiosissimi. 
Tutto si muove per invidia: uomini, dei, animali. 

 La cosa strana è che, passando alla cultura cristiana, l’invidia 
sfuma, e l’odio si coniuga con altre due questioni: l’impotenza (si 
odia perché si è impotenti) e il non essere stimati a sufficienza. Se-
condo me la modernità oscilla tra queste due questioni, coniugan-

                                       

 
     [8] Segue la lettura del lungo contributo scritto. 
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do l’odio con l’impotenza (Nietzsche) o con l’autostima (Mandeville, 
l’autore della Favola delle api  9). 

 A proposito di Kant, esiste sì l’incapacità a risolvere il movente 
dell’azione a partire dalla sua ragion pratica, ma per Kant è molto 
importante la volontà buona, un elemento su cui si può discutere. 
In un suo testo, che viene chiamato testo postumo, Le idee sulla 
pace perpetua 10 Kant, vecchissimo, torna a farsi una domanda ba-
nalissima: “Ma allora perché noi agiamo invece di star fermi? Che 
cosa ci muove? E lui risolve ― con la risoluzione del suo odio logico 
― con questo ossimoro straordinario che è “l’insocievole socievolez-
za”. Cioè noi agiamo, invece che essere pecoroni o orologi a cucù, 
perché spinti da questa insocievole socievolezza: odiamo tutti 
quanti, però abbiamo bisogno che gli altri ci stimino e quindi dob-
biamo andare a cercarli; e la cosa interessante è che chiama que-
sta insocievole socievolezza una “coazione patologica”. Kant è 
risentitissimo, il desiderio è il vero cappio. Ma secondo me per pa-
recchio tempo è la volontà buona l’elemento che fa stare insieme il 
suo discorso. 

 
Gustavo Bonora 
 

 Questa volontà buona in Schopenhauer è la compassione, altra 
cosa dalla pìetas degli antichi... 

 
Maria Delia Contri 
 

 L’isterica, laddove l’analista farebbe una questione di odio logi-
co, fa una questione di invidia (...) 

 
Giacomo B. Contri 
 

 Sono d’accordo col dubitare che Freud abbia scelto la parola 
giusta quando ha parlato di penisneid, di invidia del pene. 

 
Gustavo Bonora 
 

 La struttura dell’invidia è complessa: è invidia di un significan-
te, non di un oggetto, è l’invidia del supposto godimento. 
 
Gabriella Brusa 
 

 Ajace era invidioso, ma non impotente. 

                                       
 

[9] B. Mandeville, La Favola delle Api ovvero Vizi Privati Benefizzi Pubblici (1714-
1729), tr. it. Boringhieri, Torino, 1961. [N.d.C.] 
[10] I. Kant, Per la pace perpetua, Prefazione di Salvatore Veca, Feltrinelli, Milano 
1991. [N.d.C.] 
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Maria Delia Contri   
 

 Vi invito nuovamente a leggere L’etica della psicoanalisi: 11 La-
can precisa che nell’isteria l’oggetto si individua e prende consi-
stenza in quanto oggetto di avversione, dicendo che è Freud a dire 
così; ma in questo caso siamo già nel lavoro della nevrosi. 

 
Ambrogio Ballabio 
 

 Da lì passa a dire che del bene ― il Gute kantiano ― non si può 
che dir male. Non è così semplice come dire “a volere il bene 
dell’altro si fa del male”; questo la psicoanalisi lo fa capire abba-
stanza presto. 

 
Gustavo Bonora 
 

 È l’impotenza dei potenti... con tutto il repertorio della potenza, 
c’è qualcosa che manca anche alla potenza. 

 
S. Galli 
 

 Mi sembra felice l’osservazione che l’oggetto dell’invidia è il go-
dimento provato da chi possiede questo secondo oggetto; secondo 
me ricorda le intuizioni migliori della Klein. 

 Quindi vorrei dire a Gabriella Brusa che il concetto di risenti-
mento in Nietzsche non mi sembra sia poi così lontano da quello di 
invidia: la posizione che Nietzsche prende tra la cultura antica e 
quella di derivazione giudaico-cristiana tende fortemente a privile-
giare la cultura antica. 

 
Gabriella Brusa 
 

 Però Nietzsche parla di queste cose soprattutto in relazione al 
cristianesimo, che è un insieme di dogmi (...) in fondo sulla scia di 
Machiavelli, quando si chiede se è meglio la religione antica o la re-
ligione moderna: lui conclude che il risentimento sta dalla parte del 
cristianesimo. Per Nietzsche la categoria di risentimento è forgiata 
sull’impotenza del pensiero cristiano, che è qualcosa che devitaliz-
za: è una questione di slancio vitale, che cade nel cristiano. 

 
Gustavo Bonora 
 

 Hai ragione: il risentimento in Nietzsche è un lemma. L’Altro 
nella questione dell’invidia: ecco un grande discorso da fare: la li-
bertà dell’Altro ha a che fare con questo. 

 
 

                                       

 
[11] J. Lacan, op. cit. [N.d.C.] 
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Gabriella Brusa  
 

 Il fatto che il cristianesimo introduca così potentemente il pec-
cato, per cui la religione cristiana si basa molto sul senso di colpa, 
non potrebbe essere qualcosa che trasforma questa invidia in im-
potenza? In quanto il basarsi sul senso di colpa bloccherebbe la fa-
se di aggressività attiva che comporta l’invidia e resta poi castrata 
in impotenza. 

 
Giacomo B. Contri 
 

 Salvo poi che nel corso dei secoli i cristiani sono stati così ag-
gressivi che l’ipotesi sembra falsificata. Apparteniamo a una decina 
d’anni... Tra la fine dell’800 e gli inizi del ‘900 ci si è giustamente 
chiesti daccapo che cosa fosse il pensiero classico; da qualche de-
cennio si è cominciato a ripensare da zero cosa vuol dire cristiane-
simo. 

 Mi veniva in mente: in fondo il fondatore della pulsione fonica è 
Gesù Cristo, nel passo in cui ricompare dopo la Resurrezione in 
mezzo alla banda, al gruppetto dei fedeli, e c’è la storia di Tommaso 
che vuole mettere il dito. Gesù fa il popperiano: “Tu vuoi fare il ve-
rificatore”, e gli dice che fra i sensi, il senso da privilegiare per cre-
derci o non crederci non è la vista, non è il tatto, trascura il caso 
dell’olfatto, e asserisce che è l’udito. Dal che è nata la dottrina 
classica cattolica ortodossa fides per auditum: è la prima asserzio-
ne della pulsione fonica; la fede si impara attraverso l’udito. 

 In Freud il solo punto veramente ambiguo è il problema della 
percezione: identità o non identità di percezione. Perché sembra ri-
farsi sempre alla percezione in quanto visiva o tattile, ma allorché 
si parla di Altro, alla Lacan, o di tutto ciò che è dell’ordine del Su-
per-io, si tratta di udito. 

 Quando ci si chiede cosa è oggetto della percezione uditiva, è 
chiaro che si tratta dell’intendere, ma questo non risponde ancora, 
tanto più che questa è una risposta alla francese: intendere nel 
senso dell’intelletto e entendre dell’orecchio di chi sente: l’equivoco 
è notevolissimo, ed è stato giocato fino all’ultimo. 

 Dall’esperienza quotidiana tutti sanno che oggetto della perce-
zione uditiva è come l’altro si regola nella vita, sono le leggi del di-
scorso dell’Altro. Perciò l’oggetto della percezione è una legge: è 
completamente diverso dal dire che è qualcosa che sarà tramutato 
in senso... Tutto ciò che diciamo qui su legge, norma, massima, 
verte su questo punto: c’è un oggetto del per auditum che è una 
norma, si percepisce norma altrettanto quanto si percepisce senso. 
Tutta l’elaborazione lacaniana a questo punto è da noi rivisitata e 
parzialmente criticata esattamente perché questo punto è rimasto 
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oscuro. La norma è assolutamente un perceptum: fatta la distinzio-
ne tra sensazione e percezione, poi ammesso che dalle percezioni si 
passi ad intendere alcunché, il vero oggetto è ciò che è inteso. Che 
il “ciò che è inteso” sia senso è solo una delle alternative. 0 meglio: 
c’è un senso di “senso” molto generale in cui non è ancora stato di-
stinto che uno dei sensi che sono intesi sono delle norme, norme 
del discorso dell’Altro. Ad esempio, nei ricordi che ciascuno è riu-
scito ad avere della propria infanzia, l’intendere per auditum che il 
papà o la mamma mente: 

1) è un fatto di percezione uditiva, è per auditum; 
2) oggetto della percezione uditiva è per l’appunto che l’altro ha 

mentito. 
 Il mentire è una faccenda di norma: non si tratta più del pro-

blema in generale del senso, ma del problema in generale della 
norma. Cogliere il mentire è cogliere un comportamento distinto e 
alternativo rispetto a un altro, rispetto a una norma: quel tale ha 
mentito o non ha mentito. Questa era già una vecchia cosa freu-
diana: dopotutto le risposte degli adulti sono risposte dell’accidente 
alle domande del bambino, perché l’adulto mente, in modo banale, 
perché non sa bene che cosa ha da dire. 

 
Gabriella Brusa 
 

 Quando avviene il privilegiare l’udito? Avviene quando le co-
smologie vanno in crisi, quindi la visione va in crisi, ed emerge la 
legge. La […] c’è quando si ha la legge: ciò si è dato storicamente. 

 
Giacomo B. Contri 
 

 Complessivamente le epistemologie del ‘900 hanno sballato tut-
to; a questo riguardo mi piacerebbe che fossero citate alcune cose 
che tematizzano le cose che stiamo dicendo... 

 
Ambrogio Ballabio 
 

 Qualsiasi suono può dare una Gestalt, però fra 1’800 e il ‘900 
in medicina fra percezione e sensazione s’è fatta una distinzione 
netta. La Gestalt riguarda solo la voce e la musica, che hanno delle 
loro leggi. 

 
Gustavo Bonora 
 

 Voce e suono, o la musica? Voce e suono, il nesso è breve ed e-
laborabile; voce e musica, c’è un intervallo! che ha a che fare con la 
legge. Non si può fare un passaggio fra voce e musica. 
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Ambrogio Ballabio 
 

 Vuoi dire che la musica non rientra nel discorso che stava fa-
cendo Giacomo [Contri]? La voce, nel senso che emergeva, è parla-
re. Freud attribuisce il grido alla pulsione quando c’è di mezzo il 
dolore, ma la voce come rumore non rientra in questo discorso: la 
voce o è grido o è parola. 

 
Gustavo Bonora 
 

 La voce non è mai rumore, mai: non c’è scampo. 
 

Giacomo B. Contri 
 

 O se è rumore, lo è per disturbare l’altro che parla. 
 

Maria Delia Contri 
 

 Se adesso Ambrogio [Ballabio] parla e io faccio così (batte un 
colpo sul tavolo)... 

 
Gustavo Bonora 
 
    Ah, ma tu credi che quello sia un rumore? Questo (batte un col-
po sul tavolo) è musica! 

 
Giacomo B. Contri 
 

 (...) Vorrei dire che l’idea per l’anno venturo è di proseguire sul 
tema del giudizio. Mi era venuto in mente come riflessione su quel-
lo che si è fatto quest’anno. A braccio: mi ero chiesto come intitola-
re delle pagine che ho scritto, ed è stato solo per evitare l’accusa di 
copiare Umberto Eco che rinunciavo a intitolarle “Il nome della psi-
coanalisi”. Abbiamo provato a dirci che noi ― collettivo assoluto, la 
comunità psicoanalitica ― non abbiamo trovato il nome della psi-
coanalisi, che cosa è, anzi come si chiama; per fare questo abbiamo 
sentito l’obbligo di introdurre dei lemmi nuovi nel lessico della psi-
coanalisi: odio logico, il tema della legge come il tema centrale, il 
tema del giudizio (se lo faremo). L’idea stessa che l’inconscio sia un 
fatto etico ha cominciato a farci sorgere dei sospetti, perché questa 
parola ― etico ― comincia ad essere troppo polivalente. 

 Di tutte le parole che chiunque introdurrebbe nella cultura psi-
coanalitica, la parola “giudizio” è la sola che verrebbe immediata-
mente espunta dal 90% degli psicoanalisti, con risposte di tipo 
banale: lo psicoanalista non giudica, ecc... come se “giudizio” fosse 
una faccenda di dire a uno: “Non va mica bene quello che stai fa-
cendo”. Se viene in analisi lo sa già da solo, non ha bisogno che 
glielo dica lo psicoanalista. Viene lì perché non va bene niente, 
quello è già un giudizio; tutto comincia da un giudizio. Eccetto il 
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caso dello psicoanalista che prende in analisi uno che non è partito 
dal suo giudizio... resta che un’analisi che comincia bene comincia 
dal giudizio che non va bene. 

 Sembra un’accezione volgare di giudizio: non si tratta di questo. 
Si tratta di giudizio che riguarda i fini, o il fallimento in ordine ai 
fini: la pulsione non funziona; la soddisfazione non funziona. Non 
che il godimento non funzioni (il masochista sa bene che purché 
funzioni il godimento...) La verità più terrificante in questa terra è 
che il godimento funziona sempre, per una via o per un’altra. È la 
soddisfazione che non funziona. 

 
 Per fare un cenno alle cose da cui siamo partiti, e sulle quali 

poi abbiamo fatto una svolta, alcuni conoscono il personaggio di 
B.C. che sta sfogliando un grosso vocabolario, e alla parola “obbe-
dire” trova la definizione: “Accondiscendere invece che resistere 
(vedi ‘ribellarsi’ ”; cerca “ribellarsi” e trova: “Resistere invece che 
accondiscendere (vedi ‘obbedire’)”; il finale è che il vocabolario viene 
fatto a pezzi... 

 Questa storiellina fa parte della nostra storia perché nel voca-
bolario del lessico lacaniano che è stato fatto circa 20 anni fa da 
PUF, si trova: “Significante”: ciò che significa un soggetto per un al-
tro significante (vedi ‘soggetto’). “Soggetto”: ciò che è significato da 
un significante per un altro significante (vedi ‘significante’). La si-
militudine con B.C. non è sciocca solo se si ritiene che un lessico 
lacaniano abbia solo questa struttura. Conclusione: bisognava ri-
tornare a costruire il nucleo centrale dei lemmi freudiani per uscire 
da questa circolarità volgarmente manifesta dei lessici lacaniani. È 
questa una critica a Lacan? Sicuramente no. È vero ― Lacan l’ha 
sempre asserito ― che i lemmi fondamentali restano quelli freudia-
ni. Ciò che noi abbiamo fatto è avere abolito l’equivoco che si trat-
terebbe di una coppia di lemmi fondamentali (es. legge-oggetto), 
mentre si tratta di un unico lemma centrale, quello della legge. E 
questo ci ha portato a parare il tema di quest’anno sul giudizio. 

 Secondo me, la frase giusta a proposito di massima e di legge è: 
il soggetto non sa produrre (ma non è vero, fino a un certo punto ci 
arriva, visto che arriva alla teoria della castrazione), o si ferma nel 
processo del saper produrre la massima che renderebbe possibile 
la legge. È il caso di Giobbe, la cui massima è: “Come minimo, se 
soffro, mi lamento”. Lo schema della massima è: in un certo caso 
faccio così. Ad esempio: quando ho sete, bevo. Non è affatto una 
legge fisica. Se è vero il modo in cui interpretiamo l’anoressia, non 
è vero che “se ho fame, mangio” sia una legge fisica, ma è una 
massima morale. Alla fine, nel caso di Giobbe, interviene Dio il 
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quale, dopo aver stabilito quali sono i fondamenti, che ha posto lui 
quando Giobbe non c’era, dà ragione a Giobbe. È la massima del 
soggetto che rende possibile la legge, è la massima di Giobbe che 
rende possibile l’intervento di Dio. 

 
 Il passaggio più importante nel lavoro che si è fatto quest’anno 

è il ritrovare nell’inconscio di Freud non la legge, perché la legge è 
costruita in relazione all’Altro, ma la massima, con cui un soggetto 
è in grado di individuare con certezza in che punto sta e come gli 
vanno le cose. L’inconscio è: “Io sono a questo punto”, dunque è un 
giudizio. La similitudine con la bussola non è giusta, perché la 
bussola implica l’altro. L’inconscio è il criterio della certezza del po-
tersi ritrovare in un punto; e ciò è la premessa del giudizio. 

 Facendo questo, siamo usciti da un disagio che abbiamo vissu-
to per anni ― nel mondo psicoanalitico, lacaniano e non ― che ha 
continuato a dire: la psicoanalisi è un questionarsi continuo. La 
nostra [precisazione] dice: esiste un punto in cui si può asserire 
che in fondo ci si trova. Abbiamo quindi rafforzato ciò che Freud ha 
fatto e che tutti sapevano: che esiste il masochismo. Questo vuol 
dire che non è una ovvietà il “quando sto male mi lamento”, e sap-
piamo che nella nevrosi, senza arrivare al masochismo morale, si 
costruisce l’esperienza niente affatto secondo il “quando sto male 
mi lamento”, ma secondo “costruisco lo star male per potermi la-
mentare”; il lamentarsi non è affatto una verità fisica. 

 La definizione dell’odio logico è stata la definizione di una teoria 
che non vuole che l’inconscio sia questo, che sia un punto di cer-
tezza, come massima e non come legge. 

 
Mi ero provato, giusto ad uso di stasera, a trovare la formula-

zione della massima dell’inconscio; me ne sono venute due: la pri-
ma è mediamente colta solo perché si riferisce alla formulazione 
kantiana della legge. La massima dell’inconscio, cioè la massima 
della castrazione, è quella che dice: “Agisci in modo che la determi-
nazione del tuo destino risulti da una volontà particolare di un Al-
tro”. Basta che sia una volontà, e che sia particolare, su un punto: 
all’Altro piace caldo. Non: a me, o a qualcuno piace caldo, ma: 
all’Altro piace caldo, a mio riguardo. L’accento su “particolare” è 
forte, è dire: “L’oggetto della volontà dell’Altro non è il mio destino; il 
mio destino è affar mio, ma io agisco in modo che il mio destino sia 
determinato dalla volontà particolare dell’Altro”. 

La seconda formulazione della stessa massima è: “Agisci in mo-
do da risparmiarti la fatica”. È il concetto economico di Besetzung 
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in Freud (...) in questo caso è il massimo 12 sforzo col massimo ri-
sultato. È un caso di maximum, di massimizzazione del risultato, 
sia per il soggetto, che per l’Altro al quale piace caldo. Castrazione 
vuol dire: al piacergli caldo come Altro in me, nel luogo ― anche fi-
sico, logico quanto si vuole, ma se non c’è fisica non c’è logica ― 
che corrisponde al piacergli caldo, in me in tale luogo non corri-
sponde affatto un consenso, o un dissenso: non corrisponde nien-
te. La castrazione vuol dire così, che in quel punto non c’è niente; 
che gli piaccia caldo va bene solo perché gli piace caldo, non perché 
è avvenuta l’operazione di un consenso reciproco sul caldo che gli 
piacerebbe, e chissà se piace anche a me; ma perché a questo ri-
guardo in me non corrisponde assolutamente nulla. Forse di con-
seguenza mi piacerà caldo ― di solito sì, allorché funziona ― il che 
sarà un’acquisizione, perché avrò acquisito un gusto in più. 

 Ora, concepita la castrazione in questo modo (la massima, non 
la legge dell’inconscio), affinché ci sia legge occorre che ci sia un Al-
tro cui piaccia caldo; e potrebbe non esistere. È il caso del paranoi-
co, che non ha mai incontrato un tale cui piace caldo, e dunque se 
lo inventa, e questo si chiama delirio. Per esempio si inventa l’Altro 
cui piace omosessuale; “omosessuale” è la sua reinvenzione di que-
sto “caldo”; non avendolo incontrato da nessuna parte, il paranoico 
si deve inventare ciò che piacerebbe all’Altro se questo Altro mi fa-
cesse la grazia di: primo, di esistere, e secondo, di interessarsi del 
mio destino  ― che è una grazia che raramente accade. Il paranoico 
si inventa un qualche cosa che sarebbe a danno, la massima della 
castrazione in quanto non è riuscita. Ciò che è fallito nella para-
noia, secondo me in genere nella psicosi, è la via aperta 
all’esperienza dell’Altro, perché è l’esperienza dell’Altro che costi-
tuisce legge. 

 
Gustavo Bonora 
 

 Foletto, chiedi il conto a quel signore là! 13 
 

Franco Malagola 
 

 Volevo dire solo una cosa: pensavo a un termine che qualificas-
se l’analista: mi verrebbe il termine “raffinato”, come indicazione da 
alcuni passaggi... 
 
 
 
                                       

 
[12] Così nel testo, ma dove si deve naturalmente leggere: “minimo”. [N.d.C.]
[13] A Bonora piace caldo: sta a Foletto trarne la propria legge: è un buon esempio 
di cosa è l’atto psicoanalitico, ossia l’interpretazione. [N.d.C.] 
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Giacomo B. Contri  
 

 Il suo aggettivo è sicuramente sostenuto da tutta l’elaborazione 
di Freud riguardo il sogno, il lapsus, l’interpretazione, perché in 
tutto ciò la direttiva di Freud è andare sul fino: Signorelli, ecc... si 
taglia in due, in tre, forse in quattro. Su altre raffinatezze 
dell’analista, purtroppo la sociologia della psicoanalisi non ci inco-
raggia, nondimeno sono d’accordo con lei su questo aggettivo. 

 
Maria Delia Contri 
 

 A me è venuta in mente la storia di Freud con Ferenczi 14,di 
questo viaggio in Sicilia e scambio di lettere finali, dove Freud dice: 
“La questione è questa: io avrei tanto desiderato avere uno pari a 
me, un compagno con cui parlare della mia esperienza, invece Lei 
non ha voluto saperne... allora Le dico: “Figlio mio, stia tranquillo, 
Le aspetta un brillante avvenire”. Freud dice: “Si vorrebbe sapere  
cosa significa che uno conti sulle proprie forze (...)”. Freud e Feren-
czi: due persone che vogliono due cose diverse. 

 
Giacomo B. Contri 
 

 A proposito del penisneid, negli ultimi vent’anni, o quindici, in 
ambito lacaniano ma anche altrove il tema è quello della jouissance 
féminine, l’oggetto dell’invidia si sposta dall’altro lato, e la jouissan-
ce féminine è l’oggetto dell’invidia maschile. Banale e grossolano: si 
pone comunque un privilegio che sarebbe legato a un sesso; men-
tre la grande rivoluzione di Freud è stata: l’inconscio è identico nei 
due sessi, il complesso di castrazione è identico nei due sessi, il 
godimento è identico nei due sessi. È la grande resistenza nella 
psicoanalisi di oggi; e il mondo lacaniano la esprime più di altri: 
l’autre jouissance, non si sa dove, ma ça existe. La castrazione [in-
vece] riguarda l’Altro indipendentemente dal suo sesso. 

 
 
2 luglio 1987 

                                       

 
[14] Sigmund Freud – Sándor Ferenczi, Lettere, volume primo 1908 – 1914, lettera 
di Freud del 17 novembre 1911 (253 Freud),  Raffaello Cortina Editore, Milano, 
1993. [N.d.C.] 
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