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Non mi faccio illusioni sulla difficolta del compito che mi sta di fronte. La
psicoanalisi ha scarse prospettive di diventare beneamata o popolare. A parte che
parecchi suoi contenuti offendono i sentimenti di molte persone, quasi altrettanto
disturbante ¢ il fatto che la nostra scienza comprende alcune ipotesi - non si sa se
annoverarle fra i presupposti o fra i risultati della nostra ricerca - che certamente
appaiono quanto mai stravaganti per il normale modo di pensare della maggior
parte delle persone, e si pongono in radicale contraddizione con la mentalita
imperante. |...]

Anche la psicologia ¢ una scienza naturale. Che altro mai dovrebbe essere?
Eppure il suo caso ¢ diverso. Non tutti si azzardano a esprimere un giudizio sui
temi di fisica, e tutti invece - il filosofo come I'vomo della strada - hanno un loro
parere da esternare su problemi di psicologia, e si comportano come se fossero
quantomeno psicologi dilettanti. E succede una cosa ben strana: che tutti , o quasi
tutti, sono d'accordo nel dire che cio che ¢ psichico ha in effetti un carattere
comune, nel quale si esprime la sua essenza. E questo carattere unico e
indescrivibile (ma non c'e alcun bisogno di descriverlo) ¢ il carattere della
consapevolezza. Tutto cio che ¢ conscio sarebbe psichico e, viceversa, tutto cio che ¢
psichico conscio. Questo sarebbe ovvio e non avrebbe senso contraddirlo. Ebbene,
non si puo dire che con questa soluzione si getti molta luce sull'essenza dello
psichico, giacché davanti alla qualita della consapevolezza, uno dei dati
fondamentali della nostra vita, la ricerca si arresta come dinanzi a un mutro, né
trova piu lo strada per andare avanti. Fra l'altro, I'equiparazione dello psichico con

il conscio ha avuto il deplorevole risultato che i processi psichici sono stati
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strappati dal contesto dell'accadere universale e contrapposti a tutto il resto come
qualcosa di estraneo. Cido non poteva essere sostenuto, non essendo lecito
trascurare per troppo tempo il fatto che i fenomeni psichici dipendono in larga
misura da influssi corporei, incidendo a loro volta prepotentemente sui processi
somatici. Se mai ¢ accaduto che il pensiero umano abbia portato a un vicolo cieco,
questo ¢ un caso del genere. Per trovare una via d'uscita i filosofi hanno dovuto
acconciarsi all'ipotesi che esistano processi organici paralleli ai processi psichici
consci e a questi coordinati in modo difficilmente spiegabile; tali processi
dovrebbero mediare i vicendevoli influssi tra "corpo e anima" e reinserire lo
psichico nell'ingranaggio della vita. Ma neppure questa soluzione ¢ sembrata
soddisfacente.

La psicoanalisi si ¢ sottratta a queste difficolta contestando energicamente
l'equiparazione dello psichico con il cosciente. No, la consapevolezza non puod
essere l'essenza dello psichico, essa ¢ soltanto una sua qualita incostante, che
talvolta c'¢ ma assai piu spesso non c'¢. Lo psichico in sé, quale che sia la sua
natura, ¢ inconscio, e probabilmente ¢ di specie analoga a tutti gli altri processi
della natura di cui siamo venuti a conoscenza.

Per motivare la propria asserzione la psicoanalisi chiama a raccolta parecchi fatti di
cui diamo un saggio nel testo che segue.

Si sa cosa si intende quando si parla di "idee improvvise": pensieri che d'un tratto
affiorano belli e fatti alla coscienza, senza che nulla si sappia della loro
preparazione, che pure dev'essere consistita in atti psichici. Addirittura puo
accadere che si pervenga in questo modo alla soluzione di un difficile problema
intellettuale sul quale prima, invano, si era riflettuto a lungo. Tutti 1 complicati
processi di selezione, ricusazione e decisione che si sono svolti nel frattempo sono
stati sottratti alla coscienza. Non creiamo nessuna nuova teoria dicendo che erano
inconsci e che tali, forse, sono rimasti.

In secondo luogo: da un'incalcolabile quantita di fenomeni trascelgo un unico
esempio che valga per tutti gli altri.

I presidente di un'assemblea (in questo caso del Patlamento austriaco) apri un
giorno la seduta con le seguenti parole: "Registro la presenza del numero legale e
dichiaro quindi chinsa la seduta". Si tratto di un /lapsus verbale, senza dubbio il
presidente voleva dire: aperta. Perché allora disse il contrario? Siamo preparati a

sentirci rispondere: ¢ stato un errore casuale, uno sbaglio mentre si attuava
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un'intenzione, quale capita spesso per gli influssi piu disparati. Non significa nulla,
fra l'altro accade con particolare facilita che proprio i contrati si scambino fra loro.
Se pero si considera la situazione in cui avvenne il lapsus, si ¢ propensi a preferire
una diversa interpretazione. Tante precedenti sedute erano state cosi
spiacevolmente tempestose e inconcludenti, che sarebbe stato comprensibilissimo
se il presidente, al momento dell'apertura avesse pensato: "Magari la seduta che
adesso deve cominciare fosse gia finita. Preferirei chiudetla anziché aprirla".
Questo desiderio, quando egli comincio a parlare, probabilmente non gli era
presente, non era cosciente, ma certamente esisteva in lui e riusci a imporsi a
dispetto della sua intenzione in quell'errore apparente.

Nella nostra oscillazione fra due spiegazioni cosi diverse, un singolo caso non
potra certo essere risolutivo. Ma cosa accadrebbe se tutti gli altri casi di lapsus
verbale consentissero questa stessa spiegazione, e ugualmente gli analoghi errori
dei lapsus di scrittura, di lettura, di ascolto e delle sbadataggini? Se in tutti questi
casl, senza eccezione alcuna, si potesse dimostrare la presenza di un atto psichico,
un pensiero, un desiderio, un intento che puo giustificare il presunto errore e che,
all'epoca in cui esplico i suoi effetti, era inconscio, pur essendo magari stato
conscio precedentemente? in questo caso non si potrebbe davvero piu contestare
l'esistenza di atti psichici inconsci, che talora possono diventare attivi mentre sono
inconsci e addirittura di tanto in tanto sopraffare le intenzioni coscienti.
L'individuo puo assumere di fronte ai suoi stessi atti mancati diversi atteggiamenti.
Puo trascurarli del tutto, oppure puo rendersene conto ed esserne imbarazzato,
vergognarsene; di regola non trova da sé la spiegazione del proprio errore, ha
bisogno che qualcuno lo aiuti e spesso si ribella - almeno per un po' - alla
soluzione che gli viene prospettata.

In terzo luogo infine: su persone ipnotizzate si puo dimostrare sperimentalmente
che esistono atti psichici inconsci e che la consapevolezza non ¢ una condizione
indispensabile dell'attivita. Chiunque abbia assistito a un esperimento simile ne ha
tratto un'impressione indelebile e un incrollabile convincimento. Esso si svolge piu
o meno costi: il medico entra in una stanza d'ospedale, depone il suo parapioggia in
un portaombrelli, colloca uno dei pazienti in ipnosi e gli dice: "Adesso io me ne
vado, quando ritorno Lei mi verra incontro con l'ombrello aperto e lo terra sopra
il mio capo".

Medico e accompagnatore abbandonano poi la stanza. Non appena ritornano, il
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malato, che ormai ¢ sveglio, esegue attentamente cio di cui era stato incaricato
mentre era in ipnosi. Al che il medico gli dice: "Ma cosa sta facendo? Che senso ha
tutto questo?” Il paziente ¢ palesemente in imbarazzo e farfuglia qualcosa come:
"Credevo solo, signor dottore, che siccome fuori piove, Lei volesse aprire
l'ombrello gia qui nella stanza". Una spiegazione evidentemente insufficiente,
escogitata li per li, per giustificare in qualche modo la sua assurda condotta. Noi
spettatori, pero, sappiamo con assoluta chiarezza che egli non conosce il vero
motivo che lo ha spinto ad agire.

Noi questo motivo lo conosciamo poiché eravamo presenti quando fu sottoposto
alla suggestione alla quale ora ha ubbidito; egli, invece, non sa nulla della presenza
di questa suggestione in lui.

Reputiamo liquidato, a questo punto, il problema dei rapporti tra cosciente e
psichico: la coscienza ¢ soltanto una qualita (o attributo) dello psichico, incostante
per giunta.

Ma resta da debellare un'altra obiezione, quella di chi asserisce che, nonostante i
dati di fatto summenzionati, non necessariamente bisogna rinunciare all'identita tra
cosciente e psichico. I cosiddetti processi psichici inconsci sarebbero appunto quei
processi organici paralleli allo psichico la cui esistenza ¢ stata ammessa da tempo.
Cio ridurrebbe il nostro problema a una questione apparentemente irrilevante di
natura definitoria. La nostra risposta ¢ che sarebbe ingiustificato e quanto mai
inopportuno spezzate l'unita della vita psichica in omaggio a una definizione,
giacché comunque ci rendiamo conto benissimo che la coscienza puo offrire
soltanto serie di fenomeni incompiute e lacunose. Inoltre non ¢ affatto un caso
che soltanto dopo il mutamento nella definizione dello psichico sia stato possibile

creare una teoria compatta e coerente della vita psichica.
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