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Non mi faccio illusioni sulla difficoltà del compito che mi sta di fronte. La 

psicoanalisi ha scarse prospettive di diventare beneamata o popolare. A parte che 

parecchi suoi contenuti offendono i sentimenti di molte persone, quasi altrettanto 

disturbante è il fatto che la nostra scienza comprende alcune ipotesi - non si sa se 

annoverarle fra i presupposti o fra i risultati della nostra ricerca - che certamente 

appaiono quanto mai stravaganti per il normale modo di pensare della maggior 

parte delle persone, e si pongono in radicale contraddizione con la mentalità 

imperante. [...] 

Anche la psicologia è una scienza naturale. Che altro mai dovrebbe essere? 

Eppure il suo caso è diverso. Non tutti si azzardano a esprimere un giudizio sui 

temi di fisica, e tutti invece - il filosofo come l'uomo della strada - hanno un loro 

parere da esternare su problemi di psicologia, e si comportano come se fossero 

quantomeno psicologi dilettanti. E succede una cosa ben strana: che tutti , o quasi 

tutti, sono d'accordo nel dire che ciò che è psichico ha in effetti un carattere 

comune, nel quale si esprime la sua essenza. E questo carattere unico e 

indescrivibile (ma non c'è alcun bisogno di descriverlo) è il carattere della 

consapevolezza. Tutto ciò che è conscio sarebbe psichico e, viceversa, tutto ciò che è 

psichico conscio. Questo sarebbe ovvio e non avrebbe senso contraddirlo. Ebbene, 

non si può dire che con questa soluzione si getti molta luce sull'essenza dello 

psichico, giacché davanti alla qualità della consapevolezza, uno dei dati 

fondamentali della nostra vita, la ricerca si arresta come dinanzi a un muro, né 

trova più lo strada per andare avanti. Fra l'altro, l'equiparazione dello psichico con 

il conscio ha avuto il deplorevole risultato che i processi psichici sono stati 
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strappati dal contesto dell'accadere universale e contrapposti a tutto il resto come 

qualcosa di estraneo. Ciò non poteva essere sostenuto, non essendo lecito 

trascurare per troppo tempo il fatto che i fenomeni psichici dipendono in larga 

misura da influssi corporei, incidendo a loro volta prepotentemente sui processi 

somatici. Se mai è accaduto che il pensiero umano abbia portato a un vicolo cieco, 

questo è un caso del genere. Per trovare una via d'uscita i filosofi hanno dovuto 

acconciarsi all'ipotesi che esistano processi organici paralleli ai processi psichici 

consci e a questi coordinati in modo difficilmente spiegabile; tali processi 

dovrebbero mediare i vicendevoli influssi tra "corpo e anima" e reinserire lo 

psichico nell'ingranaggio della vita. Ma neppure questa soluzione è sembrata 

soddisfacente. 

La psicoanalisi si è sottratta a queste difficoltà contestando energicamente 

l'equiparazione dello psichico con il cosciente. No, la consapevolezza non può 

essere l'essenza dello psichico, essa è soltanto una sua qualità incostante, che 

talvolta c'è ma assai più spesso non c'è. Lo psichico in sé, quale che sia la sua 

natura, è inconscio, e probabilmente è di specie analoga a tutti gli altri processi 

della natura di cui siamo venuti a conoscenza. 

Per motivare la propria asserzione la psicoanalisi chiama a raccolta parecchi fatti di 

cui diamo un saggio nel testo che segue. 

Si sa cosa si intende quando si parla di "idee improvvise": pensieri che d'un tratto 

affiorano belli e fatti alla coscienza, senza che nulla si sappia della loro 

preparazione, che pure dev'essere consistita in atti psichici. Addirittura può 

accadere che si pervenga in questo modo alla soluzione di un difficile problema 

intellettuale sul quale prima, invano, si era riflettuto a lungo. Tutti i complicati 

processi di selezione, ricusazione e decisione che si sono svolti nel frattempo sono 

stati sottratti alla coscienza. Non creiamo nessuna nuova teoria dicendo che erano 

inconsci e che tali, forse, sono rimasti. 

In secondo luogo: da un'incalcolabile quantità di fenomeni trascelgo un unico 

esempio che valga per tutti gli altri. 

Il presidente di un'assemblea (in questo caso del Parlamento austriaco) aprì un 

giorno la seduta con le seguenti parole: "Registro la presenza del numero legale e 

dichiaro quindi chiusa la seduta". Si trattò di un lapsus verbale, senza dubbio il 

presidente voleva dire: aperta. Perché allora disse il contrario? Siamo preparati a 

sentirci rispondere: è stato un errore casuale, uno sbaglio mentre si attuava 
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un'intenzione, quale capita spesso per gli influssi più disparati. Non significa nulla, 

fra l'altro accade con particolare facilità che proprio i contrari si scambino fra loro. 

Se però si considera la situazione in cui avvenne il lapsus, si è propensi a preferire 

una diversa interpretazione. Tante precedenti sedute erano state così 

spiacevolmente tempestose e inconcludenti, che sarebbe stato comprensibilissimo 

se il presidente, al momento dell'apertura avesse pensato: "Magari la seduta che 

adesso deve cominciare fosse già finita. Preferirei chiuderla anziché aprirla". 

Questo desiderio, quando egli cominciò a parlare, probabilmente non gli era 

presente, non era cosciente, ma certamente esisteva in lui e riuscì a imporsi a 

dispetto della sua intenzione in quell'errore apparente. 

Nella nostra oscillazione fra due spiegazioni così diverse, un singolo caso non 

potrà certo essere risolutivo. Ma cosa accadrebbe se tutti gli altri casi di lapsus 

verbale consentissero questa stessa spiegazione, e ugualmente gli analoghi errori 

dei lapsus di scrittura, di lettura, di ascolto e delle sbadataggini? Se in tutti questi 

casi, senza eccezione alcuna, si potesse dimostrare la presenza di un atto psichico, 

un pensiero, un desiderio, un intento che può giustificare il presunto errore e che, 

all'epoca in cui esplicò i suoi effetti, era inconscio, pur essendo magari stato 

conscio precedentemente? in questo caso non si potrebbe davvero più contestare 

l'esistenza di atti psichici inconsci, che talora possono diventare attivi mentre sono 

inconsci e addirittura di tanto in tanto sopraffare le intenzioni coscienti. 

L'individuo può assumere di fronte ai suoi stessi atti mancati diversi atteggiamenti. 

Può trascurarli del tutto, oppure può rendersene conto ed esserne imbarazzato, 

vergognarsene; di regola non trova da sé la spiegazione del proprio errore, ha 

bisogno che qualcuno lo aiuti e spesso si ribella - almeno per un po' - alla 

soluzione che gli viene prospettata. 

In terzo luogo infine: su persone ipnotizzate si può dimostrare sperimentalmente 

che esistono atti psichici inconsci e che la consapevolezza non è una condizione 

indispensabile dell'attività. Chiunque abbia assistito a un esperimento simile ne ha 

tratto un'impressione indelebile e un incrollabile convincimento. Esso si svolge più 

o meno così: il medico entra in una stanza d'ospedale, depone il suo parapioggia in 

un portaombrelli, colloca uno dei pazienti in ipnosi e gli dice: "Adesso io me ne 

vado, quando ritorno Lei mi verrà incontro con l'ombrello aperto e lo terrà sopra 

il mio capo". 

Medico e accompagnatore abbandonano poi la stanza. Non appena ritornano, il 
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malato, che ormai è sveglio, esegue attentamente ciò di cui era stato incaricato 

mentre era in ipnosi. Al che il medico gli dice: "Ma cosa sta facendo? Che senso ha 

tutto questo?" Il paziente è palesemente in imbarazzo e farfuglia qualcosa come: 

"Credevo solo, signor dottore, che siccome fuori piove, Lei volesse aprire 

l'ombrello già qui nella stanza". Una spiegazione evidentemente insufficiente, 

escogitata lì per lì, per giustificare in qualche modo la sua assurda condotta. Noi 

spettatori, però, sappiamo con assoluta chiarezza che egli non conosce il vero 

motivo che lo ha spinto ad agire. 

Noi questo motivo lo conosciamo poiché eravamo presenti quando fu sottoposto 

alla suggestione alla quale ora ha ubbidito; egli, invece, non sa nulla della presenza 

di questa suggestione in lui. 

Reputiamo liquidato, a questo punto, il problema dei rapporti tra cosciente e 

psichico: la coscienza è soltanto una qualità (o attributo) dello psichico, incostante 

per giunta. 

Ma resta da debellare un'altra obiezione, quella di chi asserisce che, nonostante i 

dati di fatto summenzionati, non necessariamente bisogna rinunciare all'identità tra 

cosciente e psichico. I cosiddetti processi psichici inconsci sarebbero appunto quei 

processi organici paralleli allo psichico la cui esistenza è stata ammessa da tempo. 

Ciò ridurrebbe il nostro problema a una questione apparentemente irrilevante di 

natura definitoria. La nostra risposta è che sarebbe ingiustificato e quanto mai 

inopportuno spezzare l'unità della vita psichica in omaggio a una definizione, 

giacché comunque ci rendiamo conto benissimo che la coscienza può offrire 

soltanto serie di fenomeni incompiute e lacunose. Inoltre non è affatto un caso 

che soltanto dopo il mutamento nella definizione dello psichico sia stato possibile 

creare una teoria compatta e coerente della vita psichica. 

S. FREUD (1938), Alcune lezioni elementari di psicoanalisi, OSF 11, pp. 640-644 
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