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> THE BEGINNINGS OF THE PSYCHOLOGY
OF FLIGHT

Aviation medicine has always shown, from its begin-
nings right up to the present time, great attention to
the human factor.

With regard to its beginnings, | would refer to the in-
teresting and authoritative publication by A. Gemelli, “La
psicologia del pilota di velivolo” (1942) [1], which, be-
sides offering several relevant facts, also confirms the
exceptional stature of the Author.

Gemelli (1878 -1959) was a brilliant mind whose ma-
jor contribution could be summarised by his introduction
of psychology (scientific psychology) between the 19th
and 20th Century?! [2], in various fields of cultural and
social life: from Academia to theology, from the Air Force
to any workplace, both nationally and internationally.

L.P. Salvatori defines Gemelli «the father of the Hu-
man Factor» (1995) [3] above all for having introduced
the concept of applied psychology, first in the Air Force,
then in other workplaces. Gemelli’s first studies on the

1 M. Genga, Una parola sulla psicologia scientifica, in: Pensare con
Freud, edited by G.M. Genga and M.G. Pediconi, Sic Edizioni, 3rd and
enlarged edition, Milan, 2008. Amongst this material there are two
pieces, one by W. James and one by W. Wundt. In both these pieces
these pioneers of experimental psychology question the statute (today
one would say epistemological statute) of the science which they were
constructing in the USA and Europe.
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» Titolo breve
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> GLI INIZI DELLA PSICOLOGIA DEL VOLO

La medicina aeronautica ha sempre riservato, dai suoi
inizi fino ai giorni nostri, grande attenzione al fattore
umano.

Circa gli inizi, rinvio all'interessante e autorevole vo-
lume di A. Gemelli, “La psicologia del pilota di velivolo”
(1942) [1] che, oltre ad offrire diversi spunti rilevanti,
conferma l'eccezionale statura dell’Autore. Gemelli
(1878-1959) fu uomo dall’ingegno poliedrico, il cui ap-
porto principale pud essere riassunto nell’avere intro-
dotto la psicologia affermatasi tra il XIX e il XX secolo
(psicologia scientifica)* [2] in diversi campi della vita
culturale e sociale: dall’'universita alla teologia, dall’ae-
ronautica al mondo del lavoro, in ambito nazionale e
internazionale.

Con ragione, L.P. Salvatori definisce Gemelli «il padre
dello Human Factor (1995) [3], anzitutto per avere in-
trodotto il concetto di psicotecnica, prima in aeronauti-
ca, poi nel mondo del lavoro. | primi studi di Gemelli sul

1 G.M. Genga, Una parola sulla psicologia scientifica, in: Pensare
con Freud, a cura di G.M. Genga e M.G. Pediconi, Sic Edizioni, 3" ed
ampliata., Milano, 2008. In quelle pagine riporto, tra altri materiali,
due brani, uno di W. James e l'altro di W. Wundt. In essi entrambi
questi pionieri della psicologia sperimentale si interrogano sullo
statuto (oggi si direbbe epistemologico) della scienza che essi stessi
stavano costruendo, negli USA e in Europa.
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Fig. 1 Father Agostino Gemelli President of the 5th Aviation Medicine
Congress/ Padre Agostino Gemelli Presidente del V Congresso di Me-
dicina Aeroanautica.

human factor appeared in 1915, while the 1942 volume
brings together and concludes his research of almost
thirty years. This volume demonstrates the solid work of
a scientist of his time, intent on determining and enunci-
ating laws capable of explaining the phenomena which
he himself had gathered, with the intention of «complet-
ing the picture of the psychology of the aviation pilot».
Psychology is in fact the science of the laws of behavior
and human activity. The scientific categories in which
he worked represent, in my opinion, a singular weave,
today no longer available, of more disciplines. In fact,
he resorts in describing the connection between exter-
nal stimuli and answers to them within the individual, to
the action-reaction scheme (ascribable to the reflex arc)
in accordance with other English and German scholars,
who were his contemporaries. At the same time, he also
uses the legal concept of sanction 2.

Returning to the present, the checklist of the Flight
Safety Foundation investigates the motivations correlat-
ing to the human factor in flying accidents, examining
accidents in civil aviation [4]. The items of this list are

2 «The affective processes exert in life the function of guide, of aux-
iliaries, of action sanctions» (Gemelli, page 152). With regard to pilot’s
neurosis, Gemelli recognized the ultimate root of this morbid form
with research into conflict: «whoever does not recognize this must re-
nounce giving himself reason about the origin of neurosis (...) To have
brought this to light is without doubt Freud’s great merit» (Gemelli,
page 216). Our translation. In the description of some clinical sum-
maries, he proceeds with an accuracy and a wealth of details which
brings to mind the expository style of the founder of psychoanalysis,
for example in his clinical cases, which Freud denominated Kranken
Geschichten: stories of sick people.
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fattore umano risalgono al 1915, mentre il volume del
1942 raccoglie e conclude la sua ricerca quasi trenten-
nale. Questa opera mostra il solido impianto di un uomo
di scienza di quei tempi, tutto proteso ad individuare
ed enunciare le leggi capaci di spiegare quei fenomeni
che egli stesso raccoglie, con I'intento di «completare il
quadro della psicologia del pilota di aviazione». La psi-
cologia & infatti scienza delle leggi del comportamento
e delle attivita umane. Le categorie scientifiche di cui
egli si serve rappresentano, a mio avviso, un intreccio
singolare di piu discipline, oggi non piu reperibile. In-
fatti egli, nel descrivere il nesso tra stimoli esterni e
risposte ad essi nell'individuo, fa ricorso allo schema
azione-reazione (riconducibile all’arco riflesso) in accor-
do con altri studiosi inglesi e tedeschi suoi contempo-
ranei, ma al tempo stesso usa anche il concetto legale
di sanzione?.

Venendo ai nostri giorni, la checklist della Flight Safety
Foundation indaga le motivazioni relazionabili al fattore
umano negli incidenti di volo, prendendo in esame gli
incidenti occorsi nell’aviazione civile [4]. Gli items che
la compongono sono riconducibili a facolta, funzioni e
processi di chiara pertinenza psicologica, quali: senso-
percezione, conoscenza, personalita, giudizio e comu-
nicazione nelle relazioni interpersonali. La lista rinvia
di fatto a due impianti concettuali, o due psicologie, in
realta non omologhe tra loro: funzioni e facolta rinviano
infatti al principio di causalita aut al principio di imputa-
bilita, su cui tornerd brevemente in seguito.

> LAPPORTO DELLA PSICOANALISI: VERSO
UN’ACCEZIONE PIU’ AMPIA DELLA NOZIONE DI
FATTORE UMANO

La psicoanalisi € una scienza delle facolta umane, non
di funzioni. E un errore diffuso volere riportare Freud sul
terreno del determinismo psichico, mentre egli apre la
strada ad una nuova scienza dell’'uomo. Nelle sue ope-
re, prodotte durante mezzo secolo di attivita, vi sono
alcuni decisivi brani che testimoniano il suo abbandono
del lessico deterministico, che & proprio delle scienze
della natura. Ad esempio, nel saggio L'lo e I'Es (1922),
egli scrive: «analisi non ha certo il compito di rendere
impossibili le reazioni morbose, ma piuttosto quello di
creare per I'lo del malato la liberta di optare per una
soluzione o per l'altra» [5]. Il termine tedesco per liberta
e Freiheit, e figura in corsivo nel testo.

2« processi affettivi esercitano nella vita una funzione di guida, di
ausiliari, di sanzioni dell’azione» (Gemelli, op. cit. pag. 152). Circa le
nevrosi dei piloti, Gemelli riconosce come la radice ultima di queste
forme morbose sia da ricercare nel conflitto: «chi non riconosce
questo, deve rinunciare a rendersi ragione della genesi delle neurosi
(...) L'aver messo questo in luce & stato senza dubbio il gran merito
di Freud» (Gemelli, op. cit. pag. 216). Infine, nella descrizione di
alcuni quaderi clinici, egli procede con un’accuratezza e una dovizia di
particolari che ricorda molto da vicino lo stile espositivo del fondatore
della psicoanalisi, ad esempio nei suoi «casi clinici», che egli ha
denominato Kranken Geschichten: storie di malati.
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ascribable to faculties, functions and processes of clear
psychological pertinence: sense-perception, knowledge,
personality, judgment and communication in interper-
sonal relationships. The list comprises two conceptual
systems, or two psychologies, which are in reality not
homologous: functions and faculties defers in fact to the
principle of causality aut to the principle of imputability,
to which I will come back later.

b THE CONTRIBUTION OF PSYCHOANALYSIS.
TOWARDS A MORE AMPLE ACCEPTANCE OF THE
NOTION OF -HUMAN FACTOR»

Psychoanalysis is a science of human faculties, not
functions. It is a widely diffused mistake to bring Freud
onto the field of psychic determinism, while he opens
the road to a new science of man. In his works, produced
during half a century of activity, there are some decisive
passages which give testimony to his abandonment of
the deterministic vocabulary, which is really taken from
the science of nature. For example, in the essay The Ego
and the Id (1922) he writes: «Analysis certainly does not
have the job to make morbid reactions impossible, but
more that of creating for the ego of the ill person the
freedom to opt for one solution or another» [5]. The Ger-
man term for freedom is Freiheit, and appears in italics
in the paper.

Freud would have liked to have called psychoanalysis
simply psychology. he did not do it to distinguish it from
psychology, which was becoming very popular in those
years and was proclaiming its independence from phi-
losophy. It remains true that psychology is the name to
reserve for a science of the psyche (a Greek word) that is
the soul (anima, Latin word). Psyche, or soul, is nothing
but the form of the motion of the human body - here is an
unusual but not a new assertion which, | have taken from
the teaching of the psychoanalyst Giacomo B. Contri. The
human body becomes animated from its first instances
of life - it happens Nevertheless let’s think about nutri-
tion, care and treatment a child receives from the mo-
ment of its birth. The phrase «By nursing me, my mother
excited me to the need to become satisfied via others»

'l

“Fig. 2 FREUD's sofay-ll divano di Freud
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Freud avrebbe desiderato chiamare la psicoanalisi
psicologia tout-court: non I'ha fatto per distinguerla dal-
la psicologia che andava affermandosi in quegli stessi
decenni, e che proclamava la propria indipendenza dalla
filosofia. Resta vero che psicologia € il nome da riservare
ad una scienza della psiche (parola greca), cioé dell’anima
(parola latina). Ma quale anima? Psiche, o anima (ecco
un’asserzione inconsueta, ma non inedita, che traggo
dall’insegnamento dello psicoanalista Giacomo B. Contri)
non é altro che la forma del moto del corpo umano.

Il corpo umano viene animato fin dai primi istanti di
vita, e non si da il caso che cid non avvenga: si pensi al
nutrimento, alle cure, ai trattamenti ricevuti dal bambi-
no fin da neonato. La frase «allattandomi, mia madre mi
ha eccitato al bisogno di venire soddisfatto per mezzo di
altri» [6] descrive I'inizio dell’attivita di pensiero (Freud
usa l'espressione Psychische Realitét, realta psichica).
In estrema sintesi, corpo e pensiero conoscono la sod-
disfazione anzitutto in quanto la ricevono dai primi accu-
dimenti, di solito materni.

Freud chiama pulsione (Trieb) questa legge del moto,
distinguendola nettamente dall’istinto (/nstinkt) anima-
le. Ogni moto pulsionale & composto da quattro elemen-
ti: la spinta, la fonte, I'oggetto, la meta. La questione
della soddisfazione €& interna ad essi e sorge ad ope-
ra dell'lo. Essa pud essere espressa in questi termini:
«dati la spinta, la fonte e I'oggetto, come posso trovare
la soddisfazione?». In altre parole la ricerca della soddi-
sfazione, ineludibile per ogni individuo, deriva sempre
dai primi eccitamenti.

Lesperienza di soddisfazione riguarda in egual misura
il mangiare, 'uso degli sfinteri, il vedere, l'udire, il parla-
re, perfino il dormire. Tutti questi atti della vita quotidia-
na, apparentemente elementari, sono comuni a tutte le
razze e le eta della storia dell’'umanita: il corpo umano &
sempre un corpo-a-pulsioni.

Freud & il primo pensatore che individua con precisio-
ne nel bambino l'intelletto o pensiero, e la vita sessuale,
o sessualita. Tra le fonti di quest’ultima, egli considera
gli «eccitamenti meccanici» [7]. Ad esempio prende in
esame la forte e diffusa predilezione dei bambini per
i giochi di movimento passivi, come l'altalena e il farsi
gettare in alto o il farsi cullare.

Egli si diffonde anche su quell’'esperienza che ai suoi
tempi era un’assoluta novita: le scosse ritmiche che ac-
compagnano i viaggi in treno. Solo piu tardi, quando I'in-
tera vita sessuale infantile cade sotto la rimozione, tali
sensazioni avvertite come piacevoli dal bambino sano
diventano sgradevoli e persino fonte di angoscia. In al-
cuni casi fino alla fobia del treno.

Cosi accade anche nell’esperienza del volo. Nel volo il
corpo viene messo in moto in modo tutt’altro che sem-
plice. Certamente volare & un piacere e farne esperien-
za € oggi alla portata di tutti. Tuttavia non tutti volano.

Mi servo ora di due asserzioni di G.B. Contri che ri-
assumono efficacemente il portato dell'intera scoperta
freudiana, per introdurre alcune conclusioni di carattere
medico-legale.
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[6] describes the beginning of the action of thinking (the
Freudian expression is Psychische Realitét, psychical re-
ality). In extreme synthesis, body and thought know satis-
faction, first of all because satisfaction derived from the
very first care, usually maternal care.

Freud called drive (Trieb) this law of motion, com-
pletely distinguishing it from animal instinct (Instinkt).
Each drive is composed of four elements: the push, the
source, the object and the aim. The question of satisfac-
tion is inside these elements and comes from the ego.
The question can be expressed in these terms: «Given
the push, the source and the object, how can | find sat-
isfaction?». In other words, the search for satisfaction,
unavoidable for everyone, is always derived from the
first excitements received by an individual.

The experience of satisfaction pertains equally to eat-
ing, the use of the sphincters, seeing, hearing, speaking
and even sleeping. All of these seemingly elementary
actions of everyday life are common to every race and
age in the history of man: the human body is always a
driven-body.

Freud is the first thinker who precisely identified intel-
lect or thought and a sex life or sexuality in the child.
Amongst the sources of the latter, he considered it me-
chanical excitements [7]. He examined, for example, the
strong and very common predilection that children have
for games with a passive movement, like the swing and
wanting to be pushed high, or to be cradled and rocked.

Freud also referred to experiences, absolute first
in his time, such as the rhythmic beat of the train roll-
ing over the tracks, which can be heard during a train
journey. Only later, when the whole infantile sexual life
falls under repression, those agreeable sensations felt
by the healthy child become unpleasant and even the
source of anxiety. In some cases causing a phobia about
trains. This also happens in flight. During a flight, the
body is activated in a complicated way. Certainly flying is
pleasant, and today this experience is within everyone’s
reach. However, not everyone flies.

| would now use two assertions by G.B. Contri which
summarize most effectively the whole Freudian discov-
ery, in order to introduce some conclusions of a medical-
legal nature:

Man is that point of nature in which nature itself be-
comes a question of satisfaction.

Psychic life is a juridical life.

We can expect that psychopathology manifests itself
and disturbs the flight if and only if that experience was
previously identified by a subject as a positive and pleas-
ant affection. Why does this important change happen?
The positive affection becomes a negative affection and
pleasure is transformed into displeasure or anxiety. A
conflict arises, with the introduction of an experience
which hitherto, in a healthy individual, was not there.
From that moment the subject is divided between op-
posing aims, and his behavior in flight will no longer be
unequivocal nor adequate to the demands of his role or
profession.

OF AEROSPACE
MEDICINE

- Puomo & quel punto della natura in cui la natura stes-
sa diventa una questione di soddisfazione.

- La vita psichica & una vita giuridica.

Possiamo attenderci che le manifestazioni della psi-
copatologia giungano a disturbare I'attivita del volo se e
solo se tale esperienza sia stata precedentemente con-
trassegnata in un soggetto da affetti positivi e piacevoli.
Perché avvenga questo importante cambiamento di se-
gno (I'affetto positivo si trasforma in un affetto negativo,
il piacere in dispiacere e/0 angoscia), occorre che sia
subentrato un conflitto, cioé un’esperienza che prima,
nell’individuo ancora sano, non c’era. Da quel momento,
egli & diviso tra mete opposte, e la sua condotta nella
pratica del volo non sara piu univoca né adeguata alle
richieste poste dal proprio ruolo o professione.

A mio avviso, la psicoanalisi pud recare un importan-
te contributo allo studio e alla valutazione delle diverse
emergenze della psicopatologia poiché essa, come rico-
nosceva Gemelli nell’'opera citata: 1) sa riconoscere il
conflitto sottostante le malattie psichiche; 2) sa trattare
gueste ultime per cio che esse sono: forme di deviazione
dalla, o infrazione della normalita, intendendo quest’ul-
tima anzitutto in senso giuridico e non statistico.

> IL GIUDIZIO DI AFFIDABILITA’ NEL LAVORO
MEDICO LEGALE

«’analisi del fattore umano consiste, di fatto, nello
studio di affidabilita dell’'uomo che si affianca a quello di
affidabilita delle macchine» [8]. Il criterio di affidabilita di
un soggetto & quello che piu di ogni altro puo orientare
correttamente il medico nella diagnosi psicopatologica
in sede medico-legale. Me ne avvalgo nell’ascolto degli
utenti dell'IML, come pure nella stesura delle diagnosi e
delle proposte di provvedimento medico-legale.

| concetti, o criteri, che consentono di distinguere
precisamente la salute psichica, o normalita, dalla psi-
copatologia, alla luce della lezione freudiana, sono tre:
imputabilita, competenza individuale, affidabilita.

Quanto ai primi due, mi limito a menzionarli, ricordan-
do che il DSM, a partire dalla Ill edizione, riporta in aper-
tura una nota editoriale molto significativa, che invita
alla prudenza nell’'uso del Manuale stesso, soprattutto
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In my opinion, psychoanalysis can bring an important
contribution to the study and valuation of the different
emergencies caused by the psychopathology, as Gemel-
li recognized in his previously cited work:

1. Psychoanalysis knows how to recognize the under-
lying conflict of psychic illnesses.

2. Psychoanalysis knows how to treat these illnesses
because these are deviational or infringements of nor-
mality - normality meant in a juridical and not statistical
sense.

> THE JUDGMENT OF TRUSTWORTHINESS WITHIN
LEGAL MEDICAL WORK

«The analysis of the human factor consists, in fact, of
the study of trustworthiness of man that proceeds side
by side with the trustworthiness of the machines» [8].
The criterion of trustworthiness of a subject can point
correctly the physician to a psychopathological diagno-
sis in a legal medicine context more than anything else.
| make use of it in listening to the users of the Medico-
legal Institute, as well as in typing diagnosis and medi-
co-legal proposals.

In the light of the Freudian doctrine three are the con-
cepts or criteria that enable to distinguish precisely psy-
chic health, or normality, from psychopathology:

1) imputability, 2) individual competence, 3) trustwor-
thiness.

With regards to the first two, | shall limit myself to
mention them, keeping in mind that the DSM, starting
from the 3" Edition, opens with a very significant edito-
rial note which invites prudence in the use of the Manu-
al, particularly «in juridical work, where for example one
should bear in mind individual responsibility, the valua-
tion of disability and imputability» [9]. It can therefore be
deduced that the DSM is not an atheoretical diagnostic
system as it is believed. In fact, the category of imput-
ability is radically excised.

The judgment of trustworthiness of a subject with
whom we are or enter into a relationship with, accompa-
nies every moment and every act in everyday life, even
when it does not seem so apparent. On the contrary it is
one of the first judgments the thought of a child is able
to make. Therefore, trustworthiness can be considered
a necessary trait of normality. In Freud’s words «One of-
ten judges decisive, in order to evaluate if an aspect of
character or a behavior is to be considered morbid, the
fact that it provokes damages, damage to individuals or
to the community of which the person is a part (...) to the
distinction between what is hormal and what is morbid
we cannot give up for practical reasons (...). In each field
of human activity there are great men who respond per-
fectly to the requirements of normality» [10]. | would cite
two examples, which | have taken from the case histories
collected in recent years at the Medico-Legal Institute.

1) A helicopter pilot reported lesions to his spine after
a serious accident. He undertook rehabilitation until he
was judged capable of flying again from the medical point
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«in sede giuridica, ove ad esempio si debba tenere con-
to di aspetti quali la responsabilita individuale, la va-
lutazione della disabilita e 'imputabilita» [9]. Da cio si
evince che il DSM non é affatto un sistema diagnostico
ateoretico, come siritiene: infatti la categoria dell'impu-
tabilita ne é radicalmente espunta.

Il giudizio di affidabilita di un soggetto, con cui siamo
o entriamo in relazione, accompagna ogni momento e
ogni atto della vita quotidiana, anche quando non vie-
ne messo a tema in modo esplicito. Anzi, & tra i primi
giudizi di cui & capace il pensiero del bambino. Pertanto
I'affidabilita pud essere considerata un tratto necessa-
rio della normalita. Con le parole di Freud: «Si giudica
spesso determinante, per valutare se un aspetto del
carattere o un comportamento € da ritenere morboso,
il fatto che esso provochi dei danni, danni alla persona
singola o alla comunita di cui la persona fa parte. (...)
alla distinzione fra cio che € normale e cio che € morbo-
S0 hon possiamo rinunciare per motivi pratici (...) In ogni
campo dell’attivita umana esistono grandi uomini che
rispondono perfettamente ai requisiti della normalita»
[10]. Accenno solamente a due esempi che traggo dalla
casistica raccolta in questi anni presso I'lML:

1) un pilota di elicottero, dopo un grave incivolo, ri-
porta lesioni alla colonna. Esegue la riabilitazione fin-
ché, dal punto di vista organico, & giudicato idoneo a
riprendere il volo. Ma egli stesso dichiara di rinunciare a
volare per prudenza. Infatti la nuova condizione non gli
consentirebbe, in caso di una nuova emergenza, di ese-
guire le necessarie manovre per salvare la vita propria
e degli altri componenti dell’equipaggio. Non presenta
deflessione dell’'umore o altri sintomi depressivi. Ha ela-
borato in modo soddisfacente il lutto e preferisce venire
impiegato come istruttore di volo a terra. Ha ragione.

2) un giovane ufficiale, pilota di aviogetto, dopo il ri-
scontro di un lieve difetto al visus che lo rende non piu
idoneo a pilotare lo stesso velivolo, non intende essere
impiegato nel ruolo di navigatore o pilota dell’aereo di
rifornimento in volo. Considera il volo in tutt’altra luce
che in passato: troppo rischioso, troppe preoccupazioni
per la famiglia che ha appena formato, etc. Non per que-
sto viene giudicato affetto da una patologia psichica. Il
difetto di motivazione é il giudizio adeguato, che riflette
la tematica oggetto di questo mio contributo: si tratta di
soddisfazione.

> IL MERITO DEI FRATELLI WRIGHT

«Gli uomini non voleranno mai perché il volo é riserva-
to agli angeli».

Reverendo Milton Wright (padre dei fratelli Wright).

Al Museo della Scienza e della Tecnologia di Milano,
all'interno di una bacheca contenente ogive ed eliche,
il visitatore puo leggere alcuni aforismi di pensatori
e scienziati, tra cui quello qui riportato. Chi ha curato
I'esposizione ha avuto un’idea brillante: ha segnalato a
tutti il merito dei fratelli Wright. Incuriosito, ho consulta-
to Wikipedia. Ed ecco che cosa ho trovato:



ITALIAN JOURNAL

of view. The pilot himself declared that he was giving up
flying as a precaution. In fact, his new physical condition
would not have allowed him, in case of an emergency,
to make the necessary maneuvers to save his life, and
the lives of the crew. He did not show any deflection of
humor or symptoms of depression. He explained in a
satisfactory way his grief and preferred to be employed
as a ground based flying instructor. He was right.

2) Ayoung jet pilot, after the confirmation of a slight vi-
sion defect which left him unable to pilot the same jets,
did not want to be employed as a navigator on the same
jet or a pilot of re-fuelling aircraft. He considered flying in
a totally different light than he had before - too risky, too
much worry for his young family, etc. He was not judged
as being affected by a psychic pathology. The defect of
motivation is an adequate judgment, which reflects the
theme of my contribution: it is about satisfaction.

THE MERITS OF THE WRIGHT BROTHERS

“Men will never fly, because flight is the privilege of
angels”

Rev. Milton Wright (father of the Wright brothers).

At the Museum of Science and Technology in Milan,
in a section containing spinners and propellers, you can
read some aphorisms by famous thinkers and scientists,
including the one quoted above.

The curator for the exhibition had a brilliant idea: he
pointed out the merits of the Wright brothers. Intrigued,
| looked it up on Wikipedia, and here is what | found: «At-
tempts to fly powered airplanes had been made, albeit
with almost always disastrous results, some years be-
fore their historic venture accomplished on December
17%, 1903. Brothers Orville and Wilbur Wright were able
to take off on the beach of Kitty Hawk, North Carolina -
keeping their airplane, the Flyer 1, in the air for those
twelve seconds that would change the history of flight.
This was the first propelled aircraft to be built and the
first to be able to fly.

The Wrights owned a bicycle factory. Since 1896 they
had been fascinated by the experiments of those schol-
ars who tried to apply a scientific approach to their at-
tempts to fly objects heavier than air (...). During that
single morning of December 17th the Flyer 1 flew four
times: Orville and Wilbur took turns at the controls. Dur-
ing the first two flights, the airplane, piloted by Orville,
flew for about twelve seconds at a height of about three
meters and a speed of 7.5 km/h. Shortly after that,
Wilbur was able to have a flight time of 59 seconds on a
distance of 266 meters». So far we have the mere news,
which had not appeared immediately in the newspapers
of the time, remaining unknown for some time.

Now the heart of the matter in the light of the citation
stated.

That first powered flight must be ascribed to the rela-
tionship of the Wright brothers with their father. Method-
ist pastor and bishop, he was an intellectual: he had in
fact two great collections of books, the first one consist-
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Fig. 3 Orwille and Wilbur Wright

«Tentativi di volo con aeroplani a motore erano stati
compiuti, sia pure con esiti quasi sempre disastrosi, gia
alcuni anni prima della loro storica impresa compiuta il
17 dicembre 1903. | fratelli Orville e Wilbur Wright riu-
scirono a far decollare sulla spiaggia di Kitty Hawk, nella
Carolina del Nord - tenendolo in aria per quei dodici se-
condi che avrebbero cambiato la storia del volo [corsivo
mio] - il loro aeroplano Flyer 1. Era il primo velivolo con
propulsione asservita a catapulta ad essere costruito
compiutamente e il primo a riuscire a librarsi in volo. |
Wright erano proprietari di una fabbrica di bicilette. Sin
dal 1896 furono affascinati dalle esperienze di studiosi
che tentavano un approccio scientifico al far volare mezzi
pit pesanti dell’aria (...). Nella sola mattinata di quel 17
dicembre il Flyer 1 effettud quattro voli: Orville e Wilbur
si alternarono ai comandi; nei primi due voli I'aeroplano,
pilotato dapprima da Orville volo per circa dodici secondi
ad un’altezza di circa tre metri e ad una velocita di 7,5
km orari; dopo poco Wilbur riusci a effettuare un volo di
59 secondi su una distanza di 266 metri».

Fin qui la notizia, che peraltro non apparve subito sui
giornali dell’epoca, e che rimase sconosciuta per diver-
so tempo, ora il «<nocciolo», alla luce della citazione ri-
portata.

Quel primo volo a motore & da ascrivere al rapporto
che i fratelli Wright intrattennero con il loro padre. Que-
sti, pastore e vescovo metodista, era un intellettuale:
possedeva infatti ben due biblioteche, una di teologia
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ing exclusively of theology books, while the second one
included many different genres. His son Orville wrote:
«We were lucky enough to grow up in a home environ-
ment where there was always much encouragement to
children to pursue intellectual interests; to investigate
whatever aroused their curiosity». Probably Reverend
Wright himself had the aspiration to fly: his warning about
the flight, «reserved for angels» makes me think that he
found himself coming to terms with his theological edu-
cation. His would be a case of psychological inhibition
reinforced and legitimized by his Protestant upbringing.

Certainly the Wright brothers did not stop at the iden-
tification with the father figure, and they did not even
linger to question it. They simply took a different route,
taking up and thus fulfilling their father’'s ambition.

And so the airplane was invented. We fly thanks to
their enterprise, directed toward the success of what
Freud, unique in the history of modernity, a few years
later called «paternal complex». The Wrights were really
Father & Sons, but with a very different meaning com-
pared to the myth of Daedalus and Icarus, and the oppo-
site to that of the homonymous and legendary song by
Cat Stevens (1970), so loved by many including myself,
who were fifteen years old at the time.

If it were not for December 17, 1903, there would be
no Lindberg with his Spirit of Saint Louis, no Air Force
One, no Top Gun, no Frecce Tricolori, not even Canadair,
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e l'altra con svariatissimi libri. Il figlio Orville scrisse di
«essere stato fortunato a crescere in un ambiente in
cui sia lui che il fratello venivano molto incoraggiati a
coltivare interessi intellettuali e ad investigare qualsiasi
cosa destasse la loro curiosita». Probabilmente lo stes-
so reverendo Wright nutriva I'aspirazione a volare: il suo
monito circa il volo «riservato agli angeli» mi fa pensare
che si sia trovato a fare i conti con la propria formazione
teologica. Se fosse cosi, il suo sarebbe un caso di inibi-
zione psicologica rinforzata e legittimata dalla formazio-
ne protestante.

Certo i fratelli Wright non si arrestarono all'identifica-
zione con la figura paterna, e neanche si attardarono
a contestarlo. Semplicemente presero un’altra strada,
raccogliendo e portando a compimento I'ambizione del
padre.

E I'aeroplano fu. Noi voliamo grazie alla loro iniziativa,
volta al successo di cio che Freud, unico nella storia del-
la modernita, chiamo in quegli stessi anni «complesso
paterno». | Wright sono stati davvero Father & Sons, in
un senso assai diverso da quello del mito di Dedalo e
Icaro, e opposto a quello dellomonima e leggendaria
canzone di Cat Stevens del 1970, che pure piaceva mol-
tissimo a chi - come me - aveva allora quindici anni.

Senza quel 17 dicembre 1903 non ci sarebbero stati
né Lindberg con il suo Spirit of Saint Louis, né I'Air Force
One, né i Top Gun o le nostre Frecce Tricolori, ma ne-
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or the low cost airline Ryanair, used now by millions of
people all over the world.
The Wrights must have thought: ce n’est qu’un début.
This short excursus shows how the historical challenge
of the Flyer 1 is to be understood as a case of success
in individual searching for satisfaction that becomes a
gain for everyone.

anche il Canadair o i voli low cost di Ryanair, diventati
ordinari per milioni di persone in tutto il mondo. | Wright
devono avere pensato: ce n'est qu’un début.

Questo breve excursus mostra come la storica impre-
sa del Flyer 1 sia da interpretare come un caso riuscito
della ricerca di soddisfazione del singolo a vantaggio di
tutta 'umanita.
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