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  EXERGA 

La ragione, nel suo uso speculativo, ci ha fatto attraversare il campo dell‘espe- 
rienza e, siccome non le è possibile trovare in esso una soddisfazione piena, ci ha 
spinto verso le idee speculative; ma queste, da parte loro, hanno finito per ricon - 
durci all‘esperienza, compiendo in tal modo il disegno della ragione, con un giro 
certamente utile ma contrastante con le nostre aspettative. Ci resta però ancora un 
tentativo da compiere, cioè vedere se una ragion pura possa aver luogo anche nel - 
l‘uso pratico. 

I. Kant, Critica della ragion pura, « Il canone della ragion pura » 
 

Al di fuori delle determinazioni della natura, non c‘è nessuna teoria.  
I. Kant, La metafisica dei costumi 

 
Post et ridere coepi, dormiens primo, deinde vigilans. Hoc enim de me mihi 

indicatum est et credidi, quoniam sic videmus alios infantes: nam ista mea non me- 
mini. Et ecce paulatim sentiebam, ubi essem, et voluntates meas volebam ostende - 
re eis per quos implerentur, et non poteram, quia illae intus erant, foris autem illi , 
nec ullo suo sensu valebant introire in animam meam. Itaque iactabam membra et  
voces, signa similia voluntatibus meis, pauca quae poteram, qualia poteram: non 
enim erant verisimilia. Et cum mihi non obtemperabatur vel non intellecto vel ne  
obesset, indignabar non subditis maioribus et liberis non servientibus et me de illis  
flendo vindicabam. Tales esse infantes didici, quos discere potui, et me talem fuisse 
magis mihi ipsi indicaverunt nescientes quam scientes nutritores mei.  

Agostino, Confessiones, 1, 8 
 

Ma se percorriamo la via opposta, se partiamo dalle premesse a cui siamo risaliti  
mediante l‘analisi, e cerchiamo di seguirle fino al risultato, l‘impressione di una con- 
catenazione necessaria e non altrimenti determinabile viene completamente meno. 

S. Freud, Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile 
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BIOGRAFIA DI QUESTO LIBRO 

L‘opera sviluppata in questo libro, e già precedentemente intrapresa, 
consiste nello spostare l‘inconscio freudiano in quel comune campo d‘e- 
sperienza della legge, cui come istanza (Instanz) era sempre appartenuto di 
diritto. Appartenenza che nella storia novecentesca è stata sempre più cen- 
surata—parola che nella sua accezione più matura significa: sistemata—da 
tutti quei sistemi dell‘esperienza umana che disconoscono al singolo l‘avere 
competenza normativa—per il meglio come per il peggio—in ordine alla 
legge come universale. 

Si parlerà di legge come legge del moto (pulsione come moto), e come 
partnership (l‘inconscio come partner, cioè componente positivo, ovvero 
con-ponente della legge). Come pure di universalità di tale legge, quan-
d‘anche si dovesse rintracciare ben pochi soggetti concreti che la incarna-
no. L‘universalità della legge di cui l‘inconscio è istanza ossia domanda, 
non è subordinata al rilievo empirico della sua esistenza in generale: ciò 
per porre fine all‘errore che ha animato le dispute antropologico-culturali 
sull‘esistenza dell‘inconscio e sulla sua universalità. 

Se si rinfresca l‘espressione «diritti umani» riportandola all‘ingenuità 

materiale della sua lettera, fino a servircene come di una categoria, diciamo 
che la legge di cui l‘inconscio fa parte, costituisce un diritto umano («natu- 
rale»?) a tal punto da poter persino valere, per quello che comunemente 
chiamiamo diritto cioè il diritto statuale, come termine di paragone e chia-
rificazione, e persino di demistificazione della sua funzione. Anzi, è da 
questo punto, cioè a rovescio, che sono partito agli inizi ormai non recenti 
della mia ricerca. 
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Precedenti 

 

Queste pagine compiono un passo, ancora non conclusivo, di un pro- 
gramma di ricerca innescato numerosi anni fa con la mia iscrizione a un 
Doctorat du troisième cycle a Parigi in cui sono stato onorato dall‘avere co- 
me Directeurs d’Etudes, successivamente, i compianti Roger Bastide e Ro-
land Barthes, infine Robert Lefort: per tanti anni essi sono stati la  

ϑ εραπεĩα, la compagnia autorevole, della mia ricerca inizialmente poco 
consapevole di ciò che cercava (vedi Annesso 1)1. Non ho mai concluso  
 

1 Annesso 1. Presso l‘ex Ecole Pratique des Hautes Etudes (EPHE). poi Ecole des 

Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), cui ho annualmente rinnovato l‘iscrizione dal 

1969 al 1985. Un particolare ringraziamento devo a Robert Lefort per la disponibilità con 

cui ha  accettato quello studente a vita quale ormai ero diventato, per di più ereditandolo da 

due Directeurs  precedenti. Questo fatto, unito ai pochi ma per me importanti colloqui avuti 

con lui, mi ha incoraggiato, come pure il confrontarmi con i suoi lavori, troppo noti per 

essere qui menzionati. 

Incoraggiato anche a decidermi a concludere tale interminabile Dottorato—benché poi 

dovesse restare interminato—, quanto basta per stilare il seguente Sommario consegnato a M. 

Robert Lefort nel 1985. Ritengo utile riprodurlo qui perché corrisponde largamente a lavori 

che ho effettivamente prodotto nel tempo (si veda per questo la mia Bibliografia in appen- 

dice): 

Sommario per la Tesi di Dottorato.- Loi symbolique et loi positive 

Introduzione. Itinerario di questa tesi nel tempo. Lavori precedenti. 

DOTTRINA 

І. Gli antecedenti di questa tesi. Presentati attraverso:—un catalogo di tesi,—un riassunto. 

ІІ La dottrina psicoanalitica mostrata secondo l‘angolo d‘incidenza appropriato a questa ricerca:—

lavoro dell‘inconscio e lavoro psicoanalitico,—lavoro dell‘inconscio e lavoro del diritto. Un 

mercato propriamente detto: il mercato norma-pulsione. La normatività di una mancanza di 

legge. Un adagio: il Leviatano riesce là dove l‘inconscio fallisce . 

LETTURE SCELTE 

ІІІ. Questa dottrina nella lettura di H. Kelsen: positività della norma giuridica, in- 

positività (non: impositività) del suo fondamento reale. 

ІV. Questa dottrina nella lettura di I. Kant: la melanconia della forma. 

 V. Questa dottrina nella lettura di Th. Hobbes: non contraddizione passione-norma. 

VI. Questa dottrina nella lettura di M. Luther: competenza formale dell’Innerlichkeit spi- 

rituale, per-formance attuale dell’Ausserlichkeit normativa. 

VII. Questa dottrina nella lettura dell‘Antigone di Sofocle: la prima comparsa al mondo 

degli «agrapta nòmina», di una legge non scritta, in-positiva, nella legge positiva. Tentazione 

e scelta (non: determinazione) giuridica. L‘im-pietà laica di Antigone. 

UNA «CLINICA» TUTTA GIURIDICA 

VIII. L‘esperienza di querela (la querulomania). Essere e avere: avere oggetti / avere nor- 

me. Forza e forma. 



Biografia di questo libro 

 15 

nelle debite forme tale Dottorato, ma invece l‘ho sviluppato in forma dis-
seminata nel corso degli anni, invertendo più volte l‘ordine logico di quella 
che dovrebbe essere una esposizione ordinata, come pure alternando 
estensioni del campo con sforzi di definizione e ridefinizione dei concetti, 
e persino del lessico. Dovevo infatti accorgermi presto che non disponevo, 
al pari di chiunque altro, di nessuna legge che mi permettesse di parlare 
della... legge. 

Il titolo depositato a suo tempo di tale Dottorato era: Loi symbolique 
et loi positive, un titolo che oggi non conserverei per due ragioni: che nes-
suna legge è meno o più «symbolique» di un‘altra, cioè che non esiste il 
simbolico, ma dei simbolici, o leggi, che intrattengono tra loro rapporti di-
versi, fino al conflitto; che la certezza della legge, certezza tutta moderna, 
non poteva essere assunta come un fatto—con la conseguenza che la mia 
ricerca non poteva consistere in un confronto tra fatti—, ma come una 
questione. Una questione da rinnovare nella nostra contemporaneità a ri- 
partire—è ciò che faccio nel mio partito preso freudiano a ragion veduta—
da quella questione della legge che ogni singolo ha competenza di porsi in- 
dipendentemente da ogni altra competenza: è la questione della legge, o 
principio, di piacere (Lustprinzip), questione la cui elaborazione singolare 
produce l‘«inconscio». Non mi dilungo su ciò perché proprio a ciò è dedi- 
cato questo libro. Che si intitola Leggi al plurale, pur non occupandosi che 
di una legge, perché questa elaborazione a opera del singolo della questio-
ne della sua propria legge come legge del suo moto secondo un ambito 
universale di validità, vale per il singolo come termine di paragone, norma, 
bussola, prova, test, nel suo orientamento nel suo mondo, nel mondo delle  
 
       RIPRESE. 

IX. Conseguenze riguardanti la teoria dell’azione. 

       X. Conseguenze riguardanti:—la teoria del «linguaggio giuridico». Competenza linguisti-

ca e competenza giuridica;—la teoria della «logica giuridica»,—la teoria del «sistema giuridi- 

co». 

ADDENDA 

XI. Nota su etica, legge, diritto, nell‘opera di J. Lacan. Un‘indicazione nuova e un limite 

tradizionale. 

XII. Minima legalia: A proposito del diritto naturale / La teoria della giustizia. Il caso 

Rawls / Psicoanalisi versus «moral sentiments» / Sensazione, e percezione della forma giuridi- 

ca / Pubblico kantiano e cliente freudiano. Punto di vista pubblico e punto di vista dell‘am- 

ministrazione / Perché Kant e non Hegel in questo lavoro / La «Common Law» è diversa? 

La scrittura nel «positivo» del diritto / Diritto e scienza / La teoria delle passioni dal XVII al 

XIX secolo, 

CONCLUSIONI 

XIII. Topica e sistema. Causalità, causalità psichica, causalità normativa. Ritorno sul titolo 

di questa tesi: «e» oppure «o»? 
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leggi, nel mondo come mondo di leggi. Ho scritto anche: prova, o test, per 

fare eco al decennale problema dell‘esistenza, in un soggetto, di una prova 
di realtà (Realitätsprüfung) o test di realtà (reality testing): una tale prova, 
o test, è l‘inconscio stesso come competenza del singolo, come ragione 
pratica di cui ha capacità. Ma una ragion pratica che può anche fallire, op-
pure pervertirsi, oppure surrogarsi. 

 
È sempre difficile rispondere alla domanda da dove sono nati i propri 

temi, in questo caso il tema della legge. Poiché sto scrivendo alcuni cenni 
biografici limitatamente a questo libro, posso rispondere che simultanea- 
mente all‘inizio di quel Dottorato ho intrapreso la mia esperienza e forma- 

zione psicoanalitica con un altro ϑέραπων, anche nel senso di chi tiene la 
bussola della longitudine di un divano, che fu Jacques Lacan. Chiunque ne 
conosce un poco l‘opera sa che questa strabocca di lessico legale, e non so-
lo lessico: non mi dilungo nel mostrarlo. In breve, il tema della legge è sta- 
to il suo tema-guida, come già era stato il tema-guida di Freud: è in ciò, io 
penso, che egli, come ha sempre sostenuto, è stato freudiano, diversamen- 
te dalle tendenze ormai dominanti nel «mondo» psicoanalitico. Ma anche 
chi ne conosce l‘opera non sempre sa, non sempre vuole sapere, che non è 
stata concludente. Nel solo dir così già si aprono alternative diverse: ricer- 
ca delusa?, fallita?, ricerca che conclude per l‘inconcludenza?, abbandono 
della ricerca?, abbandono della guida consistente in questo tema-guida? In 
queste pagine non si parlerà di Lacan, dunque non si affronteranno queste 
domande: ho tralasciato, in questa edizione, il capitolo che gli era dedica- 
to. Aggiungo solamente che l‘esistenza di quella che egli chiamava, moni- 
sticamente, «La» loi symbolique, restava per lui indimostrabile, e solo so-
stenibile grazie a un atto di fede sui generis: cosa che non mancava di so-
spettare, se non proprio ammettere, allorché nella significativa data di  
pubblicazione dei suoi Ecrits (1966) riconosceva la presenza di una tale 
legge come «opaca», e ciò nelle stesse pagine in cui collegava anche solo il 
sospetto di una mancanza di legge con l‘angoscia. Su un terreno ben diver- 
so aveva collocato la questione della legge simbolica almeno per una volta, 
diversi anni prima, quando nel Seminario del 1953-54 parlava della «paro-
la [...] in quanto è funzione del simbolico, del patto che lega i soggetti gli 
uni agli altri in un‘azione. L‘azione umana per eccellenza è fondata origina- 
riamente sull‘esistenza del mondo del simbolico, cioè sulle leggi e sui con- 
tratti» [sott.mia]. Se avesse mantenuto e coltivato questo terreno pratico 
nel senso di «ragion pratica», il suo concetto di «simbolico» sarebbe stato 
diverso, diversa la sua strada. Il linguaggio si sarebbe trovato in una posi- 
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zione distinta, più libera e anche più liberale. Si sarebbe interrogato sulle 
distinzioni tra simbolici, ossia leggi, invece del suo «simbolico» necessaria- 
mente caricato di tutte le responsabilità, e poiché tutte, nessuna. Distinzio- 
ni proponibili a partire proprio da quel generale, e forse non casuale, tono 
giuspositivista della citazione sottolineata, che allude alle leggi positive 
cioè poste a opera degli uomini nelle società umane: il che avrebbe intro- 
dotto il quesito, peraltro classico, dell‘esistenza e della possibilità di altre 
leggi, e il quesito, non classico, della relazione dell‘inconscio con le une e 
le altre (non che questi quesiti non gli si siano posti, ma per così dire come 
di ritorno: alludo alla sua interpretazione dell‘Antigone di Sofocle ne L’è-
thique de la psychanalyse, che ha dell‘incredibile). E l‘ordine di relazioni 
dell‘uomo, nel suo stesso inconscio, con il simbolico non si sarebbe pre- 
sentato necessariamente come un ordine di servitù formulato nel linguag-
gio della necessità. 

 

In breve, ho ripreso il tema della legge per mio conto e a mio rischio. 
L‘ho fatto vagando, a volte apparentemente divagando e comunque pren- 
dendomene la libertà, non per campi diversi—non c‘è nessuna «psicoana- 
lisi applicata» a pregiudiziali e pregiudizievoli «campi limitrofi»—, ma per 
accessi diversi allo stesso campo della legge come campo dell‘esperienza 
comune (il comune preso nelle sue schisi e antitesi, è tra le preoccupazioni 
fondamentali del mio lavoro). Il primo risultato consistente sembrava (an- 
che a me) prenderla alla lontana: si è trattato del mio libro del 1977 su Sta- 
to, diritto, psicoanalisi (che riuniva anche saggi precedenti) che, nel mo- 
mento di raccoglierlo nelle sue parti e di concluderlo mi apparve così poco 
lontano da intitolarlo La tolleranza del dolore (allusione ai temi del maso- 
chismo e della perversione). In esso si trattava della teoria della norma e 
dell‘ordinamento giuridico a partire da Kelsen preso come l‘omega (non 
l‘alfa) della storia della dottrina, o «filosofia», del diritto. Quell‘approccio 
era così poco lontano da permettere deduzioni un po‘ aforistiche come 
questa: «La norma giuridica seduce la pulsione a farsi volontà» (con l‘im- 
plicito: liquidando e rimpiazzando l‘inconscio, in altri termini: non si tratta 
di distinzione tra pubblico e privato, né—luteranamente e kantianamen- 
te—di distinzione tra interiorità e esteriorità). Così poco lontano che ho 
potuto rintracciare dei soggetti concreti, e assai più numerosi di quanto 
non si osservi, che tale liquidazione dell‘inconscio e sostituzione di esso 
con il diritto statuale realizzano perfettamente: si tratta dei cosiddetti que- 
rulomani, che ho definito come quei soggetti che vivono di diritto così co- 
me il giusto paolino vive di fede. Si sono così venute evidenziando diverse 
 



 
Leggi 

 

 18 

e opposte forme del quaerere, del domandare, del fare istanza: agli estremi 
opposti, il lavoro di querela del querulomane, che domanda tutto al diritto 
statuito, e il lavoro dell‘inconscio come lavoro di istanza all‘Altro persino 
contra spem. 

Non mi dilungo nella narrazione di quello che è stato il mio Dottorato 

(ormai superato quanto alle forme dovute) sparso nel tempo: rinvio alla  
mia bibliografia (vedi Addenda, p. 235) per più precise informazioni. Può 
bastare l‘aggiungere che altri passi sono stato indotto a fare nel riesame di 
quell‘autentico anti-Edipo dell‘antichità che è l’Antigone di Sofocle, e an- 
che della sua rinascenza moderna (non casualmente rinascimentale, con 
inizi già umanistici) nella rielaborazione drammaturgica, e anche ideologi- 
ca, filosofica, psicologica, del suo tema, con la conclusione generale che 
l‘antigonismo, antico moderno e contemporaneo, è antagonistico nei con- 
fronti della legge postulata dall‘inconscio freudiano. Ancora, le esigenze di 
questa ricerca mi hanno spinto al confronto con la legalità kantiana— 
kantiana perché moderna, non moderna perché kantiana—nella Critica 
della ragion pratica e nella Metafisica dei costumi, non senza escursioni nel- 
la Critica del giudizio: il che mi ha permesso di scoprire nel pensiero del- 
l‘inconscio freudiano il pensiero di una ragion pratica che ha imboccato la 
via di una legalità concorrente con quella kantiana-moderna, e alternativa 
ad essa proprio sul medesimo requisito dell‘universalità. La medesima ispi- 
razione doveva portarmi a istituire un paragone tra il de corpore, de homi- 
ne, de cive hobbesiano e freudiano sul medesimo terreno della loro sintesi 
civile, sintesi che in Hobbes è il Leviatano e in Freud non è, se non come 
causa disperata: disperata ma non impropria né estrinseca. Infine, non ho 
potuto non tentare di approntare un terreno di confronto con l‘interiorità 
(Innerlichkeit) luterana nella sua competenza normativa, interiorità presa 
nel suo correlato essenziale che è l‘implicito positivismo giuridico luterano 
sul versante dell‘esteriorità. Su altri non trascurabili argomenti, discipline o 
sottodiscipline, della riflessione odierna e recente—teoria dell‘azione, logi- 
ca giuridica o «deontica», teoria dell‘argomentazione, retorica—non ho sa- 
puto finora che esplorarne testi, temi e materiali, nonché cercare di tener- 
ne conto implicitamente. 

Si può notare, nell‘insieme di queste informazioni e nelle pagine che 
seguiranno, che quasi nulla è concesso a tutto ciò che nei nostri anni e nel 
nostro secolo va sotto la parola «linguistica» sia pure presa nel suo senso 
più indeterminato, o la parola «semiotica». Si tratta di un‘astensione inten- 
zionale, contro ciò che si potrebbe chiamare semiotizzazione, e poi infor- 
matizzazione, dell‘esperienza. 
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In termini diversi: non si tratta di estendere la scienza, le sue «frontie-
re» come si dice in una retorica non scientifica ma colonialistica, bensì di 
fare scienza dell‘insufficienza della scienza: pena il farne magia, misticismo 
o gnosticismo, cioè gli sbocchi dell‘irrazionalismo rinascenti nei nostri an- 
ni. Freud ha fatto scienza proprio a partire dall‘insufficienza della scienza: 
quella che—rappresentata nel medico, e in quel medico veramente scienti- 
fico che aveva saputo elaborare l‘esperimento ipnotico fino alla sua appli- 
cazione terapeutica—falliva necessariamente nel trattare la nevrosi. Tutto  ciò 
che Freud chiedeva ai medici (simbolizzati nella persona di Breuer),  
era di continuare a rimanere scienziati proprio per mezzo di un nuovo pas-
so scientifico a partire dalla necessaria insufficienza della scienza. Lui, me- 
dico scienziato, lo ha fatto, e la psicoanalisi non è altro che il risultato di 
questo passo. Scienza di secondo grado? Non vedo controindicazione a 
esprimersi così, salvo il facile equivoco derivabile da quel «secondo»: nel 
tempo? Ma allora risaremmo al progresso della scienza, che non ammette 
un tempo secondo, e tratta l‘insufficienza come motore del suo unico pro- 
gresso. Piuttosto, secondo grado che subordina la ragione del primo: ma 
allora primo grado nell‘ordine del procedere per... ordine. Non mi spingo 
oltre in questi ultimi poveri cenni: se lo sapessi fare, e forse ci proverò al- 
trove, cercherei di elaborare qualcosa intorno al problema del primato, 
storico e epistemologico, della ragion pratica (non si tratta della cosiddetta 
«filosofia pratica»). E un altro cenno ancora: non penso affatto che la psi- 
coanalisi sia una tale scienza nuova, ma che essa ne sia soltanto un‘avvisa- 
glia—cioè meno di un annuncio—modesta, nel senso morale della parola. 

 

Questo libro, e un altro 

Lexikon psicoanalitico e enciclopedia 

 

Quell‘altro libro cui alludo è Lexikon psicoanalitico e enciclopedia 
(1987), primo di una serie, che di questo quand‘era ancora inedito racco- 
glieva anticipatamente i frutti. 

Infatti questo Leggi è il rifacimento di un primo manoscritto del 1985, 
organizzato già con le medesime suddivisioni di quest‘ultimo ma più breve 
(meno di un centinaio di pagine) e in stile di canovaccio, dedicato a tra- 
scrivere il mio insegnamento seminariale degli anni precedenti. Esso è sta- 
to riscritto (e infine oggi corretto) e esteso nel successivo corso di tale inse- 
gnamento con alimentazione reciproca: parti del rifacimento sono state let- 
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te pubblicamente; altre, preparate dapprima per la sola lettura pubblica 
sono poi state integrate nel corpo di questa seconda redazione. Ciò spiega 
certe discontinuità espositive, che il lavoro di «cucitura» non ha cancella-
to, come pure il frequente andamento da discorso parlato. Qua e là ci sono 
come isole arretrate rispetto a una elaborazione più matura. Il testo del 
primo manoscritto e i testi di parti del secondo hanno circolato privata- 
mente in una cerchia ristretta. Nel tempo in cui funzionavano queste for-
me di circolazione, ho preparato in fitto dialogo con altri (vedi Annesso 2)2 

il successivo Lexikon che del presente libro è il complemento sotto due 
aspetti: quello estensivo di articoli ordinati alfabeticamente, e quello siste- 
matico. Il presente libro può considerarsi l‘illustrazione del principio di 
 
2 Annesso 2.   Giacomo B. Contri, Lexikon psicoanalitico e enciclopedia. 1987, Sic, Milano: primo 

volume di una serie destinata allo sviluppo simultaneo delle due serie indicate nel titolo. Il 

dialogo cui ho accennato si è svolto e si svolgerà nell‘ambito del Comitato editoriale di questo 

progetto, composto in questo primo tempo da A. Ballabio, G. Bonora, M. Bucciarelli, G.B. 

Contri, M. Contri, G. Genga, E Malagola. 

Trovo opportuno riprodurre all‘inizio di questo libro il Sommario di quel Lexikon: orga-

nizzato sistematicamente come esso è, informerà il lettore della collocazione di molti termini 

qui introdotti. 
Sommario di: Lexikon psicoanalitico e enciclopedia 

Introduzione Una proposta Giacomo B. Contri 
LEXIKON 

I Lexikon. Parte sistematica. 
1 Concetti fondativi. 
A Quanto al soggetto, ovvero: la competenza normativa della realtà psichica.  

1 Legge-i, ovvero: la legge come il tema fondamentale della psicoanalisi. 
2 Pulsione, ovvero: il corpo pulsionale. Pulsione come moto. Leggi come leggi del moto. 

Pulsione e pulsioni. 
3 Inconscio, ovvero: il complesso normativo. 

Inconscio normativo: Edipo, castrazione, transfert. 
Inconscio sostitutivo: sogno, identificazione, fantasma, lutto, delirio. 
Inconscio sanzionatorio: ritorno del rimosso. 

4 Ritorno del rimosso, ovvero: l‘inconscio applicato. 
5 Lavoro-i, ovvero: la fonte della competenza normativa del soggetto. 

Lavoro istitutivo: teorie infantili (paternità, sessualità, castrazione, eros), lavoro di tran 
sfert. 
Lavoro sostitutivo: sogno, identificazione, fantasma, lutto, delirio. 
Lavoro sanzionatorio, o vendicativo: ritorno del rimosso. 
Il lavoro psicoanalitico. 
Il controlavoro: rimozione, lavoro nella nevrosi e psicosi, perversione (e masochi-
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sistemazione, nonché di ispirazione dell‘approccio ai più diversi lemmi del 
lessico psicoanalitico. 

Il principio di cui si tratta qui è lo stesso principio o legge di piacere: 
nella sua questione, e nella sua deduzione. Cercherò di mostrare che que-
sta legge non è tutta deducibile: in ciò in cui è indeducibile (si parlerà an-
che di incalcolabilità), è dell‘apporto dell‘Altro che si tratta, come Altro 
sempre reale (benché non necessariamente sempre personale). Informo, en 
passant,che è in questa concezione dell‘Altro come reale benché non sem-
pre personale (si tratta allora di far assurgere l‘idea di incontro a concetto 
della legge), che mi discosto dalla concezione lacaniana dell‘Altro come 
luogo abitabile solo da significanti, quelli della storia e anche preistoria del 
soggetto. L‘inconscio è l‘elaborazione da parte del soggetto della forma 
della legge del proprio moto, nel suo postulato, nella sua massima (castra- 
zione), nel suo ambito universale (paternità), come legge realizzata dall‘in- 
cidenza non programmabile di un Altro esteriore. 

Un‘abitudine di pensiero sostituitasi a una tradizione anteriore, ma or-

mai anch‘essa tradizionale, ci induce a ripartire forzosamente le leggi se-
condo la coppia natura/cultura. Sto sostenendo che l‘inconscio disegnato 
 

smo), melanconia (e querulomania). 
6 Successore-i, ovvero: il conflitto delle leggi. 

Sublimazione come legittimazione. Superio e resistenza. Perversione, masochismo, 
melanconia, querulomania. Psicoanalisi come successore. Clinica come conflitto statico 
tra successori. 

7 Concetti subordinati erroneamente ritenuti fondativi. 
Ripetizione, simbolico, io, oggetto, godimento, narcisismo. Posizione del 

transfert. 
B  Quanto all’Altro, ovvero: la competenza normativa nella realtà esterna. Altro, -i. 
2  Concetti distintivi. L‘altra faccia della parte sistematica. 

1) Topica, -e 
2) Tassonomia, -e 
3) Pratica, -e 
4) Affetto, -i 

II  Lexikon. Parte alfabetica. 
Sommario parte alfabetica. 
Affetto. Altro. Ambizione. Analizzabilità. Astinenza. Banalizzazione. Castrazione 
simboli-ca. Causa. Complesso normativo. Compromesso e conflitto. Coscienza. Eros e 
fallo. Fan-tasma. Giudizio. Godimento e soddisfazione. Inconscio. Io. Lacan. Laico. 
Lavoro. Legge. Masochismo. Melanconia. Odio logico. Oggetto. Perversione. Potere e 
volere. Pratica. Pulsione. Pulsione di morte. Realtà. Realtà psichica. Relazioni 
oggettuali. Responsabilità. Rimozione originaria. Ripetizione. Ritorno del rimosso. 
Simbolico. Successore. Tassono-mia. Tempo. Topica. Transfert. Volontà. 

ENCICLOPEDIA. Cenno. 
Sommario alfabetico generale. Cenno. 
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da Freud non si lascia ridurre a essa ma si oppone a tale riduzione salvo 
sua sconfitta e soppressione da parte di essa. Se parliamo di dimensioni—
ma è una parola anch‘essa riduttiva, perché esclude l‘eventuale conflitto tra 
«dimensioni»—, si deve riconoscere con forza che il diritto statuito nel- 
l‘ambito di validità statuale costituisce una terza dimensione della legge, ir-
riducibile alla cultura. O meglio (ma si dovrebbe dire: o peggio), nel «pro-
gresso» storico può essere fatto di tutto, e con «buoni» (spesso nel solo 
senso di efficaci, e duramente) risultati, per integrare la cultura nel diritto: 
ma non c‘è di che esserne fieri, se si pensa per esempio che il nazionalso-
cialismo è stato un caso particolare di questa tendenza integrativa (non so-
lo la razza, integrata nel sistema giuridico-statuale, ma anche la lingua, o 
Heidegger!). Ci accontenteremo di criticarlo per la violenza con cui ha 
sopperito alla propria insufficienza in questo progresso? Per la scelta di va- 
lori culturali poco raccomandabili? (ma perché non «valori» e persino su- 
pervalori?) In tal caso non saremmo da meno (è l‘autodifesa di Heidegger: 
non siete migliori di me). Anzi finalmente da più, in un progresso in «vir- 
tù» del quale scompare sempre più la figura stessa del delitto con la sola 
eccezione, fatta norma, del suo permanere «in nome» dello stato, cioè del 
codice penale, e, in stato d‘eccezione, in nome di norme d‘eccezione. Ri- 
leggiamo qui Carl Schmitt, e altri, con un rovesciamento vantaggioso: 
quello di poter pensare la norma giuridica, fuori dallo stato d‘eccezione, 
come stato d‘eccezione, per quanto permanente nel tempo e non per que- 
sto invalidato, rispetto a una legge d‘Altro ordine. Per un altro verso dello 
stesso Staat der Dinge—mentre non c‘è un solo Stand der Dinge—, è que-
sta un‘occasione per dare rilievo alla mia insistita critica della queruloma-
nia, cioè della cultura-del-diritto totalizzante come unica dimensione del- 
l‘esperienza avente... diritto a essere considerata pubblica. 

 

L‘inconscio è l‘istanza formalmente completa di una quarta dimensio- 
ne, anzi realtà, della legge. Si può notare come ciò vada incontro alla più 
generale riflessione di Freud sulla civiltà (Zivilisation, che traduco ormai: 
cultura-più-diritto nei loro possibili e mutevoli rapporti suaccennati). È 
nell‘ordine culturale (Kultur)—non nell‘ordinamento giuridico—che le 
pulsioni sono represse. E non perché sarebbero naturali: come si vede dal 
fatto che in ogni cultura perversa—cultura che ai giorni nostri ha fatto no- 
tevoli progressi giuridici—esse sono affermate e praticate mistificatoria- 
mente come natura. Allora, ciò che nell‘ordine culturale, e tanto più quan- 
to più giuridicamente progredito, è represso, non è la pulsione ma l‘incon- 
scio come una legge della pulsione. La controversia non è tra natura e cul- 
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tura ma tra leggi—non necessariamente naturali, non obbligatoriamente 

culturali—del moto pulsionale. La pulsione è già colta, al suo stesso costi- 
tuirsi: come è subito manifesto se si assume che il vedere e il parlare sono 
pulsioni—cioè moti del corpo in cerca di soddisfazione cioè conclusione 
cioè legge—non meno del mangiare e dell‘espellere. La pulsione senza leg-
ge è un moto senza meta, cioè essenzialmente e non contingentemente né 
patologicamente «inibita nella meta». Sarà a partire dall‘esser già colta, che 
andrà incontro ai suoi destini (Schicksahle) secondo alternative leggi, una 
delle quali trova la sua forma in ciò che chiamiamo «inconscio»: che è così 
costituito da poter confliggere con cultura e diritto, mai con natura.  

Ma se la realtà della legge postulata dall‘inconscio è quarta rispetto a 
natura, cultura, diritto, e se queste ultime sono la realtà del nostro mon- 
do—la realtà incontrata dalla pulsione è una realtà di leggi—, possiamo di-
re che quella quarta legge non è di questo mondo. Eppure la sua forma o 
istanza è da questo mondo, se essa è elaborata da soggetti viventi in questo 
mondo. Dio non è pregiudizialmente escluso dal destino: mantiene la li-
bertà, possiamo ben dir così, di iniziativa. Libertà di intervenire da Altro 
in un mondo di Altri. Ecco perché scrivevo «... e Dio non creò l‘incon-
scio»3. L‘inconscio, cioè il soggetto stesso nella sua ricerca e formulazione 
di legge, non la fa mai da Altro: conta di incontrarlo. L‘inconscio, scrivo 
nel suaccennato Lexikon, è il solo laico che conosciamo positivamente, 
non negativamente (non è non-clero, qual che sia di volta in volta il clero 
in carica: religioso, politico, scientifico, giuridico, culturale). Vuol dire che 
Dio ama i laici? Secondo me sì. Ma comunque sia, quando un tale soggetto 
passa occasionalmente al posto dell‘Altro—non: necessariamente, Dio non 
voglia!—, non la fa mai da Dio: formalmente costruito com‘è, secondo ra-
gione, sulla libertà dell‘Altro—quella che realizza in legge una tale for-
ma—, non lo pregiudica, anche se non è tanto inibito dal censurarsi dal 
farci un pensiero. Un pensiero, non di più, per non farne un pregiudicato. 
Noto che è come un pregiudicato che Dio ai giorni nostri rimane una cele- 
brità. 

 

Malgrado tante allusioni sistematiche e estensive, e benché il titolo del 

Dottorato che ha dato il via all‘insieme di questo programma fosse Legge 
positiva e legge simbolica, queste pagine non si sviluppano secondo l‘esten-
sione del campo delle leggi, ma si concentrano sui problemi di questo 
quarto ordine della legge. In particolare si parlerà poco di diritto e poco 
 
3 Contributo al volume collettivo, curato da A. Ballabio e M. Contri: La questione laica. 
Ortodossia freudiana e ordinamenti civili, 1989, Sic, Milano. 
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anche di simbolico. Saranno semmai un po‘ meno infrequenti i riferimenti 
a Kant quanto alla legge morale nel suo versante di interiorità rispetto al-
l‘esteriorità giuridica. E ciò benché il titolo di questo libro sia Leggi al plu-
rale. In questo non c‘è un‘astensione indebita dall‘impegno assunto da tale 
titolo, ma la conseguenza di una duplice conclusione, già accennata ma 
che rinforzo: 

1° «simbolico» (aggettivo che non rifiuto di sostantivare) mi risulta or- 

mai come concetto di legge come patto, legame sociale, secondo cui e gra 
zie a cui trova articolazione e ordinamento l‘esperienza in quanto possibile. 
Esperienza possibile per il moto di quei corpi (fin qui sembra trattarsi del 
concetto di legge fisica) che sono i corpi umani in quanto umani (già nel 
concetto di moto viene a distinguersi quello di azione) così come sono in-
dividuati da Freud, quelli che qui sono chiamati corpi pulsionali, secondo 
la scomposizione freudiana del moto-pulsione in quattro articoli: spinta o 
eccitamento, fonte, oggetto, meta. In generale si deduce subito che non si 
tratta né può trattarsi di fisica, né di psicologia come scienza empirica fos-
s‘anche diplomaticamente ricorretta in «scienza umana» (quanti escamota-
ges verbali nella nostra epoca!), bensì—per quanto démodé sia l‘espressio-
ne—di metafisica dei costumi secondo ragion pratica. Si vedrà come quella 
di Freud, detta «metapsicologia», si contrapponga a quella kantiana: an-
che nell‘esser libera dalla necessità ipocrita di una duplice scrittura, morale 
e giuridica (critica della ragion pratica e metafisica dei costumi), che segue 
una ripartizione dell‘esperienza tra un‘interiorità e un‘esteriorità tanto se-
parate fisicamente quanto sono identiche formalmente, cioè prive di liber-
tà vicendevole. Nel mondo delle leggi, microcosmo e macrocosmo non si 
corrispondono necessariamente—eventualmente si contrappongono persi-
no—, ma, se mai, graziosamente. 

Non si dà un solo simbolico, ma più simbolici, leggi, patti, nei loro più 
diversi rapporti, anche di esclusione. Non ha dunque senso il sostantivo 
omologante e unificante «il simbolico» (la cui prima vittima, per generale e 
corale confessione, è proprio il regime dell‘incontro, o del dia-logo). Con 
l‘aggiunta di un chiarimento: né la lingua né il linguaggio sono il simboli- 
co. La confusione babelica non è delle lingue ma dei simbolici, o leggi. 
Anche chi dice «il simbolico» parla già, nella lingua di tutti, secondo una 
legge. Ho dunque preferito prendere le distanze quanto al lessico dal lem- 
ma «simbolico», tenuto conto dell‘uso confusivo e cacofonico in cui versa 
nei nostri anni. Per non dire della parola «simbolismo». 

Il diritto statuale positivo—caso non unico di legge positiva cioè po- 
sta—potrà allora essere trattato come un caso di simbolico (ricordo ancora 
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gli sforzi comici alla Don Ferrante di taluni per sistemare il diritto nell‘im-

maginarlo: se non è simbolico né reale, si dicevano, allora...; ma anche gli 
sforzi assai meno comici di almeno una parte del marxismo ufficiale del 
passato—Višinski più che Pašukanis—che lo sistemavano nel reale, come 
espressione dei rapporti di classe). 

Per un tutt‘altro verso, cioè per il verso di un altro simbolico, il sinto-
mo isolato da Freud come fatto simbolico, non discende dal simbolico, ma 
da un simbolico, quello la cui forma è l‘inconscio stesso. Della cui legge è 
decisivo cogliere che funziona anche come singolare norma giuridica, che 
collega cioè una sanzione a un illecito: è anzitutto il caso del ritorno del ri-
mosso, come sanzione di una rimozione, individuata come caso nuovo nel- 
la fenomenologia della menzogna. 

2° non si trattava di partire da un concetto generale di legge, e dalla 
sua sistematica, per dedurne e sistemarvi quello di inconscio. Al contrario, 
si trattava di sviluppare il concetto di questo come principio razionale di 
una legge avente titolo non minore a considerarsi tale di ogni altra tra le 
maggiori che fanno e abitano, non sempre ecologicamente, il nostro mon-
do. Fino a assumerlo come termine di paragone idoneo a fungere da prin- 
cipio tassonomico delle leggi o simbolici (tutte rispondono, diversamente, 
a ciò cui quello vuole rispondere: procurare una legge che renda possibile 
una meta cioè un termine al moto del corpo). Ci si può attendere da que-
sto paragone una classificazione delle leggi a seconda che con quella del-
l‘inconscio convengano, a essa contravvengano, a essa si sostituiscano. 

Ciò è assumere una forma di modestia singolare a umiliazione non ma-

levola delle forme impotenti della potenza. 

Preso l‘inconscio come l‘istanza di un nomos, potrei forse pensare di 
dedicare un prossimo libro alla suddetta taxis: se avrò le forze, il tempo, 
l‘inclinazione per farlo, si intitolerà, essendo il seguito naturale di questo, 
Leggi II. Salvo che un nuovo orientamento, inclusivo di questo, mi fac- 
cia—a me o qualcun altro—rifondere tutta questa materia in una nuova. 
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Erubescimus sine lege loquentes 
Massima dello Studium di Bologna 

 
 
 
 

Parlo di quel pensiero singolare che maldestramente chiamiamo anco-

ra «inconscio». Che non è affatto inconscio: positivo piuttosto, dal verbo 
ponere, cioè un fatto. Di ragione, dirò poi, pratica, cioè praticante: anche 
teoricamente. La coscienza invece non pone, ma si compone, o si contrap- 
pone, all‘inconscio come a Altri. 

Nella storia del pensiero, la presenza di un tale pensiero è rimasta a 
lungo latente. Latente nel senso etimologico: non nascosta ma a lato, pre-
senza discreta come in tutti i casi in cui una condizione è formalmente 
soddisfatta, e non cerca soddisfazione diventando disturbante. Non sto 
certamente facendo dell‘ottimismo retrospettivo sulla storia del pensiero 
né sulla storia abitata da esso: asserisco soltanto che per lungo tempo non 
è stata un‘esigenza della storia del pensiero quella di far risaltare e risultare 
dal proprio seno il tema di quel pensiero singolare. 

In tutte queste pagine cercherò di parlare di questo pensiero singolare 
come di quello cui ogni singolo è potenzialmente abile in ogni età della vi- 
ta fin dall‘infanzia. Pensiero della possibilità della legge come patto o al- 
leanza, per cui è dall‘apporto essenziale di un Altro che si istituisce la legge 
come possibilità della conclusione del moto di un singolo. Opponiamo 
conclusione e inibizione, o impotenza. 
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Conclusione vale soddisfazione. Dirò anche: virtù. Si tratterà dell‘uni-
versalità di tale legge. E, benché implicitamente, dell‘obiezione moderna 
all‘universalità di una tale legge: obiezione in «ragione» dell‘inevitabile im-
plicazione in essa, per via dell‘Altro, della passione. 

Ecco subito chiamati in causa Descartes, ‘600, e Kant, ‘700; la teoria 
delle passioni nel suo rapporto con il pensiero politico e giuridico d‘un la- 
to, antropologico e psicologico dall‘altro; come pure il pensiero scientifico 
nell‘assunto di una diversa universalità delle sue leggi; in mezzo, un secolo 
dopo, la medicina, chiamata a rispondere su tutti questi fronti delle etero-
genee patologie di tali fronti; nella vertiginosità un po‘ assurda di questo 
schizzo non si devono dimenticare gli scrittori, nel loro incaricarsi—con ti- 
toli diversi sì, ma minori?—dell‘inedita controversia, e anche controversi- 
stica, sorgente da questa nuova geo-grafia: in cui la religione sembra impe-
gnata ad assumersi gli impegni derivanti dai suoi disimpegni nei confronti-
di tante competenze in cui aveva esercitato a lungo un‘azione di supplenza.  

Nella storia del pensiero moderno, la presenza di quel pensiero singo-

lare passa da latente—senza esplicitazione del canone della sua ragione, o 
se vogliamo dei suoi diritti naturali—a rimossa: la legge del moto del sin- 
golo come legge d‘alleanza in cui l‘Altro è essenzialmente implicato, non 
ha più cittadinanza nella ragione e nella Città. La Critica della ragion prati-
ca può esser presa come il manifesto dell‘uomo moderno, e in tal senso 
può essere considerata il testo di una scoperta scientifica. Kant ha davvero 
scoperto l‘uomo moderno: come quello che può realmente vivere secondo 
il dovere di una legge auto-noma del suo moto (quello che chiamerò pul-
sionale, moto del corpo umanizzato nella pulsione scoperta da Freud come 
già eteronoma nell‘Altro). 

Rimosso nella storia del pensiero, quel pensiero singolare passa da la- 
tente a disturbante: medici e scrittori ottocenteschi, filosofi persino, sco-
prono—credono di scoprire—l‘inconscio. Ma non era l‘inconscio: era la 
patologia dell‘inconscio, l‘inconscio rinnegato (rinnegamento, sconfessio-
ne: ecco termini forse preferibili, a questo livello, a quello di rimozione). 

Una precisazione che sarebbe superflua, utile però a prevenire una 
troppo facile obiezione: non sto certamente sostenendo l‘inesistenza, in 
epoche anteriori al formarsi del pensiero moderno, di quelle che sono oggi 
chiamate, per esempio, nevrosi, né che la rimozione o la censura del pro-
prio pensiero «inconscio» doveva attendere la modernità (pur restando 
persuaso che la storia di ciò che poi è diventato «clinica» resta quasi inte-
ramente da scrivere). Bensì che l‘esigenza del sorgere del tema dell‘«incon-
scio» nella storia del pensiero doveva attendere un momento della storia 
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del pensiero successiva a quel momento di essa in cui quel pensiero singo-

lare è stato rimosso (a livello lessicale, mi accontento di dire: rimosso; po-
trei dire anche: censurato; in ogni caso si tratta di qualcosa di più che: di-
satteso, un qualcosa di più che appartiene all‘ordine del mentire intorno 
alla propria legge). 

La scienza di quel singolare pensiero—chiamato «inconscio» solo per-
ché la coscienza che lo aveva rinnegato ne era diventata inconscia, non 
senza cattiva coscienza—, è quella che per mezzo di una parola che fa an-
ch‘essa quel che può chiamiamo psicoanalisi. Infatti, che c‘entra questa  
con l‘analisi della psiche se, come risulta in tutte queste pagine, l‘inconscio 
non è affatto psiche ma una legge per la psiche? (e non la legge della psi-
che: cioè la psicoanalisi non è scienza empirica, pur straboccando di espe-
rienza). Aiutiamoci con Apuleio: la legge di Amore e Psiche. Sottolineo 
una, perché la psiche è suscettibile di altre leggi: e può anche finire a mal 
partito. Si sa che i partiti si propongono, si offrono—il campo dell‘espe-
rienza è sempre di domanda e offerta—, e non è garantito che Psiche in- 
contri sempre il partito migliore. Come farà a sapersi regolare? Le occorre 
una regola. L‘inconscio è una regola, e buona, che chiamo legge perché le-
ga con l‘Altro. 

La nascita di tale scienza pretende di rinnovare la contemporaneità, 
presa in senso storiografico, anche in senso etimologico: restituendo il 
tempo comune e attuale, non a ciò che era in un lontano ieri—secondo l‘i-
deologia di una causalità niente affatto naturale bensì morale, in questo ca- 
so melanconica—ma a ciò che era stato condannato all‘anacronismo (an-
che per mezzo dell‘uso contundente delle parole, come quelle della serie: 
arcaico, preistorico, archetipico, medioevale, tradizionale, profondo, pri- 
mario, passionale, infantile, empirico, ecc.). E che, condannato all‘anacro-
nismo, per mezzo dell‘anacronismo si vendicava. Alla ricerca del tempo 
perduto solo per rinfacciarlo a qualcuno. 

Contemporaneità contro il malo modo della modernità. Giocando sul-

l‘omofonia possiamo dire: contro il suo modo e le sue cattive maniere. A 
riforma, più che controriforma, di quel modo e delle sue maniere, Freud 
scrive la sua scienza nuova, come Vico e Hobbes volevano nuova la loro 
Scienza che trovo appropriato concepire come un nuovo Galateo, o una 
nuova Civil Conversazione. Sostengo da tempo che se dobbiamo rintrac- 
ciare dei precursori di Freud—non necessariamente nel contenuto, meno 
ancora se «psicologico» nello slavato senso odierno della parola—, questi 
sono gli scienziati dei fattori legittimi della conversazione civile, come già 
Monsignor della Casa e Stefano Guazzo. E persino Hobbes: non certo 
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perché i luoghi, ovvero la topica, della civiltà che egli disegna comportino 

l'inconscio, ma perché li disegna come i luoghi della conversazione civile.  
Il Leviatano è fatto di luoghi in cui l'inconscio non ha cittadinanza: ma in-
teressa studiarlo come mezzo di contrasto per tornare a conversare de cor-
pore, de homine, de cive quali risultano dalla rilegittimazione freudiana dei 
fattori razionalmente collegabili in una legge. 

Annotiamo subito uno dei caratteri della nostra civiltà: nel caso più 
estremo essa può concedere tutto al godimento (che è un continente assai 
vasto, dato che include anche tutte le forme del sadismo, del masochismo, 
della tortura melanconica) e nulla alla soddisfazione, o appagamento, cioè 
al piacere. 

Ecco introdotta una parola chiave attraverso la sua distinzione da quel-
l'altra: una distinzione la cui mancanza produce tutte le confusioni, come 
confusioni del giudizio. Dico distinzione, che ammette la possibilità, in  
una certa legalità, della loro coincidenza nella contingenza;e non opposi-
zione, quella che si dà in un'altra e contrapposta legalità: che è il caso di 
quel regime, designato dalla parola freudiana «superio», che impone l'op- 
posizione tra godimento e soddisfazione. Nel suo regime è l'appagamento 
che è proibito, mentre il godimento è addirittura istigato, come è special-
mente manifesto nelle perversioni, e radicalmente nel masochismo e nella 
melanconia. 

Freud è mosso dalla questione del piacere come appagamento, per tro-

vare che «piacere» non è il nome di un'evidenza—foss‘anche solo indivi-
duale e priva di universalità—ma di un enigma. Un enigma reale: tanto un 
moto si tende perché un eccitamento attende di essere appagato, quanto la 
meta dell'appagamento non è implicita al moto che è stato appunto messo 
in... moto. Né tale meta è apprendibile da un sapere consultabile. Ecco 
perché Freud non finisce in una edonologia (meno ancora nella sua varian-
te sessuologica), come pure in nessun eudemonismo, e non è neppure lon- 
tanamente tentato dall'edonismo (che peraltro conosce troppo bene nelle 
più diverse patologie). Il piacere è un enigma che può trovare risposta sol-
tanto nel suo principio: infatti in Freud tutto verte, non sul piacere, ma 
sulla questione del principio di piacere (Lustprinzip). Ovvero della sua leg-
ge. Chi dice: questo è il mio piacere, usa semplicemente una formula ab-
breviata al posto di quest'altra: questo è il mio principio di piacere. Senza 
un tale principio, non si sa neppure nulla del piacere, cioè si è smarriti.  

Come per tanti altri enigmi popolari—che ammettono più risposte se-
condo scelte logiche diverse—, la risposta di Edipo alla Sfinge non è l'uni-
ca possibile per necessità logica imposta dalla forma dell'enigma, ma quella
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resagli possibile dalla sua risposta all'enigma «piacere». Al «Chi è...» della 

Sfinge avrebbe potuto rispondere: «È uno sciocco che sta qui a perdere il 
suo tempo con te, e forse anche la vita», e altre risposte ancora, come: 
«Uno sciocco come te che rischi la tua vita se ti rispondo pertinentemen-
te», cioè una risposta che avrebbe potuto interrompere la catena mortifera 
di questa civile conversazione. Edipo risponde all'uno e all'altro come può. 
Ma almeno diversamente da Antigone, che risponde come deve, cioè mo- 

ralisticamente, con risultati di morte anche per la conversazione, divenuta 
incivile, mortifera. 

In questo enigma non si dà caso che non ci si imbatta, e che non gli si 
dia una risposta, che sarà una ragione pratica: che non significa non specu- 
lativa, e quanto. 

L'inconscio come verrà introdotto in queste pagine è una risposta o so-

luzione all'enigma, una ragion pratica: legge specificata da una massima in-
dividuale che preordina e persino domanda l'apporto di un Altro. L'incon-
scio è il pensiero che sa il fatto suo in ordine all'eteronomia del piacere. 

Un tale pensiero del piacere non è piaciuto al pensiero moderno: esso 
ha pensato il principio di piacere come autonomia. Quest‘ultima parola ri- 
chiama subito Kant (non ignoro che è al giudizio che Kant collega il tema 
del piacere, e alla legge morale il tema del desiderio come facoltà: intendo 
svolgere questo punto in altra sede, anticipando solamente che secondo 
me Kant, separando piacere e desiderio, manca di... giudizio). Ma richia- 
ma anche, se si compie un passo in più, Descartes: basta infatti spostare e 
veder funzionare la sua «coppia» mente/corpo nel campo della ragion pra-
tica (dal quale peraltro si potrebbe forse sostenere essere nata), per obiet- 
targli che poteva avere più rispetto, almeno formale, per il corpo. Se infatti 
la res cogitans è appunto pensante, cioè in esercizio attivo, perché trattare 
tanto male—ancora il modo moderno—il corpo da non riconoscergli che 
la sua estensione si estende, cioè agisce? E dunque, tornando al pensiero, 
dargli un supplemento di riconoscimento, quello di res cogitans il moto 
della sua res agens? Ora, un moto è conoscibile—e come scienziato De-
scartes lo sapeva bene—soltanto nella sua legge. A Descartes doveva di-
spiacere pensarla come legge di piacere. Sarebbe stato obbligato a pensare 
diversamente il corpo nel pensiero del suo moto. È ciò che farà Freud. 
Kant ha sviluppato il cogito cartesiano nell‘ambito del—anzi di un—
principio di piacere: quello secondo il quale il corpo ha una sola mente, e 
la loro diade vive di un accordo a dir poco, diciamo così, critico. Nella ra-
gion pratica freudiana si tratta dell'accordo della mente di un Altro con un 
corpo, la mente del quale si fa pensiero individuale della legge dell'incon- 
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tro con quell‘Altra mente. La ripugnanza kantiana per il corpo è sintomati-

ca, ciò che ripugna a Kant non è íl corpo, ma la mente dell‘Altro: allora lo 
esautora. 

 

Una scienza del moto 
 

La scienza di Freud è una scienza del moto: delle leggi del moto «pul-

sionale» in difetto di legge. È allora anche scienza di tale difetto. 

Non è una fisica, né aspirante a diventarlo, benché Freud vi abbia 
aspirato, non irragionevolmente. È una meta-fisica nel senso kantiano di 
questa parola. Una metafisica non della natura ma dei costumi. Il soggetto 
dell‘inconscio scoperto da Freud—scoperto lo era già stato, ma non come 
quello di una tale scienza—non è il soggetto della scienza, ma il soggetto 
della ragione pratica, come tale legislativa. Vedremo l‘antikantismo di que-
sta scienza che con quella di Kant propriamente si commisura. Parlerò di 
prima metafisica della natura, collocando in confronto, ma alternativo, con 
essa—confronto e alternativa reali—quella kantiana come seconda. Kant 
risponde a Freud, per opposizione, prima di Freud. Resta da rispondere a 
Kant. 

Ragione legislativa, l‘inconscio stesso: ne vedremo validità, efficacia, 
riuscita e fallimento. 

Il chiamare metafisica la scienza di Freud riconosce la correttezza di 

questi nel volerla correlare alla fisica. Il nocciolo di tale scienza egli chiama 
«metapsicologia»: scelta lessicale che implica il pensiero per cui, se anche 
esistesse (ma esiste?) una psicologia come scienza, cioè come fisica, la sua 
(di Freud) scienza, ne sarebbe la meta-fisica (appunto «metapsicologia»: a 
questo punto sono sinonimi). 

Non può esserci psicologia, come scienza della natura, dell‘uomo sco-
perto da Freud, perché questo uomo ne viene riconosciuto come uomo di 
poca psiche (come si dice: «uomo di poca fede») cioè come quello che 
corrisponde alla frase qui citata come introduttiva di Kant: «Al di fuori 
delle determinazioni della natura»—nelle quali esso non è tutto iscritto, per 
sua disgrazia, se non peccato, forse con felix culpa, cioè senza determini- 
smo alcuno quanto a colpa e (in)felicità—«non c‘è nessuna teoria»—non: 
non c‘è nessuna natura—cui possa rifarsi nella sua azione, nel suo moto, 
cioè non c‘è legge. 

Dovrà allora, non potendo esimersi dal moto comunque, pena la mor-
te, o farsela, o incontrarla, o le due cose insieme. Nell‘un caso, nell‘altro, in 
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ambedue dovrà elaborarla. «Elaborare» è parola freudiana (arbeiten): ma 

l‘elaborare psicoanalitico (se ce n‘è uno veramente, ecco una delle questio- 
ni che pongo), è stato preceduto dall‘elaborare dell‘inconscio, questo stes-
so essendo il deposito attivo di un elaborare che l‘ha preceduto. 

Un inciso: la sola nozione di natura qui impegnata, è quella desumibile 
(con i dibattiti che le sono connessi) dal riferimento alla scienza fisica. Al-
tri e successivi impegni sarebbero da assumere quanto al concetto di natu- 
ra nel giusnaturalismo classico e moderno. 

L‘uomo della scienza di Freud, l‘uomo di poca, non nulla natura nella 
sua psiche, è l‘uomo pulsionale (Triebmensch), l‘uomo-a-pulsioni come già 
mi sono espresso, o anche l‘uomo che nel suo pensiero incontra il proprio 
corpo—anteriormente a ogni questione mente/corpo, anteriormente a 
ogni dibattito di materialismo o idealismo—come corpo altro da quello na-
turale, come corpo pulsionale. Vuoi dire (anticipo) come corpo d‘Altri. 
Pensa il corpo nella relazione con un Altro il cui concetto resta qui da de-
terminare, anzi, essendo già stato proposto, rideterminare criticamente.  

Una domanda retorica di indignazione semiseria: come si può credere 

di poter discutere la scienza freudiana nel quadro grosso modo cartesiano 
dei rapporti mind/body, prima che il corpo sia già definito come corpo 
pulsionale, e la mente come la non più cartesiana res cogitans questo cor-
po?, con la determinazione che ne risulta per questa mente: di essere la res 
cogitans legem di questo corpo. 

 Un‘espressione popolare, credo lombarda, da madre corrucciata nei 
confronti del figlio, suona: «Me l‘hanno cambiato in culla!» Vuoi dire che 
si accorge che non è più lo stesso, il corpo pulsionale non è più lo stesso 
del corpo naturale. E anche che sarà—poi accadrà—l‘inconscio, per cogita-
tionem. Ecco introdotte due delle distinzioni fondamentali in questo libro. 
 Da questo momento l‘idea naturalistica del corpo naturale potrà servi-
re talora da corpo contundente quando non sevizie nei confronti dell‘uo-
mo, e donna, del corpo pulsionale (ne testimoniano psicosi e perversioni).
 È quel corpo che si troverà mutato nel senso—reale, intellettuale, locu-
torio—dei principali dei suoi moti basali ma non elementari: alimentarsi 
(pulsione orale), alienarne i resti (pulsione anale), guardare (pulsione sco-
pica), parlare (pulsione fonica). Sì, anche quest‘ultima è una pulsione (che 
vuol dire un moto), e la teoria della sua struttura, della sua posizione siste- 
matica, delle sue conseguenze, è ancora lungi dall‘essere costruita. Una po- 
sizione a sé, nel corpo pulsionale, e rispetto alle quattro pulsioni dette, è 
riservata alla funzione fallica, quella su cui l‘argomento libertino enunciava 
che nessuna legge è enunciabile, che si tratterebbe cioè di un caso di ano- 
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mia: è ciò che discuterò, e contesterò, più oltre, per mezzo della questione 
se l‘anomia con cui si ha a che fare perché ne decolli l‘inconscio, riguardi 
sesso, senso o nesso (legame-legge). Il fallo non è problema, né trauma, né 
natura, ma mezzo di soluzione non naturale («castrazione») di un proble- 
ma, il problema della legge. 

 

Mercato: offerta e domanda 

 

Ma il passaggio radicale quanto all‘anomia in cui si tratta di fare quella 

legge la cui questione è posta dalla scienza freudiana, non è ancora fatto. 
Esso consiste in questo. Pulsione, corpo pulsionale, vuol dire che il corpo 
è ricreato, diciamo, in presa diretta sull‘Altro, La legge del suo moto di- 
penderà dalla legge già dell‘Altro, ma allora dalla riuscita o per-fezione di 
essa. (Nota: nei casi in cui scomporrò, come ora, una parola con un tratti- 
no, non si tratterà del cicisbeismo heideggerizzante della moda, ma di una 
tecnica di distinzione elementare: così, vi sono perfezioni soffocanti e cen-
suranti, non per-fette, e imperfezioni per-fette, caso della censura). Dirò 
poi: dalla riuscita della legge ossia del desiderio già nell‘Altro. 

Prendo manifestamente da Lacan questo termine «Altro», così come 
l‘esigenza legale che ha indotto Lacan a introdurlo. Ma ne ripropongo il  
concetto mutato: l‘Altro, chiunque o qualsiasi cosa sia di volta in volta, in-
dividuale o sopraindividuale, parlante o astratto, è realmente (realtà ester-
na, percettiva) incontrato dal soggetto in un campo che è di domanda-
offerta. L‘Altro è ciò o chi offre al soggetto una legge, la sua di Altro, e, 
quando è un soggetto parlante  (non disdegno dal dire: in persona), la offre 
nella sua perfezione con essa, nel suo dissidio da essa, nel suo fallimento in 
essa, nella sua mancanza di essa, nella sua menzogna su essa, nella menzo-
gna di essa, nell‘insufficienza di essa. 

È con questa offerta di legge da parte dell‘Altro, nelle sue variazioni e 
alternative ora schizzate, che il soggetto già da infans ha anzitutto a che fa- 
re come con la sua primaria realtà esterna (ma quando mai se ne dà una 
«secondaria» rispetto a essa?) Il passaggio stesso da infans a fans avviene per 
un‘offerta che ha inizio senza che ve ne sia domanda, benché presto si 
presenti autentica domanda all‘Altro perché offra parola. Ma non si deve 
commettere l‘errore (benché errore nobile, almeno in chi l‘ha commesso 
per primo) di pensare che allora la legge offerta sia tutta definita nelle leggi 
della funzione della parola subordinata alle leggi del campo del linguaggio: 
poiché anche queste si trovano a essere, non dico subordinate, ma sempli- 
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cemente ordinate in un campo di commercio, suscettibile di essere diversa-
mente ordinato, cioè secondo alternative leggi di tale mercato. Mercati di-
versi allora, leggi diverse. Altri diversi. Non è questo il momento per di-
lungarmi su questo fondamentale punto, rammento solo, a mo‘ di richia-
mo e non di sintesi costretta, che nei miei scritti precedenti sul ricorso giu-
ridico dell‘uomo pulsionale, ha mostrato che ben altro mercato è quello in 
cui il soggetto ha abiurato quella legge del suo corpo pulsionale in cui con-
sisteva il suo inconscio come pensiero dell‘Altro, per convertirsi a quella 
legge sostitutiva che è l‘offerta giuridica: come potremo allora parlare an-
cora di «linguaggio giuridico» come se «linguaggio» denotasse il genere 
che include tante specie di «linguaggi» diversi? Di «linguaggio», nel prete-
so «linguaggio giuridico», è rimasto un lessico impoverito quanto lo sono 
sintassi e retorica («linguaggio giuridico» e orazione forense non coincido-
no assolutamente). Ora, sono innumerevoli i soggetti concreti che vivono 
di diritto, così come altri vivono, per quanto possibile, di inconscio, altri di 
perversione (anche questa, sarebbe forse una specie del genere «linguag-
gio»?), così come, si diceva, c‘è chi vive di fede. Nego invece che si possa 
sostenere che si vive di nevrosi o di psicosi. Sono, queste, tra le idee che 
cercherò di agitare in queste pagine: che, se fossero o aspirassero al tratta-
to, considererei, con licenza, un trattato di commercio, o come l‘abbozzo 
di una teoria generale del mercato dalla parte dell‘acquirente. 

Un campo di mercato diversamente e contrastantemente determinan-

tesi, il compito della cui indagine inibisce a tal punto l‘intelligenza da in-
durla a invocare una teoria degli affetti in cui questi siano trattati come 
oscuri e poco tolemaici epicicli che consentano l‘addomesticamento di un 
campo riottoso, piuttosto che come le diverse temperie, di solito benché 
non di regola intemperanti, dei diversi mercati legali—ossia di leggi—cui i 
soggetti umani si recano a far spese e profitti. 

 Nel campo di questo mercato, anche quando da una parte può darsi la 
precocità persino infante di un contraente, corrisponde dall‘Altra parte 
(ecco la definizione più, generale di Altro: l‘Altra parte in un campo di do- 
manda e offerta) un‘offerta, antica, talora semplicemente vecchia, ma an- 
che recente se non nuova, di legge. Tra i libri, nessun miglior esempio let-
terale e letterario ne è dato come nel Libro, in cui i Padri, con lo spirito 
che sarà poi di Giobbe, contrattano con lo stesso Dio dei loro e nostri Pa-
dri, come sul più ordinario e accanito suk mediorientale: fatto salvo il ri-
spetto e l‘obbedienza, cioè il riconoscimento che l‘offerta ha preceduto e 
prodotto la domanda. Ciò è anche dire che legge non è anzitutto imperati-
vo, comando, prescrizione, ecco perché è decisivo riproporre il campo del- 
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l‘esperienza come campo di mercato, nella sua distinzione dal campo pre-
scrittivo del comando padronale o militare, e dal campo predittivo del co-
mando della legge naturale. 

Il concetto di legge che sto cercando di introdurre è piuttosto quello 

di via, modo, possibilità dell‘esperienza. Certo, non si può trascurare di 
annotare che in esso si profila anche quello di meta o scopo (Ziel), quella 
stessa che Freud isola come uno dei quattro articoli di cui si compone la 
vita della pulsione. 

Determinazione e obbligazione. L’anomia 

 

In questo campo, è la domanda del contraente minore a essere la me- 

no determinata: sta all‘offerta il determinarla, fino al suo sorgere. Questa 
parola «determinare» è, com‘è proprio il caso di dire, d‘obbligo, ma in che 
senso? Il secolare determinismo è diventato determinazione secolarizzata e 
ideologia servizievole a tanta servitù moderna. Qui la lingua francese ci è 
utile: si può essere obligés in modo non meno ma altrimenti determinato di 
quanto volesse il determinismo ottocentesco e anteriore; e il soggetto gra-
zie a un‘analisi è capace di se désobliger dalle obbligazioni precedenti, sen-
za per questo diventare désobligeant per nessuno. «Determinismo» ha due 
significati estremi: quello di determinativo come il passo che determina a-, 
e quello di determinato da-, con l‘esclusione di qualsiasi passo individuabi-
le che determini o possa aver determinato a-, seguito a breve distanza da 
tutto l‘irrazionalismo che si precipita a colmare le falle nell‘intelligibilità 
dell‘accadere. Per fare buon peso, si è classificato l‘inconscio nell‘irrazio-
nale, e la psicoanalisi con essa, nella sua teoria come nella sua storia. Ho 
così sostituito al concetto fisico di determinazione, quello legale di obbli-
gazione. Il corpo naturale è preso e restituito dall‘Altro come corpo pul-
sionale. Il soggetto ne sarà determinato a «vita nuova» come storia di leggi 
riuscite o mancate. Questo corpo ne sarà tanto obligé che—fin che dura, e 
ciò che tra poco vedremo sarà appunto quando si désobligera—si esprime-
rà in quella che è giustamente stata chiamata domanda d‘amore, per il do-
no ricambiabile del suo oggetto che esso sacrifica (non: uccide) davvero 
gentilmente sull‘altare dell‘Altro (talora semplice bancarella). Ma non è di 
un determinismo interno che si tratta, di irrealismo e soggettivismo preco-
ce, di moto da dentro, autoctono, illusoriamente autonomo e pretenzioso, 
sorta di motus proprius dell‘infante, tutte idee che, unite alle idee circolanti 
sulla pretesa «onnipotenza infantile», costituiscono l‘immaginario pedago- 
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gico di quelle cose che «si capiscono» perché s‘intende che a questi poveri 

marmocchi si perdona tutto (più tardi, quando scoccherà l‘ora, «determi- 
nata» non si sa come, del dogma del «principio di realtà» preso come anti-
tesi del principio di principio di piacere, non gli si perdonerà più niente). 

     Corpo pulsionale vuoi dire determinazione a vita nuova: è un accaduto 
psichico (psychisches Geschehen). Ve ne sarà un altro, innestato su di es-
so—l‘inconscio—quando la vita di questo accaduto non accadrà più, la 
sua vita si incepperà: si sarà trattato di una nuova determinazione a, nuova 
obbligazione. 

Questa domanda d‘amore è così poco deterministicamente condiziona-
ta, che non pone quelle condizioni d‘amore che porrebbe se tale fosse: è 
ciò che vuoi dire il suo essere assoluta e incondizionata. Non pone neppu-
re condizioni—e non sta certo alla nostra scienza il determinarle—su ciò 
che è o dovrebbe essere amore. Essa equivale all‘enunciato: la tua offerta 
sarà la mia legge. Diamo un primo senso a questo «sarà»: lo sarà se—ma 
non è una condizione del soggetto—lo saprà essere, o anche: se andrà be-
ne secondo il bene dell‘Altro. Un sorta di «vedi tu», senza arrière-pensées. 
Vedremo che, malgrado ciò, di solito l‘Altro vede male e parla peggio, co- 
me fonte di nuova determinazione a. La domanda d‘amore non è un moto, 
ma contribuisce a una legge del moto apportandosi all‘offerta come suo 
partner. Collabora, è, nella sua passione, domanda attiva di legge. Nell‘in-
sieme, questo movimento al moto possibile per mezzo di un Altro è piutto-
sto realista, ossia il principio di realtà nasce con il principio di piacere.  

Ciò basta per osservare: l° che non c‘è dissidio né dissenso originario 

dell‘io dall‘Altro, l‘Altro essendo reale, e l‘io non essendo affatto mitico né 
supposto, ma semplicemente non avendo fin qui bisogno, né essendo fin 
qui richiesto, di metterci di più; 2° che il soggetto individuale che tratta già 
nel patto con l‘Altro, non è per ciò stesso individualista: il socius è prima-
rio, precede lo stesso patto sociale, la via della costituzione soggettiva è già 
primariamente una partnership in cui l‘Altro è incontrato come partner 
reale. Il marmocchio non è affatto irrealista, dereale, fantasmatico, ecc. 
Questo campo di domanda-offerta è più primario di identificazione, proie-
zione, fantasma (sarà anzi nel movimento di ricerca della legge, che potre-
mo vedere che almeno identificazione e fantasma non sono altro che mezzi 
per fornire a una legge deficitaria un pezzo che la completi). Né questo 
campo è essenzialmente costituito da un ordinamento di significanti che si 
autoassegna il suo soggetto in un gioco neppur tragicomico ma tragifatuo; 
3° che ci si deve guardare dal trattare questa Alterazione della storia della 
costituzione soggettiva come un‘Alienazione nel senso che la critica dell‘i-
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deologia ha introdotto. È, questo, un equivoco comune. Fin qui il rischio 
dell‘alienazione c‘è anzitutto per l‘Altro in carne e ossa. È ciò che si vede 
per esempio nell‘educatore, genitore o insegnante, quando è «tutto» dedi-
to ai suoi educandi, così come in quella realtà che si pretende di afferrare 
nello pseudoconcetto di «simbiosi», di cui si parla come di una condizione 
patogena, e ciò è fin troppo vero, ma anche come di una condizione origi-
naria, il che è falso: tale pretesa «simbiosi»— che in natura è la legge di 
buona salute di due partners che non si infastidiscono reciprocamente—è 
la condizione di alienazione, dell‘Altro reale anzitutto, e del bambino solo 
in conseguenza (fortunatamente senza che questi se ne senta sempre obli-
gé), allorché l‘Altro, dopo che il suo soggetto già è in procinto di viverne 
l‘esperienza come reale, si sottrae proprio nella sua offerta legale, lasciando 
così solo il socius di... minoranza. Solo in che senso? Solo con il compito— 
l‘unico che sia davvero schiacciante—di farsi da sé tutta la legge, cioè an-
che per l‘Altro. Questo è il caso in cui l‘Altro reale nella sua legge ha ri-
nunciato al suo desiderio e alla sua libertà insieme, cioè alla sua stessa 
realtà. 

Questo è il rischio dell‘Altro, impostogli come sfida proprio da ciò da 

cui non se l‘aspettava, la domanda d‘amore. Sfida, benché benevola, per-
ché bisogna accorgersi che, se è innocente, non è senza conseguenze. In-
fatti essa equivale a un: fammi vedere che cosa sai fare, senza che sia una 
richiesta di performance, essendo equivalente a: mostrami la tua legge, co-
me tu ti regoli, nel tuo desiderio, nella tua volontà, nel tuo amore, nella tua 
libertà. E, per liberarci dall‘idea che questi discorsi siano importanti sì, ma 
pur sempre solo storie d‘amore di grandi e piccini, ricordiamo che le cose 
non vanno diversamente nelle storie d‘amore in cui i partners sono gli 
amanti dell‘amor sexualis: in cui ciascun soggetto domanda al suo Altro il 
suo amore, cioè lo sfida, certo con tutto l‘amore cioè nel patto, a fargli ve- 
dere, che cosa? Qui, se la pornografia aiutasse davvero, cioè se il «far ve-
dere» non riguardasse che l‘oggetto e la prestazione, la sua Sexanschauung 
sarebbe la legge richiesta. Ma l‘amore, anche quello senza troppe esigenze, 
sa che il saperci fare nella prestazione, con la sua liturgia peraltro non solo 
scopica, è solo una conseguenza del saperci fare con la legge esigibile per 
rispondere al soggetto come suo Altro o partner. Anche sexualis, l‘amore è 
sempre intellectualis, senza bisogno di gruppi di studio. La verità risultante in 
risposta al «fa‘ vedere» avrà conseguenze di beneficio, oppure di ven-
detta, di maleficio (anche clinico), di crudeltà, nei casi meno drammatici di 
indifferenza, per ricominciare, fin che dura, il ciclo. 

     Torniamo al caso del soggetto infans, ma ancora con questa precauzio- 
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ne: l‘adulto ha poco da credere di avere, in queste vicende di legge, cam- 
biato livello: si è solo spostato allo stesso livello. Spesso, infatti, è solo pas-
sato, in queste vicende almeno—ma ce ne sono altre?—da in-fans ad afasi- 
co, e questo non è un segreto scientifico riservato ma un segreto di Pulci-
nella, come ognuno sa nei più o meno rari suoi momenti di semplice since-
rità, in cui per un istante si allenta in lui l‘afasia del rapporto, cioè, ancora, 
della legge. È ciò che mi fa dare, tra le possibili definizioni parziali della 
psicoanalisi, quella di cura dell‘afasia adulta, e in questo senso trovo cor- 
retta l‘idea tradizionale che voleva che c‘è solo psicoanalisi degli adulti— 
eccezion fatta, a conferma della regola, per i bambini precocemente passati 
da infasici a afasici grazie all‘esempio, meritevole dello scandalo evangeli-
co, dei loro Altri adulti. 

Domanda d‘amore, dicevo, equivale a: la tua—«tua» vuol dire: già in 

vigore per te—offerta sarà la mia legge. E sottolineato «sarà» perché è un 
problema di fatto: se sarà la mia legge, dipende da che abbia la capacità, il 
potere di esserlo, cioè di soddisfare ciò che è fatta per soddisfare. Si vede 
nuovamente come siamo lontani, quando potere equivale a facoltà, dalla 
legge come prescrittiva. Una vera legge è quella che, se parlasse, direbbe: 
senza di me non potete fare nulla, cioè siete impotenti. Ciò è vero, ma solo 
come caso particolare, anche per i partners impotenti nel coìre. 

 
 

Il primo giudizio 
 

 

Ma c‘è un rischio anche del soggetto, dopo quello dell‘Altro. Non è an-
zitutto il rischio del determinarsi della malattia. È il rischio imposto da un 
trauma, quello della delusione. Esso determina il determinarsi a nuova de-
terminazione, il passaggio a nuova obbligazione. L‘offerta dell‘Altro può 
non (non dico: non può) convenirgli, con-venire con lui. Convenire, non 
col suo piacere, ma col suo bisogno, e domanda, non di un oggetto, ma di 
una legge del suo piacere: è il problema del «principio di piacere» freudia-
no in cui il problema non è il piacere ma il principio: l‘etica impostata da 
Freud non è eudemonistica. In questo problema, può accadergli questo: 
l‘Altro gli dis-piace, gli dis-conviene, per ragioni di principio, così come 
prima, per principio, gli com-piaceva, e chissà, forse gli piaceva anche. 

Allora, il marmocchio, lui sì, non perdona: non perdona l‘inconvenien-

za dell‘Altro, quella che talvolta, non di regola, è la sua indecenza nel prin-
cipio. Per un tempo, ha onorato l‘offerta dell‘Altro, finché questa non lo 
disonorava (donde l‘idea che il primo «valore» umano è il rispetto). Non 
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che si vendichi dell‘Altro (la vendetta, cioè una forma della giustizia, trove-
rà posto altrove), cioè non si identifica a un Dio, cui lascia la vendetta. Più 
semplicemente: lo lascia perdere, per quanto possibile, cioè tanto meno 
quanto più grave è la sua nevrosi o psicosi. Lo lascia alla sua perdizione. 
Come? Lo si osserva comunemente: togliendogli la parola, nei due sensi, 
in andata e ritorno, amore (dove la parola è un dono) e domanda. E si 
mette a pensare... ad Altro, lui da solo, fa da sé. Non collabora più, allo- 
ra... elabora. 

Vale anche qui la comune osservazione, quella del bambino quando 

sta lì a fare niente: non a non fare niente, ma a fare niente, cioè qualcosa al 
posto del fare. A volte, se gli si chiede che cosa sta facendo, può darsi che 
risponda (perché in fondo è gentile, o perché malgrado tutto la trova una 
domanda intelligente): penso. È un degno caso di cogito, non meno di 
quell‘altro che ha censurato lo sguardo su questo. Penso il mio essere le-
gale. 

L‘idea di un tale rischio, rischio di vita, già nell‘esperienza precoce, è 
respinta dalla cultura della modernità, e questa ripugnanza si esprime nelle 
più diverse pedagogie, fino alla concezione pubblica e amministrativa del-
l‘educazione. 

Anticipo rapidamente. Al di fuori delle determinazioni della natura, là 
dove non c‘è nessuna teoria (legge), e nel disdegno (se non è ancora di-
spetto) dell‘Altro nel suo rapporto con la legge, elabora quella che poi 
chiamerò la «Teoria». Sarà la sua prima metafisica dei costumi. (Quell‘al -
tra, quella dedotta da Kant, potrà esserne il sostituto e successore). È l‘ini-
zio del pensiero come res cogitans legem corporis, del corpo come corpo 
dell‘Altro, e che resta dell‘Altro: non è la partnership costituente l‘essere del 
suo corpo, a essere denunciata, al contrario, è proprio una nuova legge  
di questo stesso corpo a essere elaborata. Sarà in un possibile altro mo-
mento, che potrà passare a un‘ancor altra elaborazione, quella in cui de-
nuncerà lo stesso patto originario che fa del suo corpo il corpo dell‘Altro, 
nella ricerca di un surrogato di legge che rinunci al corpo pulsionale come 
corpo dell‘Altro. Eccola, la «rinuncia pulsionale» di cui parla Freud, il 
Triebverzicht: è il caso—rammento appena la mia tesi—dell‘homo iuridi-
cus, ormai più radicale, nell‘alternativa psicologica, culturale, persino eco-
nomica che propone, dello stesso homo oeconomicus. 

La ricostruzione che io faccio di tale Teoria, non era mai stata fatta, è 

dunque una delle mie proposte principali, in questo libro come altrove. Si 
tratta di una teoria con un proprio rigore e una propria complessità, cui la 
scoperta freudiana delle teorie sessuali infantili avrebbe dovuto avviare, 
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ma che è stata esclusa in anticipo per banalizzazione, facendone una storia 
di bambini e cicogne. Ma la banalizzazione non è più possibile, quando due 
lemmi complessi «Edipo» e «castrazione» siano riconosciuti come i capi 
fondamentali di tale teoria normativa, rispettivamente come la teoria della 
funzione del Padre nella legge, e la teoria della condizione dell‘acces -
so alla legge in un Altro. Le diverse «teorie sessuali infantili» ne sono dei 
derivati e delle varianti. L‘accesso ad essa dà il principio dell‘esperienza in 
quanto di piacere (Lust). 

Una nuova distinzione è cosi introdotta, quella tra piacere e soddisfa-

zione come quella che risulta dall‘istituzione di un principio di piacere. 
«Dispiacere» non è più solo l‘opposto del primo, ma anche l‘opposto della 
seconda. Si vedrà poi come il difetto della seconda, renda impossibile la 
distinzione stessa, a livello di «piacere», tra piacere e dispiacere: è il maso-
chismo, quello in cui c‘è difetto di un principio che abiliti alla distinzione 
tra piacere e dispiacere. L‘errore potrà allora diventare un altro, e opposto, 
da quello edonistico e eudemonistico: quello di risolvere tutto il piacere 
nella pura legge: una soluzione larghissimamente praticata, certo già ami-
ca, ma soprattutto moderna e contemporanea. 

Ci siamo così imbattuti in un‘esperienza inattesa, ma effettiva e del tut-
to comune, di dispiacere: l‘esperienza del difetto di legge, nell‘Altro anzi-
tutto. È un dispiacere speciale, essendo puro nella sua causazione, non em-
piricamente causato. 

Allora, il soggetto non consente più, non perché non vuole ma perché 
non può, precocità del non possumus. Con l‘Altro non collabora più, allo-
ra, dicevo, elabora. 

Prende iniziativa, iniziativa riguardo alla legge. Ecco una configurazio-

ne di attivo e passivo: quando si sbagliano tempi, luoghi, modi, il passivo 
da passione si fa schiavitù, e l‘attivo da collaborazione nella passione si fa 
tiranno e il più spesso volgare tirannello, insomma collaborazionista, 

L‘inconscio sarà il seguito di questa iniziativa, il deposito o iscrizione 
del suo elaborato, che è una legge (e lo resterebbe se non andasse poi in-
contro al problema della sua certezza). 

«Inconscio» è allora solo un nome, ormai da riverificare, di un ordina-
mento normativo—normativo, non prescrittivo, cioè anzitutto autorizzati-
vo e permissivo—che ha come ambito territoriale il corpo nella sua azione- 
relazione con l‘Altro. 
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Distinzioni 

Il soggetto elabora: è questo l‘unico senso, ormai, che io trovi assegna-
bile all‘insistenza freudiana sul carattere individuale dell‘inconscio. Sul 
fondamento della sua passione—è in questa che c‘è azione—ci mette del 
suo. Diversamente, si cade prima o poi in una concezione dell‘Edipo come 
di una sorta di costellazione zodiacale detta «simbolica», e della psicoana-
lisi come della pratica di un oroscopo dalle conseguenze pratiche (e dalle 
premesse mai dichiarate) assai meno innocenti: l‘oroscopo infatti fissa il 
moto del soggetto alle sue stelle (c‘è chi le chiama «significanti»), e all‘ap-
parenza di moto che risulta da un certo saperci fare con esse (sto facendo 
più che criticare certo junghismo). 

Ho detto che elabora, non che crea la Teoria o ordinamento normati-
vo in cui consisterà il suo inconscio (complesso edipico e di castrazione, in 
cui si integrano le teorie infantili). Ma se anche la incontra nell‘«aria» che 
respira—generazionale, culturale—, è l‘opera della sua elaborazione a por- 
la in vigore nella sua articolazione. La sua elaborazione è così essenziale, 
che certi elementi potranno bensì essere incontrati, ma non integrati nel-
l‘inconscio (è così che interpreto la lacaniana preclusione del nome del Pa-
dre nelle psicosi, paranoica almeno). 

Diverse altre sono le distinzioni, cioè le partizioni dei concetti che ven-

gono a introdursi. Quella tra azione e elaborazione. Quella tra elaborazio-
ne positiva (cioè che pone) grazie all‘iniziativa del soggetto, e lavoro del-
l‘inconscio che proseguirà come memoria quando si sarà perso il ricordo. 
Come pure (è tradizionale ma insufficientemente chiarita) tra inconscio 
(come memoria) e inconscio rimosso. Che è la distinzione tra (I) l‘incon-
scio come norma e (II) l‘inconscio come «catena significante»: gli elementi 
sono gli stessi, non la loro articolazione. 

Si tratta di una distinzione fondamentale, tra due momenti la cui con-
fusione è andata aggravandosi nel tempo: tra l‘inconscio (I) come lavoro di 
legge, cioè la vita attiva del suo ordinamento (mi esprimo analogicamente: 
si parla infatti di «vita del diritto»), e l‘inconscio (II) come lavoro che pro-
priamente parlando non vedrei come chiamare altrimenti che lavoro di 
giustizia: cioè l‘atto di sanzione in cui consiste ogni «ritorno del rimosso» in 
risposta cifrata a quel particolare peccatum (e proprio quia peccatum) in cui 
consiste ogni rimozione. 

Ne risulta un importante chiarimento: queste due azioni (I e II) dell‘in-
conscio non sono mai dei «passaggi all‘atto». Per dirlo nel caso particolare: 
l‘inconscio non commette né causa delitti o raptus. 

L‘inconscio-ordinamento non rende necessaria nessuna azione, la sua 
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azione consiste nel rendere possibile l‘agire (pulsionale) nel suo ordine e 
condizione: l‘inconscio-sanzione agisce sì, e in questi casi secondo necessi-
tà (che potrà apparire come quella di una legge naturale), ma lo fa interfe-
rendo con un‘azione già in corso che esso non ha causato. Ciò valga anche 
contro l‘etica e la criminologia dell‘excusatio inconscia («l‘ho fatto incon-
sciamente...»). 

Né si può dire che la causa di certe azioni, moralmente oltre che giuri-
dicamente delittuose, sarebbe la pulsione, questa povera pulsione cui si 
addebita una forza maligna tanto incredibile quanto indimostrabile (parle-
rei di bisogno psichico di credere nel diavolo anche quando non si crede 
nel Diavolo). Poiché la pulsione non trova altra via all‘azione che nella pos-
sibilità costituitale da un ordinamento (l‘inconscio è un ordinamento, non 
l‘unico, per l‘agire possibile della pulsione). Come già noto, è la legge a fa-
re il peccato. 

Ma allora non esiste il delitto?, il che è ciò che pensa molta nostra cul-

tura, che si consola almeno al pensiero del codice penale. Una cultura che, 
per dirla con le parole di un autore, vive della noia, e banalità, di aver per-
so il diavolo. Il delitto esiste, sì, esso è l‘azione, o omissione, resa possibile 
ogni volta che si passi a un ordinamento che lo rende possibile. Diciamo: 
cherchez la loi, non la femme. L‘inconscio è un ordinamento che non causa 
delitto: ma non lo rende impossibile da altrove. 

Tutte queste distinzioni, benché appena accennate, valgano almeno 
contro il diffondersi della cultura dell‘indistinto e non chiaro, che respinge 
sempre più il concetto di inconscio in quello di uno stato, stato di malattia 
media, comune e intrascendibile, e con cui si tratterebbe soltanto di impa-
rare a convivere, o a saperci fare. Ma questo «saperci fare» va chiamato 
perversione, che è perversione della realtà dell‘inconscio, poiché al contra-
rio è per mezzo dell‘inconscio—così come, in generale, per mezzo di un 
ordinamento—che si impara a saperci fare con la realtà. 

Si rende utile una digressione. Il soggetto corre il suo rischio di vita— 
di vita psichica almeno, ma non unicamente, sol che si pensi all‘anores-
sia—nel suo passaggio obbligato, benché ancora quasi naturale, per l‘offer-
ta dell‘Altro (ecco l‘occasione per un‘altra distinzione: la patogenicità deri-
va dall‘esperienza dell‘Altro, ma l‘esperienza dell‘Altro non è anzitutto né 
necessariamente patogena, persino quando l‘Altro è malato). Ma ciò che 
normalmente incontra, non è immediatamente la sua incapacità di ama-
re—peraltro così «normale»—, ma la sua incapacità di desiderare. Il pro-
blema del desiderio non è di essere libero dalla legge, ma di averne una che 
lo ponga—se non è appropriato dire: in essere—in moto cioè in vita, è 
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appunto ciò che vuol dire «legge del desiderio», legge del suo moto, che è 
capacità, facoltà di desiderare. Desiderio e legge del desiderio si distinguo-
no, eccetto che in Dio (causa sui), ma lasciamolo ora questo tabù della psi-
coanalisi: l‘ho nominato almeno per mostrare, per confronto di rimbalzo, 
come sia ridicola l‘idea che il tabù—o, in altro luogo, il trauma—sia il ses-
so; e anche per alludere da lontano come non sia dopotutto infondata l‘i-
dea di uno sfondo teologale su cui rileverebbe il discorso psicoanalitico, 
quello che sarebbe se fosse riuscito. 

Rammento appena che è la questione della facoltà di desiderare (Be-
gehrungsvermögen), a inaugurare la via kantiana (che non è la nostra) al-
l‘incontro con la legge come legge (facoltà) del desiderio. 

La domanda d‘amore incontra mediatamente—e non certamente—

l‘amore dell‘Altro, ma immediatamente il suo desiderio nella sua capacità o 
legge: nello zoppicamento, nel fallimento, nella mancanza di questa—e an-
che, ma è il caso più grave, nella sua menzogna su questa: altre menzogne 
sono secondarie. Ciò dice quanto basta intorno alla verità: è intorno alla 
propria legge che il soggetto può dire la verità, mentire, mentirla. 

Allora l‘iniziativa del soggetto elaborante, prima, l‘inconscio, poi, è 
(con mutamenti di significato della parola nei due momenti) una facoltà. 

Chiamo «io» questa facoltà di iniziativa e di primo giudizio. Contro i 
due errori uguali e opposti, usciti dalla stessa scuola, quello dell‘egonomia 
dell’ego psichology, e quello dell‘egoclastia del lacanismo, con la sua icono-
clastia di principio, asserisco che, per quanto triviale (da «trivio», luogo 
pubblico) e innobile (non sempre ignobile) sia l‘io quale è incontrato per 
mezzo dell‘esperienza analitica, deve esserne respinta come falsa e violenta 
ogni teoria che non ne integri come dati questi due requisiti primari, che 
non sono che due momenti distinti di una medesima facoltà: 1° la capacità 
di elaborare (non: creare) quella teoria normativa il cui funzionamento, il 
cui essere in vigore, sarà chiamato «inconscio»; 2° la capacità di contraddi-
re, nel senso di contraddittorio, ciò che esso stesso ha elaborato, cioè tale 
teoria o derivati di essa, con diversi mezzi o tecniche (parola da preferirsi 
ormai a quella di «meccanismi»): ne è un esempio, ma certo non l‘unico, la 
rimozione (ne è un altro, ma su tutt‘altra via orientato, il rinnegamento 
perverso di tale teoria; ne è un altro ancora, quello in opera nella melanco- 
nia). Ho scritto «tecniche» perché la psicoanalisi ha una tecnica proprio 
come la rimozione, la perversione, la melanconia, ecc. 

Facoltà, non servitù, né cecità, né malattia. Queste ultime potranno 

prodursi, sappiamo quanto, fino a costituire la comune «normalità» che 
non è che deviazione dalla norma dell‘inconscio: ma è questo che può per- 
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mettere di parlare di norma e normalità. L‘ormai tramontata era «antipsi-
chiatrica», ha dovuto escludere ogni possibile concetto di normalità per 
esclusione di quel concetto di norma: ma è tutta la storia della psicologia a 
esser zoppa in proposito, per non avere mai connesso normale e normati-
vo, oscurità aggravata dall‘oscurantismo progressista che confondeva supe-
regoicamente normativo con prescrittivo, poi repressivo ecc. 

Ma ora, importa meno fermarci su questi esiti, che non sull‘esito di 
quella facoltà come tale—rammentando ancora, se ve ne fosse bisogno, 
che ormai «facoltà» è concetto meta-psicologico, morale e giuridico, prima 
che psicologico.  

 

Aldilà del primo giudizio 

 

È qui che arriviamo al giudizio, e vi arriviamo incontrando quella che 

nel gergo arbitrale si chiama split decision: infatti, siamo in presenza di due 
giudizi, l‘uno riuscito, l‘altro mancato, e ciò lascia l‘esperienza indecisa.  

Del primo giudizio ho parlato finora: ed è una facoltà di giudizio quel-
la che non si deve più esitare a riconoscere, non solo al bambino, ma a 
ogni innocente, che è innocente in quanto sa distinguere nell‘Altro la legge 
mancata, o fallita, o mentita, e da ciò passa a elaborarne, ma che non per 
questo cessa di cercarne, attenderne, riconoscerne altrove: non ha «chiu-
so» con l‘Altro. Quella che elabora, e il cui ordine costituisce l‘inconscio, 
non è chiusura né presunzione: diversamente, esperienza psicoanalitica 
neppure si darebbe. 

Il primo giudizio è quello del soggetto che mira alla legge come dispo-
sitivo disponente al piacere, che lo renda disponibile al piacere, in ordine a 
questo, che gli consenta di consentire con questo. Potremmo dire, e pro-
priamente, che gli dia il gusto del piacere. Il primo giudizio è allora un giu-
dizio di dis-gusto: non di disgusto per un‘esperienza o un‘altra, ma di di-
sgusto per il disturbo della legge nell‘Altro, che lo lascia nel disagio della 
non disponibilità al piacere. Non potendo né volendo rifiutarsi al piacere, 
cioè al moto—pur potendo e volendo rifiutarne certuni in quanto offerti 
nel fallimento della legge offerta—si rivolge ad altra via. 

Ma se questa altra via non mantiene l‘impegno per cui è nata, il moto 

non essendo arrestabile pena la morte (ecco perché la morte potrà diventa-
re un‘offerta di legge). il soggetto entrerà in una seconda e più definitiva 
anomia. In questa, il moto a piacere restando comunque ineludibile, la so-
la altra legge possibile, aldilà del fallimento dell‘accadere psichico di quella 
 



 
Leggi 

 

 48 

legge tentata, e in assenza di altro accadere psichico o di altre offerte di 
legge, sarà l‘erezione del moto stesso a imperativo: all‘esperienza regolata 
dal piacere possibile, si sostituisce la frenesia dell‘esperienza del piacere 
comandato. A questo punto diviene persino inutile interrogarsi sull‘origine 
dei contenuti di questo comando, perché basta rispondere: tutti quelli of-
ferti sulla piazza, quella di oggi, come quella di ieri grazie alla trasmissione 
generazionale. Nel luogo di un fallimento, in cui tutto (l‘esperienza) è dive-
nuto impossibile, tutto è divenuto possibile. La controversia dostojevs-
kiana sulle conseguenze del Dio morto, si conclude con l‘identità degli op-
posti: tutto è possibile dove più nulla è possibile. Non c‘è più moto che 
comandato. 

Ma allora, è il contenuto di «piacere» a sottrarsi al giudizio. Questo 
giudizio, se fosse, sarebbe un secondo giudizio, rispetto al primo che ri-
guardava, del piacere, la legge. Ma mentre nel primo il disgusto (per il di-
fetto dell‘Altro quanto alla legge) si dava, e come principio stesso del giu-
dizio, ora è scomparsa la possibilità stessa del disgusto, e dunque del gusto 
stesso, quale che sia il contenuto di «piacere», cioè per tutti i godimenti 
offerti nel fallimento della legge. 

È il problema critico che Freud incontra, perché sa incontrarlo, allor-

ché, aldilà dei masochismi—in cui il dolore è ancora mezzo in ordine a un 
fine, cioè riceve pur sempre da una qualche legge la sua funzione—, incon-
tra il masochismo in quella sua forma radicale che egli chiama «morale», 
in cui il dolore non è più mezzo ma fine. Preciso, fine reale dell‘azione—
l‘antiteleologismo si scontra qui con una teleologia—, produttrice allora di 
dolore. Conclude Freud con l‘allarme: il principio di piacere è «narcotizza-
to», potremmo dire: in questa funzione il dolore è l‘oppio dei popoli, al-
l‘opposto dell‘esperienza del dolore quando un principio (del giudizio) di 
piacere sia vigile, in cui l‘oppio, farmacologico o altro, lenisce il dolore.   

È il caso di pensare alla misura sterminata in cui la coscienza comune 
consente e conviene col criterio masochista in quanto è il sostituto della   

mancanza di criterio: basta rammentare il test generale di cui gran parte 
dell‘umanità si avvale per rispondere alla domanda «sogno o son desto»? È 
il test del dolore, e questa umanità dev‘essersi un po‘ resa conto dell‘orrore 
di questa enormità, se ha cercato di ridurne la coscienza a quella del risibi-
le pizzicotto. Se ne è fatto un test di veglia, di realtà, e persino di verità: 
basta pensare a quanti, spesso dichiaratamente, pensano che in dolore veri-
tas—con una mistificazione in più della verità che aggrava quella più ordi-
naria. La cultura narcotica, analcolica e grottescamente eroica dell‘eroina 
ne è solo un caso particolare: nella cultura drogata del masochismo, come 
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si può credere di curare i drogati? Molti credono ancora che la critica del-
la valle di lacrime sia stata fatta da tempo (Marx et Al.): costatiamo piutto-
sto che è ancora da fare. 

Tra gli schemi tracciati da Freud, in particolare a proposito di certi ca-
si di pertinenza criminologica, ve n‘è uno che, benché ancora particolare, 
mette sulla strada. Egli annota: in certi atti delittuosi lo schema causale 
non è: delitto → senso di colpa, bensì: senso di colpa → atto delittuoso in 
vista che si produca → la punizione (dolore) che → soddisferà il senso di 
colpa. Sequenza il cui senso è ulteriormente intelligibile se si traduce il 
senso di colpa come effetto del debito di legge quando l‘esperienza di pia- 
cere è reale. 

Lo schema del masochismo non mi sembra diverso, è solo più potente, 

più inclusivo: non solo non si limita al senso di colpa, ma arriva persino a 
superarlo col teorizzare il debito di legge che in esso si esprime; come pu-
re, supera la concezione dell‘azione delittuosa in una teoria dell‘azione in 
cui il giudizio distintivo tra delitto e azione innocente è abolito per princi-
pio. Ma non è principio, è teorizzazione di uno stato in cui non c‘è princi-
pio per il giudizio. Ho creduto di poter rintracciare negli gnosticismi più 
radicali la perfezione militata di tale masochismo. Che, nel suo farsi cultu-
ra, non manca di farsi classe, intellettuale e politica, certo inusitata a co-
gliersi come tale. 

Il masochismo è il regime che regola senza legge—ho scritto «regola», 
ma la parola giusta sarebbe «gestisce»—la condizione di fallimento della 
legge: e suggerirei di rammentare proprio qui l‘uso smodato che da anni 
vien fatto nel lessico comune della parola «gestire» riferita a tutti i campi 
dell‘esperienza, a partire dalla «gestione» del proprio corpo. 

Un primo giudizio aveva reso possibile un nuovo accadere psichico, 
detto «inconscio». Nel fallimento di questo, il non prodursi di un altro 
nuovo accadere successore dell‘inconscio—è la questione dell‘esistenza, o 
no, della psicoanalisi in quanto un tale accadere—, preclude l‘esprimersi di 
un secondo giudizio (già presente, senza clamore, nella guarigione psicoa-
nalitica: in cui sono consenzientemente abbandonate e denunciate le pre-
messe, tecniche, soluzioni patologiche e patogene). Dovrebbe essere chia-
ro ormai che «giudizio» esclude estrinsecità o giustapposizione. Più radi-
calmente: non c‘è primato di una morale, tutt‘al più supplenza, e con ... 
giudizio. Giudizio è facoltà di distinguere, fin nel sentimento, tra piacere e 
dispiacere. Stiamo discutendo dello scacco ordinario di questa facoltà, e 
della sua possibilità: che non dipende da una determinazione della cono-
scenza. 
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Quel successore che Freud individua con la parola «superio», non è in 
fondo che una formulazione particolare del masochismo come incapacità, 
e incapacità di un principio di piacere, o giudizio di riconoscimento distin-
tivo di ciò che è dolore e ciò che è godimento desiderabile. Tale successo-
re, Freud è tentato in certi contesti di chiamarlo «erede», ma è ciò che di 
fatto lui stesso contesta quando è obbligato a eguagliarlo al «masochismo 
morale». 

Usurpazione, ma non al posto di quell‘anomia feconda da cui partiva 
l‘iniziativa normatrice del soggetto, ma al posto del fallimento dell‘impresa 
e come gestione di esso giudicato come ultimo: un ultimo giudizio regola 
allora l‘esperienza in un‘eterna anticipazione, senza misericordia questa. 
Ultimo, e universale nella misura dell‘universalità presupposta del falli- 
mento della legge. 

Un regime certo non solo psichico, riconoscibile com‘è in diversi regi-

mi politici, maggiormente fioriti nel nostro secolo. Che, dimentichi o cen-
sori dell‘anomia e impotenza preposte al potere, trattano come anarchia 
esperienze diversamente regolate (è letteralmente miracoloso che una tra le 
quantitativamente più modeste di queste, la psicoanalisi, non sia stata an-
cora liquidata in tali regimi: vi si è riprovato negli ultimi anni, e a pensarci, 
non sembra del tutto probabile che la psicoanalisi veda l‘alba del nuovo 
millennio). 
 

Successione e usurpazione 
 

Se questa successione è un‘usurpazione, come concepire un successore 
legittimo? 

Freud è il primo contemporaneo intollerante, intollerante per la tolle-
ranza umana di questa valle di lacrime riproducentesi e moltiplicantesi: pa-
role, queste, che fanno sovvenire dell‘argomento gnostico che, correspon-
sabile di questa riproduzione, mistifica ancora una volta le cose rivolgendo 
la sua critica contro la riproduzione sessuata. È da questa postmoderna in-
tolleranza che occorre ripartire se si vuole ridare senso e completezza al di-
scorso moderno della tolleranza, sul numero dei sinceri proseliti del quale, 
individuali, collettivi, statuali, è lecito almeno dubitare. È l‘idea di un‘in-
tolleranza pacifica, ma di questa passione di pace non si vede l‘alba. 

Quest‘alba, l‘arma di un nuovo giudizio inaugurerebbe. Di questa nuo-

va facoltà del giudizio, la scienza freudiana, con quanto di esperienza a es-
sa coestensiva le corrisponde, non dà che un‘indicazione per via di dedu- 
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zione, niente di più, ma anche niente di meno, e allora, a desiderarlo, un 
auspicio. Una deduzione che dice che, se così fosse, sarebbe di un nuovo 
«accadere psichico» che si tratterebbe. Ormai, chiamo psicoanalisi esclusi-
vamente il contenuto di tale deduzione, l‘accadere di una psiche, e chiamo 
praticare la psicoanalisi il farne progetto, cioè darle forma pratica. 

La psicoanalisi, se fosse—cioè non l‘inconscio, né la sola scienza di 
Freud—sarebbe il progetto di una psiche: e non «Progetto di una psicolo-
gia» che è il titolo redazionale, non freudiano, del manoscritto di Freud 
del 1895 e pubblicato postumo. L‘uomo moderno è un essere di poca psi-
che, non di poca realtà. Diversamente dall‘animale, che ne ha, quanta?:  
non c‘è bisogno di misurarla, ne ha quanta... basta. L‘uomo ne ha, non me-
no dell‘animale, ma meno di quanta basta. Ecco perché si troverà obbliga-
to—poiché non basta, per insoddisfazione del principio di piacere—a met-
terci del suo, previo il suo dell‘Altro. 

La psicoanalisi, se fosse, sarebbe, comportando tale nuova facoltà del 

giudizio, un degno e legittimo successore dell‘inconscio. L‘inconscio, è. La 
psicoanalisi, è? 

Anni fa, quando iniziavo a esporre queste idee, lasciavo la risposta in 
sospeso, per poca certezza, anzi, per pochezza nella certezza. Oggi rispon-
do: non è, se non quell‘auspicio che si avvantaggia della deduzione per esi-
mersi dall‘illusione del solo desiderio, del desiderio solo, e si è fatta indica-
zione, tutta da raccogliere. E non è accertato storicamente che possa esser 
raccolta nell‘alveo di quella che bene o male è stata chiamata storia della 
psicoanalisi. Indicazione non vaga, né inarticolata: lo è nei tre articoli della 
triade che riprenderò, desiderio, amore, libertà, già posta, malgrado tutto 
e tutti, nell‘ordine minimo che costituisce l‘esperienza psicoanalitica, e che 
fa di questa, non davvero già una legge, ma una bozza di legge, e nient‘al-
tro. Ma in ciò, benché solo in ciò, opera come Altro, quell‘Altro offeren-
te—non sofferente nel masochismo: ecco ciò che vuol dire anzitutto che 
l‘analista dev‘essere guarito di cui ho detto. 

Dunque un‘indicazione. Alla luce di ciò, riprendiamo una vecchia que-
stione, per evitarne l‘interpretazione sadomasochistica: la psicoanalisi la-
scia solo il soggetto? Ne risulta: non lo lascia solo, non lo pianta in asso, 
ma lo lascia... solo con un‘indicazione. 

Ognuno sente che, se indicazione, allora indicazione nuova. Ma pro-

prio per questo, è praticamente opportuno e logicamente necessario con-
frontarla con tutte quelle, che sono più che indicazioni, che si collocano al-
lo stesso livello, e alternative sullo stesso punto, che cioè si propongono, 
con successo, loro, e non solo indicativamente, come successori dell‘incon- 
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scio nel suo non riuscire nel porre in essere l‘esperienza. È stato questo, 
peraltro, il punto di partenza, poi divenuto metodico, da cui è partita anni 
fa la mia ricerca. Avevo infatti iniziato dopo aver individuato l‘esperienza 
giuridica come quella che risponde alle medesime questioni soggettive cui 
la psicoanalisi vorrebbe rispondere, e avendole altresì trovate come ogget-
tivamente alternative, cioè l‘una o l‘altra—, con il chiedermi che cosa le di-
stingua. Su questa via, proseguivo con il confronto con l‘esperienza— 
poiché tale è: ha ragione Kant quando sostiene che la sua legge morale è 
un factum della ragione pratica—morale kantiana. Furono questi due con-
fronti a permettermi di individuare, con mia vera sorpresa, nel moto di 
Antigone—quella dell‘Antigone, non dell‘Edipo a Colono—l‘istituzione stessa 
della soggettività più radicalmente antipsicoanalitica che sia dato di isolare. 
Su questa via, lo spettro delle questioni distintive doveva poi arricchirsi: 
dalla perversione, dal masochismo, dalla melanconia. 

Un cenno, tra questi confronti, a maggior illustrazione di tanto riferi-
mento a Kant in queste pagine, ben aldilà del confronto tentato da Freud 
tra l‘imperativo categorico kantiano e il superio. Già ho proposto come an-
tikantiana la posizione stessa dell‘inconscio e l‘indicazione della psicoanali-
si. Lo posso illustrare con un rovesciamento temporale e storico: è la meta-
fisica dei costumi kantiana a porsi come liquidazione dell‘inconscio e come 
alternativa anticipata all‘indicazione della psicoanalisi. Sarebbe un lavoro 
degno di un degno storico del pensiero, l‘indagine della possibilità di tale 
liquidazione—attraverso l‘eliminazione dell‘obbligazione del soggetto con 
l‘Altro, ossia della passione—prima che sorgesse la scienza di Freud. Tutto 
ciò induce a pensare, contro la pigrizia del pensiero, che la posizione e la 
pratica di Freud è antimoderna, e ciò invoglia a una domanda: a quando 
una modernità? Ma, se quella liquidazione e quell‘alternativa sono possibi-
li, è perché i termini kantiani convengono, si attagliano punto a punto con 
quelli da cui disconvengono: rammento, tra altri, quelli di facoltà di desi-
derare e di facoltà del giudizio che ho introdotti. Un altro dei meriti del 
confronto con la ragione pratica kantiana, è la depsicologizzazione dei ter-
mini psicoanalitici: depsicologizzazione in principio, non di principio, per 
poter ritrovare infine una psiche, alfine! 

 
«Psicoanalisi» come indicazione 

 

Come opera la psicoanalisi? Essa opera, per mezzo dell‘abbozzo di leg-

ge già attivo in essa, almeno nel senso di riferire, ri-ferire, riportare il sog- 
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getto all‘apertura del suo inconscio e dei movimenti principali di questo. 
La parola «apertura» va presa tanto nel senso giuridico-istituzionale di 
apertura di un nuovo corso, quanto nel senso morale-pratico di disponibi 
lità dell‘ e all‘esperienza: quella che è divenuta così indisponibile al sogget-
to che le è divenuto indisponibile. 

Ma sta all‘analista, una volta saggiata una prima disponibilità del sog-
getto, l‘interpretazione—cioè il suo atto secondo la sua legge—del senso 
dell‘esperienza di cui è il proponente. Si tratta—nei termini tradizionali il 
cui significato si va dimenticando—della distinzione tra psicoterapia (s‘in-
tende psicoanalitica) e psicoanalisi. 

Nei due casi, il riconoscimento dell‘inconscio—cioè il fatto che il sog-

getto volentieri si ritrovi là dove ha cominciato, rischio compreso—è co-
munque psicoterapeutico. Avevo già sostenuto che il solo psicoterapeuta 
onesto è l‘inconscio stesso: la malattia dipende dal discostarsi da esso, o 
dall‘impedimento all‘istituzione di esso. Pure, sono due vie, c‘è scelta 
(Wahl) anche in questa pratica. 

L‘intero campo delle scelte, tanto possibili quanto effettive, che si 
aprono a partire dall‘apertura dell‘inconscio, è ben lungi dall‘essere esplo-
rato, anzi, persino dall‘essere ammesso. Freud, con moderazione, ha intro-
dotto questa parola per la «scelta della nevrosi»: ma qual è la scelta—cioè 
il diverso e alternativo rapporto di obbligazione, o con l‘obbligazione—che 
riorienta alla perversione, alla melanconia, al masochismo militato, alla 
querulomania cioè alla causalità giuridica militata, all‘eticità kantiana as-
sunta? Qual è la scelta antigonea che trans-forma l‘Antigone di Colono 
nell‘Antigone di Tebe?, tenuto anche conto dell‘anti-gonismo ascendente 
in specie nei nostri anni? Il caso Antigone è particolarmente illuminante, 
perché apre alla considerazione del carattere politico di questo campo di 
scelte. 

Come distinguere psicoanalisi e psicoterapia, se non ci si affida al dub-
bio criterio quantitativo del più o meno «approfondito»? Il criterio affida-
bile mi sembra quello vocazionale, comunque si intenda questa parola, 
nella misura in cui «vocazione»—come tale eteronoma—implica l‘iniziati-
va del soggetto nel perseguirla. Una prima, e protratta, iniziativa, ha dato 
luogo all‘inconscio e, nel suo ordine, alle più diverse esperienze, fatte di 
parziali riuscite, fallimenti, menzogne, nuovi tentativi, ma non sine die: pri-
ma o poi si prenderà partito. Le due vie sopra nominate possono distin-
guersi, a seconda che tutto l‘accenno sia posto, a partire dalla coppia riu-
scita-fallimento, su quella che chiamerei la riabilitazione dell‘inconscio—in 
tutto lo spettro semantico della parola: dal far riuscire, al restituire la di- 
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gnità dopo la maldicenza e la calunnia, quella perversa per esempio, alla 

reintegrazione in certi diritti—, oppure sulla ripresa dell‘iniziativa stessa. 
Questa seconda implica però che sia riprendibile. 

Della prima via, che è la psicoterapia, ho prescelto un esempio in uno 
dei più celebri casi freudiani. Freud ha curato il «Piccolo Hans» nella sua 
angoscia di castrazione, non perché ne ha abolito il complesso di castrazio-
ne, ma al contrario perché gliela ha fatto riuscire, lo ha cioè aiutato a porsi 
in ordine a quella componente essenziale dell‘ordinamento dell‘inconscio 
che è denotata da questo nome. Freud qui è stato un collaboratore: ha col-
laborato all‘iniziativa positiva già in corso ma smarrita del soggetto. È su 
questa stessa via che trovano legittimazione certe dubbie espressioni d‘uso 
(che sono teorie psicoterapeutiche) di molti analisti: raggiungere «buone 
identificazioni», per esempio, perché un‘identificazione, quando è normale 
ossia senza fissazione, è un espediente-ponte strada facendo sulla via dell‘i-
stituzione dell‘ordinamento dell‘inconscio (meno corretto mi sembra il 
parlare di «buone rimozioni», «buone sublimazioni», su questa via si è or-
mai arrivati alle buone perversioni). 

È questa la psicoterapia analitica: l‘onestà—credo sia la parola giusta: 
onesto è l‘inconscio, e l‘analista lo è, fino alla sua deontologia, allo stesso 
titolo—del riabilitare il fine di riuscita di una iniziativa quale l‘inconscio 
è, e nient‘altro. 

Psicoanalisi sarebbe ciò che, assumendo l‘inconscio, cioè riabilitandolo 

e coltivandolo—e sapendo anche ciò che bisognerebbe decidersi a sapere: 
che l‘inconscio non è eterno, che esso ha sempre e comunque dei succes-
sori, fino alla sua liquidazione: lo stato, scrivo più oltre, non si è certo 
estinto, ma l‘inconscio si estingue—, ma anche ri-assumendone, ricapito-
landone la questione cioè l‘apertura, rendesse possibile la ripresa dell‘ini-
ziativa in un‘iniziativa nuova. La psicoanalisi sarebbe la risposta alla que-
stione della successione, sapendo che comunque essa ha risposta, spesso 
per il peggio. Questo accento su una nuova iniziativa e pratica, riporta alla 
parola vocazione, mentre non è questo il caso della psicoterapia. È da os-
servare che, in certo e limitato modo, è ciò che nella storia della psicoana-
lisi è sempre stato fatto: vocazione e ripresa dell‘iniziativa si esprimono, 
più o meno, nel diventare psicoanalisti, che praticano quella riabilitazione 
dell‘inconscio che è la psicoterapia, salvo quando essi stessi formano altri 
analisti (è già stato scritto da altri che la maggior parte delle psicoanalisi 
sono psicoterapie). Non vi sarebbe in ciò nulla da ridire, se non fosse che, 
giunti al termine di questo movimento—che è poi il movimento psicoana-
litico—resta da ri-dire insoddisfatta la questione che ha mosso tale moto: è 
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la questione del principio di piacere. Del movimento effettivo c‘è stato: la 

questione non è stata del tutto elusa né chiusa, e ciò, a paragone con ciò in 
cui sembra complessivamente impegnato il nostro mondo, ossia a chiudere 
ogni questione e partita, dà motivo di una relativa soddisfazione. Ma è tut-
to qui. E il punto cui siamo, nel senso nautico della parola «punto». 

In un capitolo di questo libro riesamino il pensiero di colui che è stato 
il mio maestro in psicoanalisi, Lacan, e ne respingo certi articoli non se-
condari per confronto con quanto vado esponendo. Ma dev‘essere anzitut-
to affermato che l‘insieme del pensiero di questo uomo nel suo rapporto 
con la questione del principio di piacere, dovesse anche essere respinto nel 
suo insieme, si colloca non altrove che in questo punto, cioè come un pro-
gramma di rilancio di quella questione. Coglierlo altrove e altrimenti, è ri-
durlo a una fatuità di cui la fatuità di tanto lacanismo dà testimonianza. 
Lacan ha dissodato il campo: in questo senso il suo lavoro è stato esempla-
re, dovesse anche aver dato cattivi esempi. 

In ogni caso, praticare la psicoanalisi è praticare la parola d‘ordine: 
tornare all‘inconscio, con l‘aggiunta, secondo me ancor oggi attuale: per 
mezzo di Freud, e non solo di quel poco di freudiano che resta nella tra-
smissione psicoanalitica. Non dico dunque: tornare a Freud. Un «tornare» 
pratico nelle sue due asserzioni: che c‘è stata una prima volta della legge, e 
che può essercene una seconda (non «secondaria»), con quanto di implici-
to, troppo implicito perdono è comportato dall‘ammissione di questa op-
portunità di ricominciare (a proposito di perdono, è parziale benché esatto 
dire che l‘inconscio non perdona: non perdona—mitemente--perché non 
mente, anche se può essere mentito senza che possa difendersene più che 
tanto, ed è questa la fonte della sua fallibilità istituzionale). Il rilancio della 
questione della seconda è poco raccolto nel mondo psicoanalitico: si dubi-
ta forse che la psicoanalisi sia una delle illusioni nel senso freudiano? 

La parola «tornare» ha un‘aria di déjà entendu: «se non tornerete come 

bambini...». I puntini non sono allusivi, al contrario sono limitativi, sutor 
ne ultra. Ma questa limitazione non è né l‘inibizione del ne ultra, non plus 
ultra della cis-metafisica kantiana, né l‘istigazione plus ultra del plusvalore 
doloroso del masochismo. Mi sembra piuttosto un problema di competen-
za: riempire comunque i puntini sarebbe una proposta, ma non è compe-
tenza della scienza e pratica freudiana l‘avanzare proposte di tal fatta, né 
l‘ostacolarle. Conosco autentici psicoanalisti che sono tali in quanto man-
tengono tanto la frase (ecco la competenza) quanto i puntini come frase 
aperta (poiché, comunque sia, per chi abbia un inconscio quei puntini si 
rinnovano ogni giorno). 
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Normativo, imperativo, vocativo 
 

Sfiorerò ancora appena due punti: due appunti allora sul verbo e sul 

privilegio. 

Si è detto di giudizio e legge, di azione e lavoro, di normativo e impe-
rativo, di legge e oggetto. Tutti questi termini, le loro coppie, le alternative 
e opposizioni che si producono nel loro campo, si riferiscono a una costan-
te, che è «piacere», e che è tanto certa quanto enigmatica. Non c‘è scienza 
del piacere, c‘è solo scienza del moto a piacere, in cui sappiamo quanto 
poco ci si muova a piacere. Non c‘è scienza determinante il giudizio di pia-
cere (una tale pretesa scienza sarebbe la più prescrittiva delle tirannie 
quand‘anche prescrivesse paradisi delle Urì), ma solo scienza di un moto 
che fa ritrovare in ogni esperienza la costante «piacere», di volta in volta 
precisamente riconoscibile per mezzo di tutte le risorse disponibili in una 
lingua (un‘impresa interessante sarebbe la costruzione di un vocabolario- 
frasario di tutte le espressioni di una lingua denotanti «piacere»: sarebbe 
voluminoso, ma ancora il problema della sua completezza sarebbe arduo). 
«Piacere» non è dunque indeterminato (altri direbbe «mistico»). 

Ma l‘ordine di questa determinazione, nella sua ubiquitarietà e proble-
maticità, non si rintraccia in natura. Nel piacere la natura è implicata, non 
implicante. Nell‘ordine della determinazione naturale, nulla rende il piace-
re obbligato, eppure il soggetto umano vi si trova obligé. Ma questo equi-
voco verbale non è reale—eccetto che in certe teorie naturalistiche espres-
sive del regime detto «superio»—perché si tratta di due linguaggi diversi, e 
già ho accennato alla distinzione del linguaggio dell‘obbligazione da quello 
della determinazione. 

Ma anche il linguaggio dell‘obbligazione al piacere ha un inizio. Esso 

non è iniziato né da un ordine normativo (questo sarà solo incontrato, o 
elaborato, o i due fatti insieme), né da un ordine imperativo (ciò potrà «ac-
cadere» poi, ma non sarà un accadere bensì la fine dell‘accadere), bensì 
procede da un ordine vocativo. Per la parte che vi gioca l‘Altro parlante, 
tale vocazione va considerata una convocazione, o anche un invito, invitan-
te, seducente, compromettente. Ma perché un invito, una vocazione, sa-
rebbe obbligante, a parte la cortesia mondana che non sempre presiede ai 
costumi, mores, Sitten, dell‘esperienza precoce? Non è necessaria una ri-
sposta necessaria, basta una risposta sufficiente: perché non c‘è— 
nell‘esperienza precoce come in quella adulta—altro «la» che quello del-
l‘Altro che lo dà. Nel prosieguo si vedranno tentativi del soggetto, anche 
colti, e già elaborati da culture millenarie, di disobbligarsi da questa prima 
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obbligazione che è la vocazione all‘enigma «piacere», quando questo in-

contrerà i drammi della passione come legge del desiderio (l‘allusione è al 
buddismo). 

È modestamente così e solo così, per il fatto della vocazione al piacere, 
che mi riferisco alla principialità del verbo come ratio di parola vocante. 
La punta teologale di queste osservazioni asciutte non mi sfugge d‘altron-
de, e la annoto prendendola dal lato opposto, quello del contraddittorio 
teologale rappresentato dalla gnosi: cui ripugna a tal punto il pensiero che 
il verbo in quanto divino possa compromettersi in simili orrori, da decide-
re di compromettere il verbo come maldicenza originaria, e Dio stesso co-
me afasico strutturale. E in effetti il Dio-Padre gnostico è un imbecille, e le 
non-sue creature degli oligofrenici. E data così fondazione prima al princi-
pio della separatezza dei saperi, quello separato, alto e di casta, della «vera 
conoscenza», e quello comune, triviale, per i più, dell‘esperienza... comu-
ne. Da qui al potere, non molto democratico invero (in-vero). 

L‘uomo della scienza freudiana è quello che inizia la sua avventura co-
me l‘uomo della vocazione al piacere. Questa vocazione non si determina 
in leggi fisiche, quanto a ciò che distingue piacere da dispiacere (problema 
del giudizio), e quanto alle vie del piacere (problema della legge). Il sesso 
vi sarà implicato, ma appunto, implicato, nel doppio senso della parola: 
quello logico, in una logica sui generis, e quello giudiziario di implicazione 
in un‘affaire, compromesso insomma. Nessuna determinazione preordina il 
sesso a senso essenziale del piacere. E poiché legge vuol dire rapporto, se 
legge o rapporto sarà, non sarà sessuale. Ciò lascia anche più libero il ses-
so, non essendo della favoleggiata «libertà sessuale» che si tratta: anche la 
libertà, se è, non è sessuale. 

Non ho preso le mosse da una teoria generale di che cosa è «piacere», 

come pure non da una teoria generale di che cosa è «legge» (lo dico, e in 
fondo ripeto, rammentando come molti linguisti, filosofi del linguaggio, fi-
losofi «analitici», si interrogano incessantemente con domande come que-
ste). Ho invece preso le mosse dall‘uomo della scienza freudiana come 
quello che è, lui, questi lemmi viventi: nel suo andare dalla sua vocazione al 
bene di un piacere, alle sue azioni, più raramente vocazioni, secondo leggi 
diverse, difformi, talora deformi, ma che in ogni caso non sono icone di 
una legge opaca da sempre. Solitamente, è un uomo di poca legge nella 
pluralità dei sostituti di essa. 

Dire che questo uomo è un lemma vivente, è riconoscergli più libertà 
nei suoi movimenti, e anche riconoscere al verbo la libertà di farci sapere 
che cosa è e cosa vuole. Prescrivergli lo statuto simbolico, come è stato fat-
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to, è soltanto porre quella premessa che avrà come conclusione l‘enunciare 
che la legge è originariamente, non nulla, ma perduta, e che non resterà che 
arrangiarsi tra le residue leggi dei significanti del linguaggio, e le meno 
sottili leggi di una realtà poco pensosa. Conclusione melanconica, che tro-
va riscontro nel querulomane in quanto il melanconico perfetto, colui che 
vive di diritto, in cui linguaggio, azione, desiderio, sono perfettamente giu-
ridicizzati, cioè in cui la conversione giuridica del verbo presunto simboli-
co è compiuta. Ma questa conversione non riguarda solo alcuni individui: 
questa giuridificazione, del linguaggio non meno che della realtà, è la sola 
forma di cultura generale che sia rimasta nel nostro mondo. Ecco un esem-
pio di che cosa è un‘offerta, a tutti e ciascuno; offerta come principio di 
piacere di un principio di realtà giuridica. Poiché il «principio di realtà» non 
è preordinato in qualche legge di sviluppo psichico più o meno dialet- 
tica, né nasce dall‘impatto con la dura realtà (il principio di realtà non è 
«farsi furbi»), ma è un‘offerta, esterna, di una legge o principio di piacere.
 Tra questi uomini, ho già accennato a quello che mi è stato 
maestro in questa disciplina: Lacan è stato lemma vivente della legge, come 
è evidente dalla sua opera scritta, che di questa parola nonché del suo 
problema ri-gurgita, fino al molteplice ricorso alle legalità più diverse, per 
esempio ma-tematica; ma anche dalla sua restante opera, non meno orale 
che di pol-trona. 

L’eccitamento come vocazione 

 

«Vocazione»? «Verbo»? Ma è lecito avventurarsi in simili speculazio-
ni?, o è uno speculare, un profittare di echi allusivi, facili guadagni in una 
moneta che poi la critica, la scienza, l‘epistemologia di ieri e di domani, e di 
fatto l‘esperienza, giudicherà svalutata e poco spendibile? 

Rispondo che non è solo lecito, ma necessario e corretto. L‘«eccita-
mento» da cui prende le mosse tutta la riflessione freudiana centrata sul 
problema di un principio di piacere come il problema della risposta ade-
guata a quell‘«eccitamento», va preso secondo il preciso valore etimologi-
co della parola: «citare» è mettere in movimento secondo l‘ordine, non di 
una meccanica, ma di una chiamata, vocazione, persino convocazione (il 
sostantivo freudiano, Erregung, da regen, muovere, sottolinea la causazione 
di un moto: la traduzione nelle lingue romanze, come pure quella inglese, 
che ricorrono all‘etimo latino, incrementano concettualmente l‘etimo tede-
sco). Mi sembra opportuno portare in luce un‘interessante espressione 
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freudiana nel Progetto (§ 13), in cui si dice che il sistema viene «istruito 
biologicamente»: «Con l‘espressione ‗istruito biologicamente‘ s‘introduce 
una nuova base esplicativa che deve acquistare un valore indipendente» 
[questa ‗istruzione‘ a ‗valore indipendente‘ è ciò che rendo con la conce-
zione dell‘eccitamento come citatio, meglio ancora citatorium. Questa frase di 
Freud prosegue immediatamente:] «quantunque allo stesso tempo non 
escluda, ma invero richieda, un appello a principi meccanici (a fattori 
quantitativi)», cioè le parole-emblema di tutto il lungo dibattere e dibatter-
si di Freud con il Libro di un‘ideale scienza fisico-biologica, affinché se ne 
schiudesse il sigillo aldilà del quale poter leggere il desiderato principio di 
piacere. Freud ha dibattuto inutilmente?, illusoriamente?, «scientismo» di 
Freud? Ciò è stato sostenuto, ma ciò dev‘essere anche contestato, perché 
ciò equivarrebbe a divorziare originariamente la psicoanalisi dalla scienza, 
a collocarle, per così dire, in parallelo se non in un rapporto sghembo, an-
ziché, com‘è giusto, in derivazione. È di fondamentale importanza la con-
clusione, come sapere scientifico, che la scienza naturale non è quel libro, 
neppure in progress, ma anche che essa era stata la via dello sporgersi sulla 
questione se un tale libro esista: ecco il senso dell‘introduzione dei due 
passi kantiani all‘inizio di questo capitolo. Kant scriverà il nuovo libro per 
proprio conto: è infatti il libro del principio di piacere di Kant, quello che 
Kant scrive a partire dalla Ragion pratica (che abbraccia, poco eroticamen-
te, la pura). Freud poi tenterà anch‘egli di scrivere questo libro, secondo il 
proprio e tutt‘altro conto, seguito in ciò, poi, da qualche altro psicoanalista 
(ma non sono solo degli psicoanalisti, o almeno degli psicoanalisti denomi-
nartisi tali, che hanno provato e provano a scriverlo). 

Di passaggio: rispetto alla parola vocazione, la parola tedesca ha tutta-

via un vantaggio: vuol dire eccitamento, ma anche irritazione. Quando si 
faccia uso, possibilmente moderato o meglio modesto, della plurivalenza 
delle parole, si può vedere in questa equivocità l‘equivocità stessa del rap-
porto di ogni soggetto con il problema postogli dall‘eccitamento-vocazio-
ne, cioè il problema del principio di piacere: egli potrà raccogliere, ricono-
scere, la vocazione di quell‘eccitamento, non mentirla o falsarla, e su que-
sta via gli si aprirà un certo «destino» o certi destini eventualmente infelici; 
ma potrà essere irritato dalla sua indeterminata vocazione all‘enigma «pia-
cere», e allora essere tentato a rimuoverla, la vocazione, prima, il piacere, 
presto o tardi, poi. Ecco la possibilità originaria della rimozione, e non so- 
lo di questa. 

La scoperta freudiana della pulsione, del corpo pulsionale come andrò 
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sostenendo, è la scoperta del corpo umano in quanto umano, cioè in quan- 
to i suoi eccitamenti sono da principio eccitamenti d‘Altri, chiamate uma- 
ne, proprio come eccitamenti sensibili: ecco donde è mosso l‘abbozzo in-
completo di moto in cui consiste la «spinta», Drang, della pulsione. C‘è Al-
tri nella causazione del moto pulsionale, non è un moto autonomo (pre-
scelgo intenzionalmente questa parola per riferirmi ancora al mio incessan-
te confronto con Kant: la cui ricerca è ricerca, all‘opposto, di una causa-
zione autonoma—rispetto all‘Altro—del moto di questo stesso corpo). Il 
corpo nei suoi orifizi umanizzati, nella sua superficie erotizzabile, nella ses-
sualizzazione dei sessi, è divenuto il punto di appoggio delle vocazioni dei 
più diversi eccitamenti. Subito si pone la questione del principio di piacere 
come la questione della pace (e non solo della quiete), e del riposo (e non 
solo del sonno) di un corpo così agitato: agitato, non esagitato, l‘esagitazio-
ne sarà il tratto delle soluzioni insolventi, non risolutive né risolute (la cli-
nica delle nevrosi, psicosi, perversioni, benché sterminata non è che caso 
particolare). 

 

«Verbo» e simbolismo 
 

Dicendo questo, sto forse alludendo alla, o deducendo ciò che dico 
dalla teoria lacaniana dell‘Altro?, e più in generale da una teoria del sim-
bolismo?, e particolarmente dalla certezza dell‘esistenza di un «ordine sim-
bolico» comunque questo sia stato teorizzato? Non è così, sto anzi facendo 
accurati sforzi per distinguere tra l‘assumerne i problemi e l‘assumerne le 
teorie. 

Mi spiego con esplicito riferimento al «Verbo» giovanneo, proteggen-

domi inizialmente da eventuali pollici versi, dietro l‘illustre precedente 
freudiano: c‘è stato un momento, infatti, in cui Freud ha sentito il bisogno 
di riferirvisi, e precisamente prendendo posizione nel dibattito faustiano, 
cioè moderno, sul primato del verbo o dell‘azione. Freud si schiera per il 
primato del verbo, cioè, nei miei termini, per il riconoscimento della sog-
gezione originaria di ogni corpo alle sue vocazioni. Seguiranno, al Beruf 
originario (non mitico) tutti i Berufe possibili nell‘azione—l‘eccitamento è 
vocazione all‘azione possibile, se possibile, entro un principio di piacere, se 
possibile—, o se si vuole tutti i possibili «destini» delle pulsioni. Tutte 
queste vocazioni saranno risposte alla vocazione iniziale come la causa di 
un primo abbozzo di moto, lo vogliano o no. «No», ossia: rimozione, rin-
negamento,... e uno dei compiti che mi propongo è quello di completare la 
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lista di tali volere-no. Come volontà: in questi singolari «no» una volontà 
esiste, e non deterministica, almeno nel volere non dire, né riconoscere. 

     Nella pratica può sembrare non indispensabile la costruzione di una 
esplicita teoria del verbo cui riferire quelle vocazioni che sono gli eccita-
menti pulsionali, e di fatto ci si limita all‘idea empirica che si nasce al mon-
do umano per appello, come mondo di Altri parlanti. Se ciò bastasse—e 
spesso il naїf non guasta—non si vedrebbe perché andare oltre. 

Senonché, proprio la psicoanalisi nel suo uso pratico rende sensibili al 

fatto che di teorie molto pratiche, cioè praticanti, del verbo è già pieno il 
mondo (anzi, io mi spingerei a sostenere che tutte le pratiche umane corri-
spondono a teorie del verbo). Sarebbe allora buffo che proprio gli psicoa-
nalisti restassero indietro. Nevrosi e perversioni sono teorie praticanti—
proprio come l‘inconscio e la psicoanalisi—sulla realtà dell‘Altro, sulla ses-
sualità, sulla psiche, sui sogni, sulla natura, sui rapporti mente-corpo, sulla 
funzione della scienza in tutto ciò, e persino ormai—via divulgazione—
sull‘inconscio e sulla psicoanalisi. Insomma sono teorie del verbo e dell‘a-
zione poco... verbalizzate (che è ciò che la psicoanalisi fa fare). La stessa 
«resistenza» cosiddetta (cosiddetta perché presa a rovescio è facilitazione 
delle cose peggiori che ci capitano) è un fitto lavoro di costruzione e con-
solidamento, di simili teorie, nonché di loro ricostruzione in teorie più 
neutre, o meglio opache ( infatti si accompagna spesso a dichiarazioni di 
«ineffabilità»). 

Un compito sistematico di più vasto respiro ci farebbe passare in rasse-
gna le più diverse pratiche e teorie valide per larghe comunità e collettivi-
tà, come altrettante teorie, esplicite o implicite, del verbo (e dell‘azione): 
dalla teologia, o meglio teologie, alle scienze, al diritto (non c‘è che entrare 
nella più ordinaria aula di Tribunale per vedere una simile teoria e pratica 
in azione). Quel querulomane di cui parlo spesso è uno che dedica la vi-
ta—a prezzo dell‘immiserimento della sua esistenza personale—a prescri-
vere al verbo lo statuto giuridico, cioè ad afasizzarlo. 

In questa rassegna non andrebbero dimenticate le teorie del simboli-
smo in psicoanalisi, da Freud a Jung, a Silberer, Jones, Lacan. Impegnate 
come sono a rispondere a un quesito centrale: se ammettere «il simbolico» 
come ordine sufficiente, come principio di ragion sufficiente dell‘azione 
(Schopenhauer), come principio di piacere dell‘azione (Fechner). O, che è 
lo stesso: come avente risolto, in se stesso, foss‘anche nel maleficio, la que-
stione del principio di piacere. O, che è lo stesso: come la causa dell‘in-
conscio, con il che l‘inconscio sarebbe un effetto, a sua volta con effetti, e 
non l‘elaborazione di una soluzione. Freud è partito bene per essere parti- 
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to non dal simbolico ma dall‘inconscio come ricerca di una soluzione alla 
questione del piacere, come questione innescata ma non conclusa nel ver-
bo come άρχή τής κινήσεως, άρχή non sufficiente al compimento della 
κίνησις o movimento. A questo compimento occorre un‘iniziativa di ela-
borazione del singolo: ecco che cosa significa il carattere individuale del-
l‘inconscio esigito da Freud. Senza il quale rimane la pulsione come moto 
indeciso e indecidibile nella sua economia, ossia la pulsione definita da 
Freud come un «frammento di attività» (Jeder Trieb ist ein Stück Ak-
tivität). 

Ma c‘è una teoria del simbolico più pragmatica, almeno in partenza, 
perché approfitta di impliciti sempre più forti presenti nella psicoanalisi 
oggi, che si avvalgono di difficoltà teoriche non chiarite in passato. Penso a 
una serie di indistinzioni coltivate come tali: tra pulsione (corpo pulsiona-
le) e inconscio; tra l‘inconscio come normativo (Edipo e castrazione) e l‘in-
conscio come sanzionatorio (ritorno del rimosso, sintomo), cioè tra la di-
mensione dell‘inconscio come norma, e la dimensione di una particolare 
applicazione di tale norma (nel sintomo); tra inconscio e inconscio rimos-
so; tra rimozione e ritorno del rimosso; tra inconscio e superio, cioè tra 
due regimi affatto distinti; tra inconscio e nevrosi; tra inconscio e perver-
sione; tra pulsione e perversione (quest‘ultima confusione ha oggi raggiun-
to il massimo); tra nevrosi e psicosi; ecc., cioè l‘inconscio come la notte ne-
ra di cui tutte le forme, cliniche e non, sono soltanto varianti in una conce-
zione sempre più statistico-probabilistica dello psichico. E il caso di incre-
mentare questa lista con l‘osservazione di due scivolamenti: quello dei giu-
dizi di «buono» e «cattivo» dalla legge all‘oggetto; e quello della «caduta» 
(lessico gnostico) dell‘inconscio da legge a catena («significante» sì, ma do-
ve il significante principale è «catena», il cui significato è la teoria dell‘in-
conscio come catena-servitù). L‘implicito di questa serie, è una concezione 
dell‘inconscio come stato, c‘è chi direbbe come «condizione umana», co-
me stato di malattia media—cui il «simbolico» presiederebbe—che am-
mette solo varianti o dispersioni avente come principio di piacere la mali-
gnità stessa, come effetto di un ordine tanto determinante quanto inaffer-
rabile (l‘antica teoria gnostica del demiurgo maligno). Questo neognostici-
smo è una teoria del simbolismo come teoria della malignità del verbo, 
teoria da cui risulta dedotta quell‘altra che è stata effettivamente sostenuta, 
per la quale parlare è mentire. Seguita necessariamente da una ulteriore: 
psicoanalizzarsi è imparare a mentire bene, prima si mentiva ancora male, e 
per questo si era malati. 
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Privilegio 

Una parola sul privilegio, ma in quanto lo abbiamo già incontrato fin 

qui, senza nominarlo, nei moti stessi che l‘esperienza psicoanalitica propo-
ne alla considerazione. 

Privilegio, lex del privus, è una legge eccezionale perché a favore di un 
singolo come tale (c‘è un‘eccezione contemplata nell‘eccezione: il caso che 
l‘eccezione sia a sfavore). Nel legalismo moralistico della più generale Bil-
dung umana nella nostra cultura, oscurità intellettuale è stata ingenerata 
sul fatto che il concetto di privilegio non presuppone necessariamente l‘e-
manazione di esso, cioè l‘atto del porlo, da parte di un ordinamento già 
posto (per esempio statuale) coma sua fonte, o la proibizione di esso da 
parte di questo. Al concetto di privilegio basta il suo fatto, l‘atto del porlo 
essendo sui generis e d‘altra fonte, a condizione che un ordinamento già 
posto non abbia il potere (come logica di ordinamento) né di produrlo né di 
proibirlo (trascuro ora i casi del riconoscerlo, dell‘autorizzarlo, del per-
metterlo). 

Ebbene, abbiamo già incontrato il privilegio due volte, più una terza 
che non è che l‘eccezione negativa della prima. 

La prima, è quel vero e proprio caso del farsi la legge con le proprie mani, 

in cui è consistita l‘elaborazione che ha portato all‘istituzione dell‘in-
conscio come legge. Osservo che non ho mai speso la parola «autonomia», 
per la ragione già estesamente detta: il soggetto elabora legge come socius 
dell‘Altro, anche quando nella contestazione di esso, cioè sempre nella di-
pendenza del suo moto, cioè del suo piacere, cioè del suo destino, dall‘Al-
tro come Altro. Il privilegio resta eteronomo. La legge di questo inconscio, 
singolare («individuale») come ne è lo statuto e il fine, è un privilegio.   

 La seconda è quel non men vero e proprio caso di farsi giustizia con le 
proprie mani, in cui consiste ogni analisi per mezzo di quell‘abbozzo legale 
che pur sempre offre. Qui il distinguo tra psicoterapia e psicoanalisi non si 
applica: la guarigione del pur minimo sintomo ne è un caso. Al di fuori 
della guarigione come privilegio, il malato non potrà e persino non vorrà 
guarire. Poiché è uno strano malato, esso è la questione vivente: ma per- 
ché proporsi di guarire? L‘apparente stranezza si ritrova poi nel fatto che, 
una volta riconosciuto il principio che fonda la questione, guarire diviene 
facile (se lo può permettere, come si dice di un lusso), è leggero, non diffi-
cile e greve qual che fosse il verdetto di gravità emesso dalla grevità di dia-
gnosi e prognosi clinica. Il primo trauma salutare nella storia della psicoa-
nalisi, è stato la scoperta che nel concetto medico di guarigione non guari-
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sce nessuno. Prima che nei mezzi, è nel fine che la guarigione psicoanaliti- 
ca non è medica. Riconoscere la questione, per il malato, è riconoscere che 
le sue sono malattie della libertà: quelle di cui il Grande Inquisitore dosto-
jevskiano, cioè la medicina preventiva dello spirito, non vuole sapere: pre-
viene la guarigione, non la malattia. Nell‘analisi la guarigione è un privile-
gio del singolo operante per il mezzo all‘Alterità di un analista. Vale qui 
quanto detto sull‘autonomia e sulla relazione con l‘Altro: il privilegio è il 
regime della libertà del soggetto nella libertà dell‘Altro. Queste due libertà 
sono, non con-patibili (ancora il linguaggio del masochismo) ma convi-
venti. 

L‘eccezione negativa della prima, la incontriamo in tutta quella patologia 
della ragione pratica che chiamiamo «clinica», le forme diverse di nevrosi e 
psicosi (nella mia tassonomia, inclusiva della «nosografia», si vede che col-
loco altrove le perversioni). Prendo a prestito una notevole espressione del 
diritto canonico, quella di privilegium odiosum, restrittivo e negativo. Que-
sto fatto è tanto adombrato quanto oscurato dalla costatazione dell‘ordina-
ria emarginazione sociale del nevrotico e psicotico grave. Ma come socius 
nella sua legge fallita, la sua emarginazione precedeva nella legge: agli arti-
coli falliti o mentiti in ordine al rendere possibile la sua esperienza nel pia-
cere, non solo corrisponde una specifica patologia del corpo, del pensiero, 
della condotta, ma corrisponde l‘impossibilità pratica della loro ricostitu-
zione, cioè della reintegrazione del soggetto nella legge, eccetto che per via 
di un ricorso (è questo il senso del fatto che non ci si cura da soli, e dell‘as-
serzione che non c‘è autoanalisi): la psicoanalisi, o almeno la sua psicotera-
pia, è il ricorso (legale) elaborato da Freud. Risiede in questa impossibilità, 
non nella patologia, il privilegium odiosum. La confusione tra le due cose, che 
io esprimo semplicemente con termini rinnovati, è quanto di più co- 
mune, e uno dei compiti di un‘analisi è proprio la loro districazione: quella 
che il masochista non vuole, perché non vuole rinunciare al suo privilegio. 
 Ecco perché nevrotico e psicotico sono anzitutto relativamente dei 
fuori-esperienza, prima che dei «fuori dal giro» (sociale). La distinzione 
importa, per non avallare il pregiudizio mortifero che giro sociale sia co-
munque esperienza, il che è quanto di meno garantito, ma anche di più as-
serito, nelle più diverse concezioni della socialità. L‘abbastanza recente rie-
dizione culturale del «privato» mi sembra un caso di delirio sociale con la 
tipica funzione restitutiva del delirio, restitutiva in questo caso di una qual- 
che lex del privus. 

Ma sono i due casi anzidetti a permetterci di valorizzare il tema del 

privilegio, e non quello del privilegium odiosum che del primo costituisce 
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la caduta. Il semplice gioco delle parole invoglierebbe l‘auspicio di un 

qualche privilegium amorosum: non s‘è mai trovato un essere umano che non 
vi aspiri anche quando ne ha arso le lettere antiche, o almeno dice di averlo 
fatto. Ne è un caso neppur tanto speciale quel «transfert» che è fon-
damento e guida di ogni analisi, e che già è presente ovunque altrove.  

     Nel bene e nel male, è dal dato del privilegio negativo che storicamen- 
te ha preso avvio il movimento di Freud. 

Un movimento entro il generale movimento del pensiero moderno sul-
la legge: nel tratto distintivo di quello da ogni cultura dominante, per il 
quale è «vocazione» del progresso l‘abolire il privilegio a tutti i livelli per 
tutti e ciascuno. Non è quasi il caso di precisare che la psicoanalisi non è 
spendibile a favore di classi o caste del passato—nonché del presente in cui 
sono tutt‘altro che abolite, anche in paesi a esperienza rivoluzionaria—, 
è però il caso di rammentare che alla psicoanalisi è sempre stato obiettato 
di privilegiare di fatto alcuni, anziché spendersi a favore di programmi psi-
cosociali o sanitari generalizzati. Non che manchino analisti che accredita-
no, della psicoanalisi, un‘idea da fast food dello spirito. 

Anche masochismo e perversione intrattengono un rapporto non labile 

né banale col motivo del privilegio. Il masochismo, nel fare passare il sog-
getto dal negativo del privilegium odiosum della sua scomunica legale, al-
l‘assunzione positiva e propositiva quando non impositiva di questa come 
sostituto valido di un fondamento assente, senza però mancare, in questa 
rinnovata corte dei miracoli, di istituire una nuova classe, se non razza, di 
eletti. Le pagine che precedono consentono di vedere che è al secondo in-
contro suddetto con il privilegio, che si contrappone il masochismo. 

La perversione—di cui il masochismo è la forma generale—è al primo 
incontro con il privilegio che si contrappone. Il privilegio dell‘inconscio 
non potendo essere negato in una proibizione—fino ad oggi non sembra 
che l‘esperienza giuridico-statuale abbia spinto la sua ricerca fino a tal 
punto—, nulla impedisce però che possa essere rinnegato in una sconfes-
sione, mentito in modo nuovo, smentito. 

Una distinzione: nella volgarità anche logica che accomuna nel menti-
re, perversioni, nevrosi, psicosi, queste due ultime sono soltanto innobili,  
le prime sono ignobili. 

 

A Lungo non ho saputo che pensare dell‘idea di taluni, secondo cui la 
scienza freudiana sarebbe debitrice dell‘ebraismo di Freud. Mi pareva, a  
un tempo, che ciò non avesse alcun senso, ma che pure dovesse esserci un 
nocciolo di verità. Ho poi ritenuto di capire che un ebreo è qualcuno che è 
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costituito tale dal senso del privilegio di un‘elezione persino indipendente-
mente dall‘essere propriamente religioso, cioè dal riconoscere da quale 
verbo sia chiamato ebreo. Chi poteva, mi sento allora di chiedermi, meglio 
di un ebreo, essere più indicato a cogliere l‘uomo nel privilegio stesso di 
una vocazione che lo costituisce tale, fino a coglierlo—anzi è di qui che 
Freud è partito—nel privilegio negativo—di cui gli ebrei nella loro storia 
hanno vissuto fin troppo l‘esperienza in ogni forma—della malattia?, e fino 
a istituire un‘esperienza come quella psicoanalitica, qualificare la quale co-
me privilegiata non richiede dimostrazione? E ancora, fino a sognare—
infatti si è rivelato un sogno, ma a occhi aperti—che gli psicoanalisti fosse-
ro un‘etnia (Stamm), come scriveva al Pastore Pfister, «che ancora non esi-
ste» (der noch nicht existiert) e a indicare che le «indicazioni» dell‘analisi 
fossero rigorosamente verificate di volta in volta: non si prende chiunque 
(ecco il problema cosiddetto dell‘«analizzabilità»). 

 Certo poi dovette imbattersi in un problema che di gran lunga l‘aveva 

preceduto,quello dell‘intrigante distinzione, tanto reale quanto verbale os-
sia già nel verbo, tra elezione e chiamata, molti i chiamati pochi gli eletti. 

La sua via di soluzione si colloca tra tutti e ciascuno: è la concezione del-
l‘inconscio come universale, cioè il riconoscimento della competenza nor- 
mativa universale di ogni singolo. Privilegio davvero…singolare. 

 Ho profilato il concetto di una relazione salute-privilegio. Per comple-
tarne il profilo, bisognerebbe tornare a prestare attenzione all‘Altro offe-
rente. 

Concludo: non c‘è legge senza privilegio. Allora il nostro è un mondo 

senza legge. 
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Secondo l‘ordine logico, la scoperta freudiana del corpo precede la 
scoperta dell‘inconscio. 

Riassumo conclusioni che ho già proposto in scritti e lezioni preceden- 
ti, e che qui fungeranno da premesse affinché diano luogo a nuove conclu-
sioni: 

1° la scoperta freudiana delle pulsioni è la scoperta dei corpo umano 

in quanto umano, che chiamo ormai corpo pulsionale, espressione il cui se-
condo termine dà la connotazione umana del primo (sul senso sessuale del-
la pulsione tornerò altrove); 

2° nella loro pluralità, eccentricità, novità qualitativa, le pulsioni com-
portano estensione e rinnovamento delle fonti naturali dell‘eccitamento, la 
risposta adeguata al quale l‘uso linguistico (e Freud accetta questo uso) 
chiama piacere. Non mi sembra improprio—dovesse ciò sembrare licenza 
poetica in contesto teoretico—considerare le pulsioni delle vocazioni-a-
piacere, compreso il doppio senso dell‘espressione a seconda che la parola 
«piacere» sia presa come sostantivo (ciò fa di «piacere» un fine, e anche 
un oggetto), o come verbo implicante un «a qualcuno» cui piacere, e la sua 
compiacenza. La comune esperienza umana è tutta realmente intricata di 
questo doppio senso. Ciò lascia il concetto e il fatto «piacere» all‘indeter-
minatezza, come pure all‘equivocità di soddisfazioni senza soddisfazione, 
di piaceri frustranti, così bene esaminati da Freud a proposito del rapporto 
piacere-successo, in particolare nell‘analisi della melanconia di Lady Mac-
beth, in cui emerge anche un terzo carattere problematico del piacere, ol-
tre l‘indeterminatezza e l‘equivocità: il suo carattere dubbio (la doubtful-
joy di Lady Macbeth); 



 
Leggi 

 

 70 

3° infatti questa vocazione-a-piacere, innesca il moto di questo corpo 
come un moto-a-piacere—ciò è una certezza—privo di una legge del moto 
certa. È noto che Freud scompone la pulsione in quattro articoli (fonte, 
spinta, oggetto, meta), cioè un moto nel suo schema causale, dunque una 
legge come legge di tale moto (ma sono io a osservare che è di questo che 
si tratta, ed è a dir poco curioso che ciò non venga appunto osservato, così 
come, in generale, che è di leggi che Freud è sistematicamente alla ricer-
ca). Ma è poi lo stesso Freud a scoprire il caso di pulsioni «inibite nella 
meta», cioè moti senza più legge del moto completa, cioè l‘insolito caso di 
una legge in difetto di legalità, incompleta. Sosterrò che questo non è un 
caso particolare, ma che è l‘essenza della pulsione: dei moti in cerca di leg- 
ge, natura non snaturata ma rilanciata; 

4° la scoperta dell‘inconscio è la scoperta di un ordinamento che for-
nisce alla vita della e nella pulsione, incompleta, insoddisfatta, incerta nella 
sua causalità, una legge che permetta al suo moto di concludersi.  

In questa funzione, la legge dell‘inconscio, cioè quella in cui l‘incon-

scio consiste, può sdoppiarsi, o per così dire specializzarsi in una sua se-
conda legge, quella cui Freud teneva al più alto grado fino a fare del suo 
concetto il criterio distintivo di ciò che è e ciò che non è psicoanalisi, per- 
ché gli si presentava come la sola legge certa ed efficace che egli avesse 
scoperto, quella della coppia necessaria rimozione-ritorno del rimosso: al-
lorché la legge dell‘inconscio è contrastata dallo stesso soggetto di quell‘in-
conscio (rimozione), l‘inconscio reagisce automaticamente con una sanzio-
ne (ritorno del rimosso). 

Parlo dunque del corpo pulsionale come del primo istituto dell‘accade-
re psichico umano, e dell‘inconscio come del secondo istituto della storia 
di tale accadere. Avremo occasione, nel susseguirsi delle pagine, di reintro-
durre la considerazione dell‘Altro, di lacaniana memoria ma già di freudia- 
na invenzione, e in accezione riformulata, in relazione alla costituzione di 
quel primo istituto: manteniamo, per ora, a fine mnemonico e anticipativo, 
la formula che enuncia che «il corpo è il corpo dell‘Altro». Il secondo isti- 
tuto sarà visto costituirsi come Teoria dell‘azione in ragione di una cospi-
cua e individuale elaborazione del soggetto a partire dall‘esperienza di una 
delusione del moto pulsionale da parte dell‘Altro del patto precedente, 
che è la pulsione stessa. 

Il programma non è il piacere ma il principio 

Il programma del «principio di piacere» così come descritto da Freud, 
non è, solo che si superi il pregiudizio banale, il piacere ma il principio, 
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cioè—lasciando ancora indistinti legge e giudizio riferiti rispettivamente a 

desiderio e piacere—la legge. 

«Principio di piacere» designa un programma—ma vedremo che si 
tratta di programmi—non nella testa degli uomini, ma nel mondo degli 
uomini. Esso esiste—ma dovremmo dire: la sua questione esiste—come 
ogni programma nel mondo degli uomini: economico, politico, culturale, 
scientifico, medico, morale, giuridico. 

Conviene precisare: quello del principio di piacere esiste, non tra ogni 
altro programma, né «sotto» altri programmi, ma come ogni programma. La 
discussione su questa distinzione è quasi tradizionale nella storia della 
psicoanalisi, ed è qui illustrata in termini semplicemente variati. La mia te- 
si sarà: ogni programma nella realtà degli uomini, è una risposta e offerta 
alla questione e domanda di un principio di piacere. Non c‘è «il» principio 
di piacere, ma la sua questione; e ci sono più programmi proposti in rispo-
sta a tale questione. «La realtà» è fatta di proposte diverse. Ogni proposta è 
proposta di un principio di piacere. Non esiste «il» principio di realtà, 
bensì, nella realtà, offerte reali di risposte alla questione di un principio di 
piacere. 

La rappresentazione di Freud come scienziato naturale di un più «pro-

fondo» livello dell‘edonismo—la cui legge consisterebbe nella relazione 
causale tra la rappresentazione del piacere e l‘azione atta a procurarlo—, 
sia pure ricorretto in scienziato morale del passaggio da un eudemonismo 
spontaneo, «basso» e conflittuale, a una soluzione dello stesso ordine ma 
più «alta», colta («sublimazione»?) e pacificata, è falsa. Determinato al 
piacere, il soggetto vi si trova indeterminato. Si tratterà della distinzione tra 
soddisfazione e godimento: godimenti orribili potranno essere il prezzo di 
soddisfazioni mancate. 

Freud non ha mai—e noi siamo al suo stesso punto—scoperto «il» 
principio di piacere. Freud ha scoperto—anche con un suo personale intri-
co di imbarazzo e entusiasmo di fronte a tale scoperta—la questione del 
principio di piacere. E l‘inconscio come soluzione singolarmente elabora-
ta. Tanto più l‘ha scoperta come questione, in quanto la possibilità stessa di 
un simile principio gli appariva, risultati alla mano, cura psicoanalitica 
compresa, problematica. 

«Piacere»—ecco ciò che Freud trova—è il nome, non di ciò cui si ten- 
de—o eventualmente cui si rinuncia a tendere, per convinzione, educazio-
ne, inibizione, repressione, o «buona psicoanalisi» abilitante al differimen-
to e alla sublimazione—ma del problema da cui si parte, e senza certezza, 
nell‘ordine positivo, della soluzione. 
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Presa e mantenuta nei suoi usi più comuni e anche triviali, la parola 
«piacere» passa in Freud a designare tanto un enigma dell‘esperienza da 
trattare in termini nuovi rispetto a tutta la tradizione del pensiero, quanto la 
fonte di una traumaticità nell‘esperienza che scompiglia ogni dottrina 
causale, perché non vi si trova un trauma positivo o una somma di traumi 
che la esauriscano. «Piacere» è allora il nome psicologico di una irriducibi-
lità a schemi causali positivi, naturali o statuiti. Stato di cose che da taluno 
può essere psicologicamente vissuto con piacere, da altri con dispiacere.
 La ricerca di Freud è la ricerca di un principio di questo 
irriducibile, che si svolge come ricerca della o delle sue leggi. 

Prima di procedere, conviene osservare ciò che lo stesso Freud ha fat-

to prima di procedere. Certo, egli ha elaborato e proposto delle teorie, ma 
anzitutto ha fondato la disciplina, come disciplina nuova, entro cui tali teo-
rie dovevano trovare posto, insieme all‘esperienza che di tale disciplina do-
veva essere lo specchio punto a punto (la psicoanalisi e la pratica analitica, 
in corrispondenza biunivoca). Tale disciplina è quella che chiamerà poi, ma 
con effetto retroattivo, «metapsicologia». Nello scrivere queste pagine, 
prendo partito senza equivoci a questo proposito: l‘abbandono della meta- 
psicologia freudiana, dell‘insieme del pensiero freudiano come metapsico-
logico, e come disciplina storicamente nuova, equivale all‘abbandono in 
toto del pensiero freudiano e della psicoanalisi. 

 

Se i lessici classici hanno risorse per prestarci parole atte ad almeno ri-
cominciare a nominare ciò che Freud ha fondato, la prima parola da prele-
vare da essi è quella di «Istituzioni», come si dice per esempio «Istituzioni 
di diritto romano», ma nella bivalenza di tale parola: infatti, essa significa 
tanto la disciplina che parla di tali istituzioni, quanto la disciplina che tali 
istituzioni sono. Nel seguito della mia esposizione, si vedrà che radicalizzo 
la distinzione tra pulsioni e inconscio, fino a fare delle prime la prima isti-
tuzione della scoperta di Freud (quello che chiamo il corpo come corpo 
pulsionale), del secondo la prima istituzione legale di tale corpo che sia de-
bitrice dell‘elaborazione di ogni soggetto individuale, in ordine alla possi-
bilità della sua vita pulsionale nell‘Altro in una comunità di Altri, Ma la 
questione fondamentale, almeno per uno psicoanalista, come ancora que-
stione del principio di piacere passata al secondo grado, è poi diventata 
un‘altra: se la psicoanalisi—parola, questa, che tratto come dello stesso or-
dine di realtà e di legalità che quelle di «pulsione» e «inconscio»—possa 
costituire anch‘essa una tale istituzione. Non è una questione «teorica» 
(ma di dottrina, piuttosto), bensì pratica: come si può concepire il termi- 
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ne, tanto pratico quanto logico, di un‘analisi—salvo che tutte le analisi non 
siano che psicoterapie, e d‘«appoggio» a ciò che c‘era già prima—, cioè 
l‘endliche Analyse, se la psicoanalisi, come la pulsione, come l‘inconscio, 
non è la realtà di un‘institutio, cioè un‘esperienza istituita, capace di reg-
gersi e concludersi come moto. Ecco perché ho sempre sentito come pre-
liminari, al di qua della soglia, tutte le discussioni, di «destra» e «sinistra», 
sulla cosiddetta «istituzione psicoanalitica», e sui rapporti tra psicoanalisi e 
istituzioni. Qui gli psicoanalisti restano pre-amletici: essere o non essere 
della psicoanalisi?, questo non è ancora nemmeno un problema. E forse 
(da qualche anno me lo chiedo) è passato il tempo del poterselo porre. 
Scrivo questo libro nell‘ammissione che lo si possa ancora porre. 

 

L’inventario legale di Freud 

 

Freud, dall‘inizio alla fine della sua ricerca, raggiunge una certezza in-
torno a un purchessia principio di piacere? Ecco la domanda per mezzo 
della quale ripercorrere l‘intero iter di Freud ( e non solo il suo, ma anche 
quello di altri teorici della psicoanalisi, e poi non solo di questi, ma anche 
di ogni psicoanalista per il solo fatto di vivere questa domanda in ogni 
istante della sua pratica). 

Sto nulla di meno che servendomi di questa domanda come del test di 

realtà da porre a Freud. Penso che Freud superi tale test perché, d‘un lato, 
egli non ha mai delirato una simile certezza, dall‘altro, perché non ha mai 
abbandonato la fiducia in una tale ricerca, cioè non ha optato neppure per 
la catatonia, né per la melanconia. Inoltre—poiché altre opzioni si danno, 
ed è anche di queste opzioni possibili che si occupa questo libro—, non ha 
mai optato per la soluzione perversa intorno al principio-legge, né per l‘e-
laborazione giuridica di quella melanconica (si vedrà, come ho scritto in 
precedenza, che collego a quest‘ultima l‘opzione per il principio di piacere 
giuridico). Infine—ma, quanto all‘ordine della serie, quest‘ultimo punto 
dovrebbe collocarsi all‘inizio—, poiché Freud nella sua umanità pulsionale 
partiva dalla nevrosi, Freud non si è neppure arrestato alla soluzione offer-
tagli dalla (sua) nevrosi: perché non si è mai arrestato—e ciò pacatamente 
anche se non ancora pacificamente—nel cercare la legge. Infatti ha scritto, 
sul finire, il suo Mosé, cioè l‘asserzione, incrollabile in lui, che un‘«idea 
nuova» non mancherà di fare il suo corso. 

Rispetto alla non certezza di una legge del movimento di Freud, si po-
trebbe rifare la storia del movimento psicoanalitico dopo Freud, e già negli 
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ultimi suoi anni. In generale (mi permetto ora di fare qualche asserzione di 
rilievo sotto forma di scarni appunti), mi sembra che il clinicismo e l‘ogget-
tualismo oggi dominanti siano da riferire a un implicito giudizio, funzio-
nante come presupposto non esplicitato: che la ricerca freudiana della leg- 
ge sia fallita, e che non resti che rivolgersi ad altre e non psicoanalitiche 
opzioni. Secondo me quel presupposto è l‘implicita premessa maggiore del 
pensiero di Melanie Klein e del kleinismo. Sul rapporto di Lacan con la ri-
cerca freudiana della legge, mi propongo di dire successivamente. 

Per verificare ciò che ho sostenuto, procedo all‘inventario delle leggi, 

non appunto «scoperte» ma tentativamente formulate da Freud. Vedremo 
come la ricerca di Freud venga a descriversi come sperante-disperante: 
tutte le leggi che figureranno in tale inventario, infatti, si presentano, a 
Freud stesso anzitutto, come minacciate di derubricazione. Ma, prima di 
procedere alla rassegna, mette conto notare ancora l‘atteggiamento fonda-
mentale di Freud, e che dovrebbe essere quello di ogni psicoanalista: 
Freud si pone, in questa ricerca, non nella posizione dello scienziato uffi-
ciale, in quanto colui che svolge una ricerca (di leggi) non svolta da altri, ai 
quali si tratterà di trasmettere o applicare conclusioni e risultati; bensì ri-
conosce che in linea, è il caso di dire, di principio, e proprio in linea di 
principio di piacere, egli si trova e pone nella posizione di ogni soggetto 
che passa la vita a cercare una legge. Tra tali soggetti vi sono i pazienti (al-
cuni almeno). 

Ecco l‘inventario di leggi incontrate-formulate da Freud nella ricerca 
di un principio di piacere. Ritengo di averlo costruito con una certa com-
pletezza. Il figurare in esso di certi lemmi potrà sorprendere. Non mi risul-
ta che un simile catalogo sia mai stato costruito: 

 

1. la legge (normativo-autorizzativa, non imperativa) in cui consiste il 

complesso Edipico. Essa è minacciata dalla possibilità, ammessa da Freud, 
della sua liquidazione («declino»), e dal fatto che a darle il cambio— 
poiché questo è il problema, quello del successore—sarà un diverso regi-
me, quello detto «superio» (non normativo-autorizzativo, persino permet-
tente, come è l‘Edipo, ma imperativo a configurazione mista, proibitiva e 
istigatoria a un tempo), il carattere di legge del quale bisogna discutere (la 
mia tesi è che, come successore, il «superio» è un regime non da erede, le-
gittimo, ma da usurpatore, illegittimo, e illegale, cioè senza nuova legge); 
 

2. la legge di ripetizione, Freud, cosi come ogni altro autore, l‘ha cor-
relata problematicamente alla questione del principio di piacere: proble-
maticamente, perché d‘un lato è innegabile che si correla al problema di 
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un tale principio, mentre dall‘altro è altrettanto innegabile che essa non è un 
tale principio, né una delle possibilità di esso. Di fatto, tutti i fenomeni 
clinicamente rilevabili di ripetizione, sono ripetizioni di abbozzi di un mi-
nimo di schema di vita pulsionale (ciò che mi ha fatto concludere che non 
c‘è legge di ripetizione, ma soltanto ripetizione di leggi mancate). Ha senso 
parlare di legge di ripetizione nel solo senso di legge (insistenza, memoria) 
di ripetizione del bisogno di legge. Allora, la pretesa legge di ripetizione è 
l‘insistenza della questione stessa del principio di piacere. La minaccia è al-
lora quella della delusione ricevuta in risposta a tale insistenza e alla ricer- 
ca che le corrisponde; 

 

3. la legge di costanza. È nota l‘insistenza di Freud nel cercare di dar-

ne una formulazione non contraddittoria, nella persuasione protratta che 
almeno in essa egli avesse trovato la legge generale dell‘«apparato» psichi-
co. Tuttavia la legge di costanza si presenta a Freud priva di qualsiasi... co-
stanza—è falso che eccitamento uguale dispiacere: la mancanza di soluzio-
ne, «scarica», non l‘eccitamento, è dispiacere—, eccetto che nei costanti, 
che sono dei conservatori—conservazione di un livello energetico basso, 
ossia evitamento degli eccitamenti-vocazioni—, che elaborano questa solu-
zione morale in mancanza di soluzione o legge per l‘eccitamento. 

 

4. ma allora si darebbe almeno la legge della pulsione di morte. Ram-
mentiamo lo stile d‘elegia con cui Freud introduce l‘idea di pulsione di 
morte in «Aldilà del principio di piacere», in altri termini: se pulsione di 
morte fosse, legge, cioè principio di piacere sarebbe. Almeno in certe pagi-
ne di quello scritto, Freud, tra le righe, parla di pace. In una certa pagina, 
giunge persino a farne il principio di individuazione, non dell‘individuo 
astratto (universale), ma dell‘individuo umano concreto, cioè un criterio di 
realtà del soggetto: che non cerca la morte ma la propria fine non come 
termine ma come conclusione. Come dare torto a Freud?, salvo alcuni an-
ni più tardi, allorché fa delle concessioni all‘idea che pulsione di morte si-
gnifichi aggressività e distruttività, cioè la negazione di ogni concludere. 
Ma anche la legge della pulsione di morte è minacciata: lo è dal superio sia 
quanto alla legge sia quanto alla morte. Infatti, se pulsione di morte, allora 
omnis moriar, perché pulsione di morte vuole dire conclusio, prima che 
obitus. La morte del corpo naturale è quasi strumentale alla conclusione 
complessiva del movimento del corpo pulsionale: senza questa distinzione 
l‘idea di «pulsione» di morte è incomprensibile. Ma se superio, allora om-
nis moriar è un‘illusione, perché «superio» vuole dire che la morte non 
estingue il debito di vita, debito di una legge del concludere. Il superio fa 
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l‘inferno in vita, con la sopravvivenza maligna di ciò che non si è concluso 
in vita, di ciò che in vita non ha raggiunto un principio di piacere. Il supe-
rio è la forma generale di tutte le inconcludenze. 

 

5. la legge del «principio di realtà», nella sua sempre oscura 
relazione  

con la «prova di realtà». Freud lo propone come successore e modificazio-
ne del principio di piacere, in seguito all‘esperienza di delusione, ov-
viamente procurata dalla realtà esterna: il che mostra che se la facoltà di al-
lucinare è una facoltà, notevolissima, del pensiero primitivo, essa viene ec-
citata a partire dalla realtà. Un principio di realtà primitivo presiede dun-
que alla stessa attività allucinatoria. L‘«apparato» psichico parte realista 
(virgolette perché è incompleto, e non organicamente collegato: ossia non 
è un apparato, affinché sia ad-paratus la legge deve essere un‘altra). Vedre- 
mo poi che la parola «realtà» non andrà più usata nella sua generica inde-
terminazione, ma nella sua determinazione anzitutto come Altro reale, in-
contrato realmente nella sua legge, o principio di piacere, o nella sua man-
canza di essa, o nella sua menzogna su di essa. Freud dovrà poi riconosce- 
re il principio di realtà come «al servizio del principio di piacere».  

In breve: non c‘è l‘un e l‘altro principio, bensì «principio di realtà» è il 

nome della categoria dei principi di piacere offerti nella realtà esterna al 
corpo pulsionale di un soggetto, di ogni risposta alla questione del princi-
pio di piacere. Se la questione è unica, la risposta non lo è, e la questione 
diventa: quanti e quali sono i principi di realtà possibili? Tanti quanti sono 
quelli reali: dipende da loro. La questione della pluralità, nonché non in-
differenza delle risposte, è proprio quella che si vuole evitare quando si 
parla di «il» principio di realtà. Il principio di realtà è avere un principio 
di piacere: incontrato e assunto. 

Il riconoscimento della pluralità delle risposte-offerte aiuta anche a 
chiarire una classica alternativa di competenze: 1° o è la realtà sola ad ave-
re competenza riguardo alla risposta cioè alla legge, 2° o il soggetto ha una 
propria competenza normativa (e non solo delle «esigenze» da rispettare). 
In tutte queste pagine non si parla che della competenza e dunque elabo-
razione legale del soggetto, da cui procederà l‘inconscio come norma in-
clusiva dell‘apporto (investimento, Besetzung) di un Altro reale a ragion 
veduta anche come ragione legittimante: non ogni Altro è legittimo perché 
non ogni Altro lo legittima. Ogni principio di piacere è il votante del  suo 
ordine pubblico. È il problema politico dell‘universalità del suffragio.  

Soprattutto in un mondo di giuridicamente liberi e uguali ha rilevanza 
questa distinzione tra fonti, competenze, auctoritates dei principi di realtà, cioè 
delle forme diverse di principio di piacere, perché è in un tale mondo 
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che è più facilmente e pacificamente censurabile la rinuncia (Verzicht) di 
un soggetto alla propria competenza nel principio, che vuole dire delega 
alla realtà di tutto il principio di piacere. 

La suddetta alternativa permetterebbe di passare in rassegna tutta la 
clinica psicoanalitica, e oltre: la delega, l‘alienazione alla realtà della pro-
pria competenza normativa arriva fino all‘alienazione dell‘alienistica, mo-
strando che quanto più un soggetto vive di sola realtà, tanto più è privo 
persino di... principio di realtà. 

Potremmo allora esaminare lo pseudorealismo nevrotico e il neoreali-

smo naturalistico perverso. Ma sono le psicosi ad avere il merito negativo 
dell‘iperrealismo patologico della delega alla realtà del principio di realtà, 
con ancora qualche distinzione interna: infatti nel delirio paranoico si con-
serva una certa misura di competenza soggettiva. Ma è il querulomane— 
divenuto ormai un termine di paragone costante della mia riflessione—a 
fare il passo decisivo, anche oltre la clinica, in quell‘alternativa, per avere 
incontrato tra le realtà dell‘Altro la realtà giuridica e averla eletta «libera-
mente»—identità di delega e di competenza personale—a proprio princi-
pio di piacere (=di realtà), eleggendo domicilio soggettivo, che per lui 
equivale allo stato civile, in essa. 

In questo rapido scorcio della realtà come mercato, offerta e domanda, 
di principî di piacere—senza principî com‘è, la realtà può offrirli tutti—, 
bisogna ancora richiamare rapidamente le diverse possibilità di psicologia 
di massa, in cui è manifesto che dalla realtà ben esterna viene offerto a lar-
ghe masse di individui un principio di piacere tanto valido collettivamente 
quanto efficace individualmente. 

In tale scorcio si vede non solo «il» principio di realtà minacciato, ma 
anche minaccioso: quale criterio, legge, giudizio, test, potrà avere il sogget-
to, e proprio come principio di piacere, per fare fronte a una realtà si f-
fatta? 

 

6. anche la parola «castrazione» designa in Freud un concetto legale 

(rimando al capitolo successivo per quella che chiamerò la norma o massi-
ma della castrazione). Minaccia di castrazione reale, fantasma di castrazio-
ne, sono lungi dall‘esaurire, e dal motivare, ciò di cui si tratta nel lemma 
«castrazione», che riguarda senza dubbio la questione del principio di pia-
cere nell‘uomo pulsionale in quanto sessuato. È il nome di una condizione 
che deve essere soddisfatta affinché sia assicurata la possibilità dell‘espe-
rienza. Si tratta di condizione di accesso: non alla realtà, che non è affatto 
sbarrata al soggetto a parte la considerazione di limiti naturali, ma all‘azio-
ne reale, in un‘esperienza che comporta la presenza attiva di un Altro rea- 
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le, come partner di un soggetto nella legge stessa che regola la vita del sog-
getto di cui è partner. «Castrazione» designa un articolo necessario a una 
legge dell‘azione che sia completa. Nella sua esperienza, clinica e non, 
Freud ha incontrato tale articolo, non appunto come l‘articolo di una mi-
naccia, ma come l‘articolo minacciato, e con esso la legge dell‘azione possi-
bile: articolo la cui mancanza equivale a un ostacolo, un obstat insormon-
tabile per il quale più nulla è possibile (con quel che segue, cioè con ciò 
che diventa possibile dopo che più nulla è possibile). 

 

7. avviciniamoci al termine di questo inventario letteralmente sconclu- 

sionato di leggi, il cui fine è quello di mostrare che Freud, tanto lo ha co- 
struito con completezza benché in ordine sparso, quanto lo ha lasciato 
sconclusionato—malgrado certi assestamenti che definiscono quello che 
chiamerei il freudismo storico—, cioè insufficiente nei suoi singoli articoli 
così come nella formulazione del loro sistema (topica) alla definizione di 
una legge del moto pulsionale capace di concludersi. Dell‘insufficienza fa 
parte l‘eccesso-difetto sistematico di Freud: due topiche, troppo e poco.
 A tale inventario di leggi vanno accluse: 

 – la legge detta «superio», che è una ben strana legge, essendo legge 

del non concludersi mai del moto pulsionale che a un tempo ne è incessan-
temente istigato; ho definito il suo regime: illegale e usurpativo (non «ere-
de»); 

 – la legge detta «sublimazione», che ha lasciato sperare Freud, per il 
suo carattere a un tempo personale e culturale, come legge capace di 
orientare il moto pulsionale a una conclusione pacifica e civile, ma del cui 
carattere illusorio o peggio deve avere dubitato quanto basta per non pro-
porne una dottrina sviluppata; 

 – in una posizione sistematica ancora diversa stanno le «leggi» della 
condensazione e dello spostamento. Le virgolette indicano che qui c‘è un 
problema speciale, oltre a suggerire già che in ogni caso non si tratta di 
leggi. In Freud—le cui grandi partizioni sono: azione, legge, pensiero, os- 
sia: moto del corpo pulsionale nei quattro articoli, spinta, fonte, oggetto, 
meta; la legge, che è plurale, cioè le diverse leggi o legami tra questi quat-
tro articoli e un Altro; l’inconscio come pensiero singolare intorno alla leg-
ge del moto pulsionale—, quei due «meccanismi», come sono stati anche 
chiamati, sono mezzi, operazioni tecniche dell‘inconscio, non sono l‘incon-
scio. In altri termini, quali che siano i limiti del loro campo d‘esercizio, essi 
non soppiantano, né condizionano, la competenza normativa del soggetto. 
O anche, quale che sia la legge cui il soggetto si allea—secondo l‘incon-
scio, contro l‘inconscio—, non è il loro gioco a poter costituire una legge 
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del moto della pulsione. In particolare: vi sono azioni che appartengono 
alla categoria del mentire—rimozione, rinnegamento perverso, negazio-
ne—che non sono né condensazioni né spostamenti. Qualcosa di nuovo è 
accaduto in almeno certi contesti del mondo psicoanalitico, dopo l‘intro-
duzione lacaniana, al posto di quei due meccanismi, della metafora e della 
metonimia: variamente interpretate dagli uni e dagli altri, ma con la comu- 
ne tendenza—o tentazione—a farne—nella loro non chiarita né chiaribile 
relazione con «il simbolico»—il sostituto della competenza normativa del 
singolo, ossia dell‘inconscio come pensiero della legge. 

Non intendo dilungarmi su questa alternativa, ma solo mostrare che lo 

è. Si tratta di una fisico-chimica dello spirito—suppongo matematicamente 
elaborabile—che presuppone l‘impossibilità di una legge—vale a dire che 
l‘«oggetto perduto» da sempre non è l‘oggetto ma la legge—, e che pone 
che non c‘è inconscio, se inconscio è competenza, norma, campione, test. 
Non ho da aggiungere—nella delucidazione dell‘alternativa, che forse è 
più vasta di come sopra descritta—se non l‘osservazione che questo è un 
programma: normativo anch‘esso e risultante da una competenza normati-
va individuale, almeno in chi lo ha elaborato e offerto. Non è il program-
ma favorito in e da questo libro, non fosse che per simpatia: sin-patia con 
un pensare individuale, e fin dall‘infanzia, che se elabora la propria legge, 
non è però come legge di calcolo, perché la legge dell‘incontro di cui l‘in-
conscio è norma nel singolo, preordina l‘apporto («investimento») dell‘Al-
tro senza calcolarne l‘importo, ossia è un‘economia non nel senso moderno 
della parola, ma neppure in quello antico. 

8. infine, accludo a questa serie, concludendola, la legge del ritorno 

del rimosso (in forma completa: la legge rimozione-ritorno del rimosso). 
Essa fa seguito non casualmente a ciò che è stato appena scritto, perché ri-
sponde a un aspetto di esso (condensazione-metafora). Per un altro verso, 
può apparire impropria questa acclusione, perché tale legge, quand‘anche 
non fosse minacciata nel suo statuto di legge, non può essere considerata 
come una legge di piacere, ma come una legge di sanzione (ritorno) a de-
roghe (rimozione). La norma dell‘inconscio, come norma civile del princi-
pio di piacere, funziona come norma penale di una condotta contro l‘in-
conscio. Andava menzionata, tuttavia, perché essa—l‘unica di cui Freud 
abbia sempre asserito un grado di certezza, e proprio per questo l‘ha sem-
pre come condizione irrinunciabile perché una dottrina possa essere consi-
derata psicoanalitica—gli si proponeva come il guardiano in atto della que-
stione stessa del principio di piacere, in quanto l‘ultima legge in cui l‘in-
conscio dà segno di sé. Infatti, essa è suscettibile di questa formulazione: 
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se come soggetto del tuo stesso movimento, falserai (rimozione) qualche 
dato della tua inerenza a tale movimento, foss‘anche per causa di forza 
maggiore (angoscia), ne avrai in risposta una sanzione (ritorno del rimos-
so) puntualmente equivalente (commento: è forse, questo, l‘unico caso no-
to di sistema sanzionatorio in cui la sanzione è rigorosamente commisurata 
nella qualità alla deroga, taglione perfetto, se si trascura il contrappasso 
dantesco). Ebbene, anche questa legge è minacciata, benché poco minac-
ciosa. 

È poco minacciosa, se si pensa alla mitezza dell‘entità dei sintomi, dei 
lapsus, degli atti mancati: non si devono confondere nevrosi e sintomi. Il 
carico di gravità dei sintomi deriva non dalla loro struttura, ma dalla strut-
tura della nevrosi, che ha tutt‘altra struttura da quella dei sintomi: se il sin-
tomo è una metafora realizzata, la realtà della nevrosi non ha nulla di me-
taforico. Si distinguono come l’errare dal perseverare: nella nevrosi, diaboli- 
cum, il soggetto persevera—nel mantenere contro l‘inconscio il dolo di una 
rimozione—, allora il sintomo recidiva e si aggrava, perché l‘inconscio isti-
tuito insiste nel vendicarsi per riasserire la sua esistenza. 

La minaccia allo statuto di legge della legge del ritorno del rimosso, 

deriva dal fatto che i mezzi con cui un soggetto può falsare la sua parteci-
pazione al suo proprio movimento, sono anche altri dalla rimozione, e in 
questo caso non c‘è più ritorno del rimosso, cioè non c‘è più guardiano 
della questione del principio di piacere. Tali altri mezzi sono più d‘uno, 
ma ne ricorderà ora uno solo, che a Freud non può non essersi presentato 
con chiarezza come alternativo alla rimozione, per la ragione che è stato 
egli stesso a distinguerlo assegnandogli un nome distintivo: è il caso della 
perversione, al cui mezzo di falsamento Freud dà il nome di Verleugnung, che 
traduco con smentire, o rinnegare, o sconfessare. Ora, non c‘è nessun 
«ritorno del rinnegato» analogo al ritorno del rimosso, nessuna sanzione di 
un mentire per autosconfessione, di una negazione per rinnegamento (ma 
non sostenga affatto che non c‘è sanzione per il rinnegamento perverso). 
Eppure, il soggetto che rinnega è lo stesso che rimuove o nega, e l‘oggetto 
(enunciato) rinnegato è lo stesso che potrebbe essere rimosso o negato. 
Nella rimozione e nel rinnegamento si tratta di due falsi, che si distinguo-
no in questo: nei confronti dell‘uno c‘è ricorso, o se si vuole difesa (ritorno 
del rimosso) per opera dell‘inconscio stesso; nei confronti dell‘altro l‘in-
conscio è indifeso (che lo possa e deva essere dal suo partner, l‘Altro?). 
 

Mi sembra sufficiente questo inventano fatto quasi per appunti, per il-
lustrare l‘asserzione generale che il tema della legge è il tema fondamentale 
della dottrina freudiana. 
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E per trarre anche un‘altra conclusione, a partire dall‘incertezza della 
legge che vi si rivela. Non tanto quella di un compito teorico da proporsi, 
e che già più volte certi teorici della psicoanalisi si sono proposti: procede- 
re a una sintesi, o una sintesi migliore di altre, del pensiero freudiano, 
compito che a più riprese si è espresso come quello della reductio ad unum 
delle due topiche. 

Si tratta piuttosto di compito pratico, di cui la teoria è ancella. La riu-

scita, o no, della topica, è riuscita, o no, della psicoanalisi. E poiché l‘in-
conscio non precede del tutto la psicoanalisi—ci vuole un Altro anche per 
portarne a termine l‘elaborazione—, la riuscita della topica è riuscita del-
l‘inconscio, e dell‘inconscio in quanto l‘inconscio è il principio di piacere 
cercato quanto alla competenza del soggetto. È il principio di piacere o 
legge della vita pulsionale, e, in questa, della vita sessuale. L‘inconscio co-
me legge è complesso, è il complesso dei «complessi», Padre e castrazione, 
portati a logica conclusione, non a psicologica estinzione (ecco il distinguo 
decisivo): gli esseri umani «soffrono di complessi» quando non hanno fini-
to di elaborare questi complessi. 

In mancanza di conclusione, l‘inconscio può fallire, o essere rinuncia-
to. L‘inconscio può non essere: ecco un‘altra delle tesi di queste pagine. 
Può non essere se è fatto non essere. Inventiamo una parola nuova: è 
un caso di legicidio. Delitto di lesa umanità che incontriamo in tutte le nevro-
si, psicosi, perversioni. 

Non sono anzitutto io a dirlo. È stato per primo Freud a imbattersi 
nella annullabilità o vanificabilità di tutto ciò che in un soggetto si organiz-
za in funzione di un principio di piacere (dico annullabilità o vanificabilità: 
si tratta cioè di tutt‘altra problematica che di quella della «falsificabilità»: 
quest‘ultima merita sì di occupare un posto nella dottrina analitica, ma tut-
t‘altro, se è vero che il lavoro dell‘inconscio in quella sua particolare opera-
zione che è il ritorno del rimosso, opera una falsificazione della rimozione 
per mezzo di una battuta veritativa). Vi si è imbattuto a proposito del 
«problema economico»—cioè di legge—del masochismo, e non di un ma-
sochismo qualsiasi, ma di quello detto «morale». Le sue parole esprimono 
precisamente un grido di allarme, infatti scrive: «se il dolore e il dispiacere 
non sono meri avvertimenti, ma possono rappresentare dei fini, il princi-
pio di piacere ne risulta paralizzato [...] narcotizzato il custode della nostra vita 
psichica» (sottolineature mie). Si tratta di estinzione: estinzione—tutto 
mi porta a concludere—dell‘inconscio. Vale allora ciò che vale per ogni 
legge, o almeno per ogni legge della pratica: bisogna che sia prodotta e so-
stenuta, coltivata. 
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Non mi soffermerò ora sulla solidarietà che ho intravisto, nell‘opera-
zione anch‘essa coltivata del controprincipio di piacere o controinconscio, 
tra perversione-melanconia-querela-masochismo, salvo non trattenermi dal 
menzionare il fatto che, quando raccoglievo i miei lavori sul diritto, lo fa-
cevo sotto il titolo La tolleranza del dolore, con diretto riferimento al maso-
chismo come la narcosi della questione—sempre identica in ogni età 
dellavita—del principio di piacere. 

Si è così detto quanto basta per introdurre due idee ormai controcor-
rente: la legge è un accadere (lo psychisches Geschehen di Freud), l‘accade-
re del coniugio tra elaborazione e incontro (non esiste, d‘altronde, nessun 
altro coniugio); l‘inconscio è realista: l‘elaborazione del singolo, e il suo 
deposito (traccia, iscrizione, memoria), è elaborazione delle condizioni for-
mali dell‘incontro reale con l‘Altro. 

 

La topica come il «punto di vista» adeguato 

 

Il moto precede la sua questione, ma non procede senza tale questione 

che gli è immanente. Proprio come nella comune domanda, che diciamo 
senza sapere che cosa diciamo: «Come va?», o anche solo: «Va?». Bene o 
male che vada, i dati sono due: 1° va; 2° una soluzione che è irresoluzione e 
insolvenza a seconda della risposta al suo essere permanentemente in 
tensione con la questione. Allora non esiste, puramente e semplicemente, 
moto pulsionale bruto (come non esiste piacere bruto, anche tra i più bru- 
tali), ma ogni moto procede secondo una forma, e ogni forma del moto è 
una risposta alla questione. 

Freud esamina la questione del moto da ogni, possiamo ben dir così, 
punto di vista: topico, economico, dinamico. Di quello topico, è sembrato 
che egli desse due formulazioni diverse in due tempi diversi, ma non è co- 
sì: si tratta della stessa topica presa la prima volta dal lato del pensiero 
(pensiero intorno alla legge del moto del corpo pulsionale), centrata come 
essa è sull‘inconscio; presa la seconda volta dal lato della realtà del corpo 
non naturale ma pulsionale, che è l‘es, che in tedesco è il soggetto gram-
maticale della suddetta domanda («Va?», «Come va?», Wie geght’s?, che è 
una contrazione di Wie geht es? ) , mentre in italiano questo soggetto gram-
maticale non è neppure indicato da una particella. Inconscio sta a es come 
pensiero sta a res. Una res singolare, trattandosi del corpo umano in quan- 
to umanizzato (nell‘esperienza della relazione con l‘Altro), per la quale non 
si può dire che il pensiero di Descartes e Kant avessero simpatia, proprio 
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come pensiero, ma appunto come pensiero del corpo pulsionale anch‘esso: 
ecco dunque l‘inconscio riconosciuto come pensiero del corpo non meno 
degno, anche teoricamente, di quello di Descartes e Kant, e in una pro-
spettiva diversa da questi. Ho detto: il pensiero dell‘inconscio, ancora pri-
ma del pensiero di Freud. 

Il percorso che perseguo porterà a concludere: 

1. che il solo punto di vista adeguato è quello topico, perché è questo  

il punto di vista della legge, cioè della completezza dei luoghi dell‘espe-
rienza del soggetto, cioè del nomos dell‘economia del soggetto. Non c‘è 
punto di vista economico autonomo, legislativo in ordine al compimento 
del moto pulsionale iniziato: l‘espressione «punto di vista economico» non 
è altro che la questione stessa. Completare la topica è completare la legge 
dell‘incompleta economia: non si tratterà di scoprirla, ma di elaborarla co- 
sì da fare posto a una condizione che renderà possibile la conclusione del 
moto. 

2. che non c‘è punto di vista dinamico, o del conflitto psichico, allo 
stesso livello di quello topico e economico: non perché il conflitto non esi-
sta, fino a certe sue micidiali evidenze, ma perché è, lui sì, secondario. Il 
conflitto non è punto di vista da nessun punto di vista. Non il conflitto 
precede il compromesso, ma il compromesso precede il conflitto. 

Scrive Freud che il soggetto non è padrone a casa sua, nella casa del 

suo corpo: non perché—ecco la distinzione che separa la psicoanalisi da 
quella millenaria cultura del corpo che è lo gnosticismo—vi sia straniero, 
in esilio interno al proprio; ma perché vi è da principio e per principio con 
Altri, nel duplice senso di compagnia e di mezzo. Tra il soggetto e il suo 
Altro si tratta di societas primaria. Il socius, sostengo da tempo, precede, fin 
dalla pulsione (corpo pulsionale), e prima dell‘inconscio, che è la riela-
borazione della legge di questo corpo in società, partnership, con un Altro. 

Un Altro, quand‘anche venga successivamente interpretato secondo la 
forma più astratta, oppure rarefatta, oppure formalistica, anziché in forma 
(poiché forma resta) personale, ci sarà sempre, come già all‘origine del cor-
po divenuto pulsionale: nelle sue fonti, nei suoi oggetti, nella sua spinta 
cioè nei suoi eccitamenti (fin qui, neppure Kant riesce a liquidare l‘Altro), 
come pure, nelle sue mete. 

L‘economia del soggetto nel suo corpo pulsionale è un‘economia ad 
apporti esterni, mi ripeto: nella fonte, nell‘oggetto, nell‘eccitamento che 
chiama e devia un‘energia del tutto naturale all‘obbligo—che può persino 
essere piacevole, nota Freud quasi con sorpresa—di una meta, cioè un mo-
to di cui non è certa la legge. L‘esternità è quella tra i termini della relazio- 
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ne corpo/Altro, dalla quale relazione, e dalla quale relazione soltanto, na-
sce la pulsione—fonte, oggetto, spinta, meta—cioè il primato di una rap-
presentanza (termine propriamente e non analogicamente legale) del corpo 
su ogni rappresentazione di esso. D‘ora innanzi il soggetto, come soggetto 
di questo corpo, sarà il soggetto di questa rappresentanza anzitutto, quan-
d‘anche dedicasse letteralmente la propria esistenza a un disconoscimento 
di rappresentanza (come si dice: disconoscimento di paternità, e vedremo 
questi due disconoscimenti prodursi in coppia, in opposizione ai due cor-
rispondenti riconoscimenti). 

Ancora una parola su questa parola «soggetto»: posto il corpo pulsio-
nale come rappresentanza del corpo cioè moto del corpo secondo la legge 
di un patto istitutivo unilaterale da parte dell‘Altro, il soggetto che gli è re-
lativo sarà (al futuro) il soggetto conoscente, riconoscente, disconoscente, 
il proprio (e altrui) corpo, non nelle rappresentazioni che se ne fa, ma nella 
rappresentanza di esso. È dall‘origine un soggetto interessato, nel senso di 
interessato da, prima che a, come nel caso di una disposizione di legge che 
interessa una certa categoria, cioè coinvolto, o anche—ed è rilevante intro-
durre questa nuova parola—compromesso in quel primo compromesso, 
che rende umano il corpo umano, che è la pulsione. Ecco il significato di 
pulsione «al limite tra somatico e psichico»: istituito il compromesso, che è 
una rappresentanza, sarà questo a essere primario. 

Il punto di vista economico è il punto di vista nomico di un‘eterono-

mia originaria, istituentesi cioè senza conflitto nei confronti di qualche 
preesistente autonomia avente diritti propri (solo successivamente quell‘e-
teronomia si rivelerà non autonoma essa stessa). Il corpo naturale, infatti, 
non fa resistenza: lui, è docile, e nel rispetto delle proprie leggi naturali. 
 

Non-calcolo economico 

 

Si tratta dunque dell‘economia di un moto al cui istinto di meta manca 

una meta istintiva. Allora economia insufficiente perché il suo campo è 
quello di un moto la cui vita dipende da apporti che non sono immanenti, 
né biologicamente né psicologicamente, al suo programma di moto. Si po-
trebbe dire così: non è che gli manchino le forze—cioè un adeguato am-
montare energetico: come ben si vede nelle nevrosi e nelle psicosi, in cui il 
dispendio manifesto è tale da far pensare, non all‘«esaurimento nervoso» 
ma a una nervosità inesauribile—, gli mancano le idee. Quali idee? La dot-
trina delle idee non ha mai acquisito, nel suo campo, l‘inconscio: non l‘i- 
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dea di inconscio, ma le idee in cui consiste l‘inconscio. Sono le «idee» il 
cui supplemento è necessario al moto per concludersi in una meta, grazie 
ad apporti dall‘esterno del moto ma dello stesso ordine della legge già po-
sta di quel moto, cioè apporti legali. Legali e non energetici, non essendo 
questi necessitati in nessun luogo del moto pulsionale, presentandosi l‘e-
nergia come sempre e comunque mai al di sotto delle esigenze di tale mo- 
to, al punto che a Freud l‘energia appare in ogni caso come da scaricare, 
non da accumulare. 

Il primo apporto esterno di legge si era dato nel fiat del corpo pulsio-

nale: promuovendone a nuova vocazione certe zone, oggetti, funzioni, esso 
subordinava il corpo a una rappresentanza di esso, trovando nel corpo na-
turale e nella sua disponibilità all‘intervento, le più generose risorse natu-
rali. La storia del soggetto di questo nuovo corpo proseguirà secondo la 
necessità di nuovi apporti legali dall‘esterno di esso. Tali apporti sono de-
gli importi, incalcolabili nella loro quantità e qualità, non perché si tratti in 
essi di un‘energia che sfugge al calcolo (per questa via si finisce nella para-
psicologia, ammesso che non ne sia la premessa), ma solo perché, essendo 
d‘importazione da un Altro, sfuggono al programma di calcolo dal punto 
di vista economico del soggetto: non perchè l‘Altro gli imponga il suo, ma 
perché interviene là dove il soggetto non ha più alcun punto di vista. Ma 
soltanto una norma d‘accesso per l‘Altro. Si tratta di legge in regime di li-
bertà dell‘Altro col beneplacito di ragione («castrazione») del soggetto. Si 
potrebbe anche parlare di economia aperta, aperta nella contingenza a of-
ferte che la compiranno come economia. A offerte diverse, ed eventual-
mente contrapposte, corrisponderanno economie diverse ed eventualmen-
te contrapposte. Si incontra qui il tema del conservatorismo delle pulsioni. 
Conservatorismo? Dipende dalla risposta che sarà data alla questione del 
moto: non è come tale che la pulsione è conservatrice (né regolata da un 
principio di costanza). 

Parlerò dell‘inconscio come del programma economico dell‘apporto 
dell‘Altro, secondo una norma che lo ammette—o lo rinvia: la norma vale 
criticamente anche per l‘Altro—senza calcolo. Se il compimento della leg-
ge del moto viene dall‘Altro, la norma che permette di assumerne l‘appor-
to senza calcolarlo in anticipo è la castrazione, in quanto anche l‘Altro è 
sessuato. Ma è nell‘eros, non nel sesso, che avviene l‘incontro. Senza diffi-
coltà, in tal caso, quanto all‘incontro dei sessi: se i sessi hanno dei «proble-
mi», questi non sono, diversamente dall‘opinione comune, sessuali ma ero-
tici. «Castrazione» è rinuncia a calcolare nel preventivo il beneficio effetto 
dell‘incontro. Calcolarlo nel consuntivo? Dipende dall‘interesse dei part- 
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ners a calcolare i rispettivi interessi: e resta da dimostrare che abbiano un 
simile interesse. «Beneficio» traduce la parola freudiana Lustgewinn: è per 
guadagnarci che «ci si sta», dove il contenuto del «ci» è assolutamente va-
riabile e insindacabile, se non dal soggetto che proprio in virtù della ca-
strazione ha facoltà di non «starci». 

L‘esperienza avvalora fin troppo queste idee, talora tristemente: quan-
do un soggetto si sottrae a tale norma in realtà non fa che reinterpretarla 
realisticamente (con perdita reale) anziché normativamente. 

L‘inconscio è la prova della facoltà del soggetto di collaborare con la 

propria causalità—senza raggiungersi come causa sui, anzi senza neppure 
desiderarlo—, alla costituzione della propria legge atta a rendere possibile 
la conclusione, pratica e logica, del suo moto in una meta (con un atto fi- 
nale dell‘azione). C‘è dunque un merito del soggetto, e un suo valore, nel 
senso sia epico che etico della parola, non in quello economico: quello 
economico dipende dall‘Altro, e dal suo merito (nel prossimo capitolo par-
leremo delle conseguenze del suo demerito, ma appunto: nell‘ordine del 
merito). 

È un fatto mille volte osservato, che il soggetto esercita il proprio meri-
to con un valore che va oltre ogni speranza nel merito dell‘Altro, al punto 
che si può interpretare la castrazione (non la seduzione) anche come opera 
di rieducazione o meglio riforma dell‘Altro al fine di renderlo atto a eserci-
tare la sua funzione. 

Quella di cedere, in tale merito e valore, sarà la tentazione più norma- 
le, e non irragionevole, del soggetto: il valore delle opere dei suoi Altri sarà 
fonte di delusione. Ma cedere—salvo ammettere la possibilità di una posi-
zione d‘attesa—non sarà un puro cedere, bensì prenderà, in misura diver-
sa, le vie di ulteriori e specifiche tentazioni, di cui ho cercato di esplorare 
l‘intero ventaglio: quelle già in parte esplorate, come la rimozione nella ne-
vrosi e il disconoscimento nelle perversioni, e quelle ancora largamente da 
esplorare e riesplorare, come quelle che conducono alla melanconia, al ma-
sochismo, alla vita di querela. 

Comunque sia quanto a tali destini delle pulsioni, cioè tali sostituti del-

l‘inconscio, il rapporto del soggetto con il suo moto a meta, ovvero con la 
sua insufficiente economia, lo induce a far luogo a una fonte di legge a lui 
esterna. Non ha scelta quanto al doversi rivolgere da un‘Altra parte, per il 
meglio o il peggio. Quel «fare» è anzitutto il lavoro dell‘inconscio, poi 
(«successori») se ne prospetteranno—in una linea di successione av-
versativa a quello—diverse forme e intenzioni (distinguo lavoro della ne-
vrosi, lavoro della psicosi, lavoro della perversione, lavoro di querela...). E 
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che cosa si prospetterebbe in una linea di successione che potremmo chia-
mare simpatetica o anche sinergica con l‘inconscio? Per mezzo di questa 
domanda si pone la questione del lavoro psicoanalitico, quello che ha rice-
vuto appena una designazione da Freud con la parola durcharbeiten, ma su 
cui ben poco sappiamo e ben poco ci interroghiamo, e la cui stessa esisten-
za ci si presenta sotto il segno dell‘incertezza. Mi sembra che, a chi accet-
tasse di interrogarsi secondo i termini che introduco, si presenterebbe, in 
un primo momento, una sola risposta plausibile, e cioè che un tale lavoro è 
concepibile come un‘ulteriore valorizzazione del lavoro dell‘inconscio. Ma 
questa risposta si imbatte nel cedimento, oppure nella posizione di attesa 
dei soggetto. Giochiamo con le parole: se attende, quale è l‘attendibilità 
dell‘Altro? quale Altro può—questione di fatto—suscitare la ripresa dell‘i-
niziativa del soggetto? 

 

Moto a luogo 

 

Riprendo sottolineandola la precedente espressione far luogo, che, nei 

termini già introdotti si traduce come far topica: il moto a meta induce un 
moto a luogo (elaborazione soggettiva), occupabile (richiamo qui la parola 
freudiana Besetzung) da un Altro nelle sue diverse e anche opposte costitu-
zioni. Ecco perché la topica è l‘unico «punto di vista». Ma ciò vuol anche 
dire che essa non è già tutta data, non è soltanto da scoprire. E anche, che 
possono esserci, e di fatto ci sono, topiche diverse: diverse a seconda del-
l‘elaborazione e dell‘occupazione del luogo. 

La psicoanalisi non predice né promette che tale posto sarà occupato 
degnamente, ma non è neutrale al riguardo. 

Dice e predice, però, che è e sarà sempre occupato—salvo il caso, di 
notevole rilevanza, dell‘attesa, cioè che il soggetto lo sappia tenere inoccu-
pato, perché testimonia della facoltà del soggetto di giudicare dell‘Altro—, 
da un occupante la cui dignità o indegnità si giudica dalle conseguenze:— 
di sintomo, cioè il caso più lieve, e in fondo veritiero, in cui ricapitolo an-
che l‘inibizione patologica,—di azione, sia patogena sia ulteriormente ma-
lefica, in quanto questa azione occupa il posto dell‘irrisolta inibizione del 
moto pulsionale,—di affetto, di cui quello dell‘angoscia, privilegiato da 
Freud, non è certo l‘unico. Il detto che l‘albero si giudica dai frutti, risulta 
qui analizzato in uno spettro inatteso, che include persino l‘affetto. 

È illusorio ammettere la possibilità dell‘esistenza di un lavoro psicoa-

nalitico. In ogni caso, resta la suddetta costatazione e predizione, che quel 
 



 
Leggi 

 

 88 

posto è o sarà sempre occupato da un occupante Altro (sia pure col bene-

ficio di riserva di quella che ho chiamato posizione di attesa), sia che il 
soggetto non abbia cessato nella sua elaborazione, ossia nel suo moto a 
quel luogo e al suo occupante, sia che il soggetto abbia ceduto ogni inizia-
tiva all‘Altro in una metodica ecolalia ed ecoprassia (parole, queste, della 
descrittivistica psichiatrica, ma che non denotano soltanto né anzitutto dei 
sintomi clinici). Non diversamente da come accade in politica: un posto 
non può essere lasciato vacante, perché presto sarà occupato da qualcuno 
comunque.  

Nella storia soggettiva della costituzione di una legge del moto del cor- 
po pulsionale, cioè di un principio di piacere, incontreremo sempre questi 
tre momenti: moto a meta; moto di apparecchiamento di un luogo (il lavo-
ro dell‘inconscio è il primo moto critico a luogo) occupabile da un Altro; 
occupazione reale del luogo da parte di un Altro. 

Nella pratica analitica ci si occupa ordinariamente—anche nella prati-
ca a fini di formazione, detta anche «didattica»—di quei disturbi di tale 
costituzione (nevrosi, e anche—ammettiamolo ora senza discussione— 
psicosi) in cui: 1° è la costituzione stessa dell‘inconscio a essere disturbata, 
per contrasto ad essa (rimozione) o per insufficienza della sua elaborazione 
(non lo si ripeterà mai abbastanza: non è l‘inconscio—né la pulsione d‘al-
tronde—a essere disturbante: il disturbo risulta dall‘inconscio disturbato); 
2° il posto dell‘Altro resta ancora suscettibile, malgrado il disturbo, di es-
sere occupato realmente da un Altro concreto (ecco perché ogni analisi è 
in fondo paragonabile a un moderno trattato nel genere De amore, contra-
riamente all‘errore comune che vi si tratti de sexu: il sesso, quando l‘incon-
scio è disturbato, compare soltanto come obiezione all‘amore). 

 

Inconscio, non apparato 

 

A questo davvero sommario cenno classificatorio, ne faccio seguire un 

altro ancora più sommario, a puri fini di informazione sull‘orientamento 
generale. L‘inconscio preso come norma, vale tanto come norma di con-
dotta, nel pensiero e nell‘azione, e anche di affetto, per il singolo, quanto 
come norma generale di classificazione del patologico, di cui si disegnano 
due grandi campi: quello ora accennato del patologico clinico, in cui l‘in-
conscio è disturbato (nevrosi e psicosi); quello del patologico non clinico, 
in cui l‘inconscio è tendenzialmente, e progettualmente, liquidato (in cui 
classifico: perversione, masochismo «morale», melanconia, querulornania). 
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Nel primo—finché dura: la tentazione a cedere ciò che resta dell‘in-
conscio è forte—la disposizione in ordine, benché nel disordine, a mante-
nere un posto disponibile all‘intervento dell‘Altro reale è mantenuta, fos-
s‘anche a forza (a forza di pensiero almeno: è il caso del delirio, soprattut-
to paranoico); il soggetto «tiene» ancora per l‘inconscio; 

Nel secondo l‘inconscio freudiano è giocato, persino beffato, impove-
rito, fino alla liquidazione e sostituzione di esso con un altro apparato di 
pensiero normativo: un «apparato» psichico è finalmente realizzato, con-
tro l‘inconscio che è paratus ma non è un apparato. 

Si sa che il progresso della ricerca di Freud è avvenuto attraverso pas-

saggi, o se si vuole crisi feconde. Così, vi fu il passaggio dalla tecnica ip-
notica all‘elaborazione e introduzione della nuova tecnica detta psicoanali-
tica; il passaggio dalla «prima» topica alla «seconda» topica. Diventa ora 
opportuno e possibile elucidarne un altro, il passaggio dall‘idea di un «ap-
parato» psichico, al concetto di inconscio. Propongo la tesi: il concetto di 
inconscio nasce al decadere dell‘idea che lo psichico umano sia un appara-
to. «Apparato» comporta l‘idea di una completezza e adeguatezza attuale 
o almeno potenziale tra una certa realtà, l‘apparato stesso, e la realtà fisica  
e sociale, quella nei cui confronti esercita o eserciterà certe funzioni, ov-
viamente nella reciprocità per quanto sperequata. Il concetto di apparato 
non subisce modificazioni, ma diviene soltanto più complesso, quando si 
ammette o scopre che la funzione, cioè il rapporto tra le due realtà, po-
trebbe creare l‘organo, o l‘insieme di organi, cioè, l‘apparato. Quando c‘è 
apparato, la legge è assicurata, altrettanto ovviamente via apprendimento e 
adattamento. «Apparato psichico» vuol dunque dire che c‘è tanta psiche 
quanto basta, o basterà. 

La genesi logica del concetto di inconscio, procede dall‘abbandono 
dell‘idea, anzi dogma di apparato psichico, cioè di certezza naturale o so-
ciale della legge, abbandono reso obbligato dall‘imporsi del problema del 
principio di piacere, in quanto la presenza del problema testimonia del fat-
to che natura e società lo lasciano indeterminato, cioè aperto a più, e di-
verse, e alternative, soluzioni possibili. 

Tutto verte sul fatto che il soggetto della pulsione, nel suo problemati-
co principio di piacere, cioè nella sua inibizione non accidentale ma costi-
tuzionale quanto alla meta, troverà pur sempre una soluzione legale per 
una meta, grazie a un‘elaborazione soggettiva, che nel normale è l‘incon-
scio stesso. Soltanto nella nevrosi—non grazie alla nevrosi, ma malgrado la 
nevrosi, in cui il soggetto non è tutto nevrotico—resta in una posizione 
provvisoria di disorientamento quanto alla legge della meta. Questa posi- 
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zione non dura in eterno: prima o poi elaborerà o si rivolgerà a qualche al-

tra soluzione finale. È illusorio credere che l‘evoluzione della nevrosi segua 
lo schema noto alla clinica medica, cioè verso la «cronicizzazione»: al con-
trario, essa troverà di che rompere questo cronos per rivolgersi da un‘altra 
parte e iniziare un nuovo tempo (sono da richiamare in questo punto sia il 
«rifugio nella guarigione», sia la «reazione terapeutica negativa»). Ed è lo 
stesso lavoro della nevrosi a tendere in questo senso, in controsenso siste-
matico al lavoro dell‘inconscio. 

La psicoanalisi, per il solo fatto di proporsi, si propone, con un corag-
gio storico tanto inaudito quanto misurato da pochi, come almeno l‘av-
visaglia di una di queste altre parti. A ognuna di queste altre parti corri-
sponde un lavoro del soggetto, successivo e talora oppositivo a quello che 
già era stato il lavoro dell‘inconscio: non tutti questi lavori saranno in pro-
gress, ma, per quanto facile appaia questa ironia, più d‘uno di essi sarà in 
regress, secondo una regressività nel Progresso che non è quella nota allo 
sguardo clinico. 

Ecco perché sono particolarmente debitore, quanto ai risultati rag-
giunti che espongo in queste pagine, a quel tanto di ricerche che ho saputo 
svolgere sulla norma giuridica, e all‘individuazione di un certo tipo di sog-
getti che vivono di norma giuridica, quelli che la psichiatria classica chia-
mava «querulomani», cioè coloro il cui moto pulsionale a meta ha cambia-
to vita, per passare a una vita della pulsione in cui il posto dell‘Altro è oc-
cupato realmente dalla forma-norma giuridica, nella cui vita (usa dire «vita 
del diritto») la funzione paterna è stata destituita dalla funzione normativa 
che esercitava nell‘inconscio freudiano: è grazie a ciò che ho potuto inizia-
re a comprendere che vi sono Altri diversi e anche opposti tra loro, e che 
l‘esistenza dell‘inconscio non è affatto garantita. 

 

Il compromesso precede il conflitto 

 

Una parola sul cosiddetto «punto di vista dinamico», quello cui sem-

brerebbe doversi riconoscere un‘autonomia, un nomos primario. 

A Freud però il conflitto appariva come conflitto tra istanze psichiche, 
cioè subordinato alla topica: ciò non ha impedito che si rovesciasse la pro-
spettiva, e si risolvesse la topica nel conflitto: la legge da attendersi sarebbe 
così dialettica. Una ben debole dialettica, tuttavia, riducendosi essa alla 
concorrenza di una sorta di multifattorialità intrapsichica in equilibrio can-
giante, in cui la realtà stessa è ridotta a non essere che un fattore. 
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Non saprei dire se la storia delle parole sia mai veramente assurta a di-

sciplina autentica (come la storia delle idee, ma non si tratta della stessa 
cosa, anche se mi sembra poco concepibile una storia delle idee che non 
sia anche storia delle parole). La parola «compromesso» è una di queste. 

Rintracciamo due significati contrapposti, e comunque alternativi di 
questa parola: da un lato, quella del latino tardo-medioevale che denomi-
nava così un‘istituzione che prevede un giudice-arbitro (iudex compromis-
sorius), e che precede, in quanto rappresentanza, la rappresentazione di una 
controversia data dalle parti (trascuriamo ora il caso del significato 
moderno di compromesso come contratto provvisorio in vista del contrat-
to definitivo e futuro); dall‘altro abbiamo il significato malfamato della pa-
rola, quello dell‘espressione d‘uso «scendere a compromessi»: questo signi-
ficato comporta pur sempre l‘idea di un beneficio raggiunto, ma a prezzo 
di cedimento o danno morale. 

Confrontiamo ora questi due significati con quello di conflitto: in que-
sto precede la rappresentazione di una controversia, in assenza di rappre-
sentanza compromissoria (quella del primo significato considerato), e tale 
rappresentazione può venire agita (conflitto). Può seguirne compromesso 
nel secondo significato. 

Nel primo significato, le parti compiono un passaggio, il passaggio alla 

promissio, che essendo comune è compromissio. Passaggio alla rappresen-
tanza. 

Questo passaggio implica il riconoscimento delle parti della propria in-
capacità, non-facoltà, di raggiungere una soluzione, cioè di fare la legge: 
non è riconoscimento di una debolezza come l‘opposto di forza, ma della 
mancanza di un requisito istituzionale. Con questo passaggio, le parti ri-
nunciano al passaggio a una propria rappresentazione dei fatti in termini 
di controversia, e per questo al conflitto. Ma anche nel conflitto c‘è un 
passaggio, ed è un errore l‘individuarlo nel conflitto stesso: il primo pas-
saggio è passaggio a una propria rappresentazione della controversia, cui 
segue, ma solo come secondo passaggio, il conflitto. 

Se in certi casi in cui sono in gioco interessi materiali abbastanza sem-
plici, il passaggio alla rappresentazione di controversia può non apparire 
evidente alla superficie delle cose, in molti altri casi il non vedere tale pas-
saggio può derivare solo da una cecità. Ancora una volta, bisogna cessare 
di concepire la rappresentazione come dato elementare della coscienza: c‘è 
passaggio alla rappresentazione—proprio come si dice «passaggio all‘atto» 
in un certo lessico psichiatrico—così come c‘è passaggio alla rappresentan-
za (in queste pagine parlo dell‘inconscio come di un passaggio di quest‘ul- 
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tima specie, che va a soddisfare uno specifico difetto della pulsione, corpo 

pulsionale, come rappresentanza del corpo naturale). 

Il quesito è: che cosa fa passare alla rappresentazione di controversia, e 
quindi al conflitto praticato come tale? Va detto che non sto sostenendo 
ciò che in gergo si chiama «buttarsi tutto dall‘altra parte», cioè negando il 
conflitto: al contrario, sto operando per l‘introduzione di un principio di 
distinzione (che connetto alla questione del principio di piacere) tra ciò 
che è e ciò che non è adeguata rappresentazione di conflitto. Non a caso 
ho contrapposto in precedenza idealismo e realismo, benché sia ormai una 
contrapposizione debole: è d‘altro che si tratta, nella rappresentazione di 
conflitto da disconosciuta non-facoltà propria, da ricusata compromissio, 
dalla coscienza all‘inconscio, e dall‘io all‘es. Esiste un conflitto reale che 
non sia espressione della rappresentazione di conflitto? Se conflitto reale 
fosse, esso sarebbe... quale? Quale iudex, non più compromissorius questa 
volta, sarebbe all‘altezza di denunciare una realtà compromessa e malfama-
ta da un principio infamante che compromette tutto e tutti? 

Questo principio è quell‘antiprincipio di piacere che il procedere di 
questa ricerca porta sempre più a riconoscere sotto il nome «superio», co-
me il regime che usurpa il posto che sarebbe quello di un principio di pia-
cere che fosse riuscito. Quale altro principio è capace di porsi in contro-
versia reale con tale antiprincipio, e persino da rappresentazione adeguata 
della controversia? 

Alla luce di ciò, può esser data almeno una definizione parziale della 

psicoanalisi, come del lavoro atto a sloggiare il regime usurpatore del supe-
rio, per fare posto a una legittimità che sia riuscita, non fosse che nell‘esse-
re erede dell‘inconscio e del corpo pulsionale come realtà legittime. 

Quando l‘io passa alla rappresentazione di conflitto con il corpo pul-
sionale (Es), figurandovi questo come istinto basso e forza oscura da domi-
nare, non è l‘io a operare questo passaggio; quando la coscienza passa alla 
rappresentazione di conflitto con l‘inconscio, figurandovi questo come 
istanza irrazionale da ridurre o guarire, non è la coscienza a operare questo 
passaggio. Bensì vi sono fatti passare, e «superio» è un nome dell‘istigazio-
ne a questo passaggio che è passaggio alla posizione di presunzione— 
parola, questa, di memoria hegeliana, con il delirio (di conflitto) che le è 
associato—, come presunzione di facoltà legittimante, ma dunque discono-
scente (io e coscienza non hanno facoltà di legittimare proprio nulla), con 
abbandono della posizione di disponibilità riconoscente, di riconoscimen-
to di una legittimità già proposta: e ciò nell‘esercizio di una precisa libertà 
di iniziativa, se è vero ciò che vado sostenendo, cioè che già l‘inconscio è 
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riconoscimento del corpo pulsionale per assunzione della sua causalità e 

della questione insoddisfatta del suo moto, alla quale esso è, come istituto 
risultante da un‘elaborazione, la prima risposta. 

In tali rappresentazioni, io e coscienza non sono in pace: ma in verità, 
non nei confronti dell‘altro termine della rappresentazione di conflitto, 
bensì in ragione dell‘essere passati alla rappresentazione di conflitto, versus 
il riconoscimento dei propri «rapporti di dipendenza», come Freud si 
esprime in L’io e l’es. Non esiste alcun bellum omnium erga omnes prima-
rio: un nuovo giusnaturalismo potrebbe alimentarsi dell‘insieme delle con-
siderazioni. 

Nella pratica analitica si osserva che ogni atto di riconoscimento del 
moto pulsionale e dell‘inconscio, comporta almeno riduzione se non aboli-
zione della rappresentazione di conflitto, reintroduzione del compromes-
so, cioè della pace, come primario, liquidazione del compromesso patolo-
gico e secondario della rappresentazione di conflitto. È ciò che spesso il 
partner dell‘analizzando—uomo, donna, madre, padre—non sopporta e 
non vuole. 

Ma è l‘iniziarsi stesso di ogni nuova esperienza analitica, a vedere come 

implicita sua condizione il fatto che il soggetto ha ceduto, almeno «in linea 
di principio» è giusto dire—ed è la questione del principio di piacere che 
bisogna riconoscervi—almeno un po‘ del sostegno che ha sempre dato al 
pregiudizio che il conflitto preceda il compromesso. 

Nel manoscritto freudiano di recente ritrovamento e pubblicazione 
(Sintesi delle nevrosi di traslazione), Freud in uno di quei momenti sparsi 
nella sua opera in cui abbandona il lessico meccanicistico per un lessico la-
to sensu morale, scrive: «La rimozione proviene dall‘io per vari motivi, che 
possono riassumersi come un non potere [...] o un non volere» (sottolinea-
ture mie). Tradurrei quest‘ultimo come un non saper volere. Non che nella 
rimozione non sia presente un volere, benché mascherato dalle conseguen-
ze dell‘atto rimuovente: ma è volontà di non riconoscere il non sapere vo-
lere, una volontà tutta configurata dal superio. C‘è un non potere che è 
istituzionale, nella misura stessa della non istituzione di un principio di 
piacere, cioè di una facoltà nel moto a piacere. 

Scrivevo anni fa che una delle linee di sviluppo dell‘esperienza uma-
na—senza distinzione alcuna tra l‘individuale e il collettivo—è quella che 
va dall‘impotenza alla prepotenza senza passare per (il) potere e, in questo, 
volere. Più volte ho avuto l‘impressione che spesso i Potenti della terra— 
con la maiuscola come nel mistificatorio sostantivo sostanzializzante «Il 
Potere»—sono consapevoli dell‘impotenza come l‘energetica del potere: 
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benché la loro professione (il loro weberiano Beruf) non li induca a fare uso 

esplicito di questo loro sapere, meno ancora a farlo sapere, come ben 
sa la massima comica «Al contadino non far sapere...», in cui è implicito 
che il contadino lo sapeva già, ma quando poi andrà all‘Università questo 
sapere sarà cancellato dal Sapere dei professionisti del sapere (l‘altro Beruf 
weberiano). La censura viene meno dai Potenti che dalla prepotenza istitu-
zionale di un sapere impotente. 
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Prenderò come sorta di telaio dell‘esposizione ulteriore, i due termini di 
uno tra i più noti titoli di opere freudiane: a un estremo le pulsioni, dal-
l‘altra i loro destini secondo tracce, leggi, programmi che vi conducono. 

L‘inconscio verrà, nel seguito dell‘esposizione, a configurarsi come la 
prima istituzione di una traccia o legge per il destino delle pulsioni; gli altri 
destini si configureranno come successori dell‘inconscio, non solo nell‘or-
dine temporale, ma anche nell‘ordine legale della distinzione tra successio-
ne legittima e successione illegittima. 

 

Questione di legge... 

 

D‘un lato di quel telaio, prenderò come terminus a quo il termine costi-

tuito dalle pulsioni (o corpo pulsionale, in cui il corpo naturale è ridefinito 
come corpo pulsionale) perché è con esse che il corpo umano entra nel 
mondo umano in quanto umano. Non si tratterà ora di risalire al «prima» 
delle pulsioni, come a ciò che ne determina l‘emergenza come tali, al loro 
principio, causa prima o arché. Bastino i cenni fatti in precedenza al «sim-
bolico» o «verbo», unitamente all‘asserzione che ogni dottrina del simboli-
co è una dottrina della causa prima della pulsione, particolarmente presa 
in quel suo momento che è l‘eccitamento o «spinta»: infatti è da questa 
che sorge la questione di un principio di piacere come la questione di un 
nuovo principio necessitata da un moto che tanto è necessitato, quanto 
viene a mancare del principio che presiederebbe, meno al suo sviluppo— 
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ciò cui la natura «in linea di principio» basterebbe, con il solito indefetti-
bile ausilio della società, buona o almeno passabile, e la non meno solita 
inibizione da società meno buona—che alla sua conclusione. Il principio 
di piacere, se fosse, sarebbe causa seconda? Meglio dire forse seconda cau-
sa prima, ma non insistiamo. 

Collochiamo pertinentemente qui una nota espressione freudiana: pri-

ma che episodicamente, è statutariamente che la pulsione è «inibita nella 
meta». 

Freud ha cominciato a costruire la scienza del moto di questo corpo 
pulsionale, ponendo la questione del principio di tale moto, per poi sco-
prirne, di principi, troppi e nessuno valido. Fallimento di Freud? No, se la 
sua è stata una proposizione forte della questione come tale della legge. 
Della legge di questo moto a ripartire dalla seconda causa prima, non anzi-
tutto della prima: ecco perché Freud non dedica le sue prime attenzioni al 
tema del simbolismo, che è anche il tema delle più diverse tentazioni teori-
che e pratiche in psicoanalisi. E ciò facendo ha ragione (è una delle mie 
conclusioni su Freud), pur pagando alti prezzi, per esempio quello di un 
certo linguaggio fisicalistico rétro, ma pur sempre prezzi paganti. Come si 
vede dal non avere mai ceduto, starei per dire svenduto, su due temi «de-
boli», come c‘è chi direbbe oggi: la rimozione, nella sua rigorosa distinzio-
ne, come azione, dall‘azione in cui consiste il ritorno del rimosso; e l‘io co-
me l‘agente della rimozione, nella sua distinzione dall‘agente del ritorno del 
rimosso. Freud asseriva che un concetto irrinunciabile per distinguere la 
psicoanalisi da altre dottrine, è quello di rimozione, e ciò malgrado l‘in-
dubbia parzialità della sua posizione sistematica, e la secondarietà della sua 
funzione. Anche in questo caso le mie conclusioni conducono a riconosce-
re la ragione di Freud come ragione innovativa, e non in «ragione» di un‘a-
desione astratta all‘ortodossia. A questo criterio di psicoanaliticità sono in-
dotto dal mio lavoro ad accluderne, e in fondo solo esplicitarne, un secon-
do e connesso: ogni dottrina psicoanalitica, nella sua immancabile dedu-
zione riguardo all‘io, non deve mancare di rispettarne questi due requisiti 
fattuali:—riconoscergli la funzione di agente della rimozione, cioè che la 
rimozione non è anzitutto uno stato ma un‘azione, e un‘azione tanto pro-
tratta quanto si protrae lo stato di rimozione;—riconoscerlo (svilupperò a 
lungo questo punto) nella sua funzione di elaboratore di precise teorie 
normative (accontentiamoci per ora di rammentare le «teorie sessuali in-
fantili») come guida dell‘azione nel tempo. 

Nel campo dei possibili ricorsi a fonti di competenza normativa (tra-
scurando ora le morali positive), quella pre- e sopraindividuale linguistica, 
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quella individuale, quella pre- e sopraindividuale giuridica, vediamo 
Freud—per servirci del gergo politico occupare sempre il centro , anche 
nel non dare mai per scontati i passaggi né innocenti né chiariti dall‘una al-
l‘altra. 

Ecco il senso della sottolineatura freudiana dell‘inconscio come indivi-
duale. Penso di poter sostenere—tra gli excursus che mi permetto in que-
ste pagine—, che Freud è, dopo Lutero— benché con soluzione e atteggia-
mento discosto da quello luterano—, lo scopritore della competenza nor-
mativa della soggettività (prendo questa espressione da Michel Villey): ec-
co l‘elaborazione soggettiva della questione del principio di piacere, l‘isti-
tuzione dell‘inconscio come il deposito di questa elaborazione, le elabora-
zioni successive simpatetiche o antitetiche all‘inconscio, fino all‘opposizio-
ne tra l‘elaborare psicoanalitico e l‘elaborare avverso della resistenza. 

 

... e poco destino 

 

Dal lato opposto del telaio, prenderò i destini delle pulsioni come ter-

minus ad quem, termine del telaio. 

Quali, quanti sono questi destini? E soprattutto, sono? É Freud stesso a 
dubitarne allorché, nel riferire lo stato degli atti quale a lui risulta nel 
momento in cui scrive l‘articolo cui mi riferisco, osserva che tali destini si 
possono descrivere come «aspetti della difesa contro le pulsioni», cioè pul-
sioni ostacolate quanto all‘avere un destino. Inoltre, quand‘anche ci rasse-
gnassimo allo stato delle cose, ciò varrebbe soltanto per i destini perversi 
(sadismo, masochismo, voyeurismo, esibizionismo), perché quanto agli al-
tri due, rimozione e sublimazione, il dubbio sul loro essere dei destini del-
le pulsioni si rinforza. Infatti: che destino sarebbe quello della rimozione, 
se il suo destino è quello di non poterlo essere a causa del ritorno del ri-
mosso? E quand‘anche credessimo al mito delle «rimozioni riuscite», i loro 
destini sarebbero quelli di non poter neppure sapere se sono, per defini-
zione («riuscita»). Resterebbe la sublimazione. Appunto «resterebbe», poi-
ché il drammatico problema freudiano è: poiché le pulsioni vanno comun-
que da qualche parte, dove andrebbero—«dove andremmo a finire?»—se 
non potessero—è un problema di potere—andare da una parte, se non pro-
prio «sublime»—sul che Freud non si fa soverchie illusioni—almeno non 
troppo catastrofica? Nella sublimazione, Freud forse un po‘ spera, certo 
non crede: ma un provvisorio e fragile punto fermo doveva pur metterlo. 

In queste pagine non faccio che riconsiderare come del tutto aperta la 
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questione del termine del telaio, cioè dei destini delle pulsioni, che vanno 

comunque definiti come altrettante risposte alla questione del principio di 
piacere. 

L‘inconscio—non la rimozione, non la perversione, non...—, ecco al-
meno un termine medio del telaio, nella sua insistenza, nella sua costanza, 
persino nella sua pazienza. Ma la sua metaforica tela non può essere pre-
supposta, né è garantita: può disfarsi come si è fatta, e non è assicurato 
che una Penelope eterna ne riprenda sempre la tessitura. La sua costanza 
quand‘anche eretta a principio, idealizzato come principio morale di fedel-
tà alla vita, può cedere, o semplicemente cessare, Penelope stessa come la 
sua tela, e la pulsione si fa di morte dell‘inconscio. 

«Destini»: un plurale di troppo per troppo poco destino. Sarà forse 
vero che l‘uomo antico del mito e della tragedia viveva secondo destini, 
non importa ora se infelici: non è la felicità—non lo si dirà e ridirà mai ab-
bastanza—il tema della psicoanalisi (come peraltro neppure il sesso: l‘una 
è l‘altro sono ciò che è compromesso nei destini, e poco destino, delle pul-
sioni). 

Ma l‘uomo moderno svelato a se stesso dalla psicoanalisi—e forse il 

movimento psicoanalitico ha sbagliato a svelare troppo—è un uomo meno 
di poca fede che di poco destino. 

Ma forse nemmeno l‘uomo antico si illudeva troppo sulla sufficienza 
del destino quand‘anche infelice, almeno quando l‘uomo antico era Sofo-
cle. Se possiamo ancora illuderci intorno a un resto d‘antichità dell‘uomo 
moderno, per avere fatto di Edipo il patrono dell‘inconscio, è proprio la 
modernità dell‘uomo antico Sofocle a disilluderci nella terza puntata:  la 
sua Antigone, quella dell‘Antigone, non dell‘Edipo a Colono, ha disfatto, 
anzi lacerato la tela del suo destino edipiano per gettarsi nella vicenda di 
un‘azione cui il nome di destino, sol che non sia nome di morte, è impro-
prio, per noi così come nel mito e nella tragedia. Antigone non muore di 
desiderio, meno ancora d‘amore, Antigone è il desiderio morto, l‘amore 
derubricato e, per noi, l‘inconscio abdicato: segue l‘azione sola, senz‘Altro. 
L‘autore tragico ha fatto scuola agli psicoanalisti fino all‘antichità di Edipo: 
si tratta ora di prenderne lezione fino alla modernità di Antigone. 

All‘origine della ricerca di queste pagine centrate sulla questione della 
legge, c‘era la scoperta che l‘inconscio può essere abdicato, accompagnata 
da un‘altra: che rispetto alla strada dell‘inconscio si può prendere un‘altra e 
opposta strada. Nel mondo psicoanalitico capita che ci si lasci andare a 
credere che l‘inconscio è garantito, che esso sarà sempre tra noi e noi sare-
mo sempre nella sua comunione. Non ve nulla di meno certo, anche clini-
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camente. Lo Stato non si è estinto, ma l‘inconscio può estinguersi (e non 

solo, come è stato detto, «chiudersi»). Se dovessi rispondere alla doman-
da: a che è servita la psicoanalisi nel nostro secolo, risponderei senza esita-
re: almeno a far sopravvivere l‘inconscio, nell‘attesa sempre protratta di 
raccoglierne l‘eredità al posto della sua corruzione in superio, e in tutte le 
forme di cui questo precostituisce la possibilità. 

 

I tópoi freudiani: riapertura della topica 

 

Nello spazio e nel tempo che si apre tra le pulsioni e i loro destini, si 
dispone tutta la batteria, nella sua complessità, dei termini escogitati da 
Freud sotto la parola sostantivale, non aggettivale, «inconscio». C‘è stato 
chi, confondendo complessità—cioè i «complessi», Edipo e castrazione, 
da ridurre non ad unum bensì a una lex—con complicazione, ha impro-
priamente creduto di dover usare malamente il rasoio di Occam come un 
chirurgo farebbe con un tumore, e non solo nella teoria: è frequente che 
nella pratica il trattamento analitico sia condotto come un intervento chi-
rurgico in cui il tumore da asportare è l‘inconscio. 

Freud, che è stato Freud per non essersi arreso di fronte alla comples-
sità dell‘esperienza, senza complicarla si è attenuto metodicamente alla re-
gola che dispone che neppure uno iota ne deve andare perduto (ecco per-
ché si opponeva al detto che voleva simplex sigillum veri). Penso che anco-
ra oggi non possa non colpire l‘osservare che egli non ha moltiplicato i ter-
mini praeter necessitatem. 

In questa complessità ha compiuto queste tre operazioni:—ha costrui-

to un inventario di tópoi, luoghi dell‘esperienza secondo una legge,—con 
una nomenclatura sui generis proprio per la sua preservante stranezza,— 
con il fine costante di costruire, di tali luoghi, appunto la topica, anche se 
la sua riuscita in questo fine era per lui stesso abbastanza insoddisfacente 
da costruirne due, oscillando dall‘una all‘altra secondo le difficoltà che do-
veva risolvere, e senza decidere che erano sempre state una sola. 

Difficoltà che ne rappresentano tutte una sola, la stessa di ogni sogget-
to della cui esperienza egli si propone di rendere conto: quella di rispon-
dere alla questione dell‘incompletezza della legge nella topica. Non per 
«fare felice» il soggetto, ma per renderlo soddisfatto quanto al proprio 
orientamento nei termini della propria esperienza. E allora riaprirsi alla 
questione della felicità. 

Esperienza che è di disorientamento tra i propri luoghi, così che il dire 
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abita il disdire, il fare il disfare, l‘amore il disamore, il piacere il dispiacere, 
e il patto che pure precede, la discordia. 

La psicoanalisi è scienza non di come l‘uomo è fatto, ma di come è dis-
fatto. 

La ricostruzione di tale scienza dovrà iniziare dal porre in successione 

logica e cronologica le due distinte istituzioni soggettive scoperte da Freud 
sotto i nomi «pulsione» e «inconscio». 
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1. PULSIONE 

Una nuova realtà del corpo 
 

Già ho tradotto «pulsione» con «corpo pulsionale»: c‘è stata, non già 
creazione, ma ricreazione del corpo. Non un secondo corpo, non un «dop-
pio» del corpo (così come l‘inconscio non sarà un «doppio» della coscien-
za), secondo un‘immaginazione che ha sedotto molti, quella di due regimi 
ora separati, ora interferenti, ora confliggenti, e coordinabili solo in virtù di 
compromessi variamente accettabili o inaccettabili. Lasciamo un po‘ lì 
Hofmann, il Doppelgänger, ecc. Quella del doppio è una versione della 
pulsione, che potrà poi sfociare in specifiche versioni diverse, come quella, 
con un gioco di parole un po‘ scontato, della perversione. Gioco non del 
tutto scontato, tuttavia, perché è qui usato in antitesi ad altri usi possibili,  
e già fatti, di esso: come quello che deriva da una, appunto, versione della 
pulsione proposta da certuni come struttura essenzialmente perversa del-
l‘umano; o quello che deriva dalla medesima versione, ma estesa, aldilà 
della pulsione, anche all‘inconscio, e che, approfittando della lingua fran-
cese, vuole vedere nella perversione una Pèreversion, cioè lega la perver-
sione al padre anziché riconoscerla come antitesi alla funzione paterna nel- 
l‘inconscio. 

La scienza freudiana del corpo pulsionale, non è la scienza di un se-

condo corpo, ma dello stesso corpo come altrimenti ordinato nelle leggi 
del suo moto, rispetto all‘ordine conosciutone dalla scienza naturale del 
corpo (anatomia, fisiologia, neurofisiologia, neurobiologia): quell‘ordine 
subordina questo, ovvero lo capta al proprio servizio, con queste precisa- 
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zioni lessicali: si tratta di una captazione senza cattura, e in un servizio che 
non è asservimento, ma subordinazione secondo un ordine meno gerarchi-
co che semplicemente pacifico: il corpo naturale ha tutto da guadagnare 
dall‘essere pulsione, e regolata dall‘inconscio. Un ordine che è dispositio, 
non impositio né correlato, e neppure presupposto prossimo o remoto di 
un‘oppositio (pensieri, questi ultimi, già nevrotici), e che è postnatura del 
corpo naturale (altri, com‘è noto, ha già osservato che condizione di que-
sto avvenimento è l‘insufficienza biologica iniziale e protratta del neonato 
umano). Ho prescelto la parola «postnatura», sia perché quella di «sopra- 
natura» è notoriamente già impegnata, sia perché il prefisso «sopra» po-
trebbe, benché non necessariamente, indicare una sovraordinazione gerar-
chica dell‘ordine pulsionale che non è nei fatti. Postnatura non è snatura- 
mento né contronatura. 

L‘ordine pulsionale subordina quello della scienza naturale, salvo insu-
bordinazione da parte di questo: non per sé, ma a partire da un comando 
insubordinante, (con il che si rovescia la prospettiva quanto alla fonte pos-
sibile del disordine, o dell‘«anarchia»): è il «superio». 

C‘è scienza del corpo pulsionale come scienza delle leggi del suo moto, 

e sfociante in una conclusione che non è meno tale per il fatto di essere 
dapprima una questione, detta del «principio di piacere». È una scienza 
venuta dopo quelle altre scienze storiche del corpo, dette naturali, che del 
corpo hanno detto, logicamente, ciò che quanto a propria competenza po-
tevano. Possiamo parlare di una scienza postscienza. Positiva l‘una e l‘altra, 
diversamente. 

Faremo bene a distinguere la medicina dalla scienza naturale del corpo 
umano (alludo qui a un vecchio dibattito sulla scientificità della medicina): 
la medicina, infatti, ha sempre avuto a che fare col corpo pulsionale (e con 
l‘inconscio), e i medici prima e dopo Freud l‘hanno sempre saputo, con la 
differenza di non avere, saputo?, voluto? potuto?, fare la scienza di tale sa-
pere che avevano, e fare la pratica costruibile dalla conclusione-questione 
di tale nuova scienza. Freud, avendolo saputo, potuto, voluto, si è trovato 
a essere, non direi questa volta un postmedico, né un non-medico, ma il 
nuovo medico di una medicina avente come principio una questione posi-
tiva, cioè posta in tutti i suoi termini (dunque non meno positiva che nelle 
espressioni «scienza positiva», «norma positiva», «morale positiva»), e che si 
traduce anche così: posti i termini, che cosa è guarire? Se il rilievo di ciò 
non balzasse già evidente, ricordiamo che tutta la ragion pratica kantiana è 
lo sviluppo—anzi, uno sviluppo, quello di Kant, mentre quello di Freud è 
un altro della questione della facoltà di desiderare, cioè, nei miei termini, 
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la questione stessa, non del piacere, che giustamente Kant riferisce alla fa-
coltà di giudicare, ma del principio di piacere. Ora, il problema della gua-
rigione quale risulta alla psicoanalisi, è tutt‘uno con la questione: esiste, è 
esistibile, la facoltà di desiderare di guarire? Nella pratica psicoanalitica è 
stato osservato fin dal primo giorno che il desiderio di guarire non è affat-
to un dato elementare della coscienza del malato: semmai, l‘abbozzo di 
una tale facoltà si trova connaturata con l‘inconscio, e per questo scrivevo 
che il solo psicoterapeuta onesto che conosciamo è l‘inconscio stesso. 

L‘idea del corpo-pulsione come di un corpo ricreato, permette di tra-
durre, ancora una volta, Trieb. È un corpo portato via, distolto, distratto 
dal corpo dell‘intuizione sensibile, tanto quella volgare quanto quella della 
scienza moderna e ormai tradizionale. Treiben significa infatti tirare, porta-
re via, come nei primi versi dell‘Olandese volante: 

 

trieb uns der Sturm vom sicheren Port 

la tempesta ci ha deviati dal porto sicuro 

 

dal porto sicuro della natura istintiva. Con queste differenze dalla teoria 

romantica: il Trieb non muove da forza tempestosa, Sturm—implicante l‘i-
dea di una precedenza dell‘affetto sull‘effetto—, ma dalla Quelle o fonte 
aliena di un venticello, un soffio, un cenno, un «la», dalla vocazione a un 
moto cui, non essendo il moto predeterminato nella meta o azione conclu-
siva, sequitur—non come ex falso—quod libet nei suoi effetti e, tra questi, 
nei suoi affetti; il Drang, la spinta, l‘energia di propulsione della pulsione, 
non è smisurato, eccessivo, ma misurato, su misura, giusto giusto, persino 
moderato, quanto basta al moto: il cui problema non è l‘eccesso, ma l‘ac-
cesso a una conclusione non determinata ma cui pure tende, non fatalmen-
te ma necessariamente. Ecco perché Freud sente il bisogno di correggere il 
tiro quando parla di täuschende Triebstärke cioè di «potenza illusoria della 
pulsione». 

La nota traduzione scorretta di Trieb con «istinto» resta nondimeno 
interessante, più interessante di quanto la sua contestazione polemica o 
puramente rettificatoria non abbiano voluto. 

Perché non è istinto?, quando sembra avere proprio tutto per esserlo?, 
cioè uno schema complesso e articolato dell‘azione di corpi in ordine a 
uno scopo (ricordo l‘intramontabile schema-montaggio freudiano: la fon-
te, la spinta, l‘oggetto, la meta). Il fatto che sia umano non fa obiezione alla 
nozione di istinto. 

Allora, perché non è istinto? La risposta è semplice: perché non lo è 

abbastanza. Non perché è di più, ma perché è di meno di un istinto. Ecco
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il fatto, il difetto d‘origine, il genio della pulsione, peccato o felix culpa. 

Che cosa manca... Non è la domanda giusta: lo schema legale della 
pulsione fonte-spinta-oggetto-meta è completo, come tale non manca di 
nulla. La domanda giusta è: che cosa ci vuole? Poi, poi che ci vuole, se non 
c‘è allora manca. La pulsione, scrivo in queste pagine, è un moto con una 
meta cui ne manca un pezzo per arrivare alla meta. Questo pezzo è un vo-
lere, dirò dell‘Altro. «Ci vuole», è il volere del soggetto nella misura in cui 
la sua elaborazione intorno alla legge del suo piacere, ossia la sua medita-
zione (latino mederi) o cura della legge, mira a disporre il volere dell‘Altro 
in ordine alla propria soddisfazione: è una legge del desiderio. La legge sa-
rà trattata come la partnership di una relazione non simmetrica, non com-
portante l‘omologazione formale delle volontà né la riduzione reale degli 
interessi. La volontà dell‘Altro importerà come supplemento (economia li-
bera), non come complemento (economia dell‘illibertà dei poveri). 
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2. INCONSCIO 

L’inconscio in statu nascendi: il primo cogito 

 

Cercherò ora di cogliere l‘inconscio in statu nascendi, cioè nel primo 
passo soggettivo che ne istaura la costruzione. Poi, questa costruzione po-
trà essere considerata secondo due prospettive inverse e successive nel 
tempo: quella dei moventi che hanno presieduto alla sua istituzione, e che 
ne fondano la validità; e quella di tale istituzione in quanto rende possibile 
un ordine pratico, cioè la sua efficacia. Comunemente, incontriamo questo 
secondo con efficacia ridotta (sogno, identificazione, fantasma, ritorno del 
rimosso o sintomo, lapsus, atto sintomatico): non perché la seconda pro-
spettiva, per sé, opacizzi od ostacoli la prima, ma perché la prima è stata 
rinnegata, o rimossa, donde l‘inconscio presunto «inconscio»: mentre vuol 
solo dire impotenza della coscienza a farcela da sola, perché questa nella 
sua forma è stata abbastanza disinformata da non potersi più tenere infor-
mata di una forma cui pure aveva contribuito. 

La premessa di questo primo passo merita di essere chiamata critica : 

— sia nel senso comune di trovar da ridire: e l’infans, colui che si tro-

va in mezzo al guado del passare al dire—e non è anzitutto un fatto di ap-
prendimento: il bambino aspetta a dire, recalcitra al parlare troppo presto, 
resiste alle martellate («perché non parli?») degli adulti—, trova questo da 
ridire sul terreno della sua esperienza; 

— sia nel senso che egli si trova, sempre sul terreno della sua espe-
rienza, a dover esaminare per proprio conto le condizioni del suo desidera-
re, in relazione, d‘un lato, al fatto del movimento pulsionale del suo corpo, 
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per iniziare a pensare il quale non ha bisogno di essere allettato dall‘incon-
venienza, indecenza, dell‘Altro: dall‘altro, al fatto di un malvolere del suo 
Altro, quand‘anche benevolentissimo, nei riguardi di tale movimento che 
pure aveva eccitato cioè chiamato a trascendere l‘ordine naturale in forza, 
se non è virtù, del suo potere vocativo di Altro. 

Questa premessa critica non è stata descritta da nessuno meglio, ch‘io 
sappia, di S. Agostino nel passo delle Confessioni che ho posto in capo a 
questo libro—«indignabar», «vindicabam»—, che suggerisco di leggere e 
persino chiosare riga per riga: critica nascente a partire dall‘offerta ricevuta 
dall‘Altro, cioè i non subditi maiores et liberi non servientes. 

In tanti momenti di silenzio di un bambino, si può chiedergli: «che co-

sa stai facendo?» Se la sua indignatio non è eccessiva, o è stata placata dal 
porgli in modo intelligente questa domanda per sé intelligente, si potrà ot-
tenerne, come di fatto a volte accade, la risposta: «Penso». E se il maior 
che gliel‘ha posta non ritorna subito abbruttito dal proprio rinnegamento, 
cioè dalla rimozione militata del suo «penso» di allora come di oggi, rico-
noscerà in essa, non una brillante risposta del «suo bambino» da racconta-
re agli amici, cioè non uno stadio immaturo di una psicogenesi prometten-
te più maturi destini, ma l‘inizio di un cogito che sarà sempre lo stesso in 
tutti i suoi destini e tutte le sue scelte, salvo che morte (psichica) non so-
pravvenga. Res cogitans legem , con questa aggiunta: de corpore e t  Alio .  

Sono debitore di quella riflessione (il riferimento a Lacan è manifesto) 
che ha proposto di correlare il soggetto dell‘inconscio con il soggetto del 
cogito cartesiano, perché è per questa via, o almeno anche questa, che sono 
pervenuto a proporre quanto precede: ma una volta pervenutovi devo ab-
bandonare decisamente, non il livello, né lo spostamento, ma il contenuto 
di tale riflessione. Il soggetto dell‘inconscio non è diviso tra l‘essere e il 
pensiero, al contrario questo pensiero ha libero accesso all‘essere del pro-
prio corpo nel suo movimento, anzi è di qui che parte persino per accede-
re alla critica di quell‘Altro da cui primariamente desidera di tutto, ma non 
certo di criticarlo nel senso di trovarvi da ridire. La sua passione è nell‘Al-
tro, di cui all‘occorrenza ha anche compassione. Kant, invece, è chi ha 
chiuso con questa passione e compassione. Pietà per l‘Altro, ma pietà an-
che per Kant. 

Una volta operato questo spostamento, dalla cogitatio rei alla cogitatio 
legis, risparmiamo al soggetto di questo cogito di imporgli compulsivamen-
te la nostra cogitatio che vorrebbe la res cogitans legem soggiacente agli 
schemi preconcetti già a nostra disposizione sull‘«io». Si tratterà anzitutto 
di verificare gli ulteriori spostamenti cui dà luogo lo spostamento anzidet- 
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to. (In particolare, formulo l‘ipotesi che la costituzione dell‘io grammatica-
le nel discorso del bambino, in sostituzione dell‘uso autoreferenziale del 
nome proprio, avvenga in relazione al costituirsi della critica nel duplice 
senso detto). 

Gli istituti dell‘esperienza dell‘uomo pulsionale sono tre: il corpo pul-

sionale, l‘Altro, il cogito di cui dico, la cui Teoria sarà poi l‘inconscio. 

Il primo schema di tale esperienza non chiede al pensare del soggetto 
nessuno sforzo originale, per quanto precoci se non precocissimi siano i 
segni rintracciabili di un suo trovar da ridire. Lo schema: alla conclusione 
in una meta dei diversi moti pulsionali a partire da certe fonti corporee e 
dai loro oggetti (un movimento, lo rammento, in quattro articoli), è l‘Altro 
stesso a provvedere, apportandosi come agente cioè causa della meta— 
dunque non solo dell‘inizio del moto—nella sua volontà. Le parole da rite-
nere sono «agente» e «volontà», che assumeranno rilievo nel prosieguo. 
Questo primo schema non è tanto semplicetto: basta osservare che esso 
nega un‘idea comunissima nella psicologia tanto colta quanto incolta, quel-
la che vuole, come si dice, che il bambino «è un incosciente» (di fronte al 
pericolo fisico per esempio). Infatti, non è vero che è un incosciente, cioè 
che non ci pensa: piuttosto, pensa che ci pensa l‘Altro. Non deve sfuggire 
che questo «ci pensa lui» è un‘autentica teoria—un principio di piacere— 
che contempla l‘Altro come ciò che supplementa il moto del soggetto con 
la volontà di un agente che si è spostato dalla sua originaria sede soggetti-
va, cioè si è spostato dalla sua causalità, per porsi al servizio di una causali- 
tà che gli è esterna. Il seguito di questa esposizione, consisterà nel deluci-
dare la crisi di questa prima teoria, per crisi della competenza, dell‘Altro. 
Ne vedremo sorgere, criticamente, una seconda teoria. L‘istituirsi di questa 
nuova teoria (altri direbbe: il suo iscriversi) sarà l‘inconscio, distinto dal ri-
mosso (il cosiddetto «inconscio rimosso», la cui indistinzione da quello co-
stituisce uno degli equivoci permanenti della dottrina psicoanalitica), così 
come dalle conseguenze del rinnegamento perverso (ciò mi dà l‘occasione 
per introdurre l‘espressione e il concetto di «inconscio rinnegato»). 

Non dovrebbe sfuggire il carattere delicatissimo di ciò di cui si tratta 
in questo agente-volontà, che col suo spostamento a fattore delle causalità 
di un soggetto, come concausa del suo passaggio a una meta (l‘azione con-
clusiva), ne integra la legge del movimento. L‘errore doloso su questo pun-
to ha consentito in ogni tempo ai più diversi Altri con i loro non più sog-
getti ma servi, meno potenti che prepotenti e impotenti, di realizzare le 
mete peggiori in ragione del «bene» di qualcuno. 



 
Leggi 

 

 110 

Identificazione, fantasma, legittimazione 

Un‘anticipazione, che permetterà di meglio introdurre il processo di 
costituzione dell‘inconscio così come lo ricostruisco. Che altro sono identi-
ficazione (e in particolare l‘identificazione di gruppo) e fantasma (prescel-
go il noto esempio «un bambino viene picchiato»), se non l‘elaborare da 
parte di un soggetto, per proprio conto, più o meno occasionalmente, più 
o meno stabilmente, la figura di quell‘agente-volontà nel fine di completare 
la legge del proprio movimento? E che altro è (ma questa volta nella liqui-
dazione dell‘inconscio) l‘identificazione del soggetto al soggetto giuridico 
(ma questa è tutt‘altra identificazione), in quanto questo come agente- 
volontà perfeziona lo schema con una frigida ma inoppugnabile perfezio-
ne: infatti in esso si incontrano, coincidono formalmente, tanto la più indi-
viduale elaborazione dell‘agente, quanto la più generica offerta esterna da 
parte della civiltà giuridica in cui l‘uomo pulsionale vive. A metà strada tra 
inconscio istituito e inconscio destituito, va collocato il problema freudia-
no, rimasto irrisolto ed equivoco, della sublimazione, a chiarire la quale 
penso che la premessa minima dovrebbe essere questa: che altro è una su-
blimazione, se non (seguendo il generalissimo concetto datone da Freud) il 
concludersi (qual che sia) di un moto pulsionale, grazie alla sua integrazio-
ne con un agente-volontà consistente in una legittimazione (pubblica come 
tale)? Malgrado il residuo ottimismo che ispira Freud nel ridurre gli esem-
pi di sublimazione all‘opera d‘arte e in genere all‘opera intellettuale, il fat-
tore che egli vi isola per almeno imbastirne un concetto è quello di una le-
gittimazione da parte della cultura dominante in un determinato ambito 
sociale. Il compito che ci toccherebbe, riguardo a questo concetto, è quel-
lo di costruirlo a ripartire da quello di legittimazione (del moto pulsiona-
le), nel suo campo e nelle sue suddivisioni, essendo anche preparati a qual-
che sorpresa: troveremmo infatti che l‘identificazione di gruppo è già una 
legittimazione; che vi sono legittimazioni morali e giuridiche della pulsio-
ne; che nella stessa melanconia è in opera una legittimazione, per la via 
della torma universale dei suoi giudizi (essere «il peggiore di tutti», «omnia 

vanitas» nell‘interpretazione melanconica del detto); e, not least, ci intro-
durremmo a cogliere nella perversione e nel masochismo «morale» la ri-
cerca riuscita di altre forme di legittimazione. Arrivati a questo punto, sa-
remmo in grado di chiederci se un concetto di «sublimazione» possa anco-
ra essere mantenuto; e anche, se e che cosa meriti di essere mantenuto del-
l‘esigenza intellettuale e etica che ha spinto Freud a sperare in esso (e molti 
psicoanalisti dopo di lui: ancor oggi la «sublimazione» continua a essere 
oscuramente additata come criterio di fine analisi). 
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Questa digressione non ci ha allontanati dal passaggio che poco sopra 

si voleva operare: possiamo infatti ora facilmente sostenere che l‘inconscio 
(colto anche solo nell‘individuazione minima di esso: l‘inconscio dei sogni, 
d‘un verso, quello dei sintomi e dei lapsus, per un altro verso) si pone, cioè 
è da noi incontrato come posto, nella sua indipendenza da qualsivoglia 
fonte istituita di legittimazione. Nella nostra «cultura», «civiltà», «civilizza-
zione», nel «macro» o nel «micro», troviamo legittimate la rimozione, la 
perversione, ecc., ma non l‘inconscio, come è massimamente evidente nella 
pratica non solo analitica, che in quelle legittimazioni non incontra altro 
che resistenze. Questo inconscio, preso anche solo nella sua funzione se-
conda di agente del ritorno del rimosso (sintomo, lapsus, per un aspetto il 
sogno), si pone nientemeno che come produzione di verità, senza contr‘ap-
pello a qualsivoglia assise legittimante. Ciò consente questa conclusione: 
l‘inconscio non è legittimabile perché si propone come già legittimo, con 
una propria fonte di auctoritas indipendente da ogni potestas (ciò equivale 
forse all‘agostiniano «in interiore homine est veritas?»: sarebbe un‘interes-
sante discussione). Ecco un modo per introdurre alcune delle nuove que-
stioni di queste pagine: quella della successione legittima all‘inconscio (la 
psicoanalisi è qui esaminata proprio in questa prospettiva), o illegittima 
(già ho sostenuto che il regime detto «superio»—ancor meglio, tutti i regi-
mi che ne possono discendere—è successore illegittimo, cioè successore sì, 
ma non come «erede», come Freud si è per una volta lasciato andare a 
concedere, bensì come usurpatore). 

 

 

Critica della competenza dell’Altro 

 

Dicevo che il primo schema di principio di piacere è adeguatamente 
descritto dalla proposizione «ci pensa lui», cioè l‘Altro con l‘importo agen-
te della sua volontà a servizio del desiderio del soggetto. Asciuttamente: 
non serve altro, perché l‘Altro serve (cioè, come si osserva comunemente, 
il bambino non è tanto sentimentale, benché non manchi di buoni senti-
menti, né mistico, né «simbiotico»). Ma per il soggetto ciò che poi acca-
de—siamo sempre nell‘accadere psichico, lo psychisches Geschehen—è l‘in-
contro col fatto che «lui», o lei, ci pensa male. In che consiste questo «ma-
le» al di qua dell‘assunto sospetto del «voler bene»? Continuiamo a servir-
ci del linguaggio comune: la frase del primo schema, già trasformata in un 
«ci pensa male», si trasforma ancora in un «mi vuole male», e infine— 
fortunato ogni soggetto deciso in quest‘ultima trasformazione—in un 
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«vuole male», senza «mi». Non si tratta del riflesso psicologico di sevizie,  
né della mancanza di cure, e nemmeno della gelosia infantile. Si tratta di 
critica: nel tuo volere, in ordine anche al mio potere desiderare, non sai 
volere. Saper volere, sapere nel volere, voler sapere, volere bene, coincido-
no. Serviamoci ancora dell‘ottimo protocollo di S. Agostino: mihi non ob-
temperabatur, in che cosa? Risposta: che cosa io ero (me talem fuisse), l‘ho 
saputo, bontà loro! (nutritores mei), grazie a loro (mihi ipsi indicaverunt), 
ma non grazie al loro sapere bensì alla loro ignoranza (magis nescientes 
quam scientes). 

Non saprei in base a quali documenti Agostino è stato santificato, ma 

oserei pensare che questo documento della sua logica cattiveria potrebbe 
essere stato allegato a favore piuttosto che a sfavore della santità. Parlo di 
logica cattiveria, contro quell‘odio logico (odium logicum) cui accenno in 
qualche punto di questo libro. La differenza sta in questo: la critica (la lo-
gica cattiveria) da cui prende le mosse l‘elaborazione dell‘inconscio (non 
parlo di quello di Agostino: su di lui mi sembra sufficiente osservare, nella 
sua vita e nelle sue opere, che egli l‘ha trattato con rispetto, benché su vie 
tanto diverse da quelle della nostra modernità), non mira, nella logica della 
costruzione che ne seguirà, alla liquidazione dell‘Altro reale e personale,  
ma a costituirgliene il posto, a «fargli posto», per lasciarglielo occupare 
eventualmente, o altrettanto eventualmente per lasciarlo inoccupato, in 
mancanza d‘Altro, cioè disponibile a qualche poiesis non predefinita, 
preordinata, predestinata. 

La prima critica, come critica delle condizioni del proprio desiderare 
che è il fatto stesso del proprio movimento, è tutt‘uno con la critica del sa-
per volere dell‘Altro, cioè della sua competenza. Incontrato come presunto 
capace di intendere e volere sul suo terreno di Altro funzionale al soggetto, 
non passa l‘esame di competenza (è il soggetto-infante a porre questo test 
di realtà). Ciò che qui preme è l‘idea di competenza, e sarei tentato, ma me 
ne tratterrò, di provarmi a svilupparla in più direzioni, tra le quali, non 
unica, questa: l‘Altro non passa l‘esame di competenza linguistica proprio 
nella sua «competenza linguistica» quale è definita, penso con eccesso di 
gentilezza, dai linguisti. Rammento, come faccio qui e là, la relazione di ciò 
con la pratica analitica: in cui non si fa altro che parlare, perché è della 
propria incompetenza nella competenza linguistica, che si tratta dall‘inizio 
alla fine di un‘analisi. Colgo l‘occasione per criticare un criterio di fine ana-
lisi a dir poco parziale: oltre al criterio summenzionato della «sublimazio-
ne», e a quello della «genitalità» (ecco un esempio del problema della giu-
sta competenza linguistica: possibile, chiedo, che non si sia stati capaci di 
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trovare un‘altra parola, visto che, non so a voi, ma a molti come me questa 
fa...passare la poesia, perché questo significante mi significa un senso d‘im-
pudore, passato al detersivo, che il suo denotatum non mi suscita affatto), 
c‘è quello della professionalità, con il che si intende che un paziente guari-
to dev‘essere anche capace di esercitare adeguatamente una professione, 
cioè una competenza. Ovviamente sì, ma appunto solo ovviamente, cioè 
uno di quegli indici di guarigione da sbirciare appena con l‘occhio sinistro, 
quando ci sono (quando non ci sono, invece, da guardare bene con ambe-
due gli occhi). L‘errore è quello dello scivolamento sostitutivo e compensa-
tivo da un‘idea di competenza a un‘altra. Errore aggravato dal fatto che ciò 
significa una concezione della psicoanalisi come direttiva (penso a quegli 
psicoanalisti che si professano incessantemente «non direttivi») nel senso 
di uno dei più precisi e qualificati modelli culturali della nostra epoca, 
quello del perfezionamento capillare della concezione della vita come pro-
fessione (Beruf) calvinista: che è una precisa e determinata indicazione di 
fine vocazionale, offerta a quella vita pulsionale che proprio come vocazio-
ne indeterminata era iniziata. Non è però in questa direzione che devo ora 
proseguire. 

 

 

Dipendenze dell’io 

 

Mi sono reso conto solo nel corso della mia ricerca, anzi in un certo 

momento già del trarne conclusioni, di stare seguendo lo schema freudia-
no, in L’io e l’es, dei «rapporti di dipendenza dell‘io». (dall‘es, dal superio, 
dalla realtà esterna). Con queste precisazioni: 

— «io» non è né va predefinito, perché definito lo sarà da quegli stes-
si rapporti, e dalle sue operazioni in tali rapporti (rinvio a quanto detto sul 
cogito); e che nella misura in cui il risultato della sua operazione cogitativa 
riuscirà (l‘inconscio) ossia si iscriverà, esso non rinnegherà tali rapporti in 
quanto di dipendenza: perché io, non sarà come autonomo né come sinte-
tico che si proporrà, e quanto alla forza, avrà il buon senso di distendersi 
quanto basta per attingerla altrove invece che imporsi di averla, il che poi 
vuol dire avere da imporla; 

— tra le realtà a pieno titolo in cui e alle cui dipendenze opera, c‘è 
quella del corpo che si trova a lui riassegnato come nuovo corpo, pulsione 
o corpo pulsionale (ecco l‘ es) non come «serbatoio» degli istinti, né delle 
«inclinazioni sensibili», come comunque meglio si esprimeva la teoresi sei- 
settecentesca, ma come realtà sensibile (il corpo naturale) organizzata già 
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secondo un moto (fonte, spinta, oggetto, meta), ma un moto indetermina-

to nella meta; 

— l‘altra realtà a pieno titolo è quella sensibile di un Altro incontrato 
o incontrabile nella realtà esterna come luogo o topos (nella pratica del 
soggetto) dell‘Altro. Ma per la fortuna o la sfortuna, questo Altro nella sua 
realtà sensibile è incontrato nella sua legge, che è il principio (di piacere) 
del movimento dell‘Altro, incontrato dunque come offerta legale. Incontro 
sensibile meno nel visus che nell‘auditus, come tutta l‘esperienza psicoana-
litica non fa che sottolineare (ma sarebbe anche da contemplare il caso 
dell‘incontro sensibile attraverso il visus della lettera, ossia l‘incontro con-
l‘Altro nello e dello scritto). Se chiamiamo principio di realtà il completar-
si in una meta, per mezzo di un Altro reale, dell‘incompleto principio di 
piacere di un soggetto, abbiamo che il principio di realtà di un soggetto è 
il principio di piacere di un Altro reale (ecco il senso di «il desiderio è il 
desiderio dell‘Altro»). Ed è sempre così: l‘alternativa è soltanto tra per 
amore o per forza, con questa non indifferente precisazione: l‘Altro per 
amore è tutt‘altro all‘Altro per forza; 

— il posto dell‘Altro, da Freud il più spesso è trovato occupato dal 
superio (ma almeno con l‘eccezione dell‘analisi di un malato, in cui tale po-
sto è occupato, saltuariamente, «fluttuantemente» come è stato detto, dal-
l‘analista come Altro reale: è qui che Lacan poneva correttamente il pro-
blema del desiderio, ossia della legge, dell‘analista). Questo «occupato» è 
ciò che qui traduco con «usurpato»: perché «superio» è il nome di tutte le 
dipendenze forzate dell‘io quando non si è realizzato il principio di piacere 
come legge del desiderio di un soggetto per mezzo di un Altro. Senza una 
legge conveniente si dipende da tutte le leggi positive, cioè poste: è il mas-
simo del conformismo. In termini diversi: il soggetto è tutto tra natura e 
cultura, in un incessante squilibrio tra il massimo di inibizione e il massi-
mo di istigazione. Nel regime di illegalità detto «superio», ogni incontro 
con un Altro desiderante, perché ha un proprio principio di piacere, sarà 
per il soggetto un incontro propriamente odioso: odia l‘Altro a morte. Sal-
vo che cambi... discorso; 

— la realtà esterna come luogo dell‘Altro, è luogo di Altri, diversi e 

tra loro difformi. Realtà di mercato di offerte legali per la vita pulsionale. 
All‘io si imporrà di scegliere, ed è una questione di fatto: sceglierà sempre, 
per amore o per forza. Quando sceglie per forza, sceglie l‘Altro della forza. 

Anni fa iniziavo la mia ricerca dal diritto, come uno di questi Altri le-
gali in cui tutta la realtà dell‘Altro è assorbita sulla forma del diritto propo-
sto come legge. È ciò di cui vive e testimonia il querulomane: il diritto è 
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quel sostituto del principio di piacere che è proposto, prima che imposto, 
genericamente a tutti i soggetti di una comunità nazionale. Alcuni prendo-
no questa offerta terribilmente sul serio. 

In tutto questo realismo dell‘esperienza, cui sottolineo che la riflessio-
ne freudiana afferisce—realismo anche grave, perché senza l‘istituzione 
dell‘inconscio un soggetto non può che affogare nella realtà—, non va di-
menticata la realtà della psicologia dei gruppi o masse (Massenpsychologie) 
freudiana: se una tale realtà è possibile, non è a partire dai suoi soggetti, ma 
inversamente questi vi accedono a partire da un‘offerta reale, che è 
un‘offerta legale. 

 

 

La Besetzung 

 

La critica del soggetto— l‘esame della legge o facoltà di desiderare in 
lui—da quale «critica»—aver da ridire— prende le mosse? Che sono le 
mosse di un‘iniziativa per proprio conto, come dicevo: non collabora più, 
allora elabora. Seguirà la domanda: che cosa elabora? 

Mi avvalgo nuovamente dello schizzo agostiniano assunto come esem-
plare, ponendo ora l‘accento sull‘Altro rappresentato dai nutritores ne-
scientes. Due osservazioni: 1° ad Agostino bastava poco, nell‘esperienza, 
per la sua critica dei nutritores, che, quanto a noi, ci rinviano alla pulsione 
orale; ma sarebbe a ben maggior ragione, se allungassimo il catalogo per 
riguardo alla pulsione anale, il che mi fa introdurre, non trovando momen-
taneamente un termine più specifico, quello, certo più vasto, di educatores 
(gli analisti del passato hanno scritto non poco sull‘educazione dell‘analità, 
e persino su quella in quanto centrata su questa); quella maggior ragione si 
arricchisce con l‘estensione agli aspicientes nella pulsione scopica; e si com-
pleta, se non si conclude, con i locutores mei nella pulsione fonica. Il cam-
po nel nescire dell‘Altro, e dell‘esperienza del nescire dell‘Altro da parte 
del soggetto, va preso in tutta la sua estensione; 2° che tra le novità intro-
dotte dal concetto di pulsione, vi è quella di un deciso spostamento di 
concezione per quanto riguarda l‘idea che ci facciamo dell‘occupazione cui 
l‘adulto si dedicherebbe riguardo all‘infante. Si dice infatti che «si occupa 
di»: ciò non è falso, ma è affatto parziale. Nella pulsione, l‘Altro non tanto 
si occupa di, quanto anzitutto occupa: è la parola Besetzung in Freud (soli-
tamente tradotta con «investimento», mentre interessa la distinzione dei 
due concetti). Occupa un punto del movimento a piacere del corpo del 
soggetto, e per la seconda volta: la prima volta lo occupa all‘origine del 
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movimento, come causa, ec-citazione umana ovvero vocazione di una fonte 
corporea con il suo oggetto; la seconda volta lo occupa nel luogo conclusi-
vo del movimento, consentendo la conclusione di esso in una meta, come 
agente (con)causa della meta: «con»causa con il soggetto che lo attende in 
tale luogo. Si tratta di sapere che cosa accade quando questa attesa—che 
direi quasi attesa tecnica, benché non meccanica: ci vuole un agente è 
delusa, quando l‘Altro a tale posto non sa andare. 

Voglio anche spiegare perché prediligo la parola «infante», o infans. 

Non si tratta di vezzo, ma di un nocciolo teorico che in queste pagine rias-
serisco in modi diversi, che è questo: nella relazione riuscita di un soggetto 
con il suo Altro, quello è puntualmente, cioè in un certo punto, a ogni età 
anche adulta, non afasico ma infans. Se le esperienze della nostra vita non ci 
hanno ancora del tutto scoraggiati dall‘annettere un senso, comunque ri-
visitato, alla parola «amore»—il che significa ammetterlo imparentato con 
una logica e non solo con un sentimento più o meno morale—, si deve ri-
conoscere che nell‘amore dell‘Altro il soggetto—platonicamente l‘amato— 
riserva un preciso posto deserto alla fasìa dell‘Altro: non irrazionalmente, 
«infantilmente», a favore di questo, né per pregiudiziale tolleranza di esso, 
ma a proprio favore, cioè per proprio guadagno, Gewinn, altra parola 
freudiana. Un Gesetz-gewinn primario per un Lustgewinn secondario 
(=as-secondato). Una precisazione risultante quanto alla relazione analiti-
ca: non è il silenzio dell‘analista a costituire quel posto deserto, esso è piut-
tosto l‘attesa paziente che il paziente sappia preparare quel posto, cioè ri-
farsi infans a mezzo della sua parola (l‘afasia è l‘incapacità di ritornare in-
fante). È a questo che è destinata l‘interpretazione, cioè l‘unico segno d‘a-
more, benché talvolta un po‘ goffo, dell‘analista. Ecco che cosa significa 
che dopo un‘interpretazione si deve aspettare l‘ulteriore «produzione» del 
paziente: vuol dire che l‘atto di parola dell‘agente, in questo caso l‘analista, 
può aver reso possibile la conclusione, per quanto ancora provvisoria, del 
moto pulsionale dell‘azione discorsiva del soggetto (bisogna riconoscere 
che la letteratura psicoanalitica è afasica sulla pulsione fonica, con poche e 
insufficienti eccezioni). 

Propongo dunque che la premessa alla costruzione che sarà l‘incon-
scio, è un giudizio sulla competenza dell‘Altro, come incapacità di inten-
dere e volere il posto che pure occupa nella ragione pratica del movimento 
della pulsione di un soggetto (il nesso intelletto-volontà qui dato per impli-
cito, inviterebbe a un lungo ripasso per la storia del pensiero). 
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Una legge dell’amante e dell’amato 

 

Il tema che sto affrontando non è certo inedito; è stato affrontato in 
diversi secoli e diverse forme, per esempio nella trattatistica d‘amore occi-
dentale e orientale. Di nuovo vi è il solo fatto di trattare l‘inconscio come 
uno di questi trattati, alla cui elaborazione non v‘è chi non si eserciti, alme-
no fino a un certo punto, ma oltre il quale non si dà semplice cessazione 
dell‘elaborazione: la trattazione potrà finire nell‘impaccio o nella confusio-
ne, oppure ricominciare in antitesi alla precedente (perversione, masochi-
smo, melanconia, querulomania), ma sempre come trattamento della me-
desima questione: come questione primaria che mai è superata da una di-
versa questione secondaria. Perché non ci si risolve a pensare che di «se-
condario» non c‘è che la ripresa della questione primaria secondariamente 
a un suo primo esito irrisolto o controrisolto? L‘inconscio non è l‘infanti-
le—e l‘inconscio infantile non ha nulla di infantile—, e tanto meno è l‘irra-
zionale, perché come ragion pratica è il punto di risoluzione più maturo 
che possa esser raggiunto in una vita: rispetto al quale può solo darsi rimo-
zione, con regressione, oppure rinnegamento e le soluzioni opposte all‘in-
conscio che da questo possono dipartirsi, in cui non si manca mai di co-
gliere clinicamente i segni della regressione. Rispetto all‘inconscio, di in-
fantile non esiste mai altro che la regressione da esso (non esiste regressio-
ne in esso). 

Una trattazione dell‘amore precisamente nel senso che qui interessa, 
della legge dell‘amante e dell‘amato, troviamo nel Simposio di Platone, pre-
so nel passo (Simp. 180-185) in cui Pausania espone una teoria dell‘amore 
(pederastico) che è una teoria intorno alla legge come principio di piacere: 
la parola vóμος è la parola chiave della teoria proposta da Pausania (insisto 
sulla parola «teoria» perché è la stessa, lessicalmente e logicamente , che 
ricorre nell‘espressione freudiana «teorie sessuali infantili», dalle quali—
come teorie nell‘ordine nomologico e non epistemologico—prende le 
mosse appunto l‘elaborazione dell‘inconscio e l‘inconscio come elaborazio-
ne). Farò qualche cenno a essa per il valore di termine di paragone che le 
attribuisco con la teoria, di pari livello e esigenza logica, in cui consiste 
l‘inconscio. Pur non essendo certo sovrapponibili né identiche: la teoria 
del vóμος, in cui l‘inconscio consiste, non comporta infatti l‘omosessualità 
dell‘amore platonico (mi limito a accennare che il paragone può farsi mul-
tiplo: con la legge morale kantiana; con quell‘implicita teoria della legge che 
è il nucleo del mito di Amore e Psiche secondo Apuleio; e altri esempi 
ancora, non meno rilevanti ma che mi astengo dal nominare perché non è 
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a una trattazione delle trattazioni della legge che queste pagine sono dedi-

cate, ma solo a quella che qui assumo come termine di paragone per tutte, 
e che è, nel mio assunto, l‘inconscio stesso). 
Succintamente, la teoria della legge proposta da Pausania può essere 
riassunta come segue. La legge è definita come «la sola via per permettere 
che l‘amato si conceda onorevolmente al suo amante» come legge univer-
sale non empirica per ogni amato e ogni amante. E, poiché tra gli amanti si 

tratta di reciproca «servitù volontaria» (έϑελοδουλεῖα), la sola servitù vo-
lontaria onorevole per gli amati—poiché è il versante dell‘amato, che io 
chiamo soggetto, quello su cui fa leva Platone, lasciando così in ombra il 
versante dell‘amante, che io chiamo Altro: è da questa ombra, che è ombra 
sull‘Altro preso a sua volta come soggetto, che deriva l‘omosessualità di 

questa legge dell‘amore—è quella che ha per fine la «virtù» (ἡ περἱ τὴν ἀ-

πετἡν). C‘è così una sola legge, come risultante, che fa concorrere in una 

stessa meta (συμβαλεῖν εἰς ταὺτό) le due distinte leggi dei soggetti come 
leggi del moto in quanto moto-a-meta: quella che regge l‘amore per i fan-
ciulli, cioè il godimento degli amanti, e quella che governa l‘amore per la 

saggezza (υιλοσουίαν) e altra virtù. 

Mi sembra degno di nota il fatto che questa legge risultante per con-

corso di due leggi singolari, sia chiamata una «terapia»: «se qualcuno è di-
sposto (ἐϑἐλῃ, ovvero: vuole, volontà come disposizione) porsi al servizio 
di un altro (τινἀ ϑεραπεὑειν) ritenendo di divenire migliore attraverso di 
lui, o nella saggezza o in qualunque altra delle virtù, questa volontaria 
servitù non è vergognosa né adulatrice». Infatti: terapia―ϑεραπεῖα; verbo: 
ϑερἁπεὑω; esercitata dal ϑερἁπων o ϑἐραψ—è servizio, non quello del 
servo ma servizio nobile, compagnia, assistenza, assecondamento. 
ϑερἁπευμα significa segno di rispetto. Il ϑερἁπων corrisponde 
largamente al latino comes, da cui «conte», ovvero attendente, compagno, 
persino ministro. L‘accento è su una coltivazione che rende colto, con 
richiamo della parola latina cura. E tutto ciò tra soggetti normali, cioè che 
operano e pensano secondo norma. 

Queste sottolineature ci consentono la delucidazione di un fatto che è 
tanto evidente quanto «normalmente» oscurato (insomma: mai illudersi 
sull‘evidenza dell‘evidente): la terapia o cura psicoanalitica, è una pratica 
normale, non patologica, o meglio patomorfica, i suoi mezzi non sono, co-
me molti mezzi medici, l‘ad hoc di una patologia ma l‘ad hoc di una norma, 
laddove la norma è quello che chiamiamo «inconscio». In nessun momen-
to, né con alcun mezzo, il malato è trattato come malato: non per chissà 
quale principio estrinseco e giustapposto di rispetto umano per l‘umanità 
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sofferente nella persona del malato. Si tratta di un rispetto intrinseco, ed è 

questo fatto a esimere lo psicoanalista dall‘essere latore di un sia pur gene-
rico sadomasochismo di cultura, quello sempre presente in ogni dedizione 
all‘umanità sofferente perché sofferente. E effettivamente, uno tra gli indici 
che una seduta d‘analisi è stata proficua, è l‘impressione del paziente— 
impressione del tutto corretta—di avere appena avuto una normale e civile 
conversazione. 

A questa teoria platonica della legge come terapia-compagnia, sarebbe 
da obiettare, non fosse che per paragone, solo ciò: la funzione del ϑε-
ρἁπων, affidata apparentemente a ambedue i partners (benché nella dis-
simmetria: la legge dell‘uno regge l‘amore per la virtù, la legge dell‘altro 
regge l‘amore per i fanciulli), in definitiva è affidata al soggetto cioè al be-
neficiario concessivo della ϑεραπεῖα e non all‘Altro, ossia all‘amato e non 
all‘amante. Infatti viene precisato che la legge di questo concorso di leggi 
non è disattesa neppure nel caso in cui l‘amante sia un «cattivo soggetto», 
con la conseguenza che l‘amato «rimane ingannato» e «non acquista vir-
tù»: è sufficiente che l‘amato, e lui solo, agisca «per amor di virtù». In 
quella teoria della legge che è l‘inconscio, la funzione del comes, del ϑε-
ρἁπων, è anzitutto dell‘Altro, dell‘amante (che, come caso particolare, val- 
ga quel che vale, è, almeno per definizione, l‘analista). Penso che questa 
differenza comporti diverse conseguenze, che non saranno ora esaminate. 

Questa costruzione platonica della legge—come legge distinta da quel-
la dello Stato, ma proposta, se non presupposta, come composta con essa, 
come subito vedremo—, può essere scomposta in tre articoli, allo stesso 
modo che la costruzione della legge in cui consiste quella teoria che l‘in-
conscio è, e allo stesso modo della costruzione kantiana della legge morale: 
proprio questa coincidenza nella ternarietà, è suscettibile di istituire un 
confronto tra leggi—che per noi, ricordiamolo, sono altrettanti principi di 
piacere—, confronto che nel caso della legge kantiana diviene scontro (ba-
sti ora un cenno: la terna kantiana è costruita in modo tale che l‘Altro sia 
escluso dall‘essere componente della legge come universale, mentre la co-
struzione platonica tenta di integrarvelo). 

I tre articoli sono: 1° un postulato, 2° una massima, soggettiva ma già 

universale, 3° un ambito di validità, oggettivo e universale. 

Esaminiamo brevemente i tre articoli nella costruzione platonica: 1° il 
postulato: la legge è possibile. Si intende: nell‘esperienza. Postulato di ra-
gione pratica: non è da dimostrare; non risulta da relazioni nell‘esperienza, 
ma introduce relazioni nell‘esperienza. 

In forma più estesa: è possibile la soddisfazione del moto di un singolo 
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secondo una legge universale, valida per tutti i singoli dell‘ambito non em-

pirico ma universale di cui è un singolo. 

Se come subito vedremo, l‘ambito universale dell‘esperienza è quello 
politico dello Stato, Platone ammette non solo che si può isolare un campo 
particolare dell‘esperienza dell‘Eros (in quanto esperienza diciamo così in-
termedia tra singolo e stato), come campo di applicazione della legge: ma 
anche e anzi soprattutto che può darsi per quel campo la formulazione di 
una legge universale che non sia immediatamente identica né a quella della 
massima universale del singolo (la virtù), né a quella della legge universale 
dello stato. Ammette cioè che la relazione empirica e passionale dell‘aman-
te e dell‘amato è suscettibile di venire formulata come legge universale non 
empirica. Una eteronomia pura, autonoma—qui il gioco di parole mi sem-
bra formalmente consentito—dalla necessità dell‘autonomia pura quale sa-
rà voluta da Kant: l‘amato, il soggetto reale—non più ―empirico‖ contro 
―puro‖—è formalmente condizionato, sia pure nel suo progresso nella vir-
tù, dall‘amante, l‘Altro come soggetto reale. 

Non mi soffermerò ora sul fatto che il tentativo platonico di formula-
zione di una legge dell‘amante e dell‘amato, dell‘ἐπαστής e del παιδικά, 
l‘amato-fanciullo, non riesce: l‘omosessualità è il sintomo—si noti: sintomo 
della teoria stessa—con cui paga il fallimento. Kant pagherà non il falli-
mento ma la riuscita della sua—ma vi sono riuscite che non sono altro che 
la sistematizzazione di fallimenti—con la melanconia, e anche,se si segue 
Lacan in Kant con Sade, con una perversione implicita. 

Kant rifiuta radicalmente—e non solo biograficamente—di privilegiare 

una qualsivoglia esperienza dell‘Eros, qualsiasi relazione di un soggetto con 
un Altro. Gli rimane, tra il singolo e lo stato, la fragile distinzione tra 
interiorità (morale) e esteriorità (giuridico-statuale): quella stessa che la 
storia ottocentesca e soprattutto novecentesca ha visto abbattere più volte 
sanguinosamente. 

Vedremo nel seguito la teoria della legge che si desume dalla teoria 
freudiana dell‘inconscio. Qui aggiungo soltanto che sulla via di Freud,—
che è quella di un‘eteronomia pura senza censura per la passione, e con 
precisa benché implicita distinzione tra passione e pulsione—, la πόλις o 
città come ambito oggettivo dell‘universalità della legge non è presupposta 
essere lo Stato: l‘universo pratico, morale e civile, freudiano è contrasse-
gnato dal Padre. È di questa distinzione tra universi che si tratta in Freud, 
non di chissà quale anarchia, o peggio ancora distruttività, delle pulsioni 
nei confronti della civiltà. Mi viene fatto di pensare, come schema genera-
lissimo, alle due città agostiniane. 
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Platone, dunque, esige che il postulato sia intrinsecamente onorato co-

me postulato. Lo dice quando, per bocca di Pausania, respinge l‘obiezione 
del carattere vergognoso della pederastia: «in sé non è né bella né brutta, 
ma se ben compiuta è bella, se disonorevolmente compiuta è vergognosa» 
(ogni parola di questo passo andrebbe commentata). Esso è onorato o sod-
disfatto da una massima e dal suo ambito di validità. 

2° Sulla massima soggettiva universale, l‘essenziale è stato detto sopra: 
essa consiste nell‘amore per la virtù come fine, o meta. Si è anche visto che 
l‘intero onere della legge determinata nella virtù poggia sull‘amato, non 
sull‘amante. Alla determinazione della legge, la partnership dell‘Altro reale è 
asserita come necessaria (condizione, come abbiamo visto, che in Kant 
scompare), ma la «virtù» del partner è asserita come indifferente: necessa-
ria e—qui sta il grave—sufficiente è la sola supposizione di essa: la meta 
promessa al fanciullo è una carriera nella virtù supposta. 

3° L‘oggettivo ambito universale della validità della massima—validità 
necessaria perché la legge sia universale—, è determinato da Platone nello 
Stato per mezzo della scelta tra Amore uranio e Amore volgare (Πάνδη-
μоς’Aϕροδίτη: che sia la venus vulgivaga che fa tanto orrore a Kant?), 
Dice Pausania: l‘amore della Dea o Venere Urania «è di molto valore per lo 
stato». 

Questa distinzione tra due amori, mi sembra corrispondere alla distin-

zione tra amato e amante. Al primo compete la virtù, restandone in ombra 
il piacere, al secondo il piacere, restandone in ombra la virtù. Al primo 
spetta l‘onere dell‘universalità nella virtù, al secondo bastandone la suppo-
sizione. Ma allora la teoria si regge su un‘altra supposizione: non più tanto 
quella della virtù dell‘Altro—sulla qual cosa il passo dalla supposizione al- 
la finzione è breve—, quanto che il soggetto abbracci, oltre che il suo 
amante, anche la teoria della distinzione di ambiti—l‘uno universale, l‘altro 
empirico-passionale—tra virtù e piacere, cioè la teoria della distinzione tra 
leggi: altro la legge della virtù, altro la legge del piacere. Allorché la que-
stione di «principio» è quella di trovare la virtù cioè la legge del piacere, il 
Lustprinzip. 

 

Cultura dell’inconscio 

 

Premessi, a fini di introduzione e paragone, questi cenni a un brano 
della metafisica dei costumi platonica, anche nei loro impliciti riferimenti 
alla e nelle loro differenze dalla corrispondente metafisica kantiana, mi ac- 
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cingo ora a entrare direttamente nel merito di quella che propongo di con-

siderare come un‘autentica teoria o metafisica dei costumi—l‘inconscio—
dell‘uomo pulsionale, ancora non dico illetterato, ma piuttosto precedente 
ogni Bildung che di quelle possa essere debitrice. Dico «di quelle», cioè lo 
distinguo da un‘etica dell‘incolto, senza Bildung cioè dall‘idea davvero in-
colta dell‘incultura del bambino come buon selvaggio dell‘ordine- 
disordine «istintuale». Del resto, quando si sia stati capaci di prendere l‘e-
satta misura della miseria psichica (rammento, senza uguagliarvela, l‘e-
spressione freudiana di «miseria nevrotica») di ogni uomo che si sia psichi-
camente ridotto nello stato spassionato, de-passionato, dell‘etica kantiana 
(dalla quale miseria Immanuel Kant in persona si è parzialmente salvato 
perché, e solo perché, è colui che l‘ha scoperta, cioè l‘ha detta, e per questo 
dovrebbe essere odiato—e di fatto secondo me lo è—da tutti coloro che 
ne vivono senza scoprirsi né dirsi), diviene ben difficile conservare intatta 
l‘idea dell‘incultura infantile. 

In questo modo di reintrodurre l‘inconscio, è subito manifesto un du-
plice distacco dalle concezioni correnti di esso (oltre al più ovvio distacco 
da quell‘idea di esso che lo vede come il «profondo», l‘istintuale ecc.): l‘in-
conscio non è un problema ma una soluzione, soluzione ai problemi sor-
genti dalla relazione tanto necessaria quanto insoddisfatta tra il movimento 
del corpo pulsionale, e l‘apporto dell‘Altro come agente; l‘inconscio non 
nasce come servitù a un anteriore ordine simbolico che si sarebbe calato 
nel soggetto grazie a un‘opaca e indimostrabile incarnazione (e a sua volta, 
con l‘inconscio l‘io ha rapporti non di servitù, ma di collaborazione, o, al-
l‘opposto di controelaborazione), ma è il risultato di un‘iniziativa del sog-
getto, che non cessa di essere tale dopo che quel risultato si è istituito co-
me deposito o iscrizione, in forma di soggezione attiva e colta all‘ordine di 
tale deposito. È precisamente questa iniziativa che viene riattivata in ogni 
analisi. 

Colgo appena l‘occasione di proporre questa tesi: che l‘esperienza di 
un‘analisi è l‘esperienza del moto del corpo pulsionale centrata sulla pul-
sione fonica ossia sul moto del parlare, che è pulsione a pieno titolo, pro-
prio come le pulsioni orale, anale, scopica. Questa tesi è lì, data, posta nel 
puro fatto dell‘esperienza analitica. La quale verifica che se «si parla per-
ché si ha la lingua in bocca», non si parla solo per questo perché non si 
parla mai da solo: ci vuole un Altro. Si parla in compagnia. Questo fatto 
può persino essere una sfortuna, viste le cattive compagnie che si incontra-
no. E neppure—penso al mutacismo—si tace da solo. Ciò va contro l‘opi-
nione comune che crede nella solitudine, sia pure per maledirla (Freud ha 
scovato l‘Altro nella solitudine del melanconico). 
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È nella pulsione fonica che la coincidenza tra meta come conclusione 

reale dell‘azione, e meta come conclusione logica del discorso, si propone 
spontaneamente: nello stesso momento in cui la coppia classica profonda-
mente rivisitata da Freud—parole e cose—viene a iscriversi in una terza— 
parole, cose, azioni—, senza di che diventerebbe impossibile evitare di ri-
durre l‘eloquio e colloquio psicoanalitico a vaniloquio. Allora, non solo 
l‘inconscio è colto: lo è già la pulsione, tutte le pulsioni, se ne ricostruiamo 
il catalogo a ripartire da quella fonica, obbligati come saremmo in tal caso 
a abbandonare l‘insostenibile idea di un livello «basso» delle pulsioni ri-
spetto a un «alto» delle presunte sublimazioni. La pulsione è la «sublima-
zione» del corpo naturale in una rappresentanza di esso in cui Altri ha det-
to la prima parola (ma ormai con le virgolette, per indicare una parola che 
non è più che un sintomo della teoria). 

 

 

L’irrinunciabile Altro 

 

L‘elaborazione da cui l‘inconscio risulta, è quella di una soluzione logi-
camente adeguata, non psicologicamente adattata. 

Adeguata a rispondere alla questione: a quali condizioni potrà ancora 

darsi—si tratta di accadere—che l‘Altro reale apporti degnamente, cioè 
convenientemente, conclusivamente quanto al moto, il mezzo atto alla 
conclusione del moto pulsionale in cui la mia azione consiste? È di ciò che 
si tratta in quella che è stata chiamata l‘«apertura» dell‘inconscio. 

Tale soluzione sembra introdurre condizioni soltanto per quanto ri-
guarda il soggetto, non per quanto riguarda l‘Altro: ma è proprio così? 
L‘Altro, in questo caso, sarebbe non dissimile da quello della soluzione 
platonica, che ne configura la libertà nell‘inganno sempre possibile, sotto 
la copertura della supposizione. Il problema dell‘apporto reale dell‘Altro, 
l‘amante, in Platone si pone, non è indifferente, benché non sia sviluppato 
fino a fargli incontrare il problema del sofista. Il problema dell‘apporto 
reale dell‘Altro non è all‘«orizzonte» della (ragione) pratica dell‘inconscio, 
ma nelle alternative reali di tale pratica. Esprimo ciò in forma di quesito: la 
necessità di identificazione e fantasma (che invocano, l‘uno e l‘altro, l‘inter-
vento dell‘Altro), resta ancora tale allorché esista un Altro reale all‘altezza 
di sopravvenire, che dia il suo apporto a tempo e luogo? Noto che è, per 
definizione, il caso dell‘interpretazione analitica. 

Inversamente, identificazione e fantasma (che in sé non sono fatti pa-
tologici) con il loro sostituire l‘apporto reale dell‘Altro, stanno a dire che 
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l‘Altro reale non sarà più preso «a scatola chiusa», prima che abbia mo-

strato la sua dignità. 

Scrivo «mostrato», perché la dimostrazione non sta all‘Altro ma al sog-
getto con il suo inconscio: per questo parlo di funzione critica dell‘incon-
scio. 

Nell‘identificazione e nel fantasma parlerei anche di inconscio che gio-
ca al controribasso contro il ribasso dell‘Altro: l‘Altro è da poco, gli è so-
stituito un Altro da... niente. Ecco perché, sul filo di queste espressioni, 
parlerò di psicoanalisi che gioca al rilancio. 

Resta però da rispondere al quesito: perché il soggetto nel suo incon-

scio insisterebbe tanto con l‘Altro?, e proprio a partire da una delusione 
decisiva? Quella di cui ogni identificazione e fantasma è in fondo la ripeti-
zione, e ciò dovrebbe ammaestrare molti, maestri e guide. Ma senza severi-
tà per questi «meccanismi», che in sé sono tecniche ausiliarie del soggetto: 
vi sono identificazioni e fantasmi di rapido consumo, del tipo «usa e get-
ta», del tutto diversamente dalla loro fissazione patologica (nella quale non 
c‘è più fantasia, c‘è solo fantasma: fantasia—ted. Phantasie—e fantasma 
sono da distinguere). 

Vanno distinte delusione e delusione. Quella che innesca l‘elaborare 
del soggetto, non è patogena: la menzogna dell‘Altro, non la sua insuffi-
cienza, è patogena. Tale menzogna—cui collego la freudiana Urverdrän-
gung, la rimozione originaria cioè la condizione della rimozione, essendo a 
sua volta distinta, questa, dal difetto di presa della sintassi della coscienza 
sulla sintassi dell‘inconscio—, va riconosciuta per quello che è nel suo ef-
fetto vissuto coscientemente, come una violenza, una sopraffazione: l‘Al-
tro, anziché sopravvenire, sopraffà. Di essa, una delle più note descrizioni 
che sia stata data, benché ancora debole in paragone di ciò in cui si tratta 
nel bambino, è la narrazione manzoniana di quella che per menzogna del-
l‘Altro sulla legge diventerà la Monaca di Monza, Gertrude. Che è incapa-
ce, non di intendere—il moto del proprio desiderio, e il fatto che l‘Altro lo 
vuole contrastare, anzi, siamo franchi: che lui la vuole fr...are—, né di vo-
lere—il proprio movimento, e il volere dell‘Altro qualora lo con-prendesse 
anche se non lo comprendesse, e persino lo avversasse—, ma di intendere 
dove l‘Altro la inganna. 

La inganna non nello scontro, ma in un punto di non scontro, di scon-
tro impossibile, nel punto peggiore. E un inganno vile. 

A questo padre la legge della paternità, almeno con questa figlia, non 

importa nulla: la sua legge è quella del casato, e la figlia non è che un fat-
tore del calcolo del casato. Lei lo sa e non ne fa una malattia, ha già scon- 
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tato la prima delusione: sa che l‘Altro non può soddisfarla, per necessità, 
interesse, stupidità o viltà morale. 

Lui la attende al varco di un fallo, una caduta. E lei ci cade. Ma non è 
la caduta morale nella colpa del suo peraltro modestissimo flirt. È la cadu-
ta morale nel sentimento di colpa suscitato dal flirt: pietra d‘inciampo del 
suo difetto di legge. Un bene, una meta, senza la legge o facoltà di deside-
rare capace di reggerlo e viverlo, si trasforma in un male (è quello che 
chiamiamo senso di colpa). 

In questa breccia senza difesa si fa avanti nientemeno che come Padre 

questo padre, apportando alla figlia un simulacro di ciò che essa gli do-
mandava: le fornisce una legge fasulla usurpante il nome di padre nel pre-
ciso punto di una legge mancata. È quello che chiamiamo superio. Il cui 
contenuto è un imperativo sociale, non a caso proprio quello contrario al 
desiderio, e contro cui il soggetto si era battuto. 

Quello di Gertrude è un esempio più pertinente di altri, perché vi si 
tratta del moto come propriamente vocazione: ho appunto parlato dell‘ec-
citamento pulsionale come vocazione ancora incompleta nella meta; e per-
ché l‘Altro decisivo per la perversione della sua vocazione è un padre: ecco 
un caso di père-version, versione perversa del Père data dal padre stesso 
(potrebbe essere data da altri Altri). 

Allora Gertrude è incapace di volere ciò che l‘innocenza può sempre: 
respingere la perversione della volontà dell‘Altro. Sappiamo che la vita di 
Gertrude sarà un inferno: la perversione appunto. 

Quando poi—nel tempo senza tempo della nevrosi e della psicosi, e 

diversamente anche della perversione, del masochismo, della melanconia: 
non dell‘inconscio—riincontreremo il mentire non più nell‘Altro ma nel 
soggetto stesso, riscontreremo che non è tanto su sé che egli mente, ma 
sull‘Altro, e non sulla sua insufficienza, ma sulla sua menzogna, che copre: 
sotto la copertura dichiarata di una dubbia fedeltà, non vuole «tradirlo». 
L’Urverdrängung è la Verdrängung dei propri Ur. È in ciò che si distinguo-
no la confessione cristiana e la psicoanalisi: in quella si confessano i propri 
peccati, in questa si confessano i peccati dell‘Altro, tradendo veritieramen-
te la propria dubbia fedeltà a esso. 

L‘«indimenticabile Altro» di Freud nella lettera 112 a Fliess «che in se-
guito non sarà mai uguagliato da nessuno», in che senso è indimenticabile? 
Originaria e strutturante coazione naturale del pensiero?, legge di ripeti-
zione?, forma del pensiero che integrando l‘esperienza effettiva avrà come 
risultato quello di respingere ogni esperienza ulteriore, cioè in fondo di 
rinnegarla anticipatamente? 
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Non è così: l‘Altro è indimenticabile perché nella logica della ragione 

pratica dell‘inconscio è irrinunciabile. E anche questo con un‘eccezione 
che Kant ha, prima che dedotto, scoperto come fatto nella sua versione 
della legge «morale» come autonomia—dall‘Altro, ecco il punto—, in so-
stituzione della legge morale dell‘inconscio in relazione irrinunciata all‘Al-
tro. Ma con eccezione nell‘eccezione: Kant lo deve reintrodurre nella de-
duzione del diritto come estrinsecità distinta dalla legge morale, Essendo 
irrinunciabile, l‘Altro è o incontrato o atteso o sostituito in ogni forma pos-
sibile. 

Nella mia ricerca più ampia di quella riferita in queste pagine, ho cer-
cato di fare il giro di queste altre forme possibili, a partire da quella giuri-
dica. È ciò che mi permette di sostenere che se l‘inconscio non fosse, per 
non essere dovrebbe essere stato sostituito dall‘elaborazione di una di tali 
altre forme (nella forma, l‘universalità non è eludibile: la non-universalità è 
contro-universalità). Tra le quali va riconosciuta la perversione come alter-
nativa all‘inconscio, e questo è un punto capitale, tanto nella dottrina 
quanto nella pratica psicoanalitica e psicoterapeutica. Il bambino «perver-
so polimorfo» non è affatto «perverso». Come non è perversa la pulsione. 
Né l‘inconscio (formalmente distinto dalla pulsione). La perversione è una 
versione successiva e oppositiva all‘inconscio. È abbastanza noto un caso 
come quello suaccennato, di perversione grafica e fonica del gioco delle 
parole in francese, con cui è stato insinuato che l‘inconscio sarebbe perver-
sion: questa insinuazione è la perversione della père-version, la versione pa-
terna—dirò poi: non patriottica (Vaterländisch) ossia statuale, né paternali-
stica—della legge o principio di piacere del soggetto nella sua relazione ir-
rinunciabile con l‘Altro. Dunque l‘Altro, padri compresi, non è i l Padre. 

 

 

L’inconscio come teoria della legge 

 

In precedenza ho scomposto la costruzione platonica della legge dell‘a-

more in tre articoli: 

1° postulato dell‘esistenza della legge, 

2° la determinazione del postulato in una massima soggettiva e univer-
sale, 

3° e in un ambito oggettivo e universale di validità. 

Non diversamente sarà qui scomposta—con il vantaggio del confronto 
delle differenze—la legge dell‘inconscio, cioè la legge di cui l‘inconscio è 
la teoria: teoria costruita, o elaborata, dal soggetto stesso, depositata o 
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«iscritta», e sempre in elaborazione attiva. L‘alternativa è l‘elaborazione at-

tiva di costruzioni sostitutive o antitetiche. 

Dovrebbe sorprendere il costatare come l‘attività di costruzione teorica 
già da parte del bambino (scrivo «già» perché è il bambino a cominciare, 
ma l‘adulto prosegue l‘opera, se continua a avere un inconscio) è stata po-
co esplorata e valorizzata nella teoresi psicoanalitica dopo Freud. Mi sto 
ovviamente riferendo anzitutto, benché non soltanto, a quelle che esplici-
tamente Freud chiama teorie sessuali infantili: di cui ci si è limitati a osser-
vare che sono sessuali, troppo limitati a osservare che sono infantili, ma 
quasi mai che sono teorie. 

Ho operato nel senso di riunire in un solo corpus, atto a ordinare il 
corpo pulsionale alla relazione con l‘Altro, tutto ciò che nell‘esperienza è 
dato di raccogliere nella categoria di tali teorie. Posso dire di avere cercato 
di proseguire, se non portare a termine, il compito che Freud, al termine 
dell‘articolo dedicato alle succitate teorie, riconosce di non avere comple-
tato: cioè di non avere unificato tali teorie in «una connessione priva di la-
cune», in un‘unica teoria articolata. 

Lo ho fatto connettendo: 

1. la teoria della castrazione, elaborata a partire dalla teoria della mo-
nosessualità originaria. E con essa le teorie che ne sono debitrici (teoria 
cloacale, teoria del coito, teoria coniugale tra identità sessuali); 

2. il «complesso paterno» unificato con il «complesso edipico», trat-
tandolo come una costruzione teorica al pari della precedente; 

3. la questione come tale del proprio principio di piacere in relazione 

con l‘Altro, come questione propriamente teorica: cui si tratta di fornire 
soluzioni, elaborandole o assumendole quando offerte dall‘esterno, o le 
due cose in una coincidenza la cui difficoltà—che è un dato di comune 
esperienza—fa parte della questione stessa; 

4. infine, ho riconosciuto il medesimo concetto freudiano di elabora-
zione (Verarbeitung, Bearbeitung, ecc.) estendersi aldilà dei suddetti 
momenti: nel sogno, nel lutto, nel delirio, nelle difese, nel transfert, 
nell‘identificazione, nella fantasia (e non solo «fantasma»), nel transfert. 
Non solo, ma che è la medesima capacità di elaborazione riconvertita in un 
fine opposto, a essere all‘opera, d‘un lato, nelle patologie cliniche, nevrosi e 
psicosi (ancora solo parzialmente), dall‘altro nelle patologie non cliniche, 
perversioni, masochismo, melanconia, querulomania. Solo nel ritorno del 
rimosso (che chiamo anche inconscio applicato, o lavoro sanzionatorio 
vendicativo o di giustizia dell‘inconscio) si tratta di un‘operazione automa-
tica (ma lo è del tutto?), senza l‘intervento di un cogito come pensiero pen- 
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sante la questione della legge del corpo pulsionale*. Questo cogito, più im-

pensato che impensabile, e forse contropensato, da Descartes, ha compe-
tenza, fin dall‘infanzia, di pensare la legge del movimento del proprio cor-
po come corpo umano («pulsione»), senza bisogno di attendere lo scien-
ziato come il professionista del sapere sulla legge del moto dei corpi: lo 
scienziato si trova, circa questa legge e il sapere su di essa, allo stesso pun-
to di chiunque altro. Frequentemente è ciò che gli scienziati non si rasse-
gnano a sapere, e chiedono la collaborazione di certi filosofi che li legitti-
mino a distinguere tra livelli del sapere sulla legge: il livello del sapere rigo-
roso, e quello del sapere volgare. Ed ecco scattare la parola «epistemolo-
gia». Non si afferra che sul moto dei corpi umani, è Freud il supervisore 
dell‘epistemologia scientifica, non l‘inverso. 

Questo fatto si traduce, quanto alle teorie di cui ci stiamo occupando, 
in una parzialità, un pregiudizio, un rinnegamento. La parzialità consiste 
nel privilegiare, nell‘esperienza percettiva, l‘apporto ex visu sull‘apporto ex 
auditu: al quale appartiene la parte preponderante dell‘apporto degli Altri 
all‘esperienza, nella loro sufficienza, insufficienza, menzogna quanto al ba-
dare a se stessi come non subditi maiores et liberi non servientes, prima che 
quanto al badare ai propri infantes, per usare i termini dell‘ironia agosti-
niana. Il pregiudizio che nelle teorie infantili si tratti di teorie nell‘ordine 
della conoscenza della natura (sessuale in particolare), con quel tanto di 
ingiurioso che è implicito nell‘idea che il bambino giochi al piccolo sessuo-
logo come al piccolo chimico (ingiurioso, perché per il bambino ne va del-
la vita, quella psichica almeno, non del gioco), anziché di teorie nell‘ordine 
della conoscenza della legge, di quella legge che renda possibile un‘espe-
rienza che ha già incontrato le proprie impasses, e proprio «grazie» a que-
gli Altri che erano supposti vivere di soluzioni e offrirne. Il rinnegamento 
riguarda il pensiero: nella sua attività come elaborazione intorno alla legge, 
aut come controelaborazione nei confronti di quella prima elaborazione 
(ecco la rimozione, la perversione o rinnegamento, la melanconia come 
pensiero taciuto intorno all‘Altro). La storia del... pensiero novecentesco è 
eloquente per il primato che di volta in volta ha spesso assegnato al lin-
guaggio, alla cultura, al simbolico, all‘ideologia, a scapito del pensiero e 
della ragione singolari (e universali). 

 
* La connessione in un‘unica teoria proposta in queste pagine lasciava in sospeso 

l‘articolazione in essa della nutrita serie di fattori elencati in questo quarto punto. Ciò è 

stato fatto, come ho informato nella Biografia di questo libro (pp. 19), nel libro che di 

questo si è alimentato prima che fosse edito, Lexikon psicoanalitico e enciclopedia (1987), 

nel quale, inversamente, la deduzione qui sviluppata è lasciata sullo sfondo e solo 

sommariamente.proposta. 
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L‘inconscio risulta da queste pagine come l‘elaborato—depositato ov-
vero iscritto sì, fissato una volta per tutte come lettera irreversibile no—di 
un pensiero elaborante, che si pone—ossia un fatto, posto, positivo: ecco 
perché non è coscienza, e non: non è cosciente—come istanza etica singo-
lare e universale a un tempo, criterio di districazione dei sempre equivoci 
legami tra abito e abitato, abitudine e habitat, singolo e ambiente, consue-
tudine e assuefazione. Con i termini greci solo foneticamente identici: tra 
ἔϑος—abito, uso consuetudine—e ἤϑоς—luogo, sito, habitat. 
L‘inconscio è principio critico permanente verso la sub-ordinazione del 
colto alla Cul-tura; opposizione metodica a ogni psicologia come etologia 
(da ἤϑоς), alla riduzione dell‘uso o costume etico alla comunità dei valori. 
Non fa mai l‘a-narchico: semplicemente disdice l‘appuntamento, e passa ad 
Altro. Ad al-tro Altro, che con esso condivida l‘ordine di precedenza 
dell‘etica del pat-to, sodalizio di un soggetto con un Altro che era già lì, 
sull‘etica del-l‘habitat, ἤϑоς popolato di Altri non sempre raccomandabili 
per un sodali-zio, e dei quali si tratta di giudicare, anche se non per 
mandarli all‘inferno. È la loro perversione, l‘inferno. L‘inconscio è 
tolleranza a condizione del giudizio: l‘inconscio è un ἔϑος inclusivo di un 
giudizio teleologico, giudi-zio sull‘Altro quanto al fine, o meta, del 
soggetto. Ciò chiarito, esso è un ἔϑος, cioè abitudine: abitudine a farsi 
abitare, purché con-venientemente. A questa condizione, non mira alla 
disdetta del patto (caso della perversio-ne e della melanconia), ma al suo 
rinnovamento: si potrebbe considerarlo una cultura della rinnovabilità del 
patto, cioè della rielaborazione feconda delle sue condizioni. Niente di più 
civile. 

In questo senso l‘inconscio non è con Heidegger (di cui non è difficile 
pensare ciò che avrebbe potuto fare con la coppia greca ἔϑος-ἤϑоς, e non 
è escluso che l‘abbia fatto: anzi, di fatto l‘ha fatto), né con Jung che collet-
tivizzando l‘inconscio lo ἤticizza, ossia lo abolisce. Non starò a narrare qui 
gli sforzi letteralmente disperati di un Lacan di individuare nell‘inconscio 
via simbolico, non via pensiero, un‘ἔtica non conforme. 

Ecco perché trattare dell‘inconscio—il che è a un tempo trattare dei 

suoi Altri reali: l‘inconscio tratta direttamente con la realtà esterna come la 
difforme realtà ἤtica ossia legale di Altri reali—è trattare di una metafisica 
dei costumi in confronto se non opposizione con altre. 

Così proposto l‘inconscio come teoria della legge atta a fare di non ne-
cessità virtù, proseguirò secondo l‘ordine della suaccennata scomposizione 
della legge in tre articoli. 
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A. IL POSTULATO DELLA LEGGE 

 

 

Vorrei comunicare l‘impressione che ho provato quando ho scoperto 

che un tale postulato presiede precocemente all‘esperienza infantile: o me-
glio a quel rilancio di essa che fa seguito all‘esperienza di delusione nell‘Al-
tro. È stato disarmante, in più sensi, non tutti già ben esplorati, e convin-
centemente disarmante. Uno in particolare: pur essendo sempre stato con-
vinto che la scienza di Freud non è scienza naturale, benché psicologica-
mente e empiricamente ricca fino a debordante, tuttavia non me ne risulta-
va chiaro il fondamento, fino a che non ho compreso che essa si occupa 
dell‘esperienza possibile a partire da soggetti capaci di postulati e teorie in-
torno al principio dell‘esperienza. 

Si potrebbe dire che il primo passaggio infans ma non infantile del 
bambino—pensa: senza parlare anche dopo che non è più in-fante—è 

quello di un contemptus mundi—non collabora più: elabora—del mondo 
dell‘Altro preso indifferentemente, «a scatola chiusa»: nell‘indifferenza il 
movimento del desiderio che ne era accompagnato restava inconcluso, in-
soddisfatto. Un contemptus mundi che di quelli eventuali successivi sarà il 
modello insuperabile, e, se sarà quello di un santo, si potrà dire: ecco un 
bambino. 

La situazione può essere descritta come ancora pura da una determi-
nazione patologica dei fini o mete pulsionali: sia nel senso tardivo, otto-
centesco e clinico, di «patologico» (la patologia verrà dopo), sia nel senso 
settecentesco di «patologico»: le passioni, qualsiasi dottrina morale o poli-
tica si segua a loro riguardo, sono altrettanti saperi su come concludere un 
moto pulsionale in mancanza di istinto (chiosa clinica: i «deliri passionali» 
della psichiatria classica sono privi di passione). Le passioni, sostenevo in 
un articolo recente, sono i sostituti degli istinti nell‘umanità pulsionale. Al 
punto in cui si trova a elaborare quello che sarà l‘inconscio, il soggetto è 
passionalmente indeterminato: amore, odio, invidia, gelosia, vendetta..., 
certo non mancano nel bambino in ogni momento, ma non intessono la 
stoffa né sono i moventi dell‘elaborazione dell‘inconscio. Il fine (Ziel) è la 
passione dell‘inconscio. 

Oggi non condivido più l‘idea che anche l‘ignoranza sia una passione: 

il sapere (non ogni sapere) lo può essere, non l‘ignoranza della rimozione e 
soprattutto del rinnegamento perverso, che è piuttosto contropassione, 
spassionata. L‘inconscio, esso sì è una passione, passione di legame (come 
si dice «energia di legame») o di legge: ecco perché Freud ha ragione a 
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prediligere il lessico mitico di Eros. Il rinnegamento perverso, che a partire 

dall‘Altro quando l‘Altro è perverso ispira la rimozione stessa, è l‘av-
versario della passione dell‘inconscio. L‘inconscio in un certo senso è sì 
spassionato, ma non come Kant esige per la legge morale: non determinato 
dalle passioni, è come passione nuova che lavora a rendere possibile l‘espe-
rienza. 

Apparentemente il catalogo delle passioni potrebbe banalmente allun-
garsi: se il desiderio del soggetto riuscisse, senza il dramma di un‘interru-
zione, a continuare a essere il desiderio dell‘Altro (genitivo oggettivo)— 
secondo tutta la possibile gamma delle prevalenze e varianti individuali 
quanto alla pulsione, e secondo tutte le infinite combinazioni possibili se-
condo le diverse variabili psicologiche, biologiche, culturali, storiche, di 
classe, geografiche—, la legge grazie a tali passioni sarebbe riuscita: il ca-
rattere sarebbe la legge, e il sesso ottempererebbe. L‘ἔϑος sarebbe figlio 
culturale dell‘ ᾗϑος. Salvo casi sfortunati più o meno numerosi, 
omologabi-li agli handicappati, da affidare al riformismo sociale, 
psicoterapeutico e, non ultimo, al riformismo del caso. 

Ma l‘inconscio, le patologie contro di esso, poi la psicoanalisi a favore 
di esso, non sorgono perché i desideri sono certi desideri, né perché qual-
cuno si oppone a essi (la solita società repressiva), ma per il difetto—e poi 
peggio della facoltà di desiderare nell‘Altro. Freud doveva scoprire che è 
il «superio» dell‘Altro a trasmettersi, ossia il regime (il) legale del difetto 
formalmente stabilizzato della facoltà di desiderare. L‘inconscio dispone, si 
predispone, predispone alla trasmissione (non quella del superio, in cui  
non si trasmette più nulla al di fuori dei «patterns» culturali), non si tra-
smette. L‘inconscio è l‘elaborazione innocente dell‘esperienza dell‘innocen-
za perduta: risultante dal fatto che se è vero che la legge è che il desiderio 
è il desiderio dell‘Altro, è anche vero che il desiderio dell‘Altro pecca, in 
tutti i sensi di questa parola. In queste condizioni, quando l‘ἔϑος del sog-
getto è figlio dell‘ᾗϑος dell‘Altro, la realtà umana e la sua scienza equival-
gono a una psicologia estensiva dei tipi psicologici, in cui la realtà e la sua 
satira disneyana coincidono, in una farsa che le ideologie correnti legitti-
mano per sloggiare anticipatamente il tragico dal comico che incontriamo 
nella vita quotidiana. 

 

Legge, soggetto, Altro 

 

Il postulato dell‘esistenza della legge subentra a colmare il posto lascia-

to vuoto—mentre il superio è la pretesa che questo posto è sempre occu- 
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pato: natura più cultura bastano anche nel difetto—dall‘anomia della legge 

del desiderio. Prescelgo il termine «anomia» perché nel suo concetto, pro-
posto da Durkheim e Merton, il tempo è implicato in modo essenziale. Ma 
non si tratta più solo del tempo di ritardo legato alla «prematurità della 
nascita» invocato da Lacan come causalità negativa nell‘ordine della natura 
che apre all‘ordine della cultura. Il tempo è vitale per l‘inconscio: esso non 
ha molto tempo per istituirsi, e poi può essere troppo tardi: per questo la 
psicoanalisi si presenta anche come un prender tempo, dono di tempo, 
non ricerca del tempo perduto, quel tempo perduto che presiede all‘ana-
cronismo della condotta umana nelle stesse forme generali della cultura in 
cui trova alimento per i suoi progressi regressivi. 

Come già in Platone e in Kant, il postulato da cui procede la costruzio-
ne dell‘inconscio come teoria della legge è un postulato per così dire «cer-
cante»: le sue determinazioni formali. Ma nel caso dell‘inconscio, esso è 
cercante senza preordinare limitazioni (caso dell‘amore platonico) né pre-
clusioni (caso della legge kantiana, con preclusione pregiudiziale dell‘Eros 
cioè dell‘Altro come componente essenziale della legge). Postulato, lo ram-
mento, della legge come universale. 

Il soggetto (qui il bambino) che dapprima aveva incontrato una legge 
per mezzo dell‘Altro indeterminato quanto alla sua capacità di desiderare,  
e che poi aveva incontrato il problema della legge, col farsi l‘Altro determi-
nato quanto alla sua incapacità, prosegue, insiste, con l‘Altro. Ma prima di 
insistervi come farà il nevrotico o lo psicotico (un‘insistenza che ha il senso 
del «provarci ancora», del reiterare il fallimento come fallimento, cioè pri-
ma di quella ripetizione patologica che consiste tipicamente proprio nel 
non trarre la conclusione di non provarci più); e prima di insistervi con 
quelle soluzioni sostitutive, produttrici interinali di legge perché primum 
vivere, che sono identificazione e fantasma (per sé non nevrotici né psicoti-
ci), insiste per un momento, senza ripetizione, quale che sia la durata tem-
porale di questo momento, nell‘elaborare una soluzione che sia valida an-
che per l‘Altro. Lo si vede non infrequentemente in certe cortesie infantili, 
clausole di stile, formalismi eleganti, disponibilità gratuite, il tutto alterna- 
bile con rigide chiusure, ripulse incomprensibili, atti clastici per nulla sin-
tomatici, fino a volgarità espressivamente inequivocabili. La relazione con 
l‘Altro viene reistituita nell‘elaborazione di una forma di legge, e chi Altri è 
capace di intendere intenda. In un posto vuoto di legge, posto di pura pos-
sibilità, è operante il postulato di una legge possibile, Che è postulato per-
ché non è prodotto da premesse, né da promesse, e non è falsificato dall‘e-
sperienza anche quando si ripete la delusione. L‘esperienza si riduce al 
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rammentare che una legge, per quanto così-così, c‘era stata, e a verificare 

l‘insoddisfazione. 

Certo, questo riconoscere al bambino tanta ragion pratica, può suona-
re comico, ed è auspicabile che sia così, per i possibili effetti catartici che 
può generare. Catarsi da che? Dall‘idea che la ragion pratica sia competen-
za di adulti, e dotti. Qualsiasi utilizzazione complessiva noi possiamo fare 
della ricerca piagetiana sui gradi di sviluppo infantile delle facoltà logiche, 
non bisogna farsene sviare: non esistono gradi della ragion pratica, ma uno 
solo. Ecco perché pongo insistenza e cura nel confronto con Kant, il che, 
quanto ai termini che sto appena trattando, può esprimersi così:—per 
Kant la formula della legge postulata è fatta per escludere l‘Altro dalla sua 
definizione,—per l‘inconscio la formula della legge postulata è fatta per in-
cludervi l‘Altro. 

 

 

Formulazioni della massima 

 

Quest‘ultima espressione già dà il postulato della legge dell‘inconscio 

così come quella precedente dà il postulato della legge kantiana. Ciò dice 
anche che non si dà postulato della legge che sia neutro, non già determi-
nato nel suo primo atto enunciativo: la divaricazione è primaria. 

Come esprimere quella formula? Essa è suscettibile di più versioni. Si 
potrebbe cominciare così: «ti offro l‘occasione di darmi un‘occasione». 
Questa formula comporta insieme universalità e singolarità. «Ti» si rivolge 
a tutti gli Altri senza preselezione, a condizione (l‘unica condizione, che la-
scia libero l‘Altro nel suo guadagno) che l‘occasione offerta sia all‘altezza 
di questo «tutti», il che condiziona la reciproca: «tutti», sono tutti quelli  
che sono all‘altezza dell‘occasione offerta (si tratta ancora di sapere se que-
sta condizione esiste). La singolarità sta nel guadagno di ciascuno (non di-
co della «coppia») senza che nessun contratto fissi qualità e ammontare dei 
guadagni, come pure dalla posizione di ciascuno rispetto alla condizio-
ne. 

Trovo opportuno rammentare in questo punto le parole epistolari di 
Eloisa a Abelardo riferite in un recente libro su una delle più celebri «cop-
pie» dell‘amore sessuale fallito e insistito: «Suo specialiter [secondo l‘astra-
zione della specie] sua singulariter [una singolarità innegabile, ma proprio 
per questo non deducibile dall‘astrazione della ―specie‖ femminile ]». In 
ciò Eloisa annota, tra altre cose, che Abelardo non è mai stato così specia-
lis, cioè astrattamente maschile secondo la determinazione della specie, co- 
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me dopo che è stato realmente castrato. La violenza materiale cui egli è stato 

sottomesso, non è stata solo truculenta, odiosamente empirica e pas-
sionale: è stata un atto filosofico, avendo fatto di Abelardo un‘essenza (lo 
dico per temperare l‘illusione che l‘atto filosofico sia mite per essenza). 
Quella storiella un po‘ volgaruccia secondo la quale Abelardo, alla doman-
da: «Vir?», risponderebbe: «Sic et non!», è fondata su un errore: questa 
volta, è soltanto e filosoficamente sic. La relazione possibile, Eros, tra il 
soggetto e il suo Altro, non trova nell‘appartenenza all‘uno o all‘altro degli 
pseudo-universi sessuali la sua legge, universale come tale. Il sesso non 
può che rivolgersi alla possibilità della legge per la pulsione, così come 
questa, lo vedremo, trova nel sesso una, e una sola, risorsa per la sua for-
mulazione. 

Quella già abbozzata («ti offro l‘occasione...»), è anche ironicamente 
suscettibile di assumere, con una mutazione, la forma dell‘imperativo cate-
gorico kantiano: «Opera in modo che la massima...». Prima di proseguire 
a completarla, mi viene fatto di interporne una equipotente ma tratta da 
termini di diversa provenienza: «La carità non comincia dal farla ma dal ri-
ceverla». Il che realizza l‘Altro come Altro, se è all‘altezza delle condizioni, 
o almeno vi si conforma (in caso contrario, pensiamo alla «derealizzazio-
ne» del lessico psichiatrico). In precedenza mi sono già espresso con la 
battuta sul bambino non ancora pedagogizzato che nel suo inconscio inci-
piente fa opera di rieducazione dei suoi Altri. Iniziai a intendere queste co-
se diversi anni or sono da un intelligente paziente psicotico (benché non 
secondo le apparenze cliniche), che mi dichiarò subito in apertura: «Sono 
qui per insegnarle a fare lo psicoanalista», cioè non perché gli insegnassi 
qualcosa, ma lo in-segnassi in qualcosa, gli facessi segno, come si dice, 
d‘intesa (definizione dell‘interpretazione). Sottolineo, delle parole citate, il 
tratto di universalità: mi proponeva una sua massima, a me preso come uno 
tra tutti gli Altri, perché imparassi a rispondere a lui, sì, ma come 
«psicoanalista», cioè un Altro per tutti gli Altri a un singolo. 

Dal confronto, e opposizione, con l‘imperativo categorico, risulta—mi 
pare con un effetto ironico involontario—l‘espressione seguente: «Opera in 
modo che la massima della tua volontà possa simultaneamente valere 
sempre per la massima della volontà dell‘Altro in quanto ti risponde [è ciò 
che l‘imperativo kantiano esclude] come principio di una legislazione uni-
versale». Non saprei ben dire se mi sto divertendo da solo: rammento certi 
autori recenti delle strisce disegnate, che mettono in scena forzosa le av-
venture di feti pensanti. Forzatura grottesca, indubbiamente, ma almeno 
più adeguata alle questioni che si trattano—quando si tratta dell‘inconscio
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e delle sue radici fondative—che non le grottesche ricerche biologiche su 

chissà quale preistoria fetale dell‘inconscio: perché in ogni caso l‘inconscio 
non è né natura né tappa di una storia naturale, per quanto dialettica o 
conflittuale, ma è un pensiero sollecitato dal pericolo di una discontinuità 
in una natura continua (che non facit saltus), cioè dal problema della man-
canza di un principio di piacere. 

Se riprendiamo come termine di paragone la legge dell‘amore platoni-
co, vediamo un rovesciamento dei termini: in quella, la massima del sog-
getto suona «abbi come tuo fine la virtù», mentre qui essa suona «abbi co-
me virtù il tuo fine» perché, non essendo dato né conosciuto in natura né 
in cultura, la virtù coincide con la ricerca della legge per mezzo dell‘elabo-
razione della sua questione permanente, come questione del principio di 
piacere. Non ripercorrerò ora citazioni fin troppo battute, la Rochefou-
cauld, l‘amor proprio e l‘amore di sé, ecc. Osservo soltanto che questo in-
conscio risponde da sé all‘obiezione bifida, e infida, per cui si tratterebbe 
del massimo di egoismo unito al massimo di alienazione: che l‘avere il pro-
prio fine come virtù è una massima aperta perché comporta beneficio del-
l‘Altro proprio nella sua funzionalità al fine del soggetto, fino all‘invenzio-
ne di tale fine e dunque al sapere su di esso. È principio, allora, anche di 
fecondità noetica. 

Quale che sia la formulazione della massima in cui si determinerà il 
postulato della legge, si osserva che la sua universalità nell‘essere rivolta a 
tutti gli Altri senza eccezioni («quella pr... ta di mia figlia!», commentava un 
padre tra divertito e piccato per la disponibilità della figlioletta treenne  
a qualsiasi tipo le andasse a genio), è esigentemente restrittiva: non nel 
senso di restringere l‘ambito universale dell‘Altro a una classe data di Altri 
àristoi, bensì nel senso di disponibile a riconoscere che quel «tutti» po-
trebbe ridursi a nessuno, perché nessun Altro potrebbe essere all‘altezza 
della massima (mi sovviene l‘universo vuoto di Eliot). Mi pare interessante 
questo intreccio tra democrazia e aristocrazia nell‘inconscio nascente: po-
tremmo parlare di aristodemìa del suo soggetto. 

Va configurandosi come legge possibile quella suscettibile di integrare 

una massima come quella così condensabile: propiziarsi l‘Altro, secondo 
una condizione che è posta dal soggetto come universale, per lui come per 
ogni Altro. Vedremo che è una condizione di astrazione nel senso di di-
stacco. In seguito alla quale, se la legge riesce cioè l‘Altro sopravviene in 
conformità a essa, il soggetto si attende, senza nessun‘altra condizione, il 
susseguirsi delle azioni più concrete nel solo significato appropriato e de-
gno che possa essere assegnato alla parola «concreto», quello di singolarità 
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del moto reso possibile dalla relazione propizia. Di concreto non c‘è che il 
moto del soggetto. Il quale soddisfa alla massima concretezza con il ricorso 
alla massima astrazione in due sensi: quello della teoria che elabora a parti-
re da quella condizione; e quello di fare astrazione dall‘Altro quando non 
soddisfa alla condizione, o, in termini più «concreti», di piantarlo in asso. 
Lo pianta se è un soggetto normale. Se è malato—se è malato il suo incon-
scio—gli risponde con una seduzione che può perderlo: ripetizione isterica 
di una primitiva esperienza, non di seduzione reale, ma di se-duzione man-
cata, ossia di incapacità dell‘Altro a farsi partner di un soggetto. 

Una ben singolare massima, perché viene a assomigliare al detto per cui 
si presta solo al ricco: ma qui il ricco è chi si presta al prestito. Che c‘è 
di tanto amabile? Sarà bene liberarci subito di ogni sdolcinatura sull‘aman-
te e sull‘amato rammentando il mito di Amore e Psiche tramandato da 
Apuleio in ciò che esso ha di estraniante rispetto a ogni familiare ovvietà: 
Psiche è tanto bella, tanto eccessivamente bella, che nessuno la ama né la 
vuole—mostruosità della bellezza; l‘Altro che le risponde e corrisponde e 
cui Psiche si concede, Amore, è il mostro cui l‘ha esposta il padre obbe-
dendo al responso dell‘oracolo—bellezza della mostruosità. Nessuna pietà 
per i luoghi comuni sulla bellezza, l‘amore, il sesso: se c‘è una legge, deve 
trattarsi di un comune luogo nuovo. 

Esiste una simile massima?, per quanti dubbi possiamo avere sull‘esi-

stenza del ricco cui essa potrebbe applicarsi perché le si applichi? 

Dopo tante premesse, è probabile che la risposta alla questione si sia già 
fatta strada: si tratta della massima che prende nome da uno dei lemmi 
centrali della dottrina freudiana, quello di «castrazione», preso nella sua 
espressione completa, quella di «complesso di-». «Complesso» si oppone a 
«semplice», ed è trattato in tutte queste pagine come sinonimo di legge 
nella complessità, appunto, dei suoi articoli. Castrazione, è un articolo; pa-
ternità, sarà l‘altro. 

Un breve cenno fatto sopra, introduceva già all‘idea che ci sono inter-
pretazioni della massima che la contraddicono logicamente e praticamen-
te: la castrazione interpretata realmente (Abelardo)—o anche: semplice-
mente—disattende la legge. In un seminario ho fatto dell‘ironia sulla con-
traddizione, dicendo che quando si soffre (angoscia) in rapporto alla ca-
strazione, è perché si è passati dal complesso al simplesso di castrazione. 
Nel... complesso, non c‘è angoscia di castrazione, ma angoscia di non- 
castrazione. Procediamo però ordinatamente. 
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B. LA MASSIMA DELLA CASTRAZIONE 

 

 

So bene che si tratterà di spiegare perché poi—cioè nelle nevrosi, ma 

appunto: poi, e nelle nevrosi—il complesso di castrazione sarà incontrato 
clinicamente, anche negli scambi quotidiani più comuni, come ostacolo, 
obiezione, cioè il complesso di castrazione comunemente inteso. Rinvio di 
poco la risposta su questo punto, per aggiungere soltanto: se è obiezione, 
obiezione a che? Le pagine precedenti permettono già di rispondere: obie-
zione all‘intervento dell‘Altro nel sopravvenire del suo volere, motivata co-
me opposizione al suo sopravvento, prevalenza, prepotenza. Richiamo che 
in tutte queste pagine sto trattando, come opposti che si richiamano, sia la 
prepotenza dell‘Altro sul soggetto, che la sua impotenza nella propria fa-
coltà di desiderare, al punto da avere introdotto l‘ipotesi che il fantasma 
soggettivo dell‘onnipotenza dell‘Altro, sia il correlato della costatazione 
dell‘impotenza di esso: l‘una e l‘altra hanno in comune la sua inadeguatez-
za alla massima della castrazione del soggetto, cioè la sua indisponibilità al-
la disponibilità formale di questo dell‘Altro. Non c‘è autonomia del fanta-
sma. 

A titolo di mera facilitazione espositiva, ricordo qui un notevole afori-
sma di Lacan: «Il fallo è l‘obiezione di coscienza al servizio da rendere al-
l‘Altro». 

In generale, sto qui trattando del significato dell‘espressione «pulsioni 
sessuali». Il comune senso di ovvietà con cui essa è enunciata è diventato 
schiacciante, nei riguardi della sua comprensione. Che cosa c‘è di sessuale 
in esse? In che cosa sono sessuali quelle umanizzazioni dei nostri orifizi, 
delle nostre superfici, e degli oggetti che se ne producono fino all‘oggetto 
della produzione verbale, che nei loro eccitamenti ho proposto di conside-
rare come le nostre vocazioni corporali. Poiché, se anche ammettiamo che 
è fin dall‘origine della loro costituzione—anteriormente alla crisi soggettiva 
in relazione all‘Altro da cui faccio partire la mobilitazione del pensiero 
dell‘inconscio—, che queste pulsioni sono sessuali, il quesito rimane, pro-
posto sia dall‘esame teorico, sia dall‘osservazione del bambino piccolo, nel-
la misura in cui vive ancora nel regime anteriore a quella crisi. In esso, in-
fatti, l‘esperienza del godimento sessuale detto impropriamente auto- 
«erotico», e l‘esperienza della soddisfazione, o insoddisfazione, pulsionale 
in relazione all‘Altro, vivono, l‘una e l‘altra, senza interferire, distinte nello 
spazio e nel tempo. 

Si risponde giustamente al quesito col dire che è il senso della pulsione 
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a essere sessuale, ma in che senso? Non è chiaro, perché si parla anche di 
pulsioni erotiche. Ora, la difficoltà sta proprio in questo equivoco, che de-
v‘essere risolto: l‘eros, la legge del fine del soggetto per mezzo dell‘Altro, 
non è il sesso, che nell‘umano vive di luce anzi legge riflessa dall‘eros, o dal 
suo fallimento. 

Si tratta di distinguere nel sesso: il servizio che rende alla riproduzio-

ne, al godimento, alla soddisfazione ossia alla legge. E successivamente, di 
distinguere il godimento a seconda che si produca nel regime della soddi-
sfazione o dell‘insoddisfazione. Godimento eventuale e non obbligato nel 
primo caso; obbligato nel secondo: che è il regime chiamato da Freud «su-
perio», secondo l‘importante deduzione di Lacan, che lo caratterizza nel-
l‘imperativo «Jouis! Godi!». Imperativo a dominante istigatoria, regime 
dei godimenti forzati, anche quando assume la forma della censura cioè 
della proibizione di certi godimenti. È vero che Freud ha scoperto il sesso: 
ma è perché ne ha scoperto la funzione servizievole in ordine alla legge di 
soddisfazione del moto nella meta. È la scoperta della «castrazione»: non 
reale, né immaginaria, ma simbolica in quanto componente di un certo 
simbolico come con-ponente, che è la teoria della legge in cui l‘inconscio 
consiste. Le morali positive stesse, comprese le morali secolari, si distin-
guono a seconda che le loro formulazioni siano devote all‘uno o all‘altro 
regime: nel secondo caso, vivono dell‘oscenità e dell‘impurità che condan-
nano. 

 

 

Elaborazione della castrazione 

 

Vengo alla mia tesi. Che l‘idea di castrazione sia una teoria—e com-
plessa, perché preceduta da quella della monosessualità originaria, e segui-
ta da altre che ne sono dedotte—è ciò di cui mai nessuno ha dubitato, 
neppure quando la si è voluta ridurre, erroneamente, a un «fantasma», che 
è pur sempre una teoria (derivata da un nucleo, o appunto complesso teo-
rico antecedente). Piuttosto, lo si ammette spesso a denti stretti, come se 
da questa ammissione si fosse obbligati—infatti è così—a prendere la via di 
deduzioni e conclusioni non volute. 

La teoria che tale teoria trovi la sua origine in una causalità psicologi-

co-empirica (una minaccia reale, o anche immaginaria), non solo non reg-
ge la critica tanto empirica quanto logica. Ma non la regge proprio quando 
una tale minaccia reale si è articolata con il complesso stesso, cioè la teoria 
della castrazione. È il caso del «Piccolo Hans»: in cui non è soltanto mani- 
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festo che l‘elaborazione teorica infantile che ad essa doveva arrivare, era 
già iniziata, non solo prima della minaccia, ma anche prima dell‘ipotesi fal-
lica sull‘anatomia materna («Ho solo pensato, Ich hab’ nur gedacht», infor-
ma Hans). Ma anche, dal riesame dell‘intero resoconto dato da Freud, ri-
sulta a mio giudizio potersi e doversi concludere che l‘intera analisi del ca-
so è l‘analisi meno del bambino che dei suoi Altri, la madre in absentia, il 
padre in praesentia. 

Freud, che pure non trae esplicitamente questa conclusione, non man-
ca però di annotarne gli estremi con precisione. Per la madre: «per parte 
nostra potremmo rimproverarle di aver affrettato il processo di rimozione 

[…] Ma la sua è una parte impostale dal destino e assai difficile è la sua po-
sizione», ossia Freud è misericordioso; per il padre: «cui Hans fa il rim-
provero [correttamente intende Freud] di non avergli fatto rilevare questo 
giuoco...». La mia conclusione del caso, è che Freud non guarisce Hans 
dal complesso di castrazione, ma glielo fa riuscire—il sintomo fobico è 
sintomo del fallimento in lui di quella costruzione normativa che è la teoria 
della castrazione—, ed è per questo che lo guarisce. Freud sopravviene co-
me l‘agente, il coagente, il compagno, l‘Altro, che era mancato tanto nel 
padre quanto nella madre. Ed è degno di nota tanto il modo espressivo 
(apparentemente delirante) cui Freud si ispira nell‘interpretazione—«tanto 
tempo prima che lui venisse al mondo, io già sapevo che sarebbe nato un 
piccolo Hans, che avrebbe...»—, quanto il fatto che il «piccolo» Hans, 
questa volta non più tanto piccolo, lo registra con precisione—«Com‘è che 
il professore sapeva già tutto prima? Forse parla col buon Dio?»—, cioè 
prende nota che nella sua esperienza è accaduto qualcosa—per propria 
elaborazione più la collaborazione di un Altro—che trascende i limiti 
dell‘esperienza così come non solo lui, ma i suoi stessi genitori, l‘avevano 
intesa. 

La minaccia di castrazione—o, che è lo stesso: la dichiarazione mater-

na di avere un fallo—, testimonia della teoria dell‘Altro—e degli Altri l‘un 
con I‘Altro—sulla medesima questione che interessa il bambino nel pro-
prio lavoro di costruzione della propria: il piccolo Hans—gentile, dicevo, 
forse troppo verso i suoi non subditi maiores—, apre la sua elaborazione 
alla collaborazione dei suoi Altri—e, come si vede, mal gliene incoglie. Di-
remo di lui ciò che Freud dice della madre?, che è «una parte impostagli  
dal destino»? Certo è che «difficile è la sua posizione». 

La collaborazione espressagli dai suoi Altri gli intima un imperativo, 
cioè tutt‘altro che un‘onesta o semplicemente necessaria reprimenda, per-
ché è un imperativo positivo sul sesso: «devi godere così», in relazione 
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esclusiva e positiva con l‘organo—quello stesso organo di cui il bambino 

ha già le migliori opinioni e esperienze sul piano empirico, con la conse-
guenza di una decisiva confusione di idee: perché mai ciò che è già nell‘e-
sperienza deve passare all‘imperativo? La stessa cosa sarebbe per una bam-
bina, che nell‘autoerotismo infantile non ha nulla da... invidiare al ma-
schio, come pure poi nell‘eterosessualità. Angoscia di castrazione, Peni-
sneid, sono normali ostacoli—prima che siano patologicamente fissati— 
sulla via dell‘istituzione dell‘inconscio. 

Ciò in cui l‘esperienza ha dato risposte negative al bambino, non è il 
godimento del sesso ma la soddisfazione della pulsione: sesso e pulsione 
che nella teoria della castrazione come massima per una legge cercano mu-
tua alleanza. 

 

 

Dall’eros al sesso, con ritorno 

 

Il tema della castrazione non nasce come tema di pericolo, difficoltà, 

impasse, ma di soluzione al pericolo, difficoltà, impasse della vita soggetti-
va nella pulsione—che è vita reale del corpo—sperimentati a partire dalla 
irresoluzione dell‘Altro nel duplice senso di questa parola, come non solu-
zione e come non saper volere. Ecco la minaccia, di cui l‘eventuale minac-
cia reale di castrazione è un sintomo, non del soggetto ma dell‘Altro, insie-
me all‘angoscia di quest‘ultimo che la accompagna, e anche alla sua inibi-
zione a dire qualcosa di meglio, oppure a star zitto. 

Con il porre il tema della castrazione, la teoria infantile fa un progresso 
prelevando un prestito fin qui ancora gratuito, perché fin qui il soggetto è 
ancora ricco delle risorse di cui la vita l‘ha finora dotato. È ancora ricco, 
ovvero, con le parole di Freud, è «ancora [Hans] senza senso di colpa», 
quello che fa della vita la miseria di un debito da pagare. Infatti Hans, alla 
minaccia materna seguita dalla domanda «Con che cosa farai pipì», ri-
sponde senza esitare «Col popò»: immaginiamo la stessa risposta in bocca 
a una persona capace di varianti lessicali meno fair. 

Un prestito preso dalla differenza sessuale intuita come punto dell‘e-
sperienza in cui la natura, che non fa saltus, fa un lapsus. Si distrae dalla 
sua necessità per concedersi la libertà della licenza di un libet: invece dell‘o 
necessaria di un aut, ammette l‘o possibile di un vel. Che per una volta non è 
il vel mortifero di «la borsa o la vita». Felix lapsus con cui la natura rilassa la 
sua necessità senza perderla, lascia una libertà senza snaturarsi. In questo 
punto in cui la natura è libera di passare al pensiero come pensiero 
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della legge del desiderare, la differenza sessuale è presa per simbolizzare la 
distinzione tra causalità individuali, nell‘un sesso come nell‘altro, che so-
no—per il bambino non meno che per l‘adulto quando saprà ritrovarne il 
filo—quelle del soggetto e del suo Altro: non quelle di un soggetto maschi-
le e di un soggetto femminile, anche quando è di loro che si tratta; meno 
ancora di uno «attivo» e uno «passivo», o peggio di un «più» e un «me-
no», coppia che non esiste che come parodia algebrica del sesso. 

Particolarmente rilevante nel passaggio al tema della castrazione, è il 
fatto che esso non pone né presuppone, anzi desuppone, la coppia: quella 
del sentimentalismo moderno—che chiamerei anche empiriomentali-
smo—, nel quale si è creduto—atto di fede senza ragione—di poter fonda-
re sulla coppia, in quanto coppia nel sesso, una relazione. Con la conse-
guenza desolante di rendere desolata e impraticabile quella parola «amo-
re» che pure tutta l‘elaborazione psicoanalitica è obbligata a reintrodurre 
anche a prezzo del deserto di ogni verifica empirica. Scrivevo poco sopra 
della castrazione come della massima soggettiva con cui un soggetto motu 
proprio, singolarmente, sfida l‘Altro all‘universalità: cioè a uscire di sé in 
un atto che sarà universale non in quanto risponde a quel soggetto come a 
ogni altro (pseudouniversalità), ma in quanto risponde a quel soggetto co-
me ogni Altro dovrebbe rispondergli per essere all‘altezza del suo posto di 
Altro, cioè di chi offre al primo un mezzo per il suo fine. 

Tutto ciò è «complesso» ma non complicato. Sono esempi di ciò, certi 

rari casi di fedeltà tra accoppiati—meglio dire assortiti, consorti, con-
sorti—non stucchevoli—è il superio che è stucchevole—, che sono manife-
stamente casi di fedeltà per principio—di piacere— e non per dovere co-
me sostituto del principio. 

Non c‘è coppia nell‘amore (non dico ormai nemmeno più: nel sesso). 
Se non in un punto, che è quello dell‘apertura dell‘inconscio: che i due, su 
questo, s‘intendono. S‘intendono d‘Altro: dell‘universo dell‘Altro, di cui 
ogni Altro non indegno è solo uno per tutti gli Altri, che nel loro universo 
sono tutti per uno (un singolo). 

Ma se s‘intendono, non avranno mai un problema di ruoli, problema 
che, nei termini con cui mi esprimo, potrebbe configurarsi ironicamente 
nell‘alternanza, a giorni pari o dispari, dei «ruoli» di soggetto e Altro. Que-
sto perché soggetto e Altro, quand‘anche nell‘amore facessero abbastanza 
fedelmente l’amour, non fanno mai coppia—se s‘intendono: se non s‘in-
tendono si ammalano, e i loro figli anche di più—, per via di quella con-
creta e poco hegeliana universalità di cui ho parlato. 

Da queste premesse non consegue nessuna concessione alla perversio- 
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ne dell‘amore trasferita nel sesso, compreso quel caso in cui anche l‘omo-

sessualità è manifestamente perversa: che è il caso in cui l‘omosessuale cer-
ca forme di legittimazione, cioè sostituti a quella forma—come non faccio 
che sottolineare—di legalità che si regge sulla castrazione, che nella per-
versione è sconfessata. 

La massima della castrazione, derivata dal sesso a favore dell‘eros pul-
sionale, può tornare su quello secondo il modello di questo. Può, qui non 
c‘è più «deve». È la pulsione che deve, essendo un movimento non annul-
labile, completarsi cioè concludersi: non essendo un istinto, l‘atto che ne 
permette la conclusione non è complemento ma supplemento di cui un Al-
tro è il mezzo, e di cui un decremento simbolico del soggetto, la castrazio-
ne, è la condizione. È solo in questo senso che ogni atto in cui la pulsione 
è soddisfatta è sessuale, donde l‘espressione abbreviata «pulsione sessua-
le». 

Il modello dell‘atto pulsionale, come tale erotico, beneficiario del sesso 
preso come risorsa formale ma in sé privo d‘atto—non c‘è atto sessuale 
primario, non c‘è istinto sessuale come legge per l‘umanità pulsionale—, 
può tornare sul sesso in quello che chiamiamo «atto sessuale» solo per ab-
breviarci i tempi verbali (quando ci si vogliono abbreviare i tempi pratici, 
cioè quanto alla legge, li si allunga, persino sine die, come nelle impotenze 
«sessuali», che si dovrebbero chiamare erotiche): la potenza del sesso sta 
nel poter passare a un atto che non è suo. Qui la natura non c‘entra se non 
come secondariamente e facilmente servizievole: non fa... salti quanto alla 
potentia di questo coïre singolare. 

L‘atto sessuale, in cui ognun sa che non ci si intende mai se non ci si 

intendeva già prima, è l‘atto di un fare in cui non si ha Altro da fare: que-
sto è ben noto, ai comuni mortali così come alle diverse ideologie del lavo-
ro e della militanza. Ma è perché c‘è Altro già lì, davanti, ob, objectum sen-
za obiezioni a un soggetto che non gliene fa. Ciò può valere per tutti gli at-
ti, qual che sia il posto che nella propria vita si è riservato a quello sessua-
le. È stata tolta, lasciata cadere, un‘obiezione. È ciò di cui si tratta nella ca-
strazione: non avere, togliere, lasciar cadere un‘obiezione di principio, 
principio o spirito d‘obiezione come si dice esprit de finesse o de géometrie. 
Per una volta non c‘è Altro da fare perché è un Altro a fare da Altro: non 
«a fare», perché anche il soggetto fa, magari anche di più (non si tratta  
cioè di attivo/passivo). Il soggetto rinuncia a fare l‘Altro con l‘Altro: con 
liberté, e se ha tempo di farci caso persino con fraternité, letteralmente 
perde la testa, lo spirito, quello d’objection d’égalité. Preferisce uno spirito 
d‘eccezione, o privilegio. Quante teste sono rotolate per l‘égalité! Tutti so- 
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no Altri, todos caballeros, non-di-meno, che significa «tuttavia», «sì-ma», 
un‘obiezione appunto. È notevole il fatto che ciò che chiamo spirito di 
obiezione, in un primo tempo si esprime—non dico: si nutre— 
nell‘accordo, persino ricercato a tutti i costi, persino con rinuncia a ogni 
obiezione, fino ai sacrifici più gravi e alle soggezioni più umilianti: purché 
sia accordo tra Altri, senza ineguaglianza soggettiva o ordine di precedenza 
nell‘ordine della legge. Tutti Signori della legge, Padroni del discorso, an-
che nelle più vistose disuguaglianze reali. Poi, di botto, le trattenute obie-
zioni si precipitano tutte insieme come una valanga, a rappresentare in 
blocco l‘obiezione di principio, ma certo senza chiarire l‘equivalenza. 
Equivalenza con quell‘obiezione che è l‘unico pensiero di differenza o inu-
guaglianza che sia possibile al pensiero quando pensa la relazione tra esseri 
pari in ogni altra determinazione. Quel pensiero è il fallo: allora la castra-
zione vuol dire togliersi il... pensiero, l‘obiezione. La rinuncia alla quale 
scava una lacuna nel pensiero (uno-di-meno) che per una volta facit sal-
tus—che non fa mai: infatti si sogna cioè si pensa anche nel sonno— 
rispondendo così al saltus della natura—che non ne fa mai—quanto alla 
legge del corpo pulsionale. In questa lacuna del pensiero—pensare senza, 
non: pensarsi senza—è possibile l‘elaborazione di una legge non di natura. 
Ma non di contronatura. 

Ho colto l‘occasione—non la necessità—di scrivere ciò proprio a pro-
posito dei «rapporti» sessuali, perché in questi, quando sono decenti ossia 
soddisfacenti, si fa di tutto fuorché accampare diritti—cioè comportarsi da 
Signore e Signora, come invece nella frigidità della deduzione kantiana del 
diritto coniugale cui accennerò più avanti—, ossia fuorché fare del pensie-
ro della differenza un ostacolo o obiezione da superare per mezzo di una 
legge di uguaglianza giuridica condivisa. Il che non è che il correlato de-
mocratico del pensiero della differenza come ostacolo da superare per 
mezzo di una legge di violenza in cui la complicità sostituisca la condivisio-
ne, come nell‘etica libertina. Lacan ha ragione a correlare Kant con Sade: il 
godimento di diritto varia ma non muta rispetto al diritto al godimento. E 
in generale, non occorre essere il più grande dei sociologi per osservare che 
il diritto non abolisce la violenza (e più profondamente: che non ha 
minimamente la funzione di abolirla, non ci... pensa nemmeno). Queste 
due vie hanno in comune il pensiero dell‘obiezione, da superare per mezzo 
di una legge: diversamente, la legge di cui si tratta nell‘inconscio è quella 
resa possibile dalla rinuncia al pensiero dell‘obiezione di principio all‘Al-
tro. Nella castrazione il sesso è staccato: astratto per quanto non distratto 
dal sesso, al servizio di una legge dell‘amore che non ha obiezioni, quando 
 



 
Leggi 

 

 144 

occorre, a rendere i propri servigi, tra cui alla vita sessuale. Senza di che al 
frigido-tragico si associa immancabilmente il comico: quello della madre 
vittoriana che all‘ansia della figlia nubenda a corto di ragioni per «farlo», 
risponde: «Fallo per l‘Inghilterra!» 

Ecco perché trovo illusoria ogni morale sessuale che considera la ses-
sualità «assolta» o da assolvere—da che?—e «liberata» o da liberare— 
ancora: da che?, poiché la castrazione libera la possibilità della legge—una 
volta per tutte: è nell‘esperienza quotidiana, rinnovandola, che si offre oc-
casione al sesso di virare all‘eros, senza di che la prima vittima è proprio il 
sesso, nel sì coatto come nel no non meno coatto. Nel sì e nel no, si tratta 
di rispondere alla domanda, l‘unica pertinente e libera: «perché no?»; 
mentre l‘altra e opposta: «perché sì?», è patologica e patogena, perché in-
nesca la diatriba delle ragioni tra Altri che proprio perché pari non si ac-
corderanno mai. Salvo che si accorgano del loro ridicolo e ricorrano alla 
modestia non meno ridicola del fare a testa o croce. 

La cultura singolare della castrazione, non la natura, e certo non la 

Cultura, offre il solo fondamento al privilegio, morale non meno che este-
tico, accordabile, in una civiltà degli atti tra cui en passant quello sessuale, 
all‘eterosessualità in quanto ciò per cui, per la via dell‘eteroerotismo, l‘éte-
ros può sapersi proporre al soggetto che lo condiziona anche sotto le spe-
cie del sesso. Pena non solo quella sempre denunciata misoginia che può 
esprimersi anche nelle forme più esaltate della sopravvalutazione, ma an-
che quella più radicale misantropia che è l‘odio per l‘antropos sessuato co-
me tale, cui la morale tradizionale ha cercato come ha potuto di opporre 
una linea di difesa non definitiva, e di fatto travolta. Ciò che perversione e 
masochismo, melanconia e querulomania respingono è l‘eteroerotismo, 
prima che l‘eterosessualità, cioè la castrazione. Ed ecco Freud che, dopo 
avere formulato la castrazione—non solo nell‘incontro tra sessi ma entro lo 
stesso sesso, come nella relazione padre-figlio e maestro-discepolo—come 
astinenza o astrazione del pensiero, ha osservato che la più comune ten-
denza o tentazione sessuale nel disagio della nostra cultura si esprime in 
due contrari non contraddittori: sopravvalutazione del sesso e sessuocla-
stia, aspirazione a farla finita col sesso come si dice farla finita con un fasti-
dio, o con la vita. In una Cultura che della razza aveva fatto razzismo, si è 
arrivati a associare il sesso alla categoria della razza (fino al lapsus politico: 
ciò è scritto, con le migliori intenzioni, nelle diverse Costituzioni). 

Non che gli éteroi nel sesso non rischino di prescindere anch‘essi dalla 
massima che predispone l‘eteroerotismo della vita pulsionale. Massima che 
fonda letteralmente la responsabilità (da: rispondere) dell‘Altro reale: trat- 
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tandolo come indispensabile, non lo dispensa mai—pur consentendogli di 
sottrarsi—dall‘inerire dall‘esterno alla legge del movimento del soggetto. 
Al contrario, nell‘interiore massima kantiana lo vediamo dispensabile per-
ché principialmente dispensato: con l‘esteriore conseguenza specialmente 
politica che esso non si dispensa mai dall‘assumersi le più oppressive re-
sponsabilità pensando al posto di tanti più soggetti quanto possibile. 

Per questa via di ritorno non naturale dall‘eros al sesso, l‘eterosessuali-

tà si ripropone: non come via obbligata—di vie obbligate o coatte ne co-
nosciamo ben altre, e patologiche—, bensì—ecco la soluzione—come l‘u-
nica chance libera. Libera dalla necessità in senso economico, l‘economia 
dei poveri: quella del rinnegamento (perverso: Verleugnung) di quell‘eco-
nomia aperta, disponibile per pure ragioni di vantaggio puro—la meta non 
è empiricamente predeterminata—al luogo della realtà dell‘Altro, di cui la 
castrazione è la sola clausola contrattuale, o meglio pattuale. 

 

 

Docilità e docibilità 

 

Tutto ciò è in fondo, forse un po‘ troppo in fondo, già leggibile in 
Freud. «Leggibile» propriamente, perché—pur riconoscendo che egli non 
si è mai ben districato da coppie di opposti ereditate, maschile/femminile, 
attivo/passivo—egli è sempre stato scienziato, cioè non ha mai trascurato 
di annotare anche ciò che trasgrediva il preconscio, diciamo così, delle sue 
parole teoriche. Così, nel paragrafo finale di Analisi terminabile e intermi-
nabile, se la versione femminile del complesso di castrazione («invidia del 
pene») può ancora ancora sembrare un derivato diretto della differenza 
naturale dei sessi, la sua versione maschile («complesso di castrazione» 
senza altre determinazioni) sembra enigmatica, esemplificata come essa è 
in un «da uomo a uomo» affatto irriducibile a un dosaggio da cocktail del 
sesso forte con un po‘ del «debole» di quel sesso che a memoria d‘uomo, 
donna compresa, non si è mai rivelato tale neppure in minime tracce a nes-
sun test di qualche fantastica biochimica dello spirito. Né si tratta di un 
composto chimico appena mutato nelle sue valenze dalla presenza di radi-
cali omosessuali. Debole è il sesso in sé: la sua forza sta tutta nel non fare 
resistenza cioè obiezione all‘Altro, nel non erigersi—anche nella donna—a 
ostacolo al servizio: neppur tanto al servizio da rendere all‘Altro, quanto al 
servizio che l‘Altro gli rende. 

Il caso uomo-uomo—ben presente nell‘esperienza personale di Freud, 

ancor prima che come terapeuta, come fondatore e maestro—presentifi- 
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ca—in un modo che mi guarderei dal considerare paradigmatico, ma che 
ha almeno il vantaggio di essere depurato del tardivo genitalismo psicoana-
litico—la distinzione che è messa in gioco dalla norma della castrazione, 
distinzione che propongo—avvalendomi del latino più elementare—come 
quella tra docilitas e docibilitas. Pur derivando ambedue dal verbo docere 
che vuol dire insegnare, queste due parole hanno finito per designare nel-
l‘uso linguistico una precisa distinzione pratica che può spingersi alla diva-
ricazione estrema: il massimo di docilità può esprimere un‘opposizione, 
capace di farsi persino feroce, alla docibilità. Nelle patologie di cui si cura, 
e che talvolta cura, la psicoanalisi, ciò è manifesto: con particolare eviden-
za nell‘isteria e nella melanconia, e tanto più quanto più queste si sono 
smaliziate in almeno un po‘ di rifugio nella guarigione. Benché ciò sia an-
che più radicale, e non meno manifesto, nella perversione, in cui la docilità 
a una sembianza d‘Altro reale è il sostituto reale della castrazione formale, 
la docibilitas, fino al rischio dell‘incolumità personale. 

Questa distinzione appare chiara in psicoanalisi, come già lo fu per 

Freud, nella docilità irremissibile di tanti pazienti. Ma non è indispensabile 
rifarsi ai resoconti psicoanalitici: basta pensare a tutti coloro che si dicono 
compulsivamente sempre «d‘accordo», cioè giocano d‘anticipo il loro me-
todico disaccordo di principio, che ancora una volta è quello di piacere. Si 
potrebbe proseguire con l‘esame della casistica pratica del «sì, ma...», ecc. 

Volendo fare concessioni al gusto dell‘ironia esatta, si dovrebbe parla-
re di priapismo psichico della docilità quando è nemica della docibilità (e 
anche della dicibilità). 

Questa docibilità non è passività (e la docilità che le si può accompa-
gnare secondariamente, non esprime che il lato riposante del lasciar fare 
un Altro quando con-viene: se il sogno è al servizio del sonno, più in gene-
rale l‘inconscio è al servizio del riposo anche nella veglia). Essa non ha 
neppure come contenuto il sapere (ma semmai il saper continuare a sape-
re), perché l‘inconscio vuol dire che si sa già: non però quanto basta (pro-
blema di sufficienza, o soddisfazione) per saper passare a concludere, ed è 
in ciò che sopravvenendo interviene l‘Altro. 

 

 

Interpretazione e castrazione 

 

Nella teoria della pratica analitica, ciò è sempre stato detto con l‘asser-
zione che non c‘è autoanalisi, né nel suo processo, né in ciò che lo segna di 
quando in quando come interpretazione. Questa non insegna qualcosa a 
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qualcuno, ma in-segna il qualcuno che è stato all‘altezza dell‘esperienza, 
come esperienza di un moto a meta per mezzo di un Altro. È noto che il 
«segno» dell‘attendibilità di un‘interpretazione va atteso in ciò che seguirà 
ad essa come nuova produzione coerente e completante da parte del sog-
getto. 

Si tratta di un compimento il cui contenuto interessa per il suo valore 
di atto di assenso, o di conferma, come una controfirma, all‘essere il qual-
cuno che è stato in-segnato: il qualcuno che ha potuto concludere il suo 
moto discorsivo per mezzo di un Altro, cioè ha lasciato istituirsi in lui la 
massima della castrazione. Quel «potuto» equivale a un «saputo»: non so-
lo per l‘uso linguistico che li omologa, ma perché con questo assenso il 
soggetto accetta di sapersi, e anche volersi, il qualcuno così indicato. Si 
tratta di un segno di caduta di rimozione-rinnegamento-censura-superio, 
proprio in quel soggetto patologico che non domandava, senza dirlo, che 
di essere lasciato nel non sapere ciò che fa nel farsi patologico. L‘interpre-
tazione è un «tu puoi» (nell‘Altro) e un «tu puoi sapere» (al di fuori del-
l‘Altro, nella condivisione del sapere dell‘Altro, docibilità: il soggetto pato-
logico respinge questa condivisione, così da potere sempre rigettare l‘Al-
tro) quando l‘avrà finita con la docilità. 

Quella nuova produzione equivale a un «infatti», cioè a una congiun-

zione causale, che non per il fatto di distinguersi dalla congiunzione con-
clusiva del «dunque», è meno conclusiva. Conclusiva, nell‘azione e nell‘ar-
gomentazione in un sol atto, di un‘inconcludenza perenne che—non si 
può non notarlo, pur rinunciando a sviluppare ora il confronto tra l‘«infat-
ti» e il «dunque»—forniva cento premesse patogene a cento corretti «er-go» 
patologici. 

Il segno dell‘interpretazione cade giusto, ho appena scritto, nell‘unità di 
tempo, luogo e azione di quel dramma di una pulsione (la pulsione del 
parlare, pulsione fonica) in cui consiste un‘analisi. Unità di azione, perché 
è azione di un Altro reale nel suo volere, e sapere volere (ma che principio 
di piacere deve avere questo Altro, per metterci questo benvolere?) che 
coincide con il movimento del soggetto in quel momento (ecco l‘unità di 
tempo); e poi di luogo. 

A questo proposito molti direbbero, giustamente, che l‘interpretazione 
è efficace se sorprende il soggetto, cioè è inattesa, imprevista (in similitudi-
ne forte con il motto di spirito). C‘è soltanto da aggiungere una distinzio-
ne: inattesa, non perché non ce ne sia l‘attesa, ma perché non c‘è, là dove 
arriva, nulla ad attenderla. Nulla, non nessuno. Se qualcosa fosse ad atten-
derla, anche in tutta docilità, ne pregiudicherebbe l‘economia prescriven- 
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done la forma, che è forma di legge. Non il contenuto, che non pregiudica 
nulla, e che da nulla dev‘essere pregiudicato ma al contrario ricapitolato. 
Forma, qui, vuol dire sistema, che in tutto il patologico nelle sue «forme» 
trattato dalla psicoanalisi, è il sistema risultante da omissioni funzionanti 
come presupposti (risulta qui richiamata l‘intramontabile «regola fonda-
mentale» della psicoanalisi, riassumibile come regola di non sistematizza-
zione e di non omissione). 

Il luogo è quello della castrazione: che non significa rinuncia reale; né 
immaginaria (nell‘uomo, a ciò che c‘è realmente; nella donna, a ciò che im-
maginariamente c‘era); ma rinuncia al farsi l‘eguale dell‘Altro, senza diffe-
renza dall‘Altro, per odiarlo nel proprio corpo e esautorarlo nel suo pen-
siero e nella sua parola. Intuito nel sesso il campione della differenza, ci si 
fa l‘eguale dell‘Altro (è il caso più radicale dell‘identificazione) articolando 
positivamente nel proprio pensiero il segno maschile del sesso, come obie-
zione e ostacolo all‘Altro. Chiamo logica quella rinuncia in quanto di pen-
siero, per evitare gli equivoci ancora non dissipati dell‘aggettivo «simboli-
ca» (aggettivo che è reintroducibile quando si pensi l‘elaborazione dell‘in-
conscio, o la controelaborazione contro di esso, come scritta, ossia come 
memoria). Articolazione surrettizia nel senso tecnico che questa parola ha 
nella disputa logica, di introduzione nel discorso di un fattore senza che ne 
sia dichiarata l‘assunzione (è il non-detto radicale della cosiddetta «resi-
stenza»). 

Obiezione e ostacolo, non tanto per l‘Altro—cui non si vede perché 

non fare ostacolo se se lo merita—ma per il soggetto quanto al trarre van-
taggio, nell‘accadere del suo moto, dall‘apporto dell‘Altro. L‘ostacolo di cui 
si tratta è ostacolo di principio. Un importante concetto freudiano, so-
prattutto in quelli che chiamo gli scritti civili (il Disagio, l‘ Avvenire, il Mo- 
sé, ecc.), è quello di Triebverzicht, rinuncia pulsionale, e che non è errato 
tradurre «frustrazione» a condizione di ricordare che questa parola signifi-
ca non un insulto positivo ma un insulto negativo, una vanificazione. Nel-
l‘obiezione di principio all‘Altro, cioè nel rifiuto della castrazione (quello 
che è comunemente chiamato, a rovescio, «complesso di castrazione» per 
confusione ancora tra inconscio e nevrosi), si opera precisamente quella ri-
nuncia, Verzicht, all‘accadere della pulsione in una meta. «Accettare», «as-
sumere», come talvolta ci si esprime, la castrazione, è allora rinunciare a ri-
nunciare, cioè rinunciare a tutti quei sistemi della rinuncia che, inizialmen-
te individuati nelle nevrosi, la trascendono ampiamente, anche se non so-
prattutto extraclinicamente. 
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L’equivoca fedeltà 

 

Qualcosa dev‘essere rinunciato, «castrato», lasciato cadere come con-

dizione della libertà dalla rinuncia reale. Dicevo che è un objectum diven-
tato obiezione di principio. Le obiezioni di principio sono possibili tra pa-
ri, eguali, identici (ironicamente: todos caballeros), tra i quali soltanto può 
darsi, nonché la guerra, l‘equilibrio da pace armata tra docilità e indocibili-
tà. Questa coppia di opposti, è la stessa che con termini appena mutati, 
Freud riscontrava nella melanconia, nel noto e fondamentale articolo dedi-
cato ad essa. In cui si mostra che nel melanconico il soggetto si è identifi-
cato al suo Altro come al suo «oggetto» perduto. Che è «perduto» non per 
la sua indisponibilità indipendente dalla sua volontà (caso del lutto), ma 
proprio perché dipendente dalla sua volontà (parlavo già del malvolere, di-
samore, ignoranza colpevole dell‘Altro), per una mortificazione o delusio-
ne imposta, come amante—reintroduco i termini platonici—al soggetto 
come amato, che all‘amante non domandava che di saperlo volere, di non 
lasciarlo cadere fuori dalla possibilità di concludere per suo mezzo, secon-
do una formula che non è quella nota «sono come tu mi vuoi», bensì «agi-
sco come ciò che ho la possibilità di essere se mi vuoi». Importa osservare 
che al soggetto basta, come segno del ben-volere, una verità nell‘Altro an-
che crudamente indipendente da qualsiasi volere-bene: irrimediabilmente 
odiosa è la menzogna dell‘Altro. Ecco una legge del movimento del sog-
getto: l‘Altro, l‘amante, è il partner, il coagente (non il reagente) affinché il 
soggetto sia agente del proprio fine. 

Nella sostituzione della soluzione dell‘inconscio con la soluzione me-
lanconica accade che: 1° il soggetto passa alla posizione—occupazione del 
posto, Besetzung—dell‘Altro deludente, nell‘odio per l‘Altro come tale; 2° 
da questa posizione esso si ha come Altro, cioè si prende per l‘oggetto- 
Altro che ha incontrato, non si lascia più sorprendere come soggetto e, co-
me Freud descrive, pratica questo aversi come un «autotormentarsi», 
un‘«autotortura» (Selbstquälerei) che è «senza alcun dubbio piena di godi-
mento» (unzweifelhaft genussreiche) (una scoperta di rilievo non seconda-
rio, ma che qui mi limito a accennare: il godimento melanconico, masochi-
stico, sadico, in generale perverso, è raggiunto dalla posizione di Altro, 
non di soggetto). È alla posizione dell‘amante forzato e forzoso che il me-
lanconico non rinuncia, è da essa che non si stacca: non si lascia cadere e 
decadere dalla posizione di Altro, lui che era stato lasciato cadere come 
soggetto (e tratterà i propri soggetti—figli per esempio, ma perché non an-
che i propri pazienti?—così come era stato mal-trattato dai suoi Altri). È la 
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posizione dell‘odio puro—che chiamo odio logico—per l‘Altro, che ha il 

solo vantaggio di illustrare con chiarezza crudele ciò di cui si tratta nella 
non-castrazione. 

Quella che era la posizione dell‘ob-jectum, della pro-posta, dell‘offerta, 
dell‘Altro, è diventata la posizione dell‘obiezione per occupazione, invasio-
ne, della posizione dell‘amante da parte dell‘amato. A eventuale chiamata 
egli risponde sempre «occupato». È la figura stessa di una società di uomi-
ni liberi soltanto nelle loro occupazioni. Ma non sono liberi, sono soltanto 
uguali. (Secondo me uno psicoanalista è, non un disoccupato, ma un inoc-
cupato: fa continuamente la spola tra le due posizioni di soggetto—che è 
quella, non del diseguale, ma dell‘ineguale e di Altro, senza fissazione al-
l‘una o all‘altra). 

«L‘amore si sottrae così alla dissoluzione», è il commento di Freud, cui 
aggiungo quest‘altro: questo «amore» è l‘obiezione assoluta, consistente 
nell‘autonomia di un‘indissolubile fedeltà. 

Incidentalmente, rammento i numerosi libri dedicati negli ultimi anni 

alla riscoperta della riscoperta moderna, ‘500-‘600 esca, della melanconia, 
alla quale collegavo l‘esprit dell‘homo iuridicus moderno (non sono mai sta-
to molto persuaso del primato storico, ieri o oggi, dell‘homo oeconomicus, 
se non nel senso freudiano, che qui valorizzo, di (eco)nomia). Sarebbe 
questa, mi pare, una base per tornare a riflettere su quell‘«accidia», ma 
modernamente mutata («secolarizzata»), che la morale cristiana classifica-
va tra i vizi capitali. Un inciso come questo, benché tale non è però margi-
nale, riferito com‘è alla generalità della teoria psicoanalitica degli affetti, 
affetta com‘è oggi da un‘ideologia, nonché derealizzante, deresponsabiliz-
zante e de(-)moralizzante (con o senza trattino), incapace come essa è di 
intendere come un affetto possa essere considerato un vizio. 

L‘obiezione—al posto di quel nihil obstat critico che è la castrazio-
ne—, sono le insegne di un‘equivoca fedeltà, sorretta sulla non confessione 
della delusione dell‘Altro, aggravata dal tradimento della buona fede del 
soggetto nella presunzione di buona fede dell‘Altro. Ci sono fedeltà incrol-
labili sorrette da un‘avversione implacabile. 

L‘autentica guerra civile della melanconia, inattesto Behemoth, do-
vrebbe rendere meno irenici a tutti i livelli: la psicoanalisi è nata quando 
Freud ha lasciato l‘irenismo scientifico della tecnica ipnotica, e si è confer-
mata con il riconoscimento delle resistenze, cioè del fatto che l‘analisi non 
si conclude nell‘analisi delle difese. 

Legge di odiosa fedeltà che si contrappone alla legge della castrazione, 

che lega con l‘Altro secondo che questi risponda convenientemente. La ca- 
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strazione esclude di principio il surrogato di legge dell‘equivoca fedeltà, in 

cui il surrogato non è la fedeltà, ma l‘equivoco. Ciò è quasi inaudito nella 
nostra cultura: se l‘inconscio, nella castrazione, fosse riuscito, univoche-
rebbe. L‘inconscio non è il fatto che ça parle, che si parla prima che si sap-
pia che cosa si dice, quanto è libertà dalle servitù equivoche risultanti dal 
fatto che si parla comunque. L‘inconscio, in esso la castrazione, non è ef-
fetto dell‘imporsi del verbo, ma condizione del libero accesso al verbo. Si 
tratta di facoltà in-fantile, cioè di non più omologare nella polemica di una 
eiréne equivoca, il proprio dire con quello di chi Altri sappia interloquire, 
anche quando tace per guadagnare una mossa (osserviamo, almeno per cu-
riosità, che questa è una virtù politica). 

 

 

L’atto anagrafico 

 

Se è vero che esiste lo psicoanalista, cioè qualcuno capace di corrispon-
dere con la norma dell‘inconscio—quand‘anche questa fosse obliterata, de-
sueta o usurpata—, egli sarebbe, non chi insegna l‘inconscio a qualcuno, 
ma chi insegna il qualcuno dell‘inconscio, al posto della supplenza sogget-
tiva del qualcuno-nessuno dell‘identificazione, e invece del fantasma. 

Identificazione, fantasma...: ecco l‘inventario «classico» cui ci si attiene e 

limita ordinariamente, e con soluzioni compromissorie, o più precisa-
mente consolatorie (le «buone identificazioni», ecc.). Per intendere di che 
cosa si tratta nel passaggio a questo qualcuno è utile farne il confronto per-
tinente con un altro qualcuno, quello alternativo a esso cui il soggetto si 
trova abitualmente e civilmente confrontato. 

Lo si può trovare già illustrato nella forma più comune di documento: 
allorché ognuno riceve la carta d‘identità a partire dalla prima (con i vari 
certificati che le si collegano immediatamente), in ciò egli viene insegnato 
come un certo qualcuno del proprio corpo, della propria storia, delle pro-
prie azioni, e anche dei propri affetti. Il segno per mezzo di cui questo 
qualcuno è insegnato è il «proprio» nome. L‘atto è quello di una legittima-
zione. È il qualcuno dell‘anagrafe, più in generale dello stato civile. Possia-
mo parlare di atto anagrafico, atto civile. Forse non sono molti coloro che 
lì per lì vivono questa esperienza personalizzante come compromettente fi-
no a depersonalizzante. L‘intervento anagrafico, se vissuto come soggetti-
vamente normativo e strutturante, e non solo come estrinsecamente rego-
lativo dei rapporti sociali, se cioè ha il sopravvento, è diabolico nell‘equi-
voco paralizzante che implica:—d‘un lato esso riscrive ex novo ciò che nel- 
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la storia soggettiva era antico (parentela, nome, sesso, tutti gli stati rag-
giunti e civilmente rilevanti, cioè tutto l‘empirico, drammatico e passionale 
della storia del soggetto);—dall‘altro, restituisce al soggetto il suo antico, 
riasserito—si tratta di enunciazione su enunciazione—come univoco, cer-
to, risolto secondo una prospettiva spostata rispetto a quella, o quelle, del-
la storia sua e del suo contesto. Antigone—scrivo in qualche punto di que-
sto libro—è tutta e soltanto anagrafica: come donna, come figlia di Edipo, 
come sorella di Ismene, Eteocle e Polinice, come principessa di una casa 
regnante; la Città stessa, Tebe, è ridotta a ciò che fa di lei una realtà pura-
mente anagrafica. Il destino suo e della Città è tragico, ma non è più la tra-
gedia antica: Antigone sembra nata... ieri. 

L‘equivoco trova espressione anche nella parola «anagrafe», nella con-

trapposizione del suo significato a quello della parola «anagramma» cui è 
etimologicamente identica. Ambedue operano a partire da forme linguisti-
che (nomi, frasi) per creare delle forme nuove. Ma l‘anagramma opera se-
condo regole della lingua restando nella lingua: c‘è movimento (scomposi-
zione-ricomposizione) e innovazione. Nell‘anagrafe c‘è innovazione per fis-
sazione di forme linguistiche anteriori grazie a regole extralinguistiche 
(non si può escludere il caso di neoproduzione di forme non preesistenti: 
specialmente interessante per mostrare che nella forma anagrafico- 
giuridica, tra neo- e archeo- non c‘è differenza alcuna, solo la fissazione 
importa). Ciò per non farsi troppe illusioni sulla modernità di tutto il mo-
derno. Così, non c‘è più bisogno di pensare al Sofocle dell‘Antigone come 
a un precursore di due e passa millenni: basta pensare che come forma 
soggettiva e cultura, se non già politica, quell‘Antigone era già possibile ai 
suoi tempi. Converrebbe, in altra sede, svolgere il tema della parentela del-
l‘anagramma con la metafora, per contrasto con quello dell‘inimicizia radi-
cale delle forme giuridiche per la struttura metaforica. 

Esiste un soggetto—è il querulomane, già vi ho accennato—che vive 
l‘esperienza dell‘atto civile dell‘anagrafe fino in fondo, cioè che si realiz-
za— invece che con l‘inconscio, e senza neppur più quei surrogati ancien 
régime che sono identificazioni e fantasmi—, in quel qualcuno dello stato 
civile che egli come tutti era stato insegnato essere (dover-essere, dovrem-
mo dire meglio). Almeno in ciò, il querulomane è sovversivo, perché espri-
me la sua melanconia in un‘involontaria satira giuridica (come si dice: sati-
ra politica) triste: infatti egli mostra, perché lo incarna, che cosa è essere 
veramente un soggetto puramente anagrafico-giuridico, cioè che la sogget-
tività giuridica non riguarda soltanto l‘avere e il fare, ma l‘essere e il pensa-
re. A un tempo, egli è per noi un importante termine di paragone: non si 
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può certo dire, infatti, che le nostre analisi terminino tanto radicalmente 
come nel suo caso, di cui possiamo ben dire che si è tutto anagrammato 
nel diritto, nel mentre che ha perso ogni gusto per anagrammi, metafore, 
battute di spirito. Ho già sostenuto di riconoscere nel querulomane il me- 
lanconico realizzato nella forma giuridica.  

 

 

L’atto psicoanalitico 

 

L‘atto psicoanalitico—che non può essere ridotto all‘interpretazione 

del divano, ma di cui questa partecipa—, sopravviene nello stesso punto 
dell‘atto civile. È un atto civile. Il punto in cui avviene è allora quello di un 
bivio, il bivio di un‘alternativa personale, pratica, logica, civile. Chiamia-
molo il bivio dell‘eterno asinino, quello reso celebre sotto il nome di Buri-
dano, o, sempre animalescamente ma più modestamente, nell‘esperimento 
di condizionamento animale per mezzo di due stimoli, cerchio e ellissi, 
tendenti all‘indiscernibilità percettiva. Ma nel nostro caso il soggetto asini-
no non è in alcun senso un asino—né l‘incapacità di discernere è percetti-
va—, perché al contrario profonde tutti i suoi capitali di percezione non-
ché di intelligenza, persino in quella «demenza precoce» della nomenclatu-
ra kraepeliniana che descriveva i fenomeni di certe psicosi meglio della no-
menclatura bleuleriana (si ripassi la critica di Freud a quest‘ultima). Stessa 
considerazione per la «stupidità nevrotica». Poiché, diversamente dall‘ani-
male in cui la facoltà è preposta alla condotta, essendo quest‘ultima messa 
in crisi dall‘equivocità dello stimolo, nel caso del nostro soggetto umano in 
fame e sete di legge per la sua azione altrimenti impossibile, è la facoltà 
che è anticipatamente in crisi. Infatti, non faccio che parlare di un soggetto 
la cui esperienza, in ordine all‘istituirsi in lui dell‘inconscio come facoltà, è 
quella di un impetus—lemma, questo, del Buridano storico—che non si 
basta, nella sua legge, per giungere alla meta: gli occorre un supplemento di 
legge che comporta un nuovo apporto dell‘Altro. 

Conseguenza sulla teoria dell‘«inibizione»: questa non dipende dalla 
presenza di un fattore ostacolante, come tutto nella nostra cultura «ormai» 
lascia intendere, ma dall‘assenza di un fattore attivante nel preciso senso di 
ovviante, che significa ciò che va incontro: ancora la castrazione. Abbiamo 
qui un esempio di uso lessicale che rinnega, in una parola, non solo la sto-
ria etimologica di quella parola, ma anche quella della sua idea: che, a par-
tire dal privativo di un in-habēre, era l‘idea giuridica del non luogo a pro-
cedere di una sentenza, o anche di un giudizio. In questo circoscritto 
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esempio di tradimento lessicale, si simbolizza assai bene lo scivolamento 
culturale, o peggio deportazione, prodottasi da una problematica che era 
ed è etico-giuridica, a quella medico-fisiologica, e subordinatamente medi-
co-psicologica, cui siamo ancora obbligati, come già Freud, ad andare fati-
cosamente controcorrente. 

La facoltà di desiderare comporta un nuovo atto. Lo stesso Kant, che 

nella legge morale sembra riuscire a rigettare l‘Altro e questo altro atto, lo 
deve poi far ricomparire nell‘«estrinsecità» della legge giuridica come pur 
sempre Altro reale («positivo»), benché non personale. 

 

 

Bivio 

 

La psicoanalisi porta a fare il punto sul punto di quel bivio, che descri-
vo come quello tra un «posso...» e un «non posso più» (trasceso poi in un 
«allora devo»). L‘iter analitico tra il suo inizio e quel punto può essere de-
scritto come il passaggio dall‘una all‘altra di due espressioni dell‘uso comu-
ne: da un «essere qualcuno che ha qualcosa da dire», a un «non mi so ca-
pacitare». Il punto in cui il soggetto è sorpreso nella castrazione del suo di-
scorso è questo secondo. 

Al significato della prima non si fa solitamente caso, ricorrente com‘è 

tra i motivi di orgoglio o tra i contenuti di un complimento (ricordo l‘ora-
zione funebre di Antonio sul cadavere di Bruto: «Questi fu un uomo», 
cioè qualcuno che doveva, aveva-da-fare o dire). Non si fa caso al fatto che 
si tratta di una formula di coazione, o compulsione («avere da»). È il pun-
to da cui inizia ogni analisi, cioè un movimento che riprende dal da-dire su 
cui il movimento di un soggetto si era in precedenza arrestato nella ripeti-
zione: si ripete la precedente mal andata, spesso mal augurata, legge della 
relazione del soggetto con l‘Altro, procuratore (anche in senso avvocatizio) 
di quello come amato, cioè concausa del suo movimento. Movimento che 
non va più. È questo il punto da cui riprende un‘analisi, senza che si tratti 
di un «ancòra» (anche quando è ciò che il soggetto domanda), perché que-
sto nuovo inizio non è la ripetizione di un‘alienazione, ma è alienazione di 
un‘alienazione. È il lato di ripetizione del transfert, non perché vi sia una 
legge di ripetizione, ma perché si tratta di ripetizione di un‘impasse sulla 
via di una legge. 

L‘analizzando prosegue l‘esperienza difendendo questa posizione. Si 
tratta, certo, delle «difese», ma se preferisco dir così—come di una disser-
tazione in contraddittorio, o meglio dell‘attività di un avvocato—è per sot- 
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tolineare il cambiamento di posizione: il soggetto ha assunto la procura o 
difesa della propria causa producendone le ragioni. Ci si analizza bene se ci 
si difende bene, cioè non si cede alla tentazione di cedere (è questa la 
«resistenza»). L‘analista alleggerisce all‘estremo il soggetto da questa tenta-
zione, ma in ultima istanza, in quel bivio che prima o poi sarà raggiunto, 
non potrà esimerlo da una scelta. 

Viene il momento in cui il soggetto non sarà più qualcuno che ha qual-

cosa da dire, perché le ragioni della sua vecchia causa saranno state pro-
dotte: non cadute, ma lì per cadere. È il momento di potere non più dove-
re, avere-da. 

Abbiamo un bell‘illuderci che l‘analisi sia analisi delle difese, cioè che la 
caduta della vecchia causa coincida con il termine di un‘analisi, cioè non 
produca un nuovo momento. Tale idea non è illusoria soltanto quando si 
ha la modestia di riconoscere (e molti analisti la hanno) che molte analisi 
tali non sono, ma sono delle psicoterapie: «d‘appoggio» come tutte le psi-
coterapie, e non solo un certo tipo di esse. «D‘appoggio» a che? Ad alme-
no alcune difese cui si impedisce che vengano difese, cioè che le loro ra-
gioni siano prodotte. Il soggetto viene lasciato ancora legato alla sua vec-
chia causa: si può parlare di fine analisi «per appoggio» (Anlehnung). E si 
comprendono (nulla di più benché nulla di meno) quegli analisti che sug-
geriscono di non «spingere» troppo avanti i trattamenti analitici. 

L‘espressione «non so capacitarmi» (formulata in questi o equivalenti 
termini) caratterizza questo nuovo momento, quello che precede il mo-
mento di concludere come bivio. Non si tratta della domanda «che fare?», 
perché questa ha già risolto in un senso l‘alternativa su cui questo nuovo 
momento affaccia: infatti «che fare?» è alla ricerca di una nuova fonte di 
causa nell‘ordine di un dovere—non un potere—nuovo, non più quello 
della coazione che fissava il soggetto nel vecchio ordine di una difettosa 
causalità anteriore. «Non mi so capacitare» è una protasi avente come apo-
dosi di tutto: di ciò che dico, che penso, che è successo, che è stato detto. 
In altri termini: se ne avessi la capacità, concluderei che appunto... «Ap-
punto» è il contrassegno, il symbolon, la mezza tessera, la risposta da parte 
del paziente all‘avvenuta interpretazione, che è l‘altra mezza tessera antici-
pata dall‘analista come prima mossa: è il criterio di interpretazione efficace 
proposto da Freud (attendere ciò che si produce dopo). Il symbolon 
dell‘analista—l‘interpretazione, si è sempre detto, è simbolica cioè compi-
mento della legge grazie all‘apporto dell‘Altro—è anch‘esso un «appunto», 
ma distinto da quello: quello produce la conclusione, questo designa e in-
segna la capacità, cioè il qualcuno della conclusione. È il dialogo di un ap- 
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puntamento, foss‘anche unico: questa volta l‘amore non è soggiogato alla 
necessità di ripetersi per surrogarsi. Ma con ciò, non è nemmeno ricattato 
dalla pruderie autocritica per la sua insistenza eventuale. 

L‘interpretazione anticipa il passo della conclusione. Il paziente, si po-

trebbe dire che l‘analista non lo lascia concludere: ne prende il posto. Ma 
è perché non si capacitava a concludere. E, se l‘analista l‘avesse lasciato so-
lo a concludere, avrebbe, o rimandato indefinitamente la conclusione, o 
concluso nel senso opposto: «non mi so capacitare». La protasi passata a 
apodosi, cioè allo svolgimento successivo. È la resistenza, quella che subito 
fa passare la finta modestia di quell‘apodosi a un «devo»: essere l‘Altro fal-
lito della melanconia pura riuscita, o l‘Altro riuscito dell‘anagrafe che mi 
istituisce come amato fallito per sempre. 

 

 

Tentazione 

 

Quella di far passare il «non capacitarsi» a conclusione, è una tentazio-
ne: nella ricerca di una parola adeguata, non ne ho trovata di migliore. È la 
tentazione quasi irresistibile di un tentativo quando non è sostenuto; ma 
presente, in modo resistitile ma inevitabile, nello stesso tentativo anche 
quando è sostenuto. A tanto maggior ragione se la medesima tentazione è 
il contenuto di un‘offerta esterna: che la nostra civiltà offre a piene mani. 

Tentazione di rinuncia: rinuncia a rinunciare alla fissazione al vecchio 

fallimento dell‘amore, a tutte le rinunce comportate da un‘equivoca fedeltà 
a quel fallimento eretto a surrogato della legge perché, almeno esso, cer-
tezza. Certezza di forme di godimento insoddisfatto: nella melanconia si 
profila il masochismo. 

Tentazione inevitabile: l‘interpretazione analitica—modestissimo esem-
plare di ciò di cui si tratterebbe, se si fosse all‘altezza—, la sua sorpresa 
abilitante—si potrebbe dire che essere è essere sorpreso—è causa a un 
tempo, non di un effetto necessario, ma di un‘alternativa necessaria, di cui 
facilita un corno senza negare l‘altro. Anzi, senza rinnegarlo: se lo facesse, 
si alleerebbe al rinnegamento perverso. Dove c‘è effetto di capacità c‘è ef-
fetto di libertà. Ecco perché da anni agito come una bandiera una citazio-
ne da Freud: «la psicoanalisi non deve rendere impossibili le reazioni mor-
bose, ma creare per l‘io del malato la libertà di decidersi così o altrimenti» 
(L’io e l’es, V. La sottolineatura è nel testo). 

Ciò corrisponde all‘esperienza: la resistenza è tanto più incontrata 
quanto più l‘analisi avanza, quanto più è «approfondita», quanto più il 
successo arride. 
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Ma nella resistenza, l‘analista ha la sua parte, benché non l‘unica, come 

qualcuno, a torto, ha sostenuto. La melanconia infatti—in alleanza con un 
masochismo che è stato addirittura teorizzato—è la più radicale tentazione 
della posizione dello psicoanalista: esposto com‘è al falso dilemma tra la 
conservazione della sua vecchia causa patologica, e il passaggio all‘essere 
causa sui nel desiderio, che è proprio ciò che, nella sua posizione stessa, è 
escluso per principio (ancora: di piacere) e per conseguenza (lo smaschera-
mento dell‘illusione che ci sia causa sui nell‘«introiezione» odiosa dell‘Al-
tro deludente: «introiezione» tra virgolette perché è un‘altra illusione, in-
fatti non si tratta di introiezione dell‘oggetto-Altro, ma di occupazione dal 
suo posto). Bisognerebbe poi proseguire, osservando che il tentativo di 
sfuggire a questa tentazione, può portarlo a scegliere per la soluzione per-
versa: che può ben essere praticata in pratiche diverse da quelle dei comu-
ni mortali da cui quasi concordemente è regola, e talora gusto, astenersi, e 
cioè nella pratica discorsiva. Il che è possibile se solo si concepisce il di-
scorso parlato come non meno pulsionale di altre azioni: la perversione 
della parola non solo lo è più radicalmente delle altre, ma è sottesa alle al-
tre. 

 

 

Vendetta e odio 

 

La chiamo anche tentazione odiosa, sottolineando il valore attivo del-
l‘aggettivo. Non si tratta dell‘odio della vendetta, che è detto odio solo 
quando è la coscienza non cosciente intorno all‘inconscio a interpretarla. 
La vendetta è regola di giustizia, principio economico di pareggio, econo-
mia seconda. Come il Dio biblico ben sa: «La vendetta è mia» dice il Si-
gnore, indubbiamente con l‘implicito: «perché voi non siete all‘altezza».  
La vendetta è passione dell‘inconscio (la seconda passione dell‘inconscio:  
la prima è quella che chiamavo passione di legge, in relazione con l‘Altro). 
La vendetta è passione—assai moderata—dell‘inconscio vivente, l‘odio è 
passione dell‘inconscio morente. 

Scrivevo già che la seconda funzione dell‘inconscio è il ritorno del ri-

mosso, che risponde colpo su colpo alla rimozione: vendetta appunto. Poi-
ché è in quanto Altro al cospetto dell‘inconscio che si rimuove, cioè si 
mente—al soggetto: nella sua massima innocente—su ciò che si sa del pro-
prio principio di piacere, intorno alla propria legge. Si inizia mentendo 
sull‘insufficienza della propria legge. È ciò che nella sua vendetta l‘incon-
scio non perdona: non l‘ignoranza (se esistesse), non l‘incapacità (se am- 
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messa), ma la menzogna sulla legge (che è la sola colpa reale nel senso di 

colpa). La vendetta, e giustizia, del ritorno del rimosso, controbatte un sa-
pere smentito con una battuta di verità. Ed ecco l‘Altro compromesso— 
quand‘anche affettasse indifferenza—dalla massima della castrazione: che 
nella sua modestia non esige neppure che l‘Altro risponda concludente- 
mente, ma che risponda non rinnegando ciò che sa. 

Nella psicosi—in cui l‘inconscio è difettoso in uno degli articoli fonda-
mentali del suo ordinamento, per cui, come è stato detto, l‘inconscio è «a 
cielo aperto»—non è nella cifra fissa del ritorno del rimosso che trova for-
mulazione la vendetta, ma nel fluire stesso del discorso e della condotta: 
per quanta sia la dissimulazione, non sfugge quanto si maledice e si be-
stemmia in tanti deliri di tono, se non contenuto, mistico. E già un passo 
avanti dell‘odio, rispetto alla vendetta quasi tecnica, d‘ufficio, del ritorno 
del rimosso nel sintomo «nevrotico»: con virgolette perché nella nevrosi il 
sintomo, prodotto diretto dell‘inconscio, è la parte meno nevrotica di ciò 
che con irenismo lessicale chiamiamo ancora «nevrosi». 

Ma l‘odio della resistenza in tutto il ventaglio delle sue forme—ripeto 
che non c‘è forza, ma forma di resistenza—non è più tanto impegnato, 
quanto lo è pur sempre il delirio, nel ricorso all‘Altro, cioè nel manteni-
mento di un canale diplomatico aperto, benché così poco «diplomatico». 
È una guerra non dichiarata, guerra civile in forma civile. 

Certi studiosi hanno osservato che lo sdoppiamento che Hobbes ritie-

ne operabile tra Leviatano e Behemoth, non è ammesso da tutta l‘esegesi 
biblica fino al quindicesimo secolo. A «secolarizzazione» hobbesiana av-
venuta (le virgolette significano storcere il naso), quelle due parole tornano 
a ricoprirsi, secondo il mio riesame del disagio nella civiltà, nel ritrovamen-
to della guerra intestina all‘ordinamento civile, quello di cui i teorici del di-
ritto più radicali hanno almeno dubitato che si regga sia pure soltanto sul 
«valore» della pace. 

L‘odio di cui parlo è odio, tendente a irriducibile, per l‘Altro in quanto 
ha deluso, non il piacere del soggetto, ma il suo principio di piacere, il suo 
tentativo di legge, nell‘Altro, cioè il suo inconscio. Non è il non essere 
amato nella realtà, ciò che il soggetto non perdona, ma l‘essere sconfessato 
nella verità, cioè esautorato: esautorato nell‘auctoritas dell‘avere pensato in 
proprio il suo principio. L‘odio logico del mai-più-ricorso all‘Altro—in cui 
è l‘inconscio stesso a dissolversi nella sua esautorazione—succede al pro-
gramma dell‘inconscio promuovendo l‘esautorazione subíta a programma 
contrapposto di esautorazione dell‘Altro: che è programma ancora univer-
sale, ma in cui, questa volta, massima soggettiva e legge coincidono 
nell‘auto-nomia da ogni Altro. 
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Il «non so capacitarmi» del soggetto, condensa in sé: la memoria della 

capacità che stava per essere (l‘inconscio), perché si vede lì lì per poter 
concludere; e la memoria dell‘ingiuria, l‘ingiuria tra tutte la meno oppu-
gnabile dalla critica, per essersi presentata non nelle vesti barbare della 
prepotenza, ma nelle vesti d‘inganno della compassione giustificata e legit-
timata dalla sofferenza. La menzogna tra tutte più grande è quella che si 
formula in dolore veritas. Questa insegna—autentico in hoc signo vinces 
della nostra più recente contemporaneità—è stata agitata su tante piazze 
dalle voci più insospettabili, proprio perché parlavano in «nome» del dolo-
re. Piazze in cui s‘incontrano in dialogo muto ma fattivo, i termini della 
coppia odiosa di masochismo e melanconia, e in cui la valle di lacrime si 
consola civilmente. 

Intervenendo, quel modesto esempio di qualcuno che è un analista, 
aiuta a squilibrare l‘equilibrio dell‘irresoluzione dell‘alternativa immanente 
al «non so capacitarmi», insegnando in esso un «sapevi già»: sapevi poiché 
eri già lì in principio dell‘inconscio—non della pulsione dove in principio 
era l‘Altro—, come principio in ordine a potere per mezzo dell‘Altro. Eri 
lì avendo come tua massima la castrazione, e nient‘altro che tua: non è 
neppure un Dio ad avertela rivelata. 

 

 

Stato civile dell’inconscio 

 

È tutto qui? Ritrovare l‘inconscio, ritornare all‘inconscio? È anche co-

sì, non è solo così. 

È anche così. Il libro di Giobbe, parabola nei secoli, e di tanti scrittori, 
anche novecenteschi e recenti, tale è anche in queste pagine. Ivi, per l‘au-
torità della parola di Jahve si certifica: che vi fu un momento assoluto della 
vocazione di Giobbe in cui Giobbe non era («dove eri tu quando si pone-
vano le fondamenta della terra?»): Giobbe non ha istituito la realtà del suo 
corpo umanizzato, pulsione, Giobbe c‘era a partire dal momento in cui si 
trattò di rispondere in proprio, con una propria elaborazione, alle vicissi-
tudini di tale vocazione, comprese miseria e malattia. Ma significativo e 
centrale è il fatto che Giobbe pensa e parla in proprio a partire dal «dialo-
go»—che è una rissa—con quegli Altri inaffidabili che sono i suoi «amici». 
Giobbe conviene con il detto «dagli amici mi guardi Iddio». Dialogo con 
l‘Altro discutibile che avvicino alla critica ironica già menzionata di Agosti-
no nei confronti dei suoi maiores (si veda Exerga). Amici che fanno l’Al-
tro—e nessuno può proibirglielo, anzi è gentile da parte loro, perché fare 
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l‘Altro è assumersi un bell‘onere, ma allora si prendono le loro responsabi-
lità: se va male, è per l‘Altro che il danno è più grave, meno per il sogget-
to, se è furbo e non fa il furbo—, ma lo fanno al posto di Jahve, che metto-
no al proprio posto di Altri. Mentre Jahve potrebbe avere la sua da dire 
sull‘Altro, sul posto dell‘Altro, e se gli garba come Altro. Non sono molto 
democratici, né con Giobbe né con Dio. Dovrebbero prendere esempio da 
Giobbe: pensare prima di parlare, pensare la relazione con l‘Altro con la 
loro testa di soggetti dell‘Altro. Invece fanno l‘Altro senza fare i conti con 
l‘Altro, senza un cogito di soggetto, e si meritano senza sconto tutti gli in-
sulti di Giobbe (ne ho raccolti una trentina): insulti vendicativi del falso nel 
discorso. 

Giobbe ha un criterio in proprio, che Jahve stesso riconosce, ed è un 
criterio che egli spinge fino alla facoltà del giudizio, in cui Giobbe è un 
giusto. Infatti, contrariamente a un‘ingiuria secolare nei confronti del libro 
di Giobbe, questi non ha affatto «pazienza». Non diventa il paziente della 
sua malattia. Malato di corpo, nel suo corpo animato, non è malato di te-
sta, nella sua testa criteriata. Non è pato-dipendente (oggi diremmo che 
non è un eroinomane, il quale vive della sua pato- e algo-dipendenza). 
Non si mette in testa la malattia, non se ne fa una ragione. Ma ne domanda 
ragione: perché, quando ne va del corpo, ne va dell‘amore che è il Patto, 
perché è con il corpo che si fa l‘amore (non il sesso, ma non ripeto). Giob-
be discute nel Patto, e Dio apprezza (Abramo faceva lo stesso). Nella no-
stra pratica osserviamo che la guarigione psicoanalitica inizia, ossia un‘ana-
lisi inizia, nel preciso momento in cui il soggetto cessa di essere il paziente 
della sua malattia, per passare a ciò che un tempo era già stato, un elabo-
rante. È ciò che fa Giobbe: non pensa male—si osservi con cura il duplice 
senso dell‘espressione—, ma pensa, pensa intorno all‘Altro, allora pensa 
bene anche nel possibile errore. Pensa bene anzitutto perché non è com-
plice di quella mistificazione quasi vincente oggi, che ha culturalmente 
omologato il dolore, compresa l‘angoscia, ossia il segnale, alla malattia, 
rendendoli indiscernibili. Patologia e narcosi del giudizio: è il masochi-
smo, in cui, scrive Freud, è «narcotizzato il principio di piacere». La ragio-
ne pratica di Giobbe non è masochista (né melanconica). 

 

Ma non è solo così. 

Se l‘esperienza psicoanalitica certifica il soggetto nella posizione del-
l‘inconscio in relazione al mondo dell‘Altro come suo unico mondo, e co-
me mondo già fondato nelle sue critiche fondamenta, essa ha anche fatto il 
giro del mondo dell‘Altro nella risposta cui il soggetto l‘ha sempre e co- 
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munque obbligato. L‘inconscio si era già posto come test innocente di que-
sto mondo, ma nella debilitazione, nell‘esautorazione, nel disconoscimen-
to. Il soggetto dell‘inconscio va riconosciuto non come gettato nel mon-
do—idea dell‘esistenzialismo, ma più radicalmente dello gnosticismo—, 
bensì come rigettato dal mondo: quel mondo che essendo il suo fattual-
mente, lo tenta a convertirglisi soggettivamente, passando anch‘egli ora 
prematuramente, ora imprudentemente, ora forzatamente, sempre acritica-
mente, alla posizione dell‘Altro per dovere, e soprattutto a fissarvisi. Quel 
riconoscimento, riabilitazione, rilancio di un‘autorizzazione propria, certi-
ficato dell‘inconscio dal lato della psicoanalisi, è anche certificato di non 
avvenuto certificato, di stato civile mancato, dal lato del mondo. 

Stato civile mancato dell‘inconscio, non della pulsione: non si rischierà 
mai di esagerare nel sottolineare questa distinzione. La pulsione, nello sta-
to civile c‘è sempre stata, spesso con le più incivili delle conseguenze, se-
condo le forme, spesso «positive», le più diverse, aventi in comune il di-
sconoscimento dell‘inconscio come istanza formale di legge, elaborata dal 
soggetto. Il Triebverzicht, rinuncia pulsionale civile sottolineata da Freud, 
è rinuncia non al godimento—nelle epoche più diverse e con la legittima-
zione delle forme più diverse, sono stati offerti come panem et circenses i 
godimenti pulsionali più orribili—, ma alla condizione di soddisfazione 
(Befriedigung) pulsionale esigita dall‘inconscio. 

 

 

La soglia del lavoro psicoanalitico 

 

Il giro psicoanalitico per il mondo dell‘Altro, è anche giro per il mon-
do del peccatum dell‘Altro in tutte le sue forme e persone, anche istituzio-
nali. Uso la parola latina per mantenere il concetto ancora in una certa in-
determinazione (rispetto all‘esclusiva determinazione penalistica). Un pec-
cato di cui è riconoscibile tanto l‘accezione di malignità (quell‘esautorazio-
ne, spesso manifestamente voluta e persino militata), quanto quella di in-
capacità strutturale a costituire il soggetto dell‘inconscio in uno stato civi-
le. Ecco in che cosa il soggetto non era convinto, non si capacitava. Ma se 
non si capacita, egli resta quel qualcuno dimezzato che non solo non sa co-
gliere il peccato come originale—cosa per pochi, si dirà—, ma anche che 
sa commettere i più positivi e materiali dei delitti lasciando credere di non 
sapere che cosa sta facendo (l‘inconscio pervertito a presupposto assoluto-
rio dell‘azione). 

Tornare al soggetto dell‘inconscio Finalmente capacitatosi intorno al- 
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l‘Altro di oggi, diciamo ancora ancien régime, vuol forse dire ritornare con 
buone carte al programma, riformista o rivoluzionario, di costruzione del 
nouveau régime di un Altro di domani finalmente buono? e questo tanto 
nell‘ordine privato (il tristemente celebre «nucleo» familiare, per esempio, 
che quando riesce davvero come nucleo autonomo è il solo «nucleo psico-
tico» che io conosca), quanto in quello pubblico. Scrivevo già che il senso 
di «buono» è anche quello, ammesso dall‘uso linguistico, di: buono-di, ca-
pace, all‘altezza. 

La bontà di un tale Altro nouveau consisterebbe nell‘avere «supera-
to»—bel trucco del lessico dialettico—quello che propriamente è il dram-
ma dell‘inconscio, come legge della passione del soggetto nell‘Altro, che  è 
il dramma dello scacco, non dell‘inconscio ma dell‘incontro: con un Altro 
che sia degno, cioè all‘altezza di questa legge. Il nuovo Altro sarebbe quel-
lo puro da tanta passione—si noti: passione legale—, non condizionato 
(massima della castrazione) dal soggetto che esso condizionerebbe, secon-
do tale massima, nella meta. Nuovo Altro di nuovi soggetti non più condi-
zionati nel fine da nessun Altro: dunque essi stessi Altri, viventi di una 
massima di autonomia; anch‘essi puri in questa massima, tutti singles in 
questa scomparsa della relazione non di coppia soggetto-Altro. Ironizzavo: 
todos caballeros, dame comprese perché tutta questa purezza è purificazio-
ne dal sesso in quell‘unica determinazione di esso che sia freudiana, quella 
che è data nel concetto di castrazione: ciò di cui si fa vuoto nel pensiero 
per guadagnarci da Altri nel corpo come nel pensiero. La rinuncia a questa 
«rinuncia» di pensiero ha come conseguenza la coincidenza di due estesis-
simi fenomeni che Freud non solo osserva, ma tratta come testimoni di 
due tratti generali nella nostra cultura: la sopravvalutazione del sesso (è 
questo il pansessualismo), l‘aspirazione a non avere più sesso (possiamo 
chiamarlo asessualismo). Ho già osservato (a proposito di Kant) la trucu-
lenta e poco appealing pornograficità che risulta dal cospirare di questi due 
opposti. 

Ma perché, invece di corromperci il gusto faticando tanto nella costan-

te sottolineatura dello scacco dell‘inconscio nell‘incontro con l‘Altro (pen-
so sia questa la forma generale della «nevrosi di scacco»), non passare ad 
ammettere pacificamente la sistematica insufficienza dell‘Altro, anche isti-
tuzionale? L‘Altro ci guadagnerebbe in dignità, anche pubblica, perché 
non sarebbe obbligato a mentire sistematicamente, e altrettanto a delude-
re. Si tratta di rinunciare all‘imperativo dell‘universale obbligatorietà del 
puro possibile (quante volte diciamo «si deve fare il possibile» senza sape-
re che cosa diciamo?). Si tratta di due diversi regimi: quello del possibile 
obbligato, e quello dell‘incontro possibile. 
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Con beneficio secondario, spesso con gli accenti del comico, per 
chiunque si trovi momentaneamente a occupare la posizione dell‘Altro, al-
leggerito com‘è dall‘imperativo statutario di far sempre fronte. E con be-
neficio dell‘Altro persino quando è quello di forme generali, ed è a questo 
proposito che già citavo le giuste parole di Walter Benjamin: «Il diritto 
che non è più esercitato, ed è solo studiato, è la porta della giustizia» (Sag-
gi critici, Franz Kafka). 

Non si tratta cioè di ritorcere la libertà del soggetto contro l‘Altro, 
controesautorandolo metodicamente—neppure quando l‘Altro è astratto 
come il diritto—, che è proprio ciò che accade nella linea—come si dice 
«linea politica»—di perversione, masochismo, melanconia, querulomania, 
ma proprio del contrario: di non stare più a un gioco, di non accettare più 
una «regola del gioco»—un‘espressione, questa, tra le più agitate nei nostri 
anni politici—in cui l‘Altro rifiuta di esporsi nella sua libertà. Poiché è del-
la libertà dell‘Altro—diritto compreso—che si tratta nella libertà: infatti, 
finché non si tratta che della libertà del soggetto, il rischio non è tanto 
quello della sua repressione violenta, quanto quello della sua soppressione 
come libertà di desiderare invano. Ciò comporta lo spostamento pratico 
del pendolo del rischio dalla parte dell‘Altro—ciò contro cui l‘ideologia 
politica dei nostri ultimi dieci-quindici anni ha aspramente combattuto—, 
e questo per la ragione che è lui che la vuole, questa posizione, anche 
quando non è lui che se l‘è voluta: infatti può esservi stato indotto con la 
forza o l‘inganno—inatteso ritorno di Machiavelli—, ma questa è una ra-
gione in più per rivelare il carattere volontario della posizione. Il rischio, 
dal lato del soggetto, non deriva dalla sua disponibilità nella propria massi-
ma («castrazione»), ma al contrario dal lasciarla, perché lasciandola perde 
il solo criterio che gli consenta tanto di lucrare dall‘Altro, quanto di la-
sciarlo perdere quando non gli con-viene, cioè di abbandonarlo nella sua 
perdizione, e di non esserne complice: fino al caso, estremo e eccezionale, 
di fargli opposizione ovvero... resistenza. 

Il Fatto della libertà dell‘Altro si estende fino al diritto quando è preso 

come l‘Altro del soggetto (pensiamo, un po‘ rapidamente, a tanti «ti faccio 
causa!» privati e pubblici, cioè alla querulomania della nostra vita quoti-
diana appunto pubblica e privata). Naturalmente non sto antropomorfiz-
zando il diritto, ma piuttosto mostrando che il diritto preso come Legge 
giuri-morfizza il soggetto ricreandolo a propria immagine e somiglianza, 
cioè un Dio che vuole e vuole giuridicamente (scrivevo diversi anni fa: «La 
norma giuridica seduce la pulsione a farsi volontà»), e anche che faremmo 
bene a diventare gli atei del diritto (unico ateismo possibile, d‘altronde). 
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Ecco perché ho apprezzato le parole di Benjamin che mirano a un diritto 
«solo studiato», cioè al ritorno a una soglia di scelta ancora libera. 

Ne viene l‘indicazione a lasciare ogni speranza nel mondo dell‘obbligo 
del possibile, e a concludere che solo l‘inconscio, nel mondo, è trascen-
dente rispetto a tutto ciò che è istituito in questo mondo. Rinunciare all‘in-
conscio—tentazione comune—è rinunciare al solo criterio singolare di in-
contro con l‘Altro che ogni soggetto abbia in comune con tutti. 

Si dovrebbe dedurne che se c‘è un lavoro psicoanalitico capace di di-

stinguersi, come ha sempre voluto, dalla psicoterapia, esso consiste nell‘in-
sistere a frequentare la soglia—terra di qualcuno, non più terra di nessu-
no—del sempre disatteso passaggio dell‘inconscio allo stato civile. È poco? 
No, è solo un poco, quanto può e basta: poi sta a Altri. 

 

 

L’inconscio come principio di realtà 

 

La terra di nessuno non nasce ma diventa. Non è terra di nessuno quel 
corpo pulsionale che assume prima di ogni consenso la rappresentanza 
umana del corpo, ma che come vocazione preordina senza predestinazione 
quella necessità la risposta alla quale sarà la risposta di qualcuno, oppure 
nessuno; è qualcuno a elaborare la condizione negativa (castrazione) affin-
ché la risposta sia l‘apporto consensuale di un Altro. 

C‘è un punto scandaloso della costruzione di Freud, precisamente de-

terminato fino alla cronologia, su cui è un‘intera cultura a non capacitarsi. 
È il punto in cui egli arriva a datare intorno ai cinque anni—cioè con una 
precisione che sembra quella dello psicologo sperimentale—il tempo matu-
ro per quell‘accadere psichico che chiama complesso edipico, ma meglio 
paterno, unito a quello di castrazione, cioè di ciò che in queste pagine è sta-
to ricostruito come elaborazione legale di competenza del soggetto. Conci-
samente, egli dice: pochi anni, ed è fatta. Cui fa seguire: e può anche essere 
disfatta (problematica ambigua del «declino» del complesso). Questa pun-
tigliosa determinazione di un terminus, è stata deplorevolmente presa da 
psicologi e psicopedagoghi, cioè come stadio, per quanto importante, di 
uno sviluppo. Su questo punto l‘apporto kleiniano è stato almeno ambiguo: 
da un lato, sembra radicalizzare la rilevanza del terminus anticipandolo nel-
la cronologia; dall‘altro sembra a favore della preferenza per un secondo e 
del tutto opposto corno, abolire—anzi abolisce—in un‘anticipazione sine 
die, la necessità di un terminus: laddove il carattere decisivo della precisione 
freudiana, sta proprio nell‘asserzione che nel tempo c‘è una data. Il treno 
magari è in ritardo, e perché non in anticipo?, ma ha un orario. 
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L‘asserzione di un momento cronologico comporta: — che c‘è un 
tempo per l‘accadere psichico (psychisches Geschehen), tenuto conto del-
l‘anteriore prematurità, — che non c‘è troppo tempo da perdere, cioè che 
può essere troppo tardi. 

Quanto alla prematurità anteriore, Freud per primo ha sottolineato la 
prolungata insufficienza e dipendenza del bambino come precondizione 
generica della sua umanizzazione (Menschwerdung); altri autori l‘hanno ri-
presa, e su di essa Lacan ha molto fondato almeno in un primo momento 
della sua elaborazione. Non desidero dilungarmi ora su questo punto. Per 
ora è sufficiente considerare tale prematurità come felix conditio—non 
culpa—per l‘accadere delle prime conseguenze dell‘incontro con l‘Altro— 
istituzione del corpo pulsionale come rappresentanza del corpo—, ma non 
come condizione (naturale) di un primo elaborare da parte del soggetto in-
torno a tale incontro, un elaborare produttivo di quel pensiero de corpore 
et Alio che chiamiamo «inconscio». Fissiamo dunque almeno un‘idea: in-
tervallo temporale postnatale significa tempo di elaborazione perché l‘in-
conscio sia fatto, fiat. L‘inconscio non è un deposito del mondo iscritto nel 
soggetto che vi sarebbe «gettato» e «impegnato» (ciò ne farebbe il vero 
trauma della nascita) ma un elaborato. 

Quanto al troppo tardi, è il caso di ricordare, e forse di osservare per 

la prima volta, che il pensiero di Freud è stato uno dei pochi casi di pen-
siero realista nella storia novecentesca. Senza ora troppo sviluppare intor-
no a questo «realista», basta osservare che la determinazione in un tempo 
cronologico di un accadere psichico compiuto, permette di pensare ciò che 
avverrà dopo come prosecuzione in condizioni rinnovate dell‘incontro 
reale con l‘Altro, quand‘anche gli effetti dell‘incontro dovessero essere de-
e anzi contro-realizzanti. È questa un‘occasione per proporre una formula-
zione chiara e distintiva: con l‘inconscio, il soggetto affronta la realtà con 
l‘apparato della soddisfazione (nella legge), non della conoscenza—non è 
questa il suo problema, né la sua difficoltà—, né del godimento. Le conse-
guenze anche solo intravedibili di queste distinzioni mi sembrano a dir po-
co rilevanti, tanto da escludere di arrestarvisi al momento. 

Ciò che avverrà dopo sarà incontro reale che metterà alla prova ciò 
che dell‘inconscio si era istituito. Ma lo metterà alla prova come esso stesso 
una prova: l‘inconscio è la prova di realtà che il soggetto propone alla real-
tà dell‘Altro, ma la cui istituzione può essere ostacolata, deviata, o anche 
rinunciata, e sostituita. Ogni legge del soggetto, cioè ogni principio di pia-
cere costituito, è un principio di realtà: se tanto ho insistito in queste pagi-
ne sul masochismo (quello specificato da Freud come «morale»), è perché 
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esso è il compimento, attraverso una serie di passaggi, di una nuova prova 
di realtà in alternativa alla prova di realtà consistente nell‘inconscio (una 
formulazione di quello: «soffro dunque sono»). 

La tentazione cui l‘inconscio istituito è sottomesso, non è l‘eccesso di 
prova (idea-base di tante precettistiche del passato e anche di oggi), ma il 
difetto del suo riconoscimento cioè l‘esautorazione, il trattare l‘accaduto 
come non accaduto da parte dell‘Altro dell‘inconscio. Traumatico, non è 
l‘accadere ma il non accadere, il non lasciar accadere. Ecco il misterioso e 
poco naturale «periodo di latenza» farsi meno misterioso, se i suoi sordidi 
misteri si chiariscono come quelli, non del soggetto, ma dell‘Altro. Il pe-
riodo di latenza è il periodo di incubazione della patologia della legge nel-
l‘Altro. E anche periodo di educazione civica. Fino all‘adolescenza trattata 
come adolessenza: ecco l‘adolessenzialismo reso tristemente famoso da tan-
ta Jugend novecentesca. 

 

 

Ambiti, simbolici, lingua 

 

Poi, ecco arrivare finalmente la grande excusatio della natura, cui si ad-
dossano tante responsabilità con il pretesto di chissà quale trauma biologi-
co puberale, con cui si offendono i sensi di quella che non è che amabile 
ale- e anche olescenza. Ma non è un trauma, né un peso, una difficoltà o 
un problema, e neppure in fondo una vera novità o una nuova vocazione, 
perché tutto ciò che in fatto di eros e di sesso il soggetto dovesse e potesse 
elaborare, già lo aveva elaborato, fino a fare del sesso, non un problema 
ma il mezzo per una soluzione dell‘eros (castrazione). Diventerà, neppure 
problema, ma ostacolo, per soluzione ricusata. La «crisi» puberale non è 
difficoltà, ma naturale hic Rhodus per tutta la precedente vocazione nella 
legge, realtà naturale che snida senza maleficio l‘eventuale—anzi, l‘antie-
ventuale, antievenemenziale—maleficio anteriore nel simbolico. 

Occasione, questa, per rammentare ciò che in queste pagine si intende 
con «simbolico»: chiarito che è forma sostantivale di un aggettivo che spe-
cifica un ordine, e dunque forma abbreviativa dell‘espressione «ordine 
simbolico», chiamo simbolico l‘ordinamento (cioè già articolazione, ante-
riormente alla quale non c‘è nessun simbolico in terra o in cielo) di un sog-
getto nel suo moto. 

La sua struttura minima non può essere inferiore a quella di una frase 

(e ho parlato della castrazione come di una massima, cioè una frase). Due 
conseguenze: — non c‘è «il—cioè un unico—simbolico», ma più simbolici 
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cioè ordinamenti del soggetto, con relazioni tra loro che possono essere di 
pluralità, pluralismo, tolleranza o conflitto (ci si potrebbe chiedere se qui  
la parola «democrazia» sarebbe spesa correttamente); — l‘estensione di un 
simbolico non è «piccola» o «grande», né «microcosmica» o «macroco-
smica», a seconda che esso sia individuale o pubblico, come si vede in al-
meno certi soggetti in cui la legge o ordinamento individuale della pulsio-
ne è estesa tanto quanto lo è l‘ordinamento giuridico-statuale. La lingua è 
un habitat—ben abitabile—ma non è un né il simbolico. Nella lingua, per-
sino l‘equivoco è equivoco. In una stessa lingua, ci sono simbolici che com-
portano la metafora, come pure il motto di spirito, altri che escludono 
questo e quella (caso del diritto positivo). C‘è un simbolico che è condizio-
ne del sintomo e in generale della «clinica» psicoanalitica, e un simbolico 
che è refugium peccatorum (assai «secolarizzato»), perché è condizione del 
rifugio nella guarigione, della reazione terapeutica negativa, della resisten-
za. La clinica è un campo dell‘esperienza ancora parlante, in cui l‘incon-
scio è ancora benché malamente in vita, cioè in cui verità e legge si coniu-
gano ancora, ma c‘è anche l‘esperienza di un altro simbolico, in cui non si 
parla più, se non in un‘equivoca univocità. C‘è un simbolico in cui l‘incon-
scio è riuscito, e un simbolico in cui è sconfessato e sostituito. La lingua è 
l‘ambito della confusione delle lingue cioè dei simbolici. Ci sono tanti sim-
bolici quante sono le leggi, e tutte le leggi sono risposte reali alla questione 
del principio di piacere. 

È stata coltivata a lungo l‘illusione della lingua come il vero parlamen-
to dei popoli, ma non è così. Non si tratta di accedere al simbolico, ma di 
accedere all‘esperienza per mezzo di un simbolico (non v‘è chi non lo fac-
cia). Una lingua non definisce l‘ambito di validità di nessuna esperienza. 
Non c‘è ecumenismo linguistico. Un‘idea errata, questa, da cui è stata al-
meno tratta una conclusione corretta: se tale ecumenismo fosse, la sua leg-
ge sarebbe il malinteso sistematico. L‘habitat linguistico non basta a defini-
re l‘habitante cioè il civile, perché è l‘ambito territoriale, non pacificato né 
pacifico, di simbolici diversi. 

Parlare, a qualsiasi età, è già scegliere: non c‘è che rivedere, alla luce di 

queste osservazioni, i primi passi di parola di un bambino, per riconoscer-
vi la prudenza di una diplomazia che non desidera precipitarsi troppo pre-
sto nella prima mossa. 

La regola fondamentale dell‘analisi è un orientamento simbolico, per-
ché è già la norma dell‘inconscio messa in opera addirittura come prescri- 
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zione tecnica: parlare senza obiezioni all‘Altro, affinché si produca il luogo 
di un intervento. 

 

 

 

 

C. IL PADRE, O L‘AMBITO DI VALIDITÀ DELLA LEGGE 

 

 

Nella ricostruzione dell‘inconscio come legge dotata di universalità— 

indipendentemente dall‘osservanza pratica di essa, come pure dal rilievo 
empirico (psicologico) di essa in ogni soggetto—, conveniva introdurre, in 
senso inverso alle correnti esposizioni della dottrina, il tema della castra-
zione prima di quello della paternità: questa prescrive, non quella, ma 
l‘ambito di validità di quella, così che quella non ha validità se non in quel-
l‘ambito come l‘universo di tutti gli Altri (e in nessun ambito minore di 
questo: non è la famiglia l‘ambito dell‘inconscio: Edipo e castrazione). 

Con questi termini non faccio che dire in altro modo che la castrazione 
è appunto un‘elaborazione libera del singolo, non l‘effetto di una minaccia, 
né il contenuto di una prescrizione foss‘anche superna (la minaccia, si di-
ceva un tempo, sarebbe paterna: poi si è sempre più osservato che anche le 
madri non scherzano). 

Sulla paternità la nostra cultura, anche giuridica (diritto di famiglia, 
aborto, bioetica ecc.), non riesce più a orientarsi, né a sapere se abbia un 
senso porsene ancora il problema se non in termini di ruoli. Quanto alla 
psicoanalisi, essa non ha alcuna ragione né per allearsi a una qualsivoglia 
forma di paternalismo, o di patriottismo, né cioè per collaborare a un pro-
gramma di riforma permanente dei costumi che fa assomigliare tante assise 
politiche e culturali a una sorta di futuro Concilio Vaticano III mondano fi-
nalizzato all‘«aggiornamento». 

I margini di ragione (per l‘ennesima volta: di ragion pratica) per man-

tenere vivo il riferimento al Padre sono ristretti, ma per ciò stesso purifica-
ti: grazie anche a una decantazione storica e sociale che ha mostrato che 
nessun padre giuridico—il pater familias—è all‘altezza del Padre, della leg-
ge connotata come paterna. Non c‘è padre nel diritto, assolutamente. Rela-
tivamente, ce ne era nella cultura paternalistica del patriarcato biblico, ma 
non a sufficienza—la legge deve essere sufficiente, cioè soddisfacente—, 
come mostra la sterilità delle coppie del Genesi, Abramo e Sara, Isacco e 
Rebecca, Giacobbe e Rachele, e anche della coppia neotestamentaria: 
Gioachino e Elisabetta. Perché il figlio—compresa la figlia—sia figlio del 
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patto ci vuole il Padre del patto. Il Dio biblico stabilisce che l‘ambito di 
validità del patto sia non meno che universale. Sarà poi cristiana la pretesa 
di asserire, come primo giudizio, che il Padre non è soltanto un connota-
to—dell‘universalità dell‘ambito della legge perché sia valida—, ma una 
persona reale all‘altezza di tale connotato della legge (Dio è Padre), Questa 
persona reale ne designa poi una seconda—reale tanto nell‘ordine della ge-
nerazione quanto nell‘ordine della creazione, il Figlio incarnato—come Al-
tro esemplare per l‘universo degli Altri. 

Il Padre preso nella sua definizione astratta è quel principio—non ces-
so di insistere: di piacere—della comunità dei fratelli, la cui legge è quel 
tutti-per-uno la cui possibilità formale è introdotta dalla massima della ca-
strazione. Questa, espressa nella forma del comandamento suona come un 
non-avrai: non avrai qualcosa in obiezione a ciò che potrai ricevere da un 
Altro come da tutti. O anche: fa‘ in modo di essere servito da uno come da 
tutti (si potrebbe scherzare a lungo su questo caso singolare di «sfrutta-
mento dell‘uomo sull‘uomo» in cui è l‘Altro a essere preso come mezzo del 
fine di un soggetto). La comunità dei fratelli definita nel Padre è allora 
quella di tutti gli Altri la cui liberté e fraternité è relativa all‘inégalité di 
uno, che chiamo il soggetto, per la posizione che occupa nei confronti del-
la posizione dell‘Altro, e non necessariamente per qualche sua inégalité 
(giuridica, intellettuale, materiale) rispetto agli Altri: il soggetto è sì ine-
guale, ma soltanto al proprio moto, ossia è insufficiente quanto ai mezzi 
per concluderlo. Proprio come tutti gli Altri. È anche se non soprattutto 
per il soggetto che vale il detto che si presta solo al ricco. Il soggetto della 
legge nella castrazione vive allora di un‘economia del credito in contrasto 
con l‘economia del debito, che è quella del senso di colpa: la condizione 
perché gli si faccia credito è che ne dia all‘Altro, quand‘anche i meriti di 
quest‘ultimo fossero limitati. La liberté del soggetto è il suo nihil obstat alla 
libertà dell‘Altro che la vuole. 

Definizione astratta del Padre, certo: ma è un‘astrazione già presente 

come tale in un primo tempo della storia dell‘esperienza soggettiva. È pre-
cisamente ciò che Freud osserva a proposito della prima identificazione. 
Dopo avere accennato a «[...] la prima e più significativa identificazione 
dell‘individuo, quella con il padre della personale prematurità» (Vorzeit, 
nota bene, non Vorgeschichte ovvero preistoria), prosegue in nota: «Forse 
sarebbe più prudente dire: con i genitori, in quanto padre e madre, prima 
della conoscenza certa della differenza dei sessi [...] sono valutati indiffe-
rentemente». E prosegue nel testo: «Tale identificazione appare anzitutto 
non come conseguenza o esito di un investimento oggettuale [sappiamo 
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ormai che l‘«oggetto» è l‘Altro preso anche nella sua identità sessuale], ma 

di un investimento diretto e immediato più precoce» (L’io e l’es, 3). 

L‘importanza di questo punto non è sopravvalutabile. Il Padre: 

— prima che incontrato sensibilmente, auditus e visus, nel padre rea-
le, che poi significa l‘uomo della donna da cui si è nati; 

— e prima che individuato formalmente come padre anagrafico 
(l‘anagrafe è un simbolico alternativo a un altro simbolico): della qual cosa 
il bambino non sa ancora nulla, salvo che la madre glielo significhi (con un 
salto tra extra- e metalinguistico—come si dice «extraterrestre»—della si-
gnificazione) d’emblée come padre anagrafico ossia come astrazione giuri-
dica dal padre sensibile (ma il padre reale può non essere da meno in que-
sto misfatto); 

— è registrato (pensiero, astrazione) come il tratto comune dei propri 

Altri, come il fattore della comunità dei propri Altri in quanto sessuati, Al-
lora criterio o norma—niente di meno ma neppure niente di più—per 
l‘uomo non meno che per la donna, tanto della ripartizione tra uomo e 
donna, quanto della distinzione e relazione tra soggetto e Altro secondo la 
castrazione. Tratto paterno, maschile (non asessuato né ermafrodito), non 
sostenibile né appropriabile da nessun Altro reale (e persino ideale, e se-
condo me anche mitico), che precede tanto la distinzione dei posti quanto 
quella dei sessi: come distinzione che avviene secondo un dramma sogget-
tivo non nell‘ordine della percezione-conoscenza naturale, che in sé non 
comporterebbe il minimo dramma, ma nell‘ordine della ragione, e pratica, 
cioè in ordine alla costituzione del principio o legge di piacere: è la patolo-
gia della legge a rendere drammatica la conoscenza naturale. 

Il Padre è allora terzo, non però quanto a una coppia particolare ri-
spetto all‘universo: lo è sì rispetto a un duo, ma i cui due termini sono 
quelli di un soggetto singolare che nel suo Altro non meno singolare è con-
frontato con l‘universo di tutti gli Altri. Senza che sia valida la reciproca: il 
soggetto non è preso nel suo confronto con l‘universo dei suoi pari. Po-
tremmo dire che è impareggiabile: è precisamente il caso di Psiche nel mi-
to di Amore e Psiche tramandato da Apuleio: mentre Amore è l‘amante 
più amante tra tutti. L‘Altro è il più prossimo al soggetto tra tutti gli Altri 
come universo (noto che dire «il più prossimo» non è grammaticalmente 
corretto: proximus infatti già significa il più vicino, prope). Scrivevo già: uno 
per tutti. 

Se ci esprimiamo ancora nella forma del comandamento—l‘ho appena 
fatto per il soggetto con la formula «non-avrai»—, il comandamento pater-
no rivolto non al soggetto ma all‘Altro si formula come un non-sarai; il tuo 
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essere non sarà per mezzo del tuo soggetto. La sua più nota applicazione è 
alla madre in quanto tentata a integrare a sé il figlio. 

Quanto al caso dell‘incestuosità dei genitori verso i figli, è interessante 
notare in quale forma si applica la legge paterna: infatti non si tratta mal-
grado tutto della forma della proibizione (del godimento). Piuttosto, è la 
forma del comico derivante dall‘universalità paterna dell‘ambito di validità 
della legge: in quanto sei solo un Altro di un universo di Altri, ti metterai  
in coda come tutti gli Altri. Come ogni Altro che si rispetti nei rispetti e  
nel rispetto di un soggetto. Ciò coincide, in un sol tempo cronologico e lo-
gico, con la soluzione del complesso edipico dal lato dei figli: in quanto la 
soluzione cui questo dà luogo, e non come dissoluzione del «complesso», 
che in se stesso è appunto una via di soluzione. Soluzione che trova compi-
mento non tanto in virtù del modesto atto esogamico odierno dell‘uscire di 
casa (spesso per ricascarci grazie ai soliti sostituti paterni o materni), quan-
to in virtù dell‘atto simbolico del pensiero consistente nel «realizzare» nei 
genitori altrettanti figli appartenenti all‘universo paterno dei figli. Del re-
sto, nelle nostre società non tradizionali (in senso etnologico: in un altro 
senso il tradizionalismo della nostra cultura è sconfortante), l‘esogamia 
consiste soltanto nel realizzare che il complesso paterno (Edipo e castra-
zione) nell‘universalità del suo ambito era già da sempre esogamico rispet-
to all‘ambito della famiglia come comunità giuridicamente sanzionata. 

Ho osservato che c‘è del comico, cioè un effetto di verità, lieve come è 

sempre la verità quando non è rinnegata. Quando lo è, allora si riasserisce 
in altra forma, e anche materia, di solito con la mano pesante. 

La legge in quanto paterna non ha neppur bisogno di formularsi come 
proibizione dell‘incesto dei figli. Infatti l‘«incesto» che crediamo di rav-
visare nel complesso legale didascalizzato come «edipico», e che è pensie-
ro della legge intorno al proprio moto di corpo pulsionale, si propone nel-
l‘ordine della necessità (obbligo) della soddisfazione secondo i posti (sog-
getto e Altro), e non della necessità del godimento secondo i corpi delle 
persone concrete del dramma. La riuscita, ovvero l‘istituzione, dell‘incon-
scio come pensiero della legge coincide con la riuscita di questa distinzio-
ne. Il fallimento dell‘inconscio equivale alla mancanza della distinzione,  
con queste conseguenze: 1° il regime di contingenza (che significa: può es-
sere e può non essere) del godimento è sostituito dal regime della sua ob-
bligatorietà (deve), la cui altra faccia, contraria ma non contraddittoria, è 
quella della sua proibizione (ma non è un non deve, è un non può: impo-
tenza): questo regime è quello che nel lessico in uso chiamiamo «superio», 
che non è dunque un aspetto dell‘inconscio ma un regime avverso a esso; 
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2° nel fallimento dell‘inconscio il rapporto tra i corpi risulta concepito co-
me sessuale: o è sessuale o non è (ecco ancora la coincidenza di opposti tra 
sopravvalutazione del sesso e ideale di desessualizzazione); mentre secon-
do l‘inconscio il rapporto è tra posti abitabili—ecco una oikouméne—da 
corpi, quali che ne siano i sessi, e questa relazione è non asessuata, non 
sessuale secondo i corpi, ma erotica secondo la castrazione, che è la massi-
ma universale della legge dell‘Altro fra tutti gli Altri per uno (con la cospi-
cua e mite conseguenza che è nella castrazione che gli umani sono vera-
mente sessuati); 3° l‘incesto è illusoriamente concepito come reale, ossia la 
parola «incesto» è presa come il nome di una cosa, o meglio di un‘azione 
(caso della norma giuridica, e della propaganda di essa che tante volte ab-
biamo visto sulle prime pagine dei giornali). 

Anche nella «proibizione» dell‘incesto nella legge (simbolica, ma è un 
truismo) dell‘inconscio, si tratta di verità: l‘incesto non è. Si rappresenta 
come proibizione la verità che non c‘è incesto. L‘incestuoso in fondo o è 
un illuso o è un bugiardo: questi due casi si confondono in quello del de-
luso melanconico, che non tollera questa verità su un tale «sommo bene». 
Allora non ne ama nessuna. 

Questa verità è quasi visibile, come un riflesso di luce che gatteggia 

sull‘acqua, in certi casi di complicità innocente tra padre e figlia, per esem-
pio: quando il loro segreto non è l‘incesto foss‘anche alluso appena, ma un 
cauto e anche un po‘ malcerto sapere condiviso che non ce n‘è. 

Con questa verità—e con le altre che la accompagnano: che non c‘è 
rapporto sessuale; che la massima è universale nella castrazione simbolica; 
che l‘universo è paterno—bisogna riconoscere che i costumi della nostra 
civiltà—siano essi Sitten giuridici o diversamente—non sanno mai bene 
come comportarsi, come costumarsi dovremmo dire: diciamo allora che è 
una civiltà un po‘ scostumata. Nuovi costumi sono auspicabili. 

Il Padre è allora garante del privilegio personale del soggetto nella ca-
strazione: avvalersi di un Altro come proprio mezzo. 

Mi sembra utile e opportuno provare a misurare la distanza di questo 

universo da quello della deduzione kantiana del «diritto personale di natu-
ra reale», la cui specie principale è il diritto coniugale. Non c‘è ora modo 
di dilungarvisi, salvo non lasciarsi sfuggire il tono di frigida truculenza ci-
bernetica della deduzione: «Il rapporto sessuale (commercium sexuale) è 
l‘uso reciproco degli organi e delle facoltà sessuali di due individui (usus 
membrorum et facultatum sexualium alterius) […] Il rapporto sessuale è: o 
quello che obbedisce alla pura natura animale (vaga libido, venus vulgiva- 
ga, fornicatio), o quello che si conforma alla legge. Questo secondo caso è 
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il matrimonio (matrimonium), cioè l‘unione di due persone di sesso diver-
so per il possesso reciproco delle loro facoltà sessuali durante tutta la loro 
vita. [...] L‘uso naturale, infatti, che un sesso fa dell‘organo sessuale dell‘al-
tro è un godimento... ecc.» (La metafisica dei costumi, §§ 24 e 25). 

 

 

Legge e condominio 

 

Ma c‘è il caso, o meglio topos o luogo, opposto, nella topica di ragion 

pratica kantiana, quello del «diritto reale di natura personale». Riguardo al 
primo di cui sopra, si tratta per Kant di dimostrare ammissibilità e possibi-
lità morale del trattamento di una persona da parte di un‘altra persona co-
me di una cosa, e Kant vi «riesce»—a prezzo del poco erotico scenario su- 
descritto, degno di Ibsen e Bergman—dimostrando che tale topos è soddi-
sfatto appunto dal diritto coniugale. Riguardo al secondo, Kant si chiede: 
questo topos opposto, costruito per la via della deduzione pura del sistema 
razionale cioè della topica, è soddisfacibile, cioè occupabile nell‘esperien-
za? (ricordo che in precedenza ho ricostruito il concetto freudiano di Be-
setzung, che significa occupazione, come lo stesso concetto di soddisfazio-
ne di un posto in una topica). La conclusione di Kant è negativa: il concet-
to di un tale posto, quello di un «diritto reale di natura razionale», «deve 
essere rimosso», «deve essere escluso», «è semplicemente inconcepibile». 

Perché? Perché si tratterebbe del «diritto di una cosa su una persona», 
e ciò appunto «è semplicemente inconcepibile». Ma perché?, domanda su 
cui conviene insistere: infatti, la parola «cosa» permette a Kant un escamo-
tage di ciò che egli stesso ha appena scritto, cioè che la parola «cosa» può 
designare non solo il primo termine della coppia di opposti cosa/persona 
(«cosa» come «inanimato»), ma anche una persona purché in posizione di 
cosa per altri («cosa»—pensa Kant—come non soggetto di diritti). Allora 
ciò che Kant esclude, e rimuove, e inconcepisce, è che la posizione di cosa 
possa essere legale, in morale, diritto naturale, diritto civile, o anche, che 
posizione vuol dire disposizione, cioè in ordine a (obbligazione) qualcosa 
o qualcuno, un posto in una topica. Si tratta di sapere se esiste—si è già vi-
sto che la risposta di Kant è negativa—un ordinamento, cioè già una forma 
del soggetto dunque soggetto già legale in tale forma—che suo iure di-
sponga il soggetto in un ordine che è normativo per altri: sarebbe il caso di 
una «cosa» cui compete un diritto su altri, cioè persone. 

Il caso di una cosa—oggetto del godimento di un Altro—che ha com-
petenza normativa nei confronti dell‘universo degli Altri, cioè di un diritto 
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reale di natura personale, è il caso qui esaminato come quello del soggetto 
della castrazione: in quanto, dalla posizione di cosa, prescrive a tutti gli Al-
tri la condizione affinché si dia il caso corrispondente all‘espressione hob-
besiana homo homini deus. Che è condizione formale, come ordinamento 
(inconscio) della cosa (il corpo pulsionale nel suo moto) affinché le sia 
procurato il mezzo (l‘Altro) del suo fine. Tutto sta a che l‘Altro lo sappia 
procurare in quanto uno di un universo di Altri, giudizio su cui ha compe-
tenza insindacabile il soggetto (molti fanno di tutto per sindacarlo, e anche 
sindacalizzarlo). 

Una precisazione momentaneamente marginale. Potrebbe apparire che 
io stia confondendo legge morale (che Kant vuole autonoma, nella sua for-
ma o formula, dall‘Altro), e diritto naturale (momento secondo in cui Kant 
ammette l‘ingresso in gioco dell‘Altro), che troverà nella statuizione statua- 
le il passaggio allo stato civile. Ma non li sto confondendo, bensì mostran-
do che nella legge dell‘inconscio essi non si distinguono ma sono un solo 
momento. E che la necessità della loro distinzione procede dal programma 
kantiano di isolare l‘Altro dal momento della costituzione soggettiva della 
legge morale (come pure di opporre il soggetto e la «cosa»), ciò cui tutta 
l‘elaborazione dell‘inconscio si oppone per principio, e di piacere. 

Kant affida la libertà del soggetto alla legge morale, la libertà (negata) 

della «cosa» al diritto (anzitutto naturale) cioè al contratto come affare tra 
Altri, cioè necessariamente concepiti come padroni quantunque di forma-
to ridotto. Non so rinunciare a un‘ironia che è anche una verità sociale 
odierna: il grande Kant resta il grande Kant, anche se finisce, necessaria-
mente, in una concezione condominiale della società. Il che, per chi abbia 
una pur minima esperienza di condomini vuol dire, ché più palesemente 
non si potrebbe, una concezione querulomane della società. E anche della 
società coniugale che, come s‘è appena visto, è appunto dedotta come con-
dominio del sesso—padrone e padrona, Signore e Signora—, con qualche 
concessione, storicamente determinata cioè empirica, a qualche residuo 
primato del marito. In queste pagine non si fa che sostenere che non c‘è 
condominio dell‘eros, né del sesso quando è subordinato all‘eros. 

 

 

Geocentrismo kantiano 
Paternità, patriottismo, paternalismo 

 

La preoccupazione kantiana di mantenere ben distinte la libertà del 
soggetto e la libertà della cosa è metodica: posizione di soggetto e posizio-
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ne di cosa (già pericolosamente e imbarazzantemente venute in contatto 
nella deduzione del diritto coniugale) devono restare incomunicanti e affi-
date a momenti diversi della legge, il momento della legge morale la prima, 
il momento del diritto naturale, e poi civile, la seconda. Così, quel prototi-
po della «cosa» che è il terreno, o suolo, «non può essere libero se non per 
effetto di un contratto» (è solo a partire dal comune possesso originario 
del suolo, che il possesso di uno è pensabile, e solo come obbligazione di 
tutti a favore di uno), poiché in caso diverso si avrebbe che «libero» vor-
rebbe dire «aperto all‘uso di ognuno»—e per Kant non esiste legge dell‘a-
pertura, quella che in queste pagine, riferita a soggetti, è la legge della ca-
strazione. Importa a Kant che questo non deve essere il caso della libertà  
di un soggetto, che non può essere sottomessa ad alcun contratto, ma è in-
condizionata anche rispetto alle condizioni formali-universali di questo. 
Senonché—rimandando a un altro mio lavoro l‘esame sistematico e persi-
no puntiglioso di tutto ciò—Kant evita di formulare esplicitamente (che io 
sappia) una questione fondamentale che pure non può non porsi, e che mi 
è risultata obbligata dal mio esame comparato della metafisica dei costumi 
kantiana e di quella freudiana (ma che sarebbe obbligata anche solo dall‘e-
same dei testi kantiani), che è la seguente: l‘ambito di validità della legge 
morale, quello della libertà del soggetto, è o non è identico a quello del di-
ritto statuito? 

La risposta risulta obbligata quanto la questione: è identico. La legisla-

zione universale di cui la massima individuale secondo l‘imperativo catego-
rico dev‘essere principio, è la legislazione civile di quegli ambiti di validità 
territoriale che sono le unità geografiche degli stati nei loro ordinamenti 
giuridici. Se una residua distinzione permane, è solamente quella del pro-
gresso, cioè del progressivo avvicinamento degli stati alla legge morale co-
me alla loro idealità. In questo, ancora una volta, è rilevante il fatto che il 
depositano dell‘idealità della legislazione universale positiva sia il singolo.  

La brevità di questi passaggi è forse eccessiva, ma permette almeno di 
concentrare l‘attenzione sulla decisiva importanza della territorialità nella 
determinazione kantiana dell‘ambito di validità. Esaminiamo questa cita-
zione, dapprima sbalorditiva, poi rivelatrice fino all‘ovvietà: 

«Tutti gli uomini sono originariamente [...] in possesso legale del suo-
lo: vale a dire, essi hanno il diritto di essere là dove la natura o il caso (sen-
za il concorso della loro volontà) li ha posti. Questo possesso [...] è un 
possesso comune in ragione dell‘unità di luogo che presenta la superficie 
sferica della terra; mentre, se la terra fosse una pianura infinita, gli uomini 
potrebbero disperdervisi sopra in modo da non formare più nessuna co- 
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munità e questa, dunque, non sarebbe una necessaria conseguenza della 
loro esistenza sulla terra». Poco oltre conclude: « [ecco] l‘unico principio 
che permette agli uomini di servirsi, seguendo le leggi del diritto, del posto 
che essi hanno sulla terra» (La metafisica dei costumi, Parte I, Capitolo II, 
Sezione I, 13. Sottolineature mie). 

Quell‘«unico principio», è proprio grossa: ma quanto più grossa, al-
meno tanto più chiara la distinzione tra principî, che sono principi di pia-
cere. 

Ne ho tratto—naturalmente non dalla sola citazione—la conclusione 

che il sistema kantiano è geocentrico, e di un geocentrismo inatteso, impa-
ragonabilmente più definitivo e monologico di quello antico. Non c‘è stata 
«rivoluzione copernicana» nella metafisica dei costumi kantiana. 

La superficie sferica della terra è l‘ambito di validità territoriale della 
legge morale, che fa da presupposto agli ambiti di validità particolari, sem-
pre territoriali, che sono gli ordinamenti giuridico-statuali—nella prospet-
tiva ideale, indubbiamente implicita alla metafisica kantiana, di una repub-
blica mondiale che realizzerebbe la moralità. La relazione morale-diritto è 
una relazione asintotica nel tempo, di cui andrebbero esaminate le conse-
guenze quanto alla libertà. 

Ma quel che ora ci importa, è domandarci—proprio come abbiamo 
appena fatto per il diritto reale di natura personale—a che cosa potrebbe 
corrispondere lo spazio della «pianura infinita», che Kant rigetta con lo 
stesso orrore con cui aveva rigettato il luogo del suddetto diritto reale.  

La mia risposta è: è l‘ambito di validità anch‘esso di una comunità, 

quello definito nella paternità. Se il pater non è solo familias, il padre è il 
criterio di una comunità dei fratelli, in cui secondo i casi—qui potremmo 
dire: secondo la fortuna—uno di questi si stacca come soggetto secondo la 
norma della castrazione valida per tutti gli Altri. 

Non mi conosco capacità di matematico, aldilà del chiedermi se l‘infi-
nito paterno, ovvero della castrazione, non possa essere trattato matemati-
camente (so di qualcuno che vi si è già provato). 

Il mondo kantiano è geocentrico: geocentrismo assoluto, morale e giu-
ridico, e anche politico, economico, psicologico. Non c‘è stata nessuna ri-
voluzione copernicana: non gravita, ecco il grave, è cambiato tutto senza 
che mutasse nulla. Potrebbe gravitare rispetto a un altro mondo, trattato 
come noumenico indubbiamente perché non si vuole saperne nulla. L‘altro 
mondo è quello di un‘altra legge—paternità e castrazione—con un ambito 
reale non meno universale e una norma individuale non meno pratica: la 
deduzione del quale è fattibile senza scomodare le Sacre Scritture. 
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Ma, ancora una volta (la terza), è stato lo stesso Kant a avere indivi-

duato i termini di questa che non è una duplicità, perché non esiste il 
mondo che ne sarebbe il composto in una bizzarra chimica giuridica e psi-
cologica—salvo che la bizzarria ceda il posto alla violenza—, e nemmeno il 
composto dialettico. Infatti, nella stessa Metafisica cui mi sto principal-
mente riferendo, egli distingue con precisione tra vaterlich e vaterländisch, 
cioè tra paterno e, diciamo, patriottico, essendone più chiaro in tedesco 
che in italiano il significato di ambito territoriale (Land) entro cui vale un 
certo ordinamento. Con questa distinzione, Kant ha fatto meglio di certi 
psicoanalisti che hanno cercato piuttosto l‘indistinzione, andando alla ri-
cerca di regimi giuridico-politici a impronta paterna, oppure, perché no?, 
materna, a seconda dei diversi colori del mappamondo politico (come pu-
re delle preferenze personali). Oltretutto, ciò facendo non hanno avuto la 
saggezza provvisoriamente democratica di Kant, che ha visto con chiarezza 
che un regime di diritto pubblico che fosse vaterlich, paterno, sarebbe una 
tirannia. Anche se poi la ragione per cui Kant non lo vuole vaterlich è 
un‘altra, quella della preservazione della purezza monolitica e monistica 
della validità giuridica, che sarebbe contaminata empiricamente-passional-
mente: il che è ciò che è precisamente e continuamente contestato in tutte 
queste pagine, in cui fin dal livello più generale è sostenuto che la via kan-
tiana della ricerca di forme di legge pura dalla determinazione empirico- 
passionale non è la sola, che la via freudiana è l‘altra via sulla quale ricerca-
re la legge, senza mondano sacrificio dell‘empirico-passionale. 

 

 

Due universi civili. Il laico 

 

Due universi, due comunità, due civiltà, due leggi: degli stessi soggetti. 
Bisognerebbe, anzi si potrebbe ora fare ciò che ora mi proibisco, se non 
accennarlo: aprire il vaso, alternativo a quello di Pandora, degli interroga-
tivi cui darebbe luogo il raffronto di tali due, due che, come ho detto, non 
si uniscono a fare un mondo. A solo affacciarvisi, come possono non sov-
venire—o almeno, a me sovvengono—tentativi antichi, ma già della nostra 
era, che hanno battuto e dibattuto un tale raffronto: dalle due Città di 
Agostino, ai due Regni di Lutero? («Regno» in Lutero è Reich; «ambito di 
validità», nel lessico che sto seguendo è Geltungs-bereich). Ma vorrei un 
po‘ alleggerire, benché solo nel tono, tanta riflessione, riferendo un epi-
gramma ad alta densità di sarcasmo che una mia paziente scrisse nelle pri-
me settimane della sua analisi: «Ricordi bambina / Quando giocavamo a 
palla / Tra libera chiesa / E libero stato?» 
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Se la psicoanalisi ha un compito, e un campo proprio, esso è quello di 
tale raffronto. Il fatto che la comunità psicoanalitica (nella sua stranissima 
posizione, come comunità, rispetto a quelle due comunità) non abbia rac-
colto—e ormai non lo raccoglierà più—tale compito, non impedisce che 
ogni trattamento analitico tra un analista e un analizzando è già la pratica 
di un tale raffronto, per il solo fatto di trattarvisi di e con eros, sesso, pul-
sione, parola, legge, ritorni del rimosso, soluzioni alternative, inconcluden-
ze da concludere, stati civili—non fosse che quello coniugale, ma certo 
non il solo—sempre sotto esame. Sottolineo che già lo è, perché non si 
tratta di far fare alla psicoanalisi un passo in più, ma che essa compia il so-
lo passo che sia mai stato suo. Più semplicemente: non c‘è differenza di 
natura, livello, pratica, tra gli scritti civili e gli scritti tecnici e clinici di 
Freud. 

Si può dirlo anche con altre parole: non ho mai conosciuto un‘espe-

rienza «privata» per sua natura tanto ispirata dall‘agorafilia, tanto politica, 
quanto quella psicoanalitica tra quattro mura. La claustrofilia fa il suo in-
gresso sulla scena di questa agorà, come la volontà dell‘Altro della storia 
del paziente quando non è stata buona, cioè quando ha mentito sul suo 
principio di piacere, cioè come volontà che nessuno ne sappia niente: co-
me si vede in forma più o meno camuffata, ma sempre individuabile e de-
scrivibile, nelle richieste di omertà, e anche nell‘imbarazzo, di certi convi-
venti del paziente. Si può persino aggiungere che, se naturalmente lo psi-
coanalista ha buone ragioni per osservare la regola deontologica del segre-
to professionale, non si può però dire che in fondo questo sia il desiderio 
dell‘analizzando, che non vorrebbe se non la realizzazione dell‘auspicio «se 
tu sapessi!» rivolto a tutti. 

Pur rinunciando a dare un seguito ai cenni interrogativi suddetti, alme-
no una domanda credo dovere impostare: distinti come sono quei due am-
biti, quei due (Be)reiche, possiamo intravvederne qualche connessione? 

Anzi, riflettiamo un momento: è la domanda giusta? Qual è la doman-
da giusta? Infatti il loro corto-circuito, la loro omologazione, il loro tradi-
mento senza tradizione né trasmissione dell‘uno nell‘altro (diciamo la «se-
colarizzazione» dell‘uno nell‘altro, con il che questa parola acquista nuovo 
respiro), non è senza conseguenze, poco tolleranti e ancor meno miti: la 
fraternité rivoluzionaria; il tradimento della paternità nel paternalismo e 
nel patriottismo (la già sottolineata Vater-ländichkeit); il clericalismo inva-
dente tutte le funzioni secolari, scienza e politica. Realizzare l‘esistenza del 
laico è divenuto assolutamente problematico, e nel nostro secolo ci si è af-
fannati con speranze sempre minori a dimostrarne l‘esistenza. Il nostro se- 
 
 
colo ha avuto Freud per trovare il laico: laico è l‘inconscio, e nella misura 
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in cui gli ambiti sono distinti. 

Ciò che intanto possiamo fare è rifarci il palato al gusto della distinzio-
ne degli ambiti, esplorarla in tutte le sue variazioni e tutti i suoi registri, ri-
salendo così la china monistica e monopolistica in cui alcuni secoli sono 
«progrediti». Alcuni, almeno, fanno questo lavoro di riabilitazione del gu-
sto, e insieme del giudizio, da qualche decennio: sono stati e sono coloro 
che vanno da uno psicoanalista per curarsi. Senza che tutti, sia pazienti sia 
analisti, si siano resi conto che nel curarsi ci si è curati di questo gusto e 
del suo giudizio: ossia che hanno lavorato anche per tutti gli altri nell‘ago-
rà. Uno scrittore quanti anni impiega a scrivere il suo romanzo? La mode-
stia dell‘elaborazione analitica non è da meno. Ma non si può dire che soli-
tamente le analisi siano concepite e praticate così. Né che gli analisti, 
quando parlano e scrivono, sappiano che è questo che stanno facendo, o 
dovrebbero fare. 

Questo è un estremo, rappresentato da così poche persone al mondo. 

Senza contare i «pazienti», contiamo almeno gli analisti: quanti sono? 
Molto pochi, in valori sia assoluti sia relativi. Li ho paragonati ai  trecento 
di Gedeone, anche per ricordare che Gedeone aveva inventato un buon 
metodo di selezione dei reclutati: servendosi di un test di autoselezione.  

All‘altro estremo, tutte le elaborazioni e pratiche di un controincon-
scio. Esse sono in numero limitato, e se ne può fare la scienza: scienza che 
si avvale dell‘inconscio preso anche come test o norma (castrazione-pater-
nità) di classificazione: riaccenno appena al patologico non clinico rag-
gruppabile come perversione, masochismo, melanconia, querulomania. Un 
patologico che incontra in diverse offerte culturali-civili il proprio ἦ ϑ ος e 
il proprio contrAltro (come si dice: contraltare). Se c‘è un «mondo», esso 
è la controagorà di queste diverse e sottaciutamente contrapposte leggi. 
Questo «sottaciutamente» mi sembra descrivere il presupposto del nostro 
attuale patto sociale: certo non per timore di nuove guerre di religione. 

 

 

Elaborazione, nominazione, nomina del padre 

 

Sulla distinzione e esplorazione dei due universi, posso accennare ap-

pena a due sviluppi. Al primo in forma di questione: è vero che il requisito 
dell‘universalità pertiene a ambedue?, così che l‘orientamento, o legge, del 
singolo secondo l‘uno o secondo l‘altro, non dipenderebbe che da una 
«opzione», le cui credenziali sarebbero allora quelle della credenza senza 
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ragione (pratica come sempre, la ragione), irrazionalismo e fideismo eretto 

a sostituto di una ratio universale? 

Al secondo, proponendo al minimo i termini con i quali procederei, 
distinguendo rispetto a quei due universi; elaborazione, nominazione, no-
mina. 

«Padre» non è solo un vocabolo, ma un nome come un nome proprio: 
nell‘esperienza comune e spicciola ci sono dei soggetti detti figli che chia-
mano con questa parola comunissima, o le sue varianti più o meno sdolci-
nate, un tale, al posto del suo nome proprio. Lo nominano, o meglio, nella 
loro nominazione gli riconoscono, oppure sembrano riconoscergli, una no-
mina nel senso genericamente legale di questa parola: investitura di un uf-
ficio, che spetta a qualcuno e non a altri. Nella nominazione che avviene 
nella lingua, il nome «padre» ha due diversi e opposti destini a seconda 
degli universi in cui si parla: nell‘uno è lo stesso nome della legge nel suo 
ambito universale; nell‘altro è il nome anagrafico di certi individui in un 
universo il cui ambito non contempla la paternità come propria caratteri-
stica. Dunque, due nominazioni, e, poiché questi universi non sono solo 
dei dati, offerti o imposti, ma anche degli elaborati del pensiero dei singoli, 
due elaborazioni quanto alla nomina di padre. 

La domanda, già implicita a quanto precede, è: che ne è, secondo l‘u-

no e secondo l‘altro ambito, della connessione della nomina «padre» con 
uno e uno solo dei due sessi, quello maschile? 

Nel secondo universo appena considerato, in cui non c‘è Padre per de-
finizione, il nome «padre» non fa che dare parola all‘anagrafe che trascrive 
il dato naturale di un sesso: non c‘è nell‘ordinamento giuridico nulla da 
«passare» e collegare al soggetto di quel sesso (non ripeto ciò che ho detto 
del caso in cui l‘ordinamento giuridico diviene l‘ordinamento dell‘esperien-
za pulsionale del singolo come sostituto dell‘inconscio). Quell‘anagrafe che 
a lungo nei secoli ha trascritto, oltre al dato naturale, anche il dato empiri-
co-sociale di certi privilegi acquisiti dall‘uomo sulla donna: sappiamo che 
la festa è finita, con soddisfazione, non credo di tutti, ma almeno di alcuni 
(non solo donne). 

E nel primo? La caratteristica paterna del suo ordinamento, che vuol 
anche dire l‘inconscio come il pensiero singolare di un tale ordinamento 
dell‘esperienza, comporta la connessione privilegiata della paternità con il 
sesso maschile? Va osservato che la forma stessa del quesito ha già sconta-
to che questa connessione in ogni caso non è necessaria: il maschile non ha 
la potentia del paterno quand‘anche l‘uomo corrispondente sia un robusto 
amatore. O anche: non c‘è uomo in grado di reggere il Padre, ossia l‘uni-
verso, si chiamasse pure Atlante. 
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Secondo me sì—non per natura, all‘occorrenza per controcultura—, in 

questa forma: la comporta perché la consiglia. Per amore, affinché la solu-
zione non torni a essere per forza. Per amor di sapere, esaminate cioè le al-
tre soluzioni, ossia per una logica non della necessità ma della convenienza 
tra alternative, la peggiore delle quali ha conseguenze solo necessarie. 

Dunque ogni figlio, quale è ogni padre, è incompetente—e proprio 
nella e per la sua competenza normativa qui asserita—a assumere la rap-
presentanza di ciò che lo fa figlio, e come figlio, sessuato. Poiché di questo 
si tratta: con l‘inconscio, la sessuazione avviene secondo la filiazione. Ses-
suazione che «deve» essere secondo natura, indipendentemente da ciò che 
dice il prete, perché, per essere diversamente, dovrebbe sopravvenire l‘o-
biezione di principio all‘Altro di cui ho detto, che è rinnegamento della ca-
strazione, e che è obiezione non alla natura ma alla filiazione. 

Già ho ricordato la profonda distinzione fatta da Freud tra il Padre 
(«originario»), e il padre della coppia padre-madre. La «maschilità»—con 
virgolette dubitative quanto all‘esistenza di una tale essenza, problematica 
com‘è l‘identità maschile fuori dalla sua assunzione nella castrazione, come 
pure l‘«-ità» femminile, malgrado la natura e i modelli culturali per l‘una 
come per l‘altra—è ben lungi dal racchiudere la funzione paterna. 

Quando le si confondono, si va dalla schreberiana insostenibilità della 

funzione paterna da parte di un uomo, al grottesco culturale ancor odier-
namente non estinto della poco «simbolica» serie di equivalenti: pene- 
pantaloni («chi porta i calzoni»)-barba, serie che non termina affatto qui, 
ma anzi si prolunga e si controestingue in un secondo tratto della serie—
professione-denaro-proprietà-successo—in cui non è certo impossibile che 
anche delle donne si precipitino impietosamente quanto già gli uomini, 
perfezionando la durezza del nostro mondo, che oggi è meno ferrea solo 
perché più bioplastica. Oscillazione tragicomica che già in passato, ma an-
cora al presente, s‘è avvalsa della credenza ancestrale nel primato attivo 
del «seme» maschile sulla fecondità passiva della madre-terra, e che ha da-
to copertura ideologica a molte cose, ivi compreso il patetico di quella che 
chiamerei la teoria pacificata della castrazione, cioè la sua concezione «na-
turale»: perché nella castrazione il fallo non è una faccenda di ventre, ov-
viamente «basso», bensì—come ottimamente si esprime il basso gergo tri-
viale italiano— di... testa. La scienza biologica ha rettificato da tempo la 
base nozionale di tale credenza, ma non la scienza umana della legge di 
sesso e amore: a lungo andare il seme della scienza si è sviluppato nelle an-
sie bioetiche dei tempi più recenti. 

L‘identificazione maschile non ha funzione paterna—è nella funzione 
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paterna, come la femminile—, ma ciò non significa che intrattenga con es-

sa un rapporto identico a quello dell‘identificazione femminile. Al riguar-
do, se la tradizione è stata equivoca, la controtradizione rischia l‘oscuranti-
smo. La norma della castrazione, identica nei due sessi, va incontro a vicis-
situdini diverse nei due sessi, sia quando la sua elaborazione è accettata e 
riuscita, sia quando è ricusata e fallita: ed è il secondo e negativo caso 
quello che dà, del tutto genericamente, all‘uomo l‘occasione di assumersi 
lui, non la donna, una certa misura d‘incombenza a sé—senza incombere 
sugli altri—della funzione paterna. 

Poiché, nel secondo caso, se la tentazione maschile è quella di incarna-
re la paternità concepita come sostanza, consostanziale alla maschilità, 
quella femminile è di fare della maternità una sostanza sostanziata del 
bambino trasformato in sostituto del figlio, in quanto «figlio» vuole dire 
appartenente allo stesso genere cui appartengono padre e madre, o anche: 
uguale al padre e alla madre secondo la fraternità nell‘ambito legale della 
paternità. Naturalmente non è il caso di cadere nel ridicolo, come certi ge-
nitori che giocano alla democrazia con i bambini piccoli. Ma se nella fra-
ternità dell‘ambito paterno—che è l‘unica dimensione normale e decente su 
cui possano fondarsi i rapporti familiari—il bambino si distingue secon-
do tutta l‘ovvietà dei dati del comune buon senso, ciò è solo perché ragioni 
naturali di insufficienza lo pongono, nella relazione esaminata soggetto- 
Altro, nella posizione di soggetto di questi Altri: l‘uno e gli Altri sono capi-
tati insieme, è proprio il caso di dire, sa-dio-perché. Per il bambino, la po-
sizione di soggetto è la stessa che per l‘adulto. 

Non l‘uomo è più prossimo alla paternità, ma la donna è più tentata di 
precluderla. 

Perché nell‘uomo la legge mancata si esprime come fantasia di progno-

si di perdita futura, nella donna si esprime come fantasia di diagnosi di 
perdita passata, cioè al lavoro dell‘inconscio si sostituisce un lavoro di ri-
sarcimento. 

Risarcimento, non di un godimento mancato, non di un organo che 
mai è mancato, ma di una soddisfazione mancata per non avvenimento 
della legge che l‘avrebbe permessa. 

Il sesso maschile è il sesso debole quanto alla donna, il sesso femminile 
è il sesso debole quanto al padre. «Debole» significa tentato a cedere. È 
l‘opposto di ciò che Hegel, nella sua misoginia, pensa delle donne: che so-
no il sesso debole quanto allo Stato, che non ha Padre, sia esso di destra o 
di sinistra. Ecco perché eccettua dalla debolezza la sola Antigone: perché 
Antigone non è una donna se non perché c‘è scritto sulla carta d‘identità. 
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È la morale del Peer Gynt, che nel suo epilogo termina con un ulterio-
re rinvio (non senza ironia, come si direbbe: segue nella prossima puntata, 
che non arriva). È un rinvio del giudizio come assise ultima della morale 
(sostengo che «la critica del giudizio» della psicoanalisi non è mai stata 
scritta, e che è il secondo passo di cui l‘inconscio come critica della ragion 
pratica è il primo). 

C‘è un delitto di Peer Gynt, come lui stesso sostiene—giustamente, 

senza senso di colpa—domandando giudizio, e insieme di saperne di più. 
C‘è un controdelitto, vendetta a dir poco, di Solveig, che lo attende ven-
tennalmente al varco di questa domanda, punendolo, occhio per occhio, 
col negargli la sola cosa che a lui importi, il giudizio su ciò che lui ha fatto 
e misfatto. Una donna, in Solveig, si nega come donna in una mater doloro-
sa astratta (Solveig non ha figli, e ha perso in Peer Gynt l‘uomo), offrendo 
all‘uomo che l‘ha letteralmente lasciata perdere, abbandonata senza nep-
pure sedotta (ecco il senso del fantasma di seduzione), l‘orrore dell‘amore 
astratto e con-fusivo nella madre, del figlio nell‘universale col bambino sin-
golare, e persino dell‘uomo col bambino; e completando l‘odio della sua 
offerta col far ricomparire come puro flatus vocis, ossia maledicendolo, 
quel Padre—principio della distinzione nella legge tra il soggetto e l‘Al-
tro—cui è venuta meno perché il suo amante è venuto meno a lei come 
soggetto in questa legge: infatti, il padre introdotto dalla nominazione di 
Solveig è il padre del perdono senza il giudizio, cioè un padre sciocco e fu-
tile (il perdono non ha senso se non è un caso del giudizio, come ogni giu-
dice sa, cioè un‘applicazione della legge), perché senza criterio, il che gli 
consente ogni arbitrio, generalmente ben diverso dall‘immotivato perdono 
bonaccione. Il risultato è che Peer Gynt è perduto (ma Ibsen chiede ap-
pello). 

Il delitto di Peer Gynt è quello di aver mancato alla propria castrazio-
ne: per non aver saputo trattare la castrazione di una donna, cioè amarla. 
La sua angoscia di (non-)castrazione (evidente nel testo), si non-sposa con 
ciò che le succede, la melanconia di Solveig, sposa del masochismo, attiva 
nel suo sadismo secondario verso l‘Altro cui si è fatta eguale. 



 

 



 

 

IV 
IL LAVORO PSICOANALITICO 

Legge dell‘inconscio 

e libertà dell‘Altro 
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Che cos‘è un‘analisi? Questa domanda può ricevere una rinnovata ri-
sposta a partire da ciò che è stato sostenuto sulla questione di un principio 
di piacere, come questione interna alla catena causale del moto pulsionale, 
in quanto essenzialmente «inibito» cioè indeciso, ma non indecidibile, nel-
la meta o fine, quella di cui ho detto che ne manca un pezzo per arrivare 
alla... meta. Tale «pezzo» è di un Altro. Il moto pulsionale ha sì, e già, una 
propria legge, che qui è stata analizzata (conservando e confermando lo 
schema quadripartito di Freud) in quattro momenti: ma è una legge cui 
manca un indispensabile supplemento—di cui in un primo tempo aveva 
realmente e non miticamente goduto grazie alla supplenza del volere del-
l‘Altro reale—perché il suo moto possa arrivare a compimento. Ciò è del 
tutto diverso dal parlare di necessario complemento, cioè di cinque articoli 
o momenti: la pulsione resta a quattro, la legge è più uno. Questo più uno 
è ciò che si propone come il fattore della risposta alla questione. La sup-
plementarità, non la complementarità, lascia libero il soggetto. 

Una prima definizione: un‘analisi è l‘applicazione, nella pratica di una 

specifica esperienza, di ciò che la psicoanalisi è in quanto tale, cioè in 
quanto è la riproposizione della questione del principio di piacere nell‘in-
tegrale riattivazione pratica di tutti i termini (quei quattro più uno) di tale 
questione. Questa riattivazione è una riabilitazione, in tutti i sensi della pa-
rola. Quella pratica è tale perché in essa l‘integrale riattivazione dei termini 
è già oggettivamente presente. In essa, il soggetto è collocato nella posizio-
ne dello sperimentatore (ciò che non accadeva nell‘esperimento ipnotico), 
cioè di colui che assume incondizionatamente le condizioni predefinite 
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dell‘esperimento per riprodurlo, in vista di arrivare al suo termine cioè alle 
conclusioni rese possibili dall‘esperimento. Egli non è dunque la causa del-
l‘esperimento (ne è l‘analista la causa, cioè il depositario delle condizioni 
trasmesse dall‘esperimento). Le difficoltà del soggetto a quell‘assunzione 
(«soggettivazione»), saranno trattate come deroghe alla conduzione fedele 
dell‘esperimento. Deroghe di cui peraltro è il primo a sapere, dunque l‘in-
vito rivoltogli a comunicarle non è che richiamo alla sua posizione di speri-
mentatore: il fatto che egli poi riconosca in esse i suoi antecedenti (ripeti-
zione) non è che conseguenza. L‘esperienza che vive in tale esperimento 
non è dunque pallida esperienza, esperienza riflessa, di secondo grado né 
secondaria, schermo su cui si proiettano le esperienze anteriori: è esperien-
za a pieno titolo come quella primaria (l‘errore consueto è quello di con-
fondere primario e infantile: la questione del principio di piacere resta pri-
maria a qualsiasi età, in qualsiasi attività, in qualsiasi luogo, fisico, sociolo-
gico o logico ci si trovi, come un divano, per esempio). 

Si vede che rifiuto di distinguere pregiudizialmente esperienza da 
esperimento scientifico, proprio come Freud il quale, se ha mutato la posi-
zione del soggetto rispetto all‘esperimento charcottiano, non lo ha fatto 
per una sorta di preferenza extrascientifica, bensì precisamente osservando 
che l‘esperimento charcottiano non riusciva a essere conclusivamente ciò 
che voleva essere, cioè un esperimento: infatti questo si fermava prima, 
prima di ciò che è richiesto a ogni esperimento perché possa essere consi-
derato propriamente tale, cioè un punto finale, di cui raccogliere i risultati  
e dai quali elaborare conclusioni. Si fermava prima perché il soggetto non 
collaborava più, e non collaborava più perché denunciava l‘insufficienza 
formale dell‘esperimento in quanto incapace di includerlo come soggetto. 
Posta l‘epistemologia implicita all‘esperimento charcottiano, l‘isterico si ri-
velava allora epistemologo non meno valido di Charcot, e di Freud finché 
è stato charcottiano. Freud ha impiegato anni per riuscire a decidere di 
spostare il soggetto (e in fondo vi ha impiegato tutta la vita). E ogni analisi 
di oggi riattualizza il problema e la difficoltà del passaggio da Charcot a 
Freud: questo passaggio, non si può certo dire che oggi la Civiltà con la 
sua cultura lo abbia assunto tra le sue innovazioni, e sarebbe già molto po-
ter sperare che non lo abbia anche maggiormente impedito. Ciò è anche 
dire che l‘esperimento di cui si tratta dura da quasi un secolo, e che non si 
è ancora concluso (ecco perché le analisi durano... un secolo). 
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Riproducibilità e predittività 

 

Sull‘osservanza psicoanalitica di quei due requisiti dell‘esperimento 

scientifico che sono la sua riproducibilità, e il suo dare risposta alle predi-
zioni della teoria, già ho fatto un cenno al primo. 

Infatti, l‘esperimento psicoanalitico è perfettamente riproducibile, e di 
fatto è stato regolarmente riprodotto in ogni analisi, a ogni latitudine, e per 
tutti i decenni dacché Freud lo ha inventato, solo che venga osservata 
la «ricetta» freudiana. Set sperimentale e il tanto chiacchierato «setting» 
coincidono, mentre non ha alcun senso parlare di «setting» quando non 
coincidono, cioè quando il «setting» è soltanto un coacervo di regole di 
condotta che non si è in grado di dedurre rigorosamente dalla dottrina. 
Quando non coincidono, che cos‘è?: interesse privato in atto pubblico del-
l‘analista? 

Questa esperienza-esperimento, comporta predizioni corrispondenti 
alle predizioni della teoria?; esistono tali predizioni nella teoria? Dalla mia 
ricostruzione della dottrina (una parola, quest‘ultima, sempre più rigettata 
oppure disattesa), risulta una risposta positiva ad ambedue le domande: 

A. Quanto alla teoria, che chiamo anche scienza freudiana (nel 1927 

Freud proponeva di distinguere tra «psicoanalisi scientifica» e le sue «ap-
plicazioni»: l‘esperienza psicoanalitica si rivela essere l‘unica applicazione 
della psicoanalisi scientifica), la sola legge enunciabile in forma scientifica 
da tale scienza mi risulta essere la seguente: ogni soggetto umano risponde 
sempre (passato, presente, futuro) e comunque (secondo tutte le soluzioni 
possibili, in numero limitato), con una propria elaborazione o soluzione le-
gale alla questione del principio di piacere, cioè alla questione aperta di 
una legge del suo moto pulsionale, come il moto iniziato dall‘eccitamento 
pulsionale. Già ho detto dell‘inconscio stesso come la prima di queste ri-
sposte; a nevrosi e psicosi come dei disturbi di questa prima risposta; e di 
certi successori dell‘inconscio. 

B. L‘esperienza psicoanalitica nella sua teoria comporta la seguente 
predizione: per ogni soggetto umano che le si dedica, l‘esperienza si conclu-
derà sempre pertinentemente a A: comunque essa si concluda, si sarà trat-
tato di una personale elaborazione legale della questione del principio di 
piacere. È un esperimento che non contempla il fallimento, dovesse riusci-
re il peggio. Il soggetto sarà sempre logico, ossia competente quanto alla 
sua norma: non capiterà mai che non risponda alla sua questione, ripropo-
stagli dall‘esperimento. E si tratterà di un‘elaborazione ulteriore a quella  
già prodotta dal soggetto, non di sola ripetizione di una soluzione anterio- 
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re. Pertinenza non significa unicità: potrà trattarsi persino di elaborazioni 
contrapposte (secondo l‘inconscio; contro l‘inconscio). Conviene notare: 
asserire che il numero delle soluzioni possibili è formalmente limitato, si 
contrappone a ogni concezione tipologica, o tipica, dell‘esperienza: l‘espe-
rienza umana è logica, non tipologica (antico modus imperandi). Il conclu-
dere nella tipologia è una soluzione come altre e contro altre. 

I termini usuali per descrivere gli estremi opposti non sono mai stati 
spinti oltre un certo limite abbastanza banale, oppure banalizzato nel cor-
so degli anni: si parla di riuscita o fallimento. Ma riuscita di che o fallimen-
to di che? In queste pagine si parla di riuscita o fallimento dell‘inconscio: 
non dell‘esperimento che, ahimè, riesce anche quando l‘inconscio fallisce, 
ovvero: quell‘analisi non fosse mai nata! Ci si accontenta di parlare di gra-
do maggiore o minore di guarigione; nel caso più limpido si parla di riusci-
ta-guarigione, o di resistenza (nelle sue varianti apparentemente opposte: 
reazione terapeutica negativa; rifugio nella guarigione). La limpidezza di 
quest‘ultima distinzione è stata variamente contestata, assai meno dalla no-
ta ironia di non analisti («se il paziente guarisce è merito dell‘analista, se 
non guarisce è colpa del paziente che resiste!»), che non da molti analisti 
che ora più ora meno esplicitamente rinnegano l‘esistenza della resistenza 
uguagliandola alla difesa, e riducendone il problema a quello del perfezio-
namento della tecnica. Arricchisce la problematica il fatto delle analisi di-
dattiche: riguardo alle quali non si desidera neppure prendere in conside-
razione la possibilità di conclusioni contrapposte, a parità di «diventare 
analisti» (e lo si diventa—strano a dirsi—nella pressoché totalità delle di-
dattiche, come se andasse da sé, proprio in un‘esperienza come quella ana-
litica di cui si potrà dire tutto, ma non certo che va da sé). Si comprende 
bene allora che si rinneghi la resistenza, cioè si voglia trattarla come un fat-
to della patologia clinica anteriore del soggetto, anziché come fatto ulterio-
re, una conclusione imboccata nel corso dell‘esperienza e come una delle 
possibilità di questa. È proprio vero che non si vuole sapere niente: come 
non vedere, nelle terapie e nelle didattiche, che la vittoria mondana della 
psicanalisi è una vittoria triste, perché è più clamorosa nei suoi fallimenti 
che nelle sue riuscite? Che sia per questo che ha avuto successo mondano? 

L‘esperienza verifica la predizione teorica? Rispondo di sì: persino fa-

cilmente. La mia risposta non si allinea certo con il favore ottenuto dal 
popperismo in psicoanalisi: la psicoanalisi non sarebbe scienza perché non 
falsificabile. Purtroppo è verificabile: μὴ  υύναι? 

Con queste premesse, i risultati dell‘esperienza vengono a disporsi co-
me segue (vedremo subito dopo come elaborarli): 
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Riabilitazione dell’inconscio 

 

1°. Sarebbe davvero una distorsione, il collocare al primo posto la gua-
rigione in senso clinico, cioè rispetto a quelle conseguenze della debilita-
zione (anche come ingiuria, offesa, e persino disonore) dell‘inconscio, che 
sono suscettibili di trovare rappresentazione in quei quadri descrittivi dei 
fenomeni che sono detti «clinici». 

Al primo posto trovo corretto collocare il primo effetto di quella che, 

con parola già introdotta, chiamo riabilitazione dell‘inconscio, poiché era 
stato ai medesimi effetti che esso si era tentativamente istituito in un primo 
tempo. Si tratta dell‘effetto della funzione normativa dell‘inconscio nella 
castrazione, cioè la capacità del soggetto di chiamare—eventualmente, non 
obbligatoriamente—al posto dell‘Altro un soggetto reale, come supple-
mento integrante il principio di piacere, unitamente alla cessazione di 
quelle inibizioni e quelle condotte e forme sostitutive che procedevano dal 
difetto di questa capacità. E giusto spendere qui la parola «amore»—con o 
contro ogni speranza—soltanto per la via logica che porta a reintrodurla. 
È ciò che si cerca malamente di dire con espressioni acritiche: ora psicolo-
gistiche («rapporti adulti», «rapporti maturi»); ora moraleggianti: («re-
sponsabilità»): l‘inconscio è sempre stato responsabile, perché risponde al-
l‘Altro, se lo trova degno, affinché gli corrisponda; ora confusive tra sesso 
e amore («maturità genitale»): non c‘è nulla da maturare (a parte la crisi 
puberale nei suoi termini puramente biologici che è «crisi» cioè test solo 
nei confronti del fallimento della capacità), ma c‘è soltanto da lasciar cade-
re, non il sesso, ma la sua distorsione a obiezione all‘amore, cioè al servizio 
reso dall‘Altro al soggetto che gliene prepara le vie (castrazione, cui si op-
pone il fallo «eretto», anche nella donna, come obiezione). L‘Altro s‘inten-
de qui sempre sessuato, ma senza che sia più sottinteso l‘obbligo, diciamo 
così, dell‘esercizio, cioè la subordinazione del godimento a un imperativo 
di esso in cui riconosco (seguo qui Lacan) il superio, che è, come io dico, 
l‘illegittimità di un‘usurpazione come successione a un principio di piacere 
mancato. È nel superio che il sesso fa obiezione all‘amore. 

Conviene annotare ancora la funzione sia critica che costruttiva dell‘in-
conscio riabilitato: 

— critica, generalmente poco sopportata ovunque, e soggetta a ogni 
sorta di censura personale e culturale. Questa critica, metodica, risponde 
alla domanda: ma esiste un Altro degno di occupare quel posto, quando io 
sia certo—problema classico della certezza—della mia disposizione in or-
dine alla sua esistenza e al suo intervento? (rammento che la parola «indi- 
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sposizione» è sinonimo di malattia). Osservo solo di passaggio che sto par-
lando del concetto freudiano di illusione. L‘illusione non sta nel desiderio, 
ma nel collocare in quel posto un Altro indegno, non per desiderio, ma per 
tradimento del desiderio. Il caso dell‘inesistenza di un tale Altro è solo 
un caso dell‘illusione (ecco il momento giusto per rammentare il catalogo 
freudiano delle illusioni del desiderio, cioè quelle in cui è il desiderio a ve-
nire illuso: religiose, erotiche, scientifiche, statuali). In generale, e in parti-
colare: quale cultura, e quale persona, accetta di buon grado l‘idea che la 
parola decisiva sull‘Altro—chiunque e qualsiasi cosa esso sia—sia del sog-
getto, proprio quanto alla dignità dell‘Altro in ordine al suo sapere occupa-
re il posto cui è desiderosamente chiamato? Nella storia non c‘è brutalità 
che non sia stata esercitata contro questa critica, la sola che non comporti 
un‘etica dell‘Altro micidiale; 

— costruttiva. Questa funzione è quella che risulta quando il posto 

dell‘Altro resta inoccupato, sia per critica sulla sua dignità, sia in attesa di 
qualche incontro più degno. E anche, semplicemente, per riposare: l‘Altro 
è buon occupante quando non è ingombrante. Si sogna, cioè si pensa, e 
anche piuttosto bene, nel luogo dell‘Altro inoccupato, e pure disponibile, 
libero, non eliso. È così che trovo concepibile la pratica celibataria (come 
condizione anche della pratica di un coniugio non ingombrante). L‘incon-
scio riabilitato, cioè riuscito, è allora non solo la condizione del riposo nel 
sonno, ma anche e anzitutto la condizione del riposo nella veglia, cioè di 
una veglia sveglia. 

Ciò che può accadere in questa funzione, oltre che incalcolabile, è in- 
giudicabile. È giusto parlare di libertà, precisamente di libero pensiero che 
il «libero pensiero» della modernità non ha potuto pensare. Era già pensie-
ro quasi libero, quello che ha portato alla prima, e più o meno riuscita, co-
stituzione dell‘inconscio. La sua riabilitazione ne compie la libertà: l‘Altro 
può essere lasciato in sospeso fino a nuovo ordine, a nuovo sodalizio di un 
soggetto con l‘Altro. 

Di che cosa sto parlando? Sto parlando di uno dei problemi che hanno 
agitato Freud, senza soluzione, a lungo, quello cui aveva sperato che l‘idea 
di sublimazione desse soluzione. Egli si chiedeva che cosa ne è della pul-
sione quando non si conclude nell‘azione di mete come... altre: cercava cioè 
l‘eccezione alla regola. Sappiamo che collocava in tale eccezione il la -
voro artistico e intellettuale. Con quanta persuasione? Questa domanda è 
legittima non fosse che per una ragione: si può dubitare che per lui fosse 
soddisfacente il considerare sublimazione la sua costruzione intellettuale 
della psicoanalisi. Il fatto è che la sua definizione di sublimazione compor- 
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tava il requisito della pubblica legittimazione, e Freud sapeva bene che 
questo non poteva applicarsi alla psicoanalisi (se non, come egli ha scritto, 
per il peggio, cioè per la «resistenza»). 

 

Questo primo gruppo di risultati, o risposte alla predizione, esiste? Va os-
servato che la risposta a questa domanda coincide con il giudizio che noi 
psicoanalisti abbiamo, ancor prima che dei nostri risultati con i pazienti, di 
noi stessi. Imbarazzante? Ecco: l‘imbarazzo risponde negativamente alla 
domanda. Precisiamo la domanda: fino a che punto esiste?, come esiste? 
Quando? Dove? Con un‘unica parola, descriverei lo stato di chi è arrivato 
a questo punto con la parola discrezione, tanto nel senso comune della pa-
rola, quanto in quello etimologico di capacità di distinzione, diacritica: e 
precisamente tra caduta dell‘illusione e prevenzione della nuova delusione, 
quella che sarebbe ancora procurata in caso di occupazione incongrua del 
posto dell‘Altro. I pericoli di questo stato sono diversi; saggezza volgare, 
banalità, piattezza, come indici di confusione di questo stato con una stasi 
o uno stallo di quella che ho chiamato elaborazione ulteriore (rispetto a 
quella già prodotta dal soggetto). Infatti, quella che chiamo riabilitazione 
dell‘inconscio è sì frutto di un‘elaborazione ulteriore, e non ritorno a uno 
status quo ante (non è laudatio temporis acti), ma non si tratta ancora che 
dell‘endliche Analyse, dell‘esperimento analitico in quanto terminabile cioè 
concludibile per mezzo di un‘elaborazione (il durcharbeiten freudiano). Ma 
perché—bisogna obiettarsi—non potrebbe essere finita qui, invece di 
alambiccare una unendliche Analyse?, espressione che ormai si traduce, 
stanti le premesse, aldilà delle traduzioni correnti «interminabile», «infini-
ta», «indefinita», con: l‘analisi come successore, così come ci sono altri 
successori, ma liquidatori, questi, dell‘inconscio, che la fanno finita. 

La conclusione fin qui raggiunta è quella di una restituzione dell‘in-
conscio in una relazione libera e non più obbligata (superio) con un Altro, 
cioè la costituzione della possibilità di una legge del desiderio la cui que-
stione si era aperta con l‘inizio del moto pulsionale. Perché fare di questa 
conclusione il punto di partenza di nuove conclusioni? Perché, diciamolo 
così, non stare in pace? 

La guerra, sappiamo, precedeva—precedeva nella nevrosi, non nella 

questione del principio di piacere come principio di pace—, e l‘endliche 
Analyse aveva il compito di concluderla: era la guerra dell‘illegalità del su- 
perio, che Freud aveva riconosciuto affrescata da von Kaulbach nella cele-
ste sublime battaglia dei morti-viventi (ultime righe del terzo capitolo de 
L’io e l’es), cioè una guerra tutta sostenuta da una conclusione sempre 
mancata, anche nella vittoria, nella sconfitta, e persino nella morte. 
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La mia risposta sarà, poco oltre: si vis pacem para novum. 

Ma prima, vediamo il secondo e terzo capo in cui trovo che i risultati 

dell‘esperienza vengono a disporsi. 

 

 

Verificare la guarigione 

 

2°. Il concetto di guarigione, di cui si tratta in questo paragrafo, è 
quello di corollario, in senso stretto, del precedente, cioè di conseguenza 
immediatamente dedotta da quello, senza bisogno di una propria dimo-
strazione. La nevrosi non è i suoi sintomi, in cui l‘inconscio è ancora par-
zialmente integro, operante: è una controcostruzione rispetto alla costru-
zione in cui consisteva o avrebbe potuto consistere l‘inconscio. Essa è il si-
stema di conclusioni raggiunto a partire da certe esclusioni (censura, rimo-
zione) cioè—devo qui introdurre un neologismo—da certe inconcludenze 
fatte premesse. La nevrosi rinnega il fatto che l‘inconscio era già una con-
clusione, elaborata in ordine al propiziare convenientemente l‘incontro del 
suo corpo pulsionale con un Altro non qualsiasi. 

I sintomi hanno il senso di ritorsioni da parte dell‘inconscio nei con-

fronti di parziali rinnegamenti di esso (rimozioni), perché l‘inconscio non è 
ancora integralmente rinnegato (come lo è nella perversione, colta qui nel 
suo... integralismo). La nevrosi si distingue dalla perversione per il fatto di 
restare definita dall‘inconcludenza, cioè per non essersi ancora risolta in 
un senso o nell‘altro, cioè al riconoscimento o al rinnegamento dell‘incon-
scio (o ai passi consistenti in altre soluzioni del suo declino, Untergang). 

La guarigione clinica dei sintomo (la sua scomparsa) non solo non ve-
rifica nulla della teoria, ma al contrario va assunta come punto di applica-
zione di una verifica, perché tale guarigione è in se stessa ancora un dato 
ambiguo. Quando la nevrosi, ma anche la psicosi, esce dall‘inconcludenza, 
può farlo risolvendosi in perversione, o in melanconia e querulomania:  
non è perché sono prive di sintomi nevrotici e psicotici, che è legittimo, e 
meno ancora morale, parlare di guarigione. È compito della teoria, come 
dottrina capace in soggetti capaci di dottrina, il dirimere l‘ambiguità, ossia 
è la psicoanalisi a poter verificare che si è trattato di guarigione o di new 
deal della patologia con rifugio in una guarigione. La distinzione che pro-
pongo è precisa, ed è una distinzione tra opposti: la guarigione psicoanali-
tica è guarigione con l‘inconscio, il rifugio nella guarigione è guarigione 
dall‘inconscio. 

Concediamoci di divertirci seriamente, in memoria di una nota e gra- 
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ziosa battuta di Woody Allen: «Ho detto al mio analista: Le do ancora un 
anno di tempo, poi vado a Lourdes». Per la psicoanalisi in occasione della 
guarigione accade qualcosa di analogo a ciò che accade per l‘istituzione ec-
clesiastica in occasione delle guarigioni miracolose: nel caso delle quali, è 
l‘istituzione competente a farsi test di miracolo. «Naturalmente» la guari-
gione psicoanalitica non è miracolosa (riguarda la libertà, non la grazia, an-
che se la grazia non tollit sed perficit...), ma non sono certo che ne sia chia-
ro il perché. Lo esprimo in questo modo: mi risulta che in caso di patolo-
gia miracolata a Lourdes, i teologi preposti al test, se riscontrano che essa 
sottintendeva una nevrosi, quantomeno dubitano del «miracolo». Nei no-
stri termini, si tratterebbe di un rifugio nella guarigione che si è approfitta-
to del Dio miracoloso. (Una questione morale: in tal caso, il «miracolato» 
dovrebbe forse confessarsene come di un peccato?) 

 

 

Ragione della resistenza 

 

3°. Ma i risultati dell‘esperienza vengono a disporsi in un altro modo 

ancora, assai più concludente dell‘inconcludenza già di principio delle ne-
vrosi (e anche delle psicosi cui, meditatamente, in queste pagine non viene 
dato alcun privilegio: nella nostra cultura, anche psicoanaliticheggiante, le 
psicosi sono tanto più maltrattate e trascurate quanto più sono ideologica-
mente viste come speciali). 

La predizione era quella di un‘esperienza che si conclude pertinente-
mente, cioè con un‘elaborazione ulteriore a quella già prodotta dal sogget-
to (inconscio, aut nevrosi) come sua risposta alla sua questione del princi-
pio di piacere. Essa sarà verificata se ne scopriremo altre, altre forme di ra-
gion pratica legislatrice dell‘esperienza. Non mi perito di avvalermi di que-
sta terminologia kantiana, perché non si tratta di prestiti, bensì—è una mia 
tesi costante—degli stessi problemi kantiani rivisitati dopo il «giro» (paro-
la kantiana citata all‘inizio di questo libro), non previsto da Kant, attraver-
so Freud. 

Le espressioni «rifugio nella guarigione» e «reazione terapeutica nega-
tiva» non bastano, perché si limitano, sul piano terminologico, ai fenomeni 
clinicamente descrivibili: benché si debba osservare che ciò non è neppure 
tanto vero per l‘espressione «rifugio nella guarigione», perché ciò che essa 
descrive non è un fenomeno clinico, ma la sua scomparsa, anzi, la scom-
parsa della descrivibilità clinica stessa. A maggior ragione quando si espli-
citi tale rifugio, come ho fatto appena sopra, come la soluzione consistente 
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nel guarire dall‘inconscio. Con accesso a forme non più cliniche, che signi-
fica «all‘onor del mondo». 

In breve, il concetto più generale cui sto alludendo di un‘ulteriore, e 

antitetica all‘inconscio, elaborazione del soggetto, è quello che in Freud è 
designato per mezzo della parola «resistenza». 

Sarà meglio rinunciare a riassumere ora il complesso dibattito che si 
svolge al riguardo all‘interno dell‘opera di Freud, e il meno complesso, an-
zi tendenzialmente semplificatorio dibattito nella letteratura psicoanalitica, 
in cui, salvo eccezioni, la figura della resistenza perde i contorni propri, e il 
concetto di essa come quello di un‘alternativa radicale al moto di un‘analisi 
è abbandonato. Perché si sarebbe dovuto passare a pensarla come un altro 
moto, e a pensare tutti i moti, civili e incivili, compresi nella categoria di 
questo. 

Annotiamo piuttosto l‘impegno (con termine della filosofia della scien-
za anglosassone, al commitment) freudiano con questo concetto, e con il suo 
problema. 

Lo si vede nel modo più chiaro nell‘abbandono reciso del metodo sug-

gestivo. Non perché il metodo non fosse abbastanza buono (e non lo era) 
ai fini del risultato terapeutico. Anzi, Freud rifiuta sempre, metodicamen-
te, per principio, di operare nella prospettiva della relazione diretta meto-
do-risultato: come osservavo sopra, sono proprio i risultati clinici «buoni» 
a essere sottomessi alla critica di metodo. Freud abbandona l‘ipnosi, non 
perché essa comporti la resistenza, ma perché la «occulta», perché «non 
permette di riconoscere la resistenza». Anzi, ricordiamo l‘appassionata di-
fesa che egli fa dell‘ipnotizzato che resiste, non all‘analisi, ma alla sugge-
stione: «vous vous contre-suggestionnez!», obietta lo sperimentatore al ma-
lato, al che Freud replica che questa «era una palese ingiustizia e un atto di 
violenza», che «se si tentava di soggiogarlo con la suggestione, l‘uomo ave-
va certamente il diritto di controsuggestionarsi»; non solo, ma si allea ab-
bastanza maliziosamente con tale uomo assicurandogli, nella riga appena 
successiva, tutta la sua solidarietà attraverso «mein Widerstand», la sua re-
sistenza, di lui Freud. Qui Freud fa la resistenza nel senso partigiano. 

Nell‘esperimento ipnotico lo sperimentatore è un Altro, non il sogget-
to (malato, paziente), e, come era già accaduto al bambino, il soggetto non 
collabora più (ma il bambino prosegue per proprio conto, scrivevo che 
non collabora più, allora elabora: l‘inconscio, come condizione di un‘altra 
collaborazione). Nell‘esperimento psicoanalitico lo sperimentatore è il sog-
getto stesso. La questione è: che cosa succede quando non collabora più 
con quel suo collaboratore che è l‘analista? 
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Porre così la questione è di tutto rilievo, perché equivale a poter inter-
pretare la resistenza: come ragion pratica. Non facciamo ora un trattato 
sull‘interpretazione: ricordiamo soltanto che dopo la prima concezione 
dell‘interpretazione come traduzione delle formazioni dell‘inconscio (so-
gno, sintomo, lapsus, fantasma, identificazione), Freud assestò la sua tecni-
ca—a partire dalla non conclusivi dell‘interpretazione così intesa,  ma non 
per questo abbandonandola—come interpretazione del transfert e in-
terpretazione della resistenza. Dalla traduzione di ciò che si dice, alla di-
chiarazione di ciò che si fa in ciò che si dice (dire è un fare): ci sono dei fa-
re alternativi. La mia dimostrazione porta, non ad abolire l‘interpretazione 
della resistenza, come c‘è chi ha fatto, ma a mutare quell‘e in un aut, cioè a 
fare dell‘interpretazione un giudizio distintivo implicito: aut si interpreta il 
transfert, cioè si implica il giudizio che il soggetto sta lavorando nella pro-
spettiva del suo inconscio come un saper aprire il luogo dell‘Altro; aut si 
interpreta la resistenza come essa stessa un aut, cioè si implica il giudizio 
che il soggetto sta lavorando in un‘altra prospettiva rispetto all‘inconscio. 
L‘accento è tutto sull‘elaborazione cui il soggetto sta procedendo: anche 
quando non con-labora più, elabora. Elabora una ragione, molto pratica, 
diversa, che è una morale con tutte le sue conseguenze formali e reali. Non 
mi soffermo qui sul problema tecnico di come interpretare la resistenza, 
sia perché non è anzitutto un problema tecnico (qui si tratta anzitutto di 
ciò che lo psicoanalista è, non di ciò che fa), sia perché è già noto che non 
la si deve interpretare facendo resistenza alla resistenza, semplicemente 
perché la si rinforza (salvo farlo apposta per chiudere la partita, non per 
malignità ma per segnare un punto, nel senso di un: ecco a che punto sei). 

 

 

Resistenza come scelta 

 

Ma che cosa permette di sostenere che la resistenza è un ulteriore e 
nuovo orientamento—e come tale una nuova scelta, oltre la «scelta della 
nevrosi»—di quella stessa capacità di elaborazione che già aveva fatto ela-
borare l‘inconscio e—in opposizione ancora parziale a questo—la nevrosi? 
Poiché questo è il nocciolo della mia tesi: che si tratta di quella stessa ca-
pacità, ma con un altro e avverso orientamento. Ciò che ne appare in ana-
lisi è usualmente descritto come opposizione, arresto, freno alla stessa. Più 
precisa è la descrizione di essa come inassolvenza rispetto alla «regola fon-
damentale» (quella che pone il soggetto come lo sperimentatore), benché 
sia ancora insufficiente perché, dato che il lavoro continua, lascia soltanto 
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sospettare che non si tratti solo di deroga ma della presenza di una regola 

alternativa (notiamo che la resistenza non coincide con l‘interruzione fisica 
dell‘esperienza), e di rimodellamento dell‘esperienza. L‘accento è tuttavia 
posto di preferenza su fenomeni negativi. Esistono fenomeni positivi della 
resistenza così come ne sto parlando? Secondo la mia esperienza sì, senza 
però sentirmi in ciò confortato, che io sappia, dalla letteratura psicoana-
litica. 

Non si tratta dei fenomeni positivi dell‘agire fuor di parola, dell‘acting 
out, ma di quelli del discorso parlato, che descriverei così: formalismi che 
non sono manierismi; petulanza fino a cenni di querulanza; ricerca costan-
te di forme e basi preventive di consenso, con ripetuto appello al cosiddet-
to «contratto» analitico, a forme civili o ritenute tali dalle relazioni umane, 
alla puntigliosa codificazione della propria osservanza della regola così co-
me del proprio essere sempre in accordo con l‘analista (purché anche lui 
ecc.), fino a quella docilità di cui ho parlato nella sua distinzione dalla do-
cibilità, che è una docilità minacciosa perché sottintende: non rompere la 
mia forma del patto, perché io sono quello delle forme che metto in atto 
nell‘analisi. Insomma tutto ciò che chiamerei perbenismo delle forme del 
discorso: intenzionalità nel mutare le forme anteriori del proprio discorre-
re; tecniche preventive del lapsus verbale; volontà di ridurre le forme reto-
riche del discorso, come pure i suoi idiotismi, e di cancellare la logica dia-
lettica, ora drammatica ora comica, della vita quotidiana del suo discorso; 
insomma un programma di abbandono del personale trivium della sua vita 
quotidiana, per passare, dalla relativa ricchezza e libertà della sua doxa, 
non alla sobrietà di un‘episteme—che peraltro vive e sempre ha vissuto del 
libero scambio con la doxa—, ma alla monotonia di un discorso nuovo im-
bastito sulla semplificazione di un‘unica forma. 

Soltanto una considerazione distratta potrebbe assimilare queste nuove 
forme di discorso alle difese, perché queste hanno la stessa forma, come 
un abito su misura, di ciò che difendono: la difesa non dimentica, la me-
moria le è formalmente implicita. Ora, invece, vediamo forme che nella lo-
ro genericità e sommarietà, se proprio volessimo ancora chiamarle «dife-
se», dovremmo considerare come difese dalla necessità di ricorrere alla 
forma della difesa, nel suo essere, questa, formalmente relativa e rivelativa 
di ciò che recela. 

Non mi risulta che psicoanalisti, linguisti, logici, si siano occupati di  

tali forme, se si eccettuano, ma molto alla lontana, certi lavori di teoria del-
l‘azione, di logica deontica, e in particolare qualche lavoro sulla presenza 
delle funzioni modali nel discorso parlato. Ho l‘impressione che in questo 
ambito resti ancora tutto da fare. 
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Come si vede, sto proponendo di spostare tutto l‘accento, quanto alla 
dottrina della resistenza, sui suoi fatti positivi, e ormai, posto quanto pre-
cede, sulle sue forme positive, abbandonandone, come non solo insuffi-
ciente ma anche fuorviante, l‘idea come di fatti negativo-oppositivi: sono 
oppositivi perché positivi in altro e formale senso. 

È identico l‘atteggiamento di metodo, risultante dalle mie premesse, 
per quanto riguarda l‘agire in analisi, quell‘agieren che è stato tradotto 
fuorviantemente con acting «out», poiché il quesito che si pone è: «out» 
dove? Solitamente risolviamo il problema facilitandocelo, cioè acconten-
tandoci di esempi di esso facilmente riconducibili all‘atto sintomatico non 
verbale; e talvolta trascurando il fatto che si tratta di atti da interpretare 
non solo secondo lo spazio, quello testuale della traduzione, ma anche se-
condo il tempo, cioè come corrette contestazioni dell‘operato dell‘analista, 
in quanto vanno a occupare il posto di un‘interpretazione mancata. Sta in 
questa, non nell‘interpretazione errata, l‘errore dell‘analista, perché l‘inter-
pretazione mancata equivale a non recarsi a un appuntamento, cioè a di-
sconoscere il lavoro dell‘analizzando proprio come lavoro che tende a una 
conclusione coincidente con un intervento dell‘Altro, al posto e al momen-
to giusto—notevole e inatteso caso di unità di luogo, di tempo e di azione. 
In che cosa consiste, che realtà ha, che forme ha, positivamente, l‘out ri-
spetto all‘analisi, dato che il solo vantaggio dell‘espressione acting out è 
quello di significare acting aut: aut l‘acting, neppur tanto in cui consiste 
un‘analisi, ma cui l‘analisi vorrebbe introdurre come quello regolato secon-
do la norma dell‘inconscio; aut un altro acting. Il quesito «quale?» non ha 
cittadinanza nella cittadella psicoanalitica, avvolto com‘è nelle oscurità del 
«principio di realtà», quella realtà che ho già detto essere il mercato di tut-
ti gli aut possibili rispetto all‘inconscio. 

 

Freud doveva sentire il bisogno di scoprire nuove fonti di informazio-
ne sulla resistenza, al di fuori dei fenomeni di essa da lui individuati nella 
pratica analitica. Sappiamo che di fatto queste fonti le ha trovate, e che su 
di esse ha scritto estesamente: vi attinge e le descrive estesamente almeno 
in Per la storia del movimento psicoanalitico (1914), Le resistenze alla psi-
coanalisi (1925), Il problema dell’analisi condotta  da non medic i  (1926) .  

In breve, attraverso queste nuove fonti—rappresentanti della cultura, 
delle scienze, del mondo psicoanalitico stesso—, Freud trova che la resi-
stenza: 1° va descritta come elaborazione alternativa alla proposta di un‘al-
ternativa nuova (la psicoanalisi), 2° che si esprime meno nella sua via anti-
qua (l‘opposizione frontale alla psicoanalisi) che nella sua via moderna (ac-
coglimento favorevole ma ri-formista della psicoanalisi). 
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Benché Freud non sia poi andato molto oltre, ciò significava già che 
scoprire la resistenza era un allargamento del campo della scoperta, come 
il campo delle diverse forme o vie che possono essere elaborate dal sogget-
to (ma anche: che possono essergli offerte dall‘esterno, come d‘altronde è 
il caso della psicoanalisi stessa), per rispondere alla questione del principio 
di piacere. 

Non solo: ciò permette anche una diversa concezione della pratica in 
questo campo. Penso infatti che si sia sempre parlato troppo bene della re-
sistenza, col definirla a partire dalla sua antitesi all‘analisi, e persino con la 
scelta della parola «resistenza». I pochi cenni di delucidazione premessi, 
consentono di proporsi di ribaltare i rapporti, e di cogliere nella psicoana-
lisi una resistenza nei confronti della facilitazione, in cui la «resistenza» 
consiste, di destini infausti della pulsione: questione di giudizio nella que-
stione di piacere. E anche in questo non faccio che riportare alla ribalta il 
Freud programmaticamente critico, alternativo, costruttivo, e anche— 
l‘aggettivo si addice alla sua storia e persino alla sua autocoscienza— 
combattivo. 

 

 

Resistenza come forma. Antigone 

 

È ora possibile enunciare che la comune idea della resistenza come 
forza, era un‘immaginazione non solo rozza, ma servizievole alla resistenza 
stessa: non c‘è forza di resistenza, c‘è forma di resistenza. Lo spettro delle 
sue forme è lungi dall‘essere esplorato. Da qualche tempo, ho avuto più 
volte l‘occasione di menzionare, proprio a questo proposito, La filosofia 
delle forme simboliche di Cassirer, auspicando lo sviluppo di una teoria 
delle forme simboliche e delle forme non simboliche, o forse meglio, delle 
antitesi tra forme simboliche: crediamo forse che «simbolico è bello» asso-
lutamente? È questa anche un‘occasione per sospettare che la storia del di-
battito psicoanalitico sul simbolismo (nel suo già vastissimo spettro, dal 
simbolismo logico, al simbolismo linguistico, al simbolismo archetipale) 
abbia avuto effetti di maledizione sul dibattito stesso: impedendo ad esem-
pio di osservare che la «filosofia» delle forme della resistenza è quella di 
forme che prendono il posto di altre, tanto linguisticamente quanto moral-
mente e logicamente, con la conseguenza—visibile nella pratica analitica— 
di non necessitare più di quella particolare forma simbolica che è il sinto-
mo, e di non consentire più quella particolare forma d‘azione simbolica 
che è l‘interpretazione. Guarigione dall‘inconscio, altra via dalla e opposta 
alla psicoanalisi. 



 
Il lavoro psicoanalitico 

 

 201 

Le mie ricerche sul diritto, sull‘etica kantiana, su Antigone, sulla me-
lanconia, querulomania, masochismo, perversione, sono venute a propor-
misi—ex post, all‘inizio era una ricerca a tentoni—nella prospettiva dell‘e-
splorazione di tale campo, della sua geografia politica, delle sue alleanze, e 
talvolta anche antitesi ma interne. 

 

Freud si aiutò, per la delucidazione almeno didascalica del suo incon-
scio, ricorrendo al teatro classico attualizzandone il dramma di Edipo (ma 
poteva benissimo servirsi d‘altro, per esempio del nono comandamento). 
Mi è venuto fatto di aiutarmi, per la delucidazione dell‘antiinconscio, ri-
correndo a quello stesso teatro (ma è proprio lo stesso?), riconoscendone 
come attuale—come tutta la modernità e la contemporaneità ha insistente-
mente fatto fino ai giorni nostri—il dramma di Antigone. Dramma per 
nulla edipico, perché non è il padre, né vivo né morto, che vi è presente, 
determinato com‘è piuttosto dalla scomparsa di ogni funzione del padre. 
Non mi dilungherò ora in proposito, come ho fatto altrove in queste pagi-
ne, ma mi limiterò a una caratterizzazione letterale dell‘azione antigonea, 
quella fattane dalla Guardia nel suo rapporto a Creonte: Antigone è un 
ἄσημος ούργάτης, un agente asemico, qualcuno che agisce fuori dalla di-
mensione del segno, che non lascia tracce rintracciabili e decifrabili a par-
tire da una pratica del segno, cioè da un simbolico. È il caso di un soggetto 
che non lascia tracce (definizione del delitto perfetto), e che può essere 
scoperto solo se colto sul fatto. ἄσημος ούργάτης, è una definizione 
persino tecnicamente corretta dell‘inesistenza di un inconscio. Ed esprime 
anche bene il tendenziale punto d‘arrivo della serie di indici della 
resistenza in analisi che ho provato a elencare poco sopra. Antigone, l‘eroe 
antico moderno contemporaneo, senza tempo storico, della querulanza 
privata e politica, è la figura stessa della resistenza: l‘azione pulsionale 
condotta a termine secondo una legge del moto che non è una legge del 
desiderio. Antigone è il desiderio morto. L‘opposto di Aiace. Non è 
neppure Cliten-nestra, né Medea, e neppure Erinni, né Giovanna d‘Arco, 
Charlotte Cor-day, o Rosa Luxembourg. Non è una donna se non per 
l‘anagrafe: nel suo sesso e nel suo nome è una carta d‘identità ambulante. Si 
dice donna, figlia e sorella, si dice desiderosa, amorosa, si dice rispettosa 
degli Dei e sollecita dei destini della Città, cioè una batteria completa di 
falsi tutti sorretti sulla sola attestazione del certificato di nascita, cioè una 
certa forma simbolica, anagrafico-giuridico-statuale. Nessuna delle sue 
dichiarazioni è verificabi-le, come non lo è in  fondo i l  suo  
«de l i t to » ,  pre te so  de l i t to  v i r tuoso  con tro  l ‘ in i qua  l e gge  
de l  t i r anno :  «un  so t t i l e  ve lo  d i  po l ve re ,  come se  aves se  
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voluto evitare il delitto», riferisce ancora la Guardia (λεπτἠ δ’γος ϕεύ- 
γοντος ὢς ὲπῆν κὁνις). Nessuna è verificabile, salvo l‘ultima sui destini 
della Città, che risulta falsa, ma è una verifica inutile perché coincide con 
la morte, sua e di coloro che la seguono in essa. Le sole parole di verità che 
potrebbero stare sulle sue labbra l‘istante prima di arrecarsi quella morte 
che precipiterà le altre, sono quelle di un altro eroe in un altro contesto: 
«Perisca Sansone e tutti...»—ma i Filistei erano i nemici di Sansone e della 
sua Città. 

 

Tutto questo excursus per mostrare che la forma in cui consiste la «re-
sistenza»—che è poi l‘assenza di ogni resistenza: non ci si oppone più a 
nulla—è l‘azzeramento delle premesse da cui partiva la psicoanalisi intorno 
alla verità definita almeno come ritorno cioè riasserzione con ogni mezzo 
segnico—cose e anche azioni usate come parole—, di ciò che della causali-
tà del soggetto (inclusa quella da lui stesso elaborata) era stato disasserito 
senza essere disattivato (rimozione), o anche inasserito (preclusione) (non 
ho qui rubricato il controasserto della perversione). L‘inconscio come lega-
lità istituita che persiste e dunque insiste in contrasto con ogni menzogna 
che lo contrasta, cioè come facente verità, veri-ficante motu proprio, si tro-
va vanificato, aggirato, anche raggirato, quando non annullato, da una 
menzogna nuova, quella che della terra del segno, del corpo del verbo, ha 
fatto terra bruciata. 

Ma se è così, non solo l‘inconscio è disattivato, ma la psicoanalisi stes-

sa è disarmata. Oppure no? 

 

 

Tutto resta com’è? Scelta 

 

La psicoanalisi esclude dal principio, e per principio—come sempre: 
di piacere—il furor sanandi: si tratta di giudizio. Comunque sia quanto alla 
distinzione tra fatto e valore nel giudizio, basta qui il giudizio di fatto: in-
fatti, il furor sanandi—quand‘anche fosse ben intenzionato, il che non è es-
sendo sadico—non potrebbe applicarsi alla resistenza, per la ragione che 
la resistenza non è un fenomeno clinico. Il Dottore non ha nulla da sanare. 
Controprova dall‘esperienza: il trattamento della resistenza come da sanare 
per mezzo dell‘interpretazione rinforza la resistenza. Ciò fa anche da con-
troprova del sadismo di quel furore: resistenza e sadismo appartengono al-
la stessa famiglia. 

Scrive Freud nell‘ultima pagina di Analisi terminabile e interminabile: 
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arrivati alla «roccia» della resistenza—che è una sola cosa con il rifiuto del-

la castrazione—«tutto resta com‘è» (alles so bleibt wie es ist). E prosegue 
subito: «Si ha l‘impressione di essere alla fine dell‘opera» (Man hat den 
Eindrück. sei man am Ende seiner Tätigkeit). Per concludere: «Così dev‘es-
sere» (Das muss wohl so sein). 

È «andata male»? O, con tutta scientifica modestia: «la scienza ha i 
suoi limiti»?, rimontata da un sussulto d‘orgoglio tecnico: «non è stato ri-
spettato il setting». 

Che sia «andata male» è un fatto, ma questa semplice formulazione 
linguistica del fatto è un giudizio di valore: è andata in senso opposto a 
quello desiderato dall‘analisi (sottolineo: desiderato). È andata male perché 
è andata dall‘altra parte: tutto l‘accento è su questo «altra». 

Poiché è vero che si è alla fine dell‘opera, e che così dev‘essere, ma non 

è vero che tutto è rimasto com‘è: non è cambiato nulla, quanto al fallimen-
to della legge in cui aveva preso forma la patologia clinica, ma è cambiato 
tutto, quanto alla nuova forma assunta da quel fallimento. 

Il punto finale, Ende, raggiunto, è il punto del bivio—inconscio o resi-
stenza—di cui ho già parlato. La roccia, figura di durezza e di inamovibili-
tà, presa da un‘altra parte e modo è anche figura di solidità. Ciò che è de-
cisivo, è il fatto che è punto decisionale, conclusivo, significa che c‘è scel-
ta. Lo prova proprio il caso della scelta della via detta «resistenza». Cui il 
soggetto non è necessitato da una causalità anteriore, affatto irreperibile , 
né da mancanza di forze: poiché al contrario è la resistenza, faticosa e sen-
za riposo com‘è, a forzarne un alto dispendio. L‘inconscio è riposante, per 
il sonno e la veglia. La scelta di questa via è tutta attuale: tutt‘al più, nel 
contesto della scelta, adduce esperienze anteriori per procurarsi un conte-
sto della giustificazione. In generale questa conclusione è stata scritta da 
Freud nel 1920: «Ma se percorriamo la via opposta, se partiamo dalle pre-
messe a cui siamo risaliti mediante l‘analisi, e cerchiamo di seguirle fino al 
risultato, l‘impressione di una concatenazione necessaria e non altrimenti 
determinabile viene completamente meno» (Psicogenesi di un caso di omo-
sessualità femminile). 

Freud si era e aveva già risposto alla questione di Analisi terminabile e 
interminabile, 1937, questione del termine o punto finale cui la psicoanali-
si può e deve condurre, quattordici anni prima, nel 1923, in L’io e l’es, 
scrivendo: «Bisogna riconoscere una nuova limitazione all‘efficacia dell‘a-
nalisi: la quale non ha il compito di rendere impossibile le reazioni mor-
bose, ma di creare per l‘io del malato la libertà [Freiheit, corsivo di Freud] 
di decidersi così o altrimenti  [sich so oder anders zu entscheiden ]». 
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Libertà? Freud tradisce Freud? Il Freud determinista cede a una tenta-

zione «spiritualista»? 

Freud non ha mai ceduto sul determinismo. La catena causale non si 
interrompe, natura non facit saltus: quando la catena del movimento della 
pulsione rischia la lacuna, il salto, un lavoro di elaborazione reintegra la 
mancanza con un apporto. In ciò il soggetto non ha libertà sich oder anders 
zu entscheiden: benché già una libertà si profili nel potere mentire, o no, 
sulla catena del proprio movimento e sull‘elaborazione che egli stesso vi 
apporta, e persino di potere smentire l‘intero suo movimento, e sostenere 
la smentita con teorie ad hoc. 

Ma la scoperta della castrazione, è scoperta che c‘è scelta tra forme 
della catena causale, cioè tra norme atte a completarla. Non ripeto ciò che 
già ho scritto sulle alternative tra massime, come tali soggettive. La riuscita 
di un‘analisi sta nel condurre fino a questo punto, che è il punto in cui un 
soggetto può decidere di allinearsi con il proprio inconscio—che ha elabo-
rato e, per mezzo dell‘analisi, rielaborato—, o no. Per una volta, l‘alternati-
va di un soggetto non è più nella maledizione del vel—la borsa o la vita—, 
me nel ben detto di un aut. 

La castrazione è la norma soggettiva universale che conferisce a un Al-

tro soggetto—in quanto convenga sulla stessa norma come valida anche 
per lui—il privilegio di godere del farsi mezzo della soddisfazione apporta-
ta a un soggetto, che in ciò e solo in ciò gli si è fatto ineguale («passivo», 
«femminile», così si esprime talora Freud a corto di parole per descrivere 
quanto di pacificamente attivo—anche come guadagno, cioè, in linguaggio 
economico, «attivo»—c‘è nella coltivazione di questa norma). 

Ma finché questa norma è incerta nel soggetto, la lacuna è sempre mi-
nacciata: è l‘angoscia di castrazione, che allora è angoscia di non castrazio-
ne, cioè di non possibilità di soddisfazione del suo movimento. 

Ma lo stesso soggetto, per mezzo della stessa facoltà elaborante, potrà 
elaborare altre norme, anzi meglio: aprirsi il campo di tutte quelle norme o 
massime che risulta per rigetto della massima della castrazione. Questa al-
ternativa tra massime, è alternativa tra simbolici, o tra statuti civili. 

E anche tra affetti, di cui i principi distintivi che sto proponendo per-

mettono una diversa tassonomia. Un esempio: mentre l‘angoscia è un affet-
to irresistibile, la melanconia è un affetto tentante, coltivato, persino bran-
dito contro terzi ormai trasformati in semplici secondi. Bisognerebbe scri-
vere, à la De la Boétie, un discours de l’affection volontaire. Ma in fondo 
questo discours è già stato scritto, nella trattatistica morale sull‘«accidia» in 
cui è descritta come vizio morale. Nel nostro secolo è per esempio Oscar 
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Wilde, nel De profundis edito postumo (1905), a riparlare del volontarismo 

melanconico. Benché, penso, si tratti oggi di parlare della melanconia co-
me vizio culturale, melanconia delle forme. 

 

 

Non neutralità della psicoanalisi 

 

Resta che quella roccia resta. Ma altro è che resti come segnale o cippo 
di un bivio, altro come scoglio dell‘infrangersi di un movimento aperto. 
Freud la descrive come gewachsenen Fels, dal verbo wachsen che significa 
crescere, accrescersi, svilupparsi. E infatti, pur mantenendo ciò che ho 
scritto—che la storia della psicoanalisi è la storia di una lunga difesa del-
l‘inconscio, di cui gli psicoanalisti sono stati gli avvocati, e la psicoanalisi 
l‘istituzione imperfetta più o meno atta a rendere possibile tale difesa—, la 
storia della psicoanalisi è anche storia della crescita della resistenza, cioè di 
altra pubblica e privata amministrazione della vita delle pulsioni. 

Un‘importante precisazione prima di concludere. La psicoanalisi ere-

dita l‘inconscio (salvo che poi la psicoanalisi stessa attenda il suo erede) le-
gittimamente perché ne eredita il lavoro, a partire da quell‘elaborazione 
che ne ha posto le premesse e che partiva da un giudizio sull‘Altro, contro 
l‘usurpazione detta «superio», che di quel lavoro è il rinnegamento di prin-
cipio e l‘abbandono di fatto. Infatti da quell‘agire dell‘analista che chiamia-
mo interpretazione, viene raccolto l‘inconscio perché ne viene raccolto il 
lavoro: si interpreta meno il sogno che il sognare, meno il fantasma che il 
fine dell‘idea in cui consiste, meno l‘identificazione che il servizio che ren-
de, meno la difesa che l‘impegno del soggetto nel praticarla con dispendio-
so valore, meno il sintomo che l‘istituto, l‘inconscio stesso, che l‘ha pro-
dotto. Si interpreta nel «transfert» perché si interpreta la riproposizione 
(che non è ripetizione, benché con tutte le ripetizioni del caso) che il sog-
getto fa della sua questione di principio presso un nuovo Altro, l‘analista, 
di cui non sa nulla se non che gli si è proposto come competente in tale 
questione, e proprio come Altro di un universo di Altri, cioè le cui risposte 
dovrebbero essere quelle che ogni Altro deve saper dare per essere all‘al-
tezza di un soggetto. 

Ebbene, si pone la domanda: un‘analisi è difesa dell‘inconscio, perché 
lo disseppellisce (usatissima metafora archeologica) o perché lo elabora? 
Certo, c‘è da disseppellire l‘iniziativa che era già stata, e che è ancora, del 
soggetto: benché non contro l‘ingiuria delle innocenti sabbie del tempo, 
né contro le distruzioni di barbari non si sa dove calati, ma contro civiltà 
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che lo hanno avuto in odio e lo hanno contraddetto secondo logiche prive 

di «valori di verità», cioè prive di principî, compreso quello di contraddi-
zione: l‘inconscio conosce la contraddizione fino a servirsene liberamente; 
non la riconoscono le contraddittorie sconfessioni di esso. 

Ma ne è anche un‘ulteriore elaborazione: neppur tanto, benché anche, 
nel senso di perfezionarlo—in ciò ogni paziente muove da un punto di 
partenza diverso da ogni altro—, bensì nel senso di farlo riuscire in ciò che 
già in proprio tendeva a essere, uno stato civile respinto o isolato da altri 
stati civili. Di ciò in generale ho già scritto in precedenza, al punto da ad-
ditare questo passaggio come compito della psicoanalisi. Basti qui aggiun-
gere ora che non c‘è analisi più fallita di quella che lascia il soggetto per-
suaso che l‘inconscio è il privato, privato del pubblico, l‘interiorità ineffabi-
le, l‘a-tu-per-tu del soggetto con un Altro tutto interno, cioè una tecnica 
fobica di evitamento di ogni incontro possibile. 

Allora l‘inconscio, tolto dall‘esautorazione in cui era stato umiliato se 
non mortificato, è un risultato della psicoanalisi, e una sua tesi: tesi di una 
pratica di ragione che si regge dunque su un definito principio di piacere,  
e sul giudizio che ne risulta rispetto a ogni altro. In ciò, non c‘è «neutrali-
tà» della psicoanalisi, né dello psicoanalista, in quanto è dalla legge medi-
tata ossia curata dal soggetto, l‘inconscio, che ha da essere motivato, se è 
psicoanalista. 

Il che vale anche per la comunità psicoanalitica. Anni fa, in una certa 

associazione psicoanalitica, i maggiorenti di essa si trovarono a discutere se 
promuovere ufficialmente nei ranghi dell‘associazione una certa persona, 
stimata e abile, che da tempo praticava come psicoanalista, nota anche per 
le sue inclinazioni perverse di cui peraltro non faceva mistero. La discus-
sione si protrasse indefinitamente senza alcuna conclusione: non fu un 
buon segno per i destini di quell‘associazione. 

 

 

Termine e apertura 

 

Termino su un termine e un‘apertura. 

Un termine. C‘è un bivio, una scelta, e un‘analisi vi conduce. Senza 

neutralità nella scelta: la psicoanalisi è partigiana dell‘inconscio, nella sua 
norma soggettiva, castrazione, e nel suo ambito universale, paternità. Di 
più: non solo «la psicoanalisi» ne è partigiana, ma è questo il desiderio del-
lo psicoanalista. 

L‘individuazione di questo bivio potrebbe fornire il criterio per il ter- 
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mine cronologico di un‘analisi (in tal caso sarebbe il termine dell‘analisi, 

l‘interpretazione della resistenza). 

Perché? Ciò riguarda meno il paziente che l‘analista. Perché in questa 
scelta che comunque sarà fatta, l‘analista, che occupa intermittentemente il 
posto dell‘Altro, non è lui l‘Altro adeguato alla libertà della scelta: la pre-
para soltanto. Non è lui, l‘Altro per il quale è andato preparandosi quel bi-
vio. Ma non bisogna farsi illusioni, proprio in senso freudiano: lo psicoa-
nalista non è un Battista. Non battezza, neanche con acqua. Né controbat-
tezza. Né anabattizza. Né meta- o para-battizza. E non è un profeta (né, 
d‘altronde, un poeta: un soggetto, quanto al posto, può esserlo. È un pro-
saico piatto). In tal senso, la sua figura di professionista tranquillo è un 
buon antidoto contro queste ubbìe (ubbìe nel migliore dei casi). Un Batti-
sta c‘è già stato, e così il suo Battezzato. La psicoanalisi viene dopo questo, 
anche se questo fosse prima della psicoanalisi. La psicoanalisi si occupa 
soltanto del fatto che il posto dell‘Altro esiste ed è occupabile, bene o ma-
le, da questo o da quello; e di un soggetto che abbia il criterio della conve-
nienza a lui di quell‘occupazione, fino a auspicarla e propiziarla: come rea-
le, se si dà, ossia come avvenimento. 

La psicoanalisi viene dopo, in un momento della storia moderna che è 
meno post- che fine-moderno. È di questa fine che si occupa un analista 
nel finire con ogni paziente. cioè occupandosi con lui del suo disagio, sì, 
ma nella civiltà. In cui tutti ossia nessuno sono Altri, come obbligo civile o 
di Cultura: non c‘è soggetto. C‘è infatti chi vorrebbe la fine del soggetto. 
Insieme alla censura, almeno, di ogni Altro. 

Ma se lo psicoanalista esiste, è come soggetto, anzitutto, che esiste. 

     Un’apertura. Oggi anche la psicoanalisi si è secolarizzata, destino co-
mune. Perché si è secolarizzata la questione che ne é la ragione, la questio-
ne stessa di un principio di piacere, nel secolo del mondo rotondo kantia-
no di cui s‘è detto: ἤϑоς- o ambito di validità morale-giuridico senza Padre, 
in cui tutti sono Altri, signori di Signore e Signora, successori surroganti e 
arroganti di soggetto e Altro nell‘uno come nell‘altra. Ambito senza 
cittadinanza per l‘inconscio, perché regime che non può, e per questo non 
vuole, articolare in sé la competenza soggettiva nei riguardi dell‘Altro di 
una norma singolare, cessione sine materia, che del proprio regime d‘ecce-
zione fa regola di privilegio, per l‘uno come per l‘Altro. L‘inconscio è in 
eccesso. Il mondo di questo secolo, non potendone riconoscere la ratio 
amorosa, se ne fa una ragione odiosa facendolo di troppo: intolleranza tec-
nica, ma non senza intenzione. Consegue che spesso il piacere, di regola il 
principio di piacere, non è di... questo mondo. 



 
Leggi 

 

 208 

Ma la psicoanalisi era nata proprio per sottrazione al secolo di quella 
questione. Anche questo per motivi tecnici: per incompetenza del secolo . 
E aveva aperto la strada alla concezione di un diverso ambito: non senza 
un ἤϑоς, ma plurale negli ἔϑоι. Diversamente da quell‘altro, che può sol-
tanto pluralizzare indefinitamente il suo. Un ἤϑоς: ciò è stato anche chia-
mato tipologia, arche- o neo-tipica che sia, più recentemente informazione. 

Freud non e scienziato di un nuovo mondo, ma l‘incipiente scienziato 
di un altro mondo: lui ebreo non credente, che vi è arrivato senza presup-
porre le Scritture, la religione, o Agostino. Definiva la sua scienza voraus-
setzungslose Wissenschaft, scienza senza presupposti, proprio nel rivolgersi 
in una certa occasione a degli ebrei. Un mondo tale che, a saperne, si pro-
duca una gravitazione non proprio newtoniana tra mondi, che ci alleggeri-
sca della gravità e grevità del nostro. Non fosse che un‘ipotesi, è anche 
un‘ipotesi di tolleranza. 

Penso di avere scritto queste pagine per saper arrivare a questo punto. 
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FREUD 

Scienza, Amore e Psiche* 

È difficile credere che il nostro secolo, il secolo dell‘intolleranza e del 
clericalismo totali—come le sue guerre, il suo mercato, la sua Kultur—è 
stato inaugurato a parte—rispetto alla «maggioranza compatta», kompakte 
Maiorität come la chiamava—anche da questo piccolo grande uomo che 
non si è occupato che di vita quotidiana fino al più minuscolo iota. Per 
questo è argutamente pertinente la battuta del mio maestro in psicoanalisi, 
Jacques Lacan, che suona: «Mes bons amis, un jour il nous faudra démon-
trer l’existence de Freud» (Amici cari, un giorno ci toccherà di dover dimo-
strare l‘esistenza di Freud). 

Cui oggi, cinquant‘anni dopo (m. 1939), farò solo un cenno. Ma pri-

ma, parliamo d‘amore, e psiche. 

Amore e Psiche è un racconto («mito») narrato nel secondo secolo do-
po Cristo da Apuleio ne Le metamorfosi o L’asino d’oro. Un cenno al noc-
ciolo. Ci sono tre figlie di re (mitema diffuso, quello di tre figlie, di cui la 
terza è singolare). Ma la bellezza delle prime due è nell‘orbita del corrente 
discorso umano (sermo humanus), e così incontrano degli uomini che le 
vogliono o almeno credono di volerle: insomma si sposano, più o meno 
bene. Mentre la bellezza della terza, Psiche, esorbita dal discorso corrente, 
è troppo bella. Benché universalmente celebrata come la stessa dea della 
bellezza, nessuno la vuole, la può e sa volere (qui annoto: mostruosità del-
la bellezza). Tanto è conosciuta quanto è disconosciuta: si pone il proble- 
 
* Apparso nel settimanale Il Sabato, nel numero d‘apertura del nuovo anno 1989, 7 
gennaio, in occasione del cinquantenario della scomparsa di Freud, con indovinata 
titolazione re- dazionale: L’amico del pensiero. 
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ma del suo riconoscimento. Donde la disperazione del padre, che consul-
tato un oracolo la espone—esclusione dalla cittadinanza—sul picco di un 
monte dirupato perché sia presa da un mostro (poiché il mostro sarà Amo-
re, annoto: bellezza della mostruosità). Amore si mostra all‘altezza del suo 
nome: la sa riconoscere, stringe con lei alleanza (che significa anche matri-
monio), la legittima. Questa terna di termini—correntemente separati nella 
nostra esperienza—può essere composta in una frase: saper volere far esi-
stere. È una formula dell‘amore. Ma sono tre termini—scienza, morale, di-
ritto—che non si prestano all‘ingenuità (lo si è già visto per la non ingenui-
tà della bellezza): c‘è tutto lo spazio per la menzogna, che in questo rac-
conto entra in scena per opera delle sorelle, invidiose del privilegio della 
sorella «minore». 

Qui il mio modesto e appena introduttivo cenno a Freud, per essere 

stato qualcuno che ha riabilitato l‘amore riferendolo al sapere e alla logica 
prima che al sentimento (e per non assassinare il sentimento). Freud ha 
scoperto, non l‘acqua calda, ma l‘acqua, quella in cui nuota il pesce, e l‘os-
sigeno che respira. Partendo dalla scienza, come ricercatore e medico mal-
gré lui, ha scoperto, su quel terreno battuto dalla scienza che è l‘esperienza 
umana della malattia, che la coppia vero/falso propria della scienza era 
inadeguata e incompetente al suo «oggetto». Per poter continuare a fare 
scienza su tale terreno, bisognava introdurre una nuova coppia vero/falso, 
in cui il falso non è quello di cui si era sempre occupata la scienza, ma il 
falso di una menzogna. Ossia di un enunciato doloso (e poi doloroso): 
Freud tratta del dolo nel discorso. Senza moralismi, e con una distinzione 
in più: non una menzogna qualsiasi, come quella del «mentire come un 
Levantino», il quale sa che cosa ci guadagna, ma un‘altra, quella il cui gua-
dagno è oscuro. Una menzogna in relazione causale con mali e malattie 
(quelle dette «nervose» in altri tempi) tanto nel mentitore quanto fuori di 
lui. Non voglio usare un lessico «tecnico», posto che lo sia, tanto più che 
quello ufficiale è incompleto, voglio dire che non si è avuto il coraggio di 
completarlo: queste menzogne vanno dalla rimozione, al rinnegamento 
perverso, a quelle in atto nella melanconia, nel masochismo, e nella queru-
lomania. 

Non mi fermo sullo schema causale menzogna-malattia (che include lo 
schema: fallimento della menzogna-malattia). Osservo soltanto che a loro 
volta queste menzogne non sono effetti di una causa, non c‘è determini-
smo del falso nel mentire: sono tentazioni, per quanto irresistibili. Posso 
mentire per angoscia, ma l‘angoscia non è la causa di quel mentire che mi 
servirà—così almeno mi illudo—per liberarmi dell‘angoscia. Con questo 
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passaggio Freud ha reintrodotto la considerazione morale in quella scienza 
che se ne era liberata nel costituirsi come scienza. Ma non certo per pro-
porre che di tale «questione morale» si occupino la politica, giudiziaria in 
particolare, e il codice penale: sarebbe il gulag o il lager generalizzato, per 
di più con aggravamento e sistematizzazione della menzogna, fatta così re-
gime. 

In generale: tutto il nostro patto sociale potrebbe essere letto come ar-

mistizio scientifico, black out consensuale del sapere intorno alla menzo-
gna o dolo nel discorso. 

Più radicalmente: l‘uomo non è servo del proprio mentire, quand‘an-
che ci si sia asserviti a esso per tutta l‘esistenza: non c‘è mentire «incon-
scio», inconsapevole, automatico, c‘è sempre un punto in cui si mente sa-
pendo di mentire. 

Ma se non si trattasse che del mentire di un soggetto, tutto sommato 
non sarebbe tanto grave: peccatucci a paragone di un altro mentire. Che è 
il mentire di un Altro al suo soggetto. Amore potrebbe mentire a Psiche. 
Che può fare Psiche? Finora l‘abbiamo vista sapere quanto basta per stare 
con competenza all‘offerta ricevuta (riconoscimento, patto, legittimazio-
ne). Cioè avere il criterio della propria convenienza, così da sapere giudi-
care della convenienza a sé dell‘Altro in ciò che le offre. Che farebbe con 
l‘Altro mentitore? E di fatto il racconto ce la presenta ingannabile da altri 
suoi Altri, quali sono per un momento le sorelle che tramano per persua-
derla a infrangere l‘unica consegna ricevuta da Amore: non vedere (conse-
gna perfettamente razionale, infatti significa che basta il sapere: ma non è 
contrapposizione del sapere al vedere, è invito a non contrapporre il vede-
re al sapere facendo dipendere il sapere dal vedere). Che può fare Psiche 
se Amore mentisse proprio su ciò che a lei conviene? Può distinguere la 
se-duzione dell‘amore dalla seduzione della suggestione? O anche, con una 
formula proposta da qualcuno: è proprio vero che se Dio mentisse—si av-
verte già la problematica gnostica—ciò che direbbe sarebbe per noi la ve-
rità? 

Sono freudiano per avere trovato in Freud una risposta convincente, e 

ulteriormente sviluppabile: Psiche pensa. Pensa abbastanza bene, quanto 
basta per rispondere negativamente a tale domanda. («Pensare» equivale a 
una parola-chiave freudiana, che è elaborare). È capace di un pensiero sin-
golare, in duplice senso: è il suo personale; ed è un pensiero il cui concetto 
non è omologabile culturalmente (ma è culturalmente proponibile: non è 
underground né drop out). 

Psiche, l‘amato nell‘essere del suo corpo, non coincide con il suo pen- 
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siero. La coincidenza di psiche e pensiero, ecco il trucco della sprezzante 
condanna gnostica della materia come obiezione unisona alla creatura e al 
creatore. Non è «la psiche» o «lo psichico» di cui si ciancia, guazzabuglio 
composito, in realtà monistico e monopolizzabile, di conscietà e inconscie-
tà, pensiero e scintilla, sentimenti, istinti, ricordi eccetera. È un corpo tan-
to umano da essere indesiderabile—nel senso politico della parola—eccetto 
per chi lo sa riconoscere nella sua umanità. Accompagnato da un pensiero 
che è meno riflessivo (su sé, povero e dannato «sé») che intorno a quel chi. 
Psiche pensa: non l‘Altro—ci penserà lui a farsi incontrare realmente, e 
dunque pensare come principio reale di realizzazione di quel principio di 
convenienza di Psiche che Freud chiamava principio di piacere—; non 
all‘Altro—semplicemente perché pensa che sia qualcuno capace di pensa-
re a se stesso—; ma intorno alle condizioni che rendono possibile incontra-
re l‘Altro secondo convenienza, verità, e persino universalità, insomma per 
incontrare un... buon partito. 

Giudico Freud amico dell‘uomo, perché è amico del pensiero dell‘uo-
mo nel suo pensare la sua vita d‘anima: contrariamente a tutta quella filo-
sofia novecentesca che ha cercato di annegare l‘uomo nel linguaggio to-
gliendogli l‘ossigeno del proprio pensiero come pensiero critico, giudican-
te, intorno alla relazione tra il suo corpo animato, e un Altro che incontra. 
Una filosofia, caro Professore più saputo che sapiente, che è maldicenza 
sia sull‘uomo—letteralmente fissato come anima-in-pena—sia sul linguag-
gio: perché l‘uomo è un pesce che nuota nel linguaggio, ci sta benissimo, e 
il linguaggio non gli ha mai fatto del male, né mai lo ha fatto ammalare. È 
nei suoi Altri, assai più pensanti di quanto non dicano, e nella misura stes-
sa in cui disdicono ciò che pensano, che può star male e ammalarsi. 

Ma può tornare a proprio agio, fuori dal disagio della Cultura, non ap-

pena riprende la libertà di pensare i suoi Altri in verità (cosa che da bam-
bino almeno per un momento sapeva fare bene), così come di pensare le 
risorse di parola del proprio non mistico né mitico ma logico viaggio nella 
terra del suo linguaggio. Una terra non nazionalistica. Ma non per questo 
parla esperanto *: riecco la gnosi. 

 

 

 

 

 

*  Devo l‘espressione «esperanto gnostico» a Cristina Garbin, elle ringrazio, e anche 
per una feconda conversazione su «Amore e Psiche». 
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Poscritto. La gnosi contro Freud * 

 

Informo il Lettore che il mio precedente contributo in occasione del 

50° dalla morte di Freud—intitolato L’amico del pensiero, o anche Freud. 
Scienza, Amore e Psiche—constava di una seconda parte. In cui mostravo 
che l‘antifreudismo in seno alla psicoanalisi fin dagli anni ‘10, e fino a oggi, 
si è espresso nella mobilitazione di tutte le risorse della politica culturale 
gnostica. Ma già nella prima qualcosa è stato detto: quel «se Dio mentis-
se...»; quell‘uomo come «anima-in-pena»; quell‘identità di psiche e pensie-
ro, con conseguente rigetto e disprezzo del corpo; quel non volerne sapere 
della coppia verità/menzogna, che è disprezzo e regressione della compe-
tenza di giudizio del singolo nel suo saper pensare l‘Altro del proprio cor-
po animato; che è poi asserzione menzognera che pensare è pensare-male 
nel duplice senso dell‘espressione; quell‘identità mistificatrice di dolore e 
malattia in un «superiore» e «metafisico» concetto di male da cui è poi im-
possibile districarsi. Riprenderemo un‘altra volta il che cos‘è della gnosi. 
Aggiungo solamente un‘informazione. La gnosi anti-Freud ha operato e 
opera con una tipica operazione gnostica: servendosi quasi delle stesse pa-
role, secondo un primato implicito del lessico sui concetti, che è contrap-
posizione ostile del logos delle parole al logos della logica. Parlerei di logi-
cidio come si dice omicidio. Lo chiamo odio logico. Approfittando della 
distinzione tra parole e cose, e del fatto che questa distinzione lascia fuori 
le azioni, le parole sono usate come nemiche delle cose, e la loro coppia 
viene usata come nemica dell‘agire, o operare. Non che non si operi più: 
ma l‘operare è trattato come indifferente. È la stessa maledizione che per il 
corpo: poiché tutto è male, tutto va bene. 

L‘operazione generale della gnosi è illustrata da un autore, Gilles Qui-
spel, in un articolo intitolato Jung e la gnosi, con un‘acutissima equazione: 
«gnosi meno cristianesimo uguale gnosi». Come sa chiunque abbia fatto le 
scuole primarie: se x - y = x, allora y = 0. La stessa equazione può essere 
scritta: x = x + y. Ma se y = 0, allora perché diavolo mettercelo? Rispo-
sta: perché senza l‘annullamento di y, x non esisterebbe. Esisto perché ti 
uccido. Ancora il mio Freud, che individua questa logica nell‘analisi della 
melanconia, l‘antica accidia: l‘Altro deve esistere solo perché io, massacran-
dolo, esista. C‘è soltanto una soluzione: che l‘Altro salti fuori dall‘equazio-
ne, o non sia tanto sciocco da entrarci. Insomma, che esista. Chissà che an-
che lo gnostico un giorno non ci ripensi: perché, quanto a lui, pensa, e, 
benché male, tanto. 
 

*  Apparso come effettivo poscritto nel numero successivo di Il Sabato, 14 gennaio 
1989. 
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LACAN 
Né questo né quello* 

Questo non è un lemma come gli altri. Non è neppure un lemma da le-
xikon psicoanalitico come lo intendiamo. Infatti i nomi di Freud, Lacan, 
Klein et Al., dovrebbero figurare nella parte enciclopedica. Ciò dicendo 
poniamo senza dimostrazione una tesi riguardante la storia della psicoana-
lisi. Tale storia non è una storia sacra. Né è iscrivibile nella sola storia delle 
scienze. La psicoanalisi si iscrive in un dibattito secolare, quello della mo-
dernità presa dalle sue origini. Possiamo qualificarlo come il dibattito sulla 
competenza: quella di ogni soggetto a individuarsi nella propria esperienza 
in rapporto al proprio mondo, e nel giudicarne, di questo come di quella. 
Competenza quanto alla legge e al giudizio. 

Questo articolo è stato scritto per non lasciare del tutto senza risposta 

ciò che abbiamo testimoniato e affermato nell‘Introduzione: di avere ten-
tato a suo tempo l‘impresa di un lexikon lacaniano, e di avere utilmente 
fallito in questo tentativo, per avere sperimentalmente trovato—come 
esperimento intellettuale—che non si riesce a concludere un articolo su un 
lemma «lacaniano», senza rimandare ad altri che prima o poi devono, per 
concludersi, rimandare al primo («primo» a caso). Si tratta di un cenno di 
risposta alla lontana, consistente nel solo segnalare la difficoltà corrente, e 
permanente, dell‘intendere il senso di «lacaniano». Difficoltà consistente 
nel non cogliere il dibattersi di Lacan, in quel dibattito, tra due alternative 

 
*   Apparso in Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia, Vol. I, Sic, Milano, 1987, pp. 117-

121. 
Si tratta di un breve articolo di un lemmario. Di tale Lexikon nel suo rapporto con 
questo libro è detto qui nella Biografia di questo libro p. 19. Questo articolo sostituisce 
l‘esteso capitolo dedicato a Lacan cui ho provvisoriamente rinunciato. 
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circa la posizione legale da assegnare—e non solo riconoscere— 
all‘inconscio freudiano (Posizione dell’inconscio è anche il titolo di un 
articolo di Lacan del 1964). 

Posizione legale, perché non c‘è autore della psicoanalisi in cui, 

nonché il tema della legge, il lessico legale manifesto sia più esteso e 
militato che in Lacan: la ricerca del quale è letteralmente invasa dalla 
questione esplicita della legge e dal suo lessico (chiunque si ponga a 
farne l‘inventario lo osserva immediatamente). 

Vi è un preciso momento della ricerca-insegnamento di Lacan 
(nel 1975, in tre sedute consecutive del suo Séminaire intitolato RSI: 
14 gennaio, 11 febbraio, 18 febbraio), in cui egli esplicita 
formalmente tale alternativa legale. In questo breve articolo non 
crediamo di incrementare tale esplicitezza, ma soltanto di segnalarla 
all‘attenzione, che proprio sull‘esplicito tende a distrarsi. 

È abbastanza noto anche fuori dalle cerchie lacaniane, che per 
quasi una decina d‘anni fino alla sua morte, ossia dai primi anni ‘70, 
Lacan ha lavorato per mezzo del cosiddetto nodo borromeo. Non 
importa ora spendere definizioni e informazioni, neppure per il lettore 
meno al corrente: importa solamente dare un‘idea il più possibile 
astratta e povera dell‘alternativa in questione. 

Si tratta di tre anelli propriamente detti (sono i «tori» della 

topologia elementare) che Lacan materializzava spesso con tre pezzi 
di corda di colori diversi, legati («legame» = legge) a tre in modo tale 
che tagliandone uno si liberano anche gli altri due: 

  

nello spazio «a piatto» 
tridimensionale     cioè sul piano 
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I tre anelli corrispondono alle tre dimensioni del Reale, Simbolico, Im-
maginario. Lacan ha precisato a più riprese—con il suo solito uso del gio-
co di parole—che si tratta, per tutt‘e tre, di dir-mensioni (dit-mension), 
cioè che sono accomunate dall‘essere categorie, dimensioni, estensioni del 
dire (accontentiamoci di non dirne di più). 

Questo tipo di legame è una legge: è questa, non un‘altra,  

Ebbene, continua Lacan, i tre possono essere legati in altro modo, se-

condo un‘altra legge: slegati tra loro, possono essere legati da un quarto 
anello, come segue: 

 

Che cosa è il quarto anello, che lega nella sua legge gli altri tre?, e tale 
che, essendo i tre reale, simbolico e immaginario, ed essendo esso quarto 
rispetto a questi, non è risolvibile—finché resta quarto, cioè finché non è 
annullato o reso futile—in nessuno di essi? Risposta di Lacan: si tratta di 
ciò che Freud chiama «realtà psichica» (14 gennaio); E che cosa è la realtà 
psichica? Lacan risponde due volte, e mostrando di ritenere equivalenti le 
due risposte: è il complesso edipico (14 gennaio); è il Padre, il Nome del 
Padre (11 febbraio). Noi non facciamo che aggiungere ed esplicitare anco-
ra, del tutto lacanianamente: è l‘inconscio, l‘inconscio specificato come 
freudiano. La possibilità è allora quella di passare, come per mutazione, a 
un altro inconscio. Operazione, questa, già nota, e più d‘una volta, nella 
storia della psicoanalisi: siamo già stati abbastanza espliciti, benché succin-
tamente, nel sostenere che l‘inconscio kleiniano non è l‘inconscio freudia-
no; quanto all‘inconscio junghiano, che esso non sia l‘inconscio freudiano 
non richiede dimostrazione. 

Ecco tutto: due diverse—il quesito è: contrapposte?—configurazioni, 
stilizzate quanto più non si potrebbe, di due diversi—stesso quesito— 
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ordinamenti o leggi dell‘esperienza: 1° tre anelli legati al modo «borro-
meo»; 2° quattro anelli di cui tre slegati tra loro ma legati da un quarto, la 
realtà psichica. 

Lacan è consapevole che Freud non è lacaniano, lo dice anzi: «Freud 
dunque, contrariamente a un numero prodigioso di persone non era 
lacaniano. Ma [si noti questo passaggio: NdR] nulla m‘impedisce di sup-
porgli i miei tre, R S I, come una buccia di banana fattagli scivolare sotto il 
piede» (14 gennaio). 

È tutto qui: ciò che ancora aggiungiamo brevemente non è che ulterio-

re esplicitazione, data dallo stesso Lacan, di ciò di cui si tratta nell‘alterna-
tiva: 

1. quella realtà psichica che è il complesso edipico, il Nome del Padre, 
l‘inconscio stesso, a sua volta «non è nient‘altro che la realtà religiosa» (11 
febbraio). In questa densissima frase Lacan condensa tutto un aspetto—se 
è solo un aspetto—della sua lunga ricerca (aspetto su cui gli esegeti laca-
niani continuano a interrogarsi senza risposta, allorché, tale risposta, ecco-
la già data); 

2. la funzione della realtà psichica, del Nome-del-Padre, è supplemen-
tare cioè suppletiva al fine di fare legge-legame. Citiamo ancora: 

«Questa funzione supplementare del Padre, è indispensabile? Io vi 

mostro che ciò è pura invenzione (controuvé). Non è perché essa sarebbe 
indispensabile in teoria che lo è sempre di fatto. Se avevo intitolato quel 
Séminaire [allusione al Séminaire iniziato e non svolto del 1963, intitolato 
Les Noms du Père] les, e non le, Noms du Père, è perché avevo già certe 
idee intorno alla supplenza del Nome del Padre. Ma non è perché questa 
supplenza non è indispensabile, che non ha luogo. 

È forse perché l‘immaginario, il simbolico e il reale di ciascuno di noi 
sono ancora dissociati, che per legarli ci vuole il Nome del Padre. Ma non 
immaginatevi—non sarebbe nel mio genere—che io profetizzi che, nell‘a-
nalisi così come altrove, potremmo dispensarci del Nome del Padre perché 
comunque ognuno dei tre non se ne vada per suo conto. E d‘altra parte, in 
che cosa la riduzione di un nodo al suo minimo costituirebbe un progres-
so? È un progresso nell‘immaginario, cioè nella consistenza. Allo stato at-
tuale delle cose, voi siete inconsistenti quanto i vostri padri, ed è proprio 
perché siete interamente sospesi a essi che vi trovate nello stato presente» 
(11 febbraio). 

Appena prima (14 gennaio) Lacan si era (forse) spinto più oltre: «Tut-
tavia il complesso edipico non è da respingere. Esso è implicito al nodo 
quale lo figuro, che lega i tre ma al minimo. Per dispensarsi del quarto, per 
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ottenere il nodo borromeo, basta che in due punti si faccia passare sopra 
ciò che era sotto [...]»; 

3. non c‘è dubbio che questa costruzione di j. Lacan non è un‘elucu-

brazione laterale, ma corrisponde alla sua elaborazione della sua esperien-
za: 

«Vi ricordo che è stato l‘ordine esplorato a partire dalla mia esperien-
za, a condurmi a questa trinità infernale. Non penso di stare suonando una 
corda non freudiana: Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo, donde 
trae illustrazione quel che ho chiamato la verità di una certa religione. Non 
è certo per caso che questa arriva a una trinità divina, contrariamente alla 
tradizione su cui si innesta. Vi farò una confidenza, dicendovi che il desi-
derio dell‘uomo è l‘inferno, perché è l‘inferno che gli manca. Dunque vi 
aspira. Ne abbiamo testimonianza nella nevrosi. Il nevrotico è uno che non 
riesce a raggiungere quello che per lui è il miraggio in cui troverebbe di  
che soddisfarsi, cioè una perversione. Una nevrosi è una perversione man-
cata» (18 febbraio). 

Ci fermeremo qui: proseguire significherebbe trasformare questo che è 
meno di un articolo in un saggio. Rammentiamo ancora soltanto che è in 
questo stesso contesto che Lacan reitera la sua critica tanto del pensiero 
quanto della libertà. 

Concludiamo con un solo commento. L‘elaborazione—rammentiamo 

che questa parola ha trovato posto tra i nostri lemmi fondamentali—del 
nodo a tre è elaborazione di Lacan, non di Freud: e, qualsiasi commento 
ulteriore debba esser fatto tra la banana lacaniana e la corda freudiana, è 
un fatto che l‘esplicita e chiarissima alternativa lacaniana rispetto alla realtà 
psichica dell‘inconscio—risoluzione?, dissoluzione? nel nodo a tre—è 
un‘alternativa profonda se non radicale. 

Ecco perché, tra altre cose, in questo lexikon abbiamo accuratamente 
evitato di trattare lemmi, tra virgolette, «lacaniani» (con la sola eccezione 
di Altro, e a condizione dell‘averlo anzitutto ribattuto su Freud): perché 
dei lemmi «lacaniani» è impossibile venire a capo, senza prima avere colto 
e sviluppato l‘alternativa dottrinale e pratica cui Lacan afferisce, nel pro-
prio dibattersi (si rileggano le oscillazioni documentate nelle citazioni) tra 
le alternative del dibattito da lui stesso elaborate come uno tra i suoi mas-
simi contributi. 

Lo si vede nella letteratura dei lacaniani, che si dibatte nel non venire a 
capo del suddetto doppio dibattito. Passandola in rassegna, se ne coglie il 
disagio nello smarrimento dottrinale che di volta in volta raggiunge, quan-
do li raggiunge, ancoraggi diversi. Infatti—sorvolando sui casi troppo noti 
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di fuga delle idee nella fuga delle parole—, il più spesso vediamo di volta 
in volta trovare ancoraggio: nel selezionare di Lacan solo ciò che è esegesi 
freudiana, trascurando il... resto; oppure in un kleinismo patente in una 
fraseologia mutata; e persino in un inconfessato junghismo malcelatamente 
archetipico. 
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IL LAVORO DI QUERELA 
Sulla «querulomania»*

 

Fin dai miei primi inizi in questa professione psicoanalitica, nel ‘70, mi 
è accaduto di incontrare non pochi di quei soggetti che ho appreso poi a 
riconoscere come i cosiddetti «querulomani». Ne sono stato stimolato a 
raccoglierne ulteriori informazioni presso altre e competenti fonti, cioè av-
vocati e magistrati, come pure a recarmi in Tribunale come semplice citta-
dino per assistere a ogni sorta di processi. 

Dapprima, capivo soltanto di non capire di che e chi si trattasse (dove-

vo poi capire che è, questa, una delle forme del capire). La mia prima os-
servazione è stata senz‘altro la seguente: questi soggetti non accettavano di 
stazionare presso uno psicoanalista, mentre altri, nevrotici, psicotici, per-
versi, benché non tutti, e con esiti diversi, sì. Questa osservazione doveva 
poi estendersi: questi soggetti non accettano in nessun caso di essere dei 
casi «clinici», anzitutto nel senso più materiale della parola, del greco kli-
nein, cioè distendersi sul letto d‘altri: letto psicoanalitico, letto psichiatrico 
(nei rari casi in cui capita loro di soggiornare in una clinica, essi creano a 
questa problemi, per nulla clinici ma giuridici, tali, da sconsigliarne il rico-
vero a ogni psichiatra sano di mente), e anche—ma ne è la ratio—letto co-
me luogo della disponibilità del corpo come corpo d‘Altri. Quest‘ultima 
espressione non è una contorsione verbale per evitare di nominare più 
semplicemente l‘alcova: infatti, perché il letto del sonno fisiologico sia letto 
della disponibilità del corpo all‘Altro, è sufficiente che sia letto del sogna- 
 

 
*  Apparso in: La Psicoanalisi, Astrolabio, 1987, 1, pp. 178-189. Non molte le 
correzioni apportate. 
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re: è nell‘Altro che si sogna. Il querulomane, sogna? Lui, non lo dice. Si 
riesce un po‘ a sapere che il suo rapporto col sonno non è buono. 

In breve, questi incontri hanno costituito per me dei noccioli (Kerne, 

nel lessico freudiano), che non sapevo interpretare nel loro nocciolo, nel 
Kern del loro Wesen o essenza (dovevo poi scoprire non un cambiamento 
ma una mutazione: dall‘essere al dover-essere, dal sein al sollen). La dottri-
na e pratica psicoanalitica trasmessami non ci arrivava. È stata l‘occasione 
per interrogare tanto la mia facoltà di interpretare, quanto la facoltà di in-
terpretare in generale. 

Alcuni risultati di questa interrogazione ho già esposto in altre pubbli-
cazioni, e mi limiterò a richiamarli (e richiamo subito che essa doveva di-
ventare esplorazione dell‘esperienza giuridica in generale) 1. Altri ne accen-
nerò in queste pagine, a partire da un punto di cui dirò subito. 

Anticipo però alcuni cenni di nomenclatura rinnovata, corrispondente 
a nuovi concetti o loro estensioni. Anzitutto, come si vede dal titolo, parle-
rò di lavoro di querela, analogamente ma non omologamente alle espressio-
ni freudiane lavoro di sogno (Traumarbeit) e lavoro di lutto (Trauerarbeit): 
si potrebbe dire, in tedesco, Klagearbeit, in francese travail de plainte. Inol-
tre, ho trovato preferibile parlare di querelomane, anzi querelante, anziché 
querulomane, e di pratica di querela anziché querulomania, come pure di 
discorso di querela anziché di delirio di querulanza. Se ne vedranno più ol-
tre le ragioni. Per ora segnalo soltanto che l‘uso precedente delle vocali ob-
bediva a un imperativo riduttivo, restrittivo, mitigante, persino un po‘ ridi-
colizzante, quanto alla sostanza di ciò di cui si tratta 2. Il (querelante quere-
la, fa causa, provoca con tutta la serietà possibile la serie dei doppi sensi 
nell‘umana legalità, tra causa e causa, tra istanza e istanza, tra domanda e 
domanda, tra ricorso e ricorso, tra legge e legge, tra rivendicazione e riven-
dicazione. 

 

Prenderò occasione, per il punto da cui partire, da un importante lavo-
ro di Sérieux e Capgras dal titolo Delirio interpretativo e delirio rivendicati- 

 
1 Rinvio ai miei lavori: La tolleranza del dolore. Stato, diritto, psicoanalisi, 
Milano, 1977 1983; Norma e pulsione, prefazione a: A.A. Ehrenzweig, Giurisprudenza 
psicoanalitica, Milano, 1982; Gli anni di Antigone, Milano, 1982; Da Antigone a Buñel 
Roma, 1983; Ricorso giuridico e ricorso psicoanalitico , (1984), in: Lavoro dell’inconscio e 
lavoro psicoanalitico, Milano, 1985. 
2‹‹Querulanza» non è parola impropria, tuttavia: essa merita di essere conservata, ma ri - 
servandola a tante condotte ancora pre-querelanti, che chiamerei anche (e che anzi 
sono comunemente chiamate) petulanti. Osservo che questi due termini sono iterativi 
dei verbi quaero e peto, nuove forme del domandare. 
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vo 3. Correrò così il rischio, non grave, di apparire di star dando un contri-

buto sul terreno puramente nosografico, cioè storicamente rétro. Contro 
questo rischio, mi farò soccorrere dalla parola «tassonomia», non presunti-
vamente clinica, e come tale più inclusiva di quella di «nosografia» (mutuo 
da René Thom l‘espressione «tassonomia dell‘esperienza», del tutto perti-
nente al nostro caso) 4. 

Tra i meriti del saggio citato, vi è quello di essere brillante proprio nel 
compromesso che vi è tentato. D‘un lato, si cerca di mantenere quei due 
«deliri» come partizioni di un unico concetto, dall‘altro si concede, con 
una finezza descrittiva e sem(e)iologica rara, se non perduta ai giorni no-
stri, che essi sono irriducibili a un unico concetto clinico, quello di para-
noia: anzi, che il concetto di delirio sta molto «stretto» ad almeno certe 
forme più pure di rivendicazione «querulomane», e persino che il concetto 
di psicosi, qualora si insista a volerlo riferire ai due casi, dovrebbe quanto-
meno essere scisso in due concetti del tutto diversi tra loro. In particolare, 
vi è citata la distinzione kraepeliniana tra «querelanti» e «pseudoquerulan-
ti», questi secondi non essendo caratterizzati dal delirio, ma soltanto da 
un‘«invincibile inclinazione alle querele», alla «disputa perpetua», il che ci  
fa almeno sospettare di poter recidere il problema nosografico, decidendo 
che questi «pseudo», sono loro i veri «Quärulanten». 

Per i particolari della discussione, posso soltanto rinviare al testo men-
zionato. Ne rammento ancora soltanto i tre caratteri puri che vi risultano 
isolati per caratterizzare questi soggetti: bisogno primario della disputa 
giuridica (pubblica, per definizione); iperattività in tal senso da conside-
rarsi non come «reazione secondaria» ma come primaria; il carattere non 
più di mezzo ma di fine di tale attività. 

 

Questi riferimenti valgono da premessa e punto d‘appoggio per l‘intro-
duzione della mia tesi principale di queste pagine. Se la forma in cui hanno 
preso alloggio questi soggetti, non può più essere quella della paranoia, del 
delirio, della psicosi, come classificarli? Da questa domanda la nosografia 
classica risulta rimaneggiata, pur restando essa, nelle linee generali, valida: 
infatti, si vede bene che non potrebbe bastare un suo semplice allargamen-
to, la creazione di un coperto in più alla tavola della corte psichiatrica dei 
miracoli. 

 
3   In: Classiques de la paranoїa. Kraepelin, Tanzi, Sérieux et Capgras, a cura di P. 
Berche-rie, Navarin, Paris 1982. 
4  Taxinomie de l’expérience è il titolo della mia comunicazione alla Rencontre 
Internazio-nale du Champ Freudien del 13-16 febbraio 1982 a Parigi. 
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La mia tesi: c‘è un lavoro singolare, lavoro di querela, all‘opera in tutte 

le forme della clinica, distinto, quanto a sua essenza, modalità, effetti, da 
tutto ciò che, per essenza, modalità, effetti, è clinica. È il non-clinico nella 
clinica. La presenza di questo lavoro è sempre stato mascherato sotto la 
clinica. Certi pensieri e comportamenti (non aggiungo: sintomi, sostengo 
infatti che il lavoro di querela produce effetti alternativi ai sintomi, ciò che 
in generale chiamo la nuova cultura dell‘asintomaticità) di isterici, ossessi-
vi, fobici, come pure dei melanconici, possono così uscire dall‘oscurità, 
dall‘essere trattati come marginali o epifenomenici, e cominciare a diventa-
re intelligibili. Resta da verificare questa tesi per gli schizofrenici (vorrei af-
frontarla in altra sede), e per i perversi (vorrei affrontarla a un altro, più 
generale, livello). 

Nel caso della trattazione di Sérieux e Capgras, notevole anche per l‘al-
to grado di onestà intellettuale con cui è illustrato il dilemma nosografico, 
l‘instabile compromesso ivi raggiunto può essere risolto vedendo nel lavo-
ro di querela un‘alternativa e una soluzione più perfetta rispetto alla solu-
zione imperfetta offerta dal lavoro della paranoia, una «guarigione» dalla 
paranoia su una nuova via. Sto evidentemente riferendomi al fondamenta-
le, e oggi trascurato, concetto freudiano di «rifugio nella guarigione»; allo 
stesso modo, nell‘isteria il lavoro di querela è il rifugio nella guarigione 
dell‘isterico, e così per l‘ossessivo; analoghe considerazioni per il melanco-
nico clinico (già ho sostenuto, e forse dimostrato, che la vita di querela 
realizza perfettamente la melanconia, senza più clinica), e rammento che í 
due autori citati fanno numerosi riferimenti alla melanconia, in particolare 
a proposito della teoria di Specht, che tende a collegare—con notevole in-
tuito clinico, ma ancora una volta solo clinico—la «follia querulante» con la 
psicosi maniaco-depressiva. 

 

Sostenevo già che la tendenza alla querela, cioè la volontà di praticare 

la querela come soluzione efficace alle impasses soggettive, è ubiquitaria, e 
che si ritrova anzi in soggetti sommariamente «normali». Prendiamo una 
serie di esempi, tutti individuali (lo preciso per alludere, almeno, a tante 
condotte programmatiche e politiche di gruppo, intelligibili per mezzo del 
concetto di querela, ma di ciò altrove): 

 

1°. Anzitutto, una vasta messe di esempi si raccoglie sul terreno socia-
le di tutti i giorni: non c‘è che pensare a tutti quei litigi in Tribunale, in ca-
so di separazione legale o divorzio, per i beni o per i figli, che tendono a 
protrarsi su tale scena giuridica oltre un lasso temporale ragionevolmente 
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breve, quanto basta per sbrigare l‘affare o eventualmente per il piacere di-

spettoso di procurare all‘ex partner alcuni fastidi supplementari. Appar-
tengono alla stessa «famiglia» tanti casi di lite, sempre in famiglia, per la 
divisione di certi beni. Ma gli esempi di relazione sociale («discorso» in 
Lacan) fondata sulla querela, si estendono, sotto gli occhi di tutti, quasi il-
limitatamente anche al di fuori dalla famiglia, e portano a sospettare la 
configurabilità di un campo i cui limiti appunto restano oggi fuori dalla 
portata dei nostri concetti, e dalla nostra capacità morale—che è facoltà di 
desiderare—di coglierli. Conviene prestare attenzione, in termini mera-
mente osservativi (clinici), al fatto che in tutti questi casi di querelopatolo-
gia della vita quotidiana, la causalità di questa condotta non è riferibile, 
neppure apparentemente, a qualcuna delle tante specie della passione tra-
dizionalmente intesa: vendetta, gelosia, invidia, malvagità compiaciuta, 
cioè non è presente—e se lo è, lo è per ridursi, non per realizzarsi—tutto 
quel patologico-passionale «empirico» (cf. Kant) che consideriamo in fon-
do normale (nobody’s perfect) nella corrente umanità. 

 

2°. Tra i miei diversi dossiers di querelanti a partire da una condizione 
di vaga normalità, o in apparenza di nevrosi del tipo à la vie comme à la 
vie, ne prescelgo uno che riassumevo già all‘estremo nei termini seguenti. 

Una coppia si forma in libero amore, presso di loro l‘amore è di casa, e 

gli amici ne testimoniano, così come del fatto che sono «belli», l‘uno, l‘al-
tra, insieme. 

Un giorno, la cosa comincia a scricchiolare: secondo le apparenze, è lei 
che vuole ritirarsi. 

Lui non accetta perdite: non celebra alcun lutto, ma non sviluppa nep-
pure una melanconia manifesta, e neppure il passaggio ad atti violenti radi-
cali. Si limita a perseguitarla con ogni sorta di storie, piccole violenze, mi-
nacce, inquisizioni insistenti, epiteti, e anche richieste di denaro non im-
motivate (e che saranno soddisfatte consensualmente con la mediazione di 
un avvocato, ma che più tardi, al processo che poco dopo sarà istituito, sa-
ranno configurate come estorsione). 

Tutto ciò accade al limite del codice penale. In un primo tempo la po-

lizia, invocata da lei, interviene per una semplice ammonizione, ma lui 
continua. Segue processo penale, prigione, ricorso, nuovo processo, pri-
gione rinnovata, con libertà provvisorie intermittenti. 

In libertà provvisoria, tra un processo e l‘altro va a trovare uno psicoa-
nalista (indicatogli, su sua richiesta, dal suo avvocato). A questo, egli am-
mette di averci messo del suo, in questa affaire grottesca e dolorosa. Per un 
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momento, sembra oscillare nella scelta tra proseguire sulla vecchia strada,  

o farsi psicoanalizzare (o -ando, o -ante che dir si voglia): la quale cosa gli 
avrebbe forse valso, per plausibili ragioni, un cambiamento favorevole del-
la sua stessa posizione giudiziaria. L‘oscillazione dura poco, cerca di sedur-
re l‘analista a sostenerlo nella sua precedente condotta (l‘analista ha ri-
schiato, essendosi rifiutato, di essere preso di mira dalle intenzioni quere-
lanti del soggetto, così come già il suo avvocato), insomma: dice no a una 
possibile via di analizzante per farsi... giuridizzante. Giuridizzante, non cri-
minale: tutto sta in questa distinzione. 

Supponiamo che questo caso si sia prodotto nel corso di un‘analisi: lo 
interpreteremmo come acting out? A livello della nomenclatura, perché 
no?, ma a condizione di distinguerlo da ciò che fino a oggi si è classificato 
sotto questo nome: perché l‘atto in questo caso è anzitutto un atto di pas-
saggio, passaggio out sì, ma all‘out di un‘altra struttura dell‘atto: è quello 
che ho chiamato passaggio all‘atto giuridico. 

 

3°. Se il gruppo di esempi al punto 1° concerne azioni nell‘agire giuri-

dico su scena giuridica civile, e l‘esempio al punto 2° azioni nell‘agire giuri-
dico su scena giuridica mista, prima civile poi penale, vastissimo e ben no-
to alla psichiatrica forense e alla psicocriminologia, nonché agli psicoanali-
sti della seconda ora, è il gruppo di quei delitti da codice penale nella cui 
causazione è stato riconosciuto da tempo il movente del bisogno di puni-
zione (Strafbedürfnis). Non ripercorrerò dottrina e letteratura psicoanaliti-
ca al riguardo, essa è nota e a essa rinvio. Penso che la dottrina si sia arre-
stata a mezza strada. Percorrerla fino in fondo comporterebbe il riconosce-
re che l‘appagamento ottenuto da tali soggetti attraverso la punizione, non 
è del tutto spiegato dalla punizione stessa. Infatti, sul piano dell‘osserva-
zione notiamo che questi soggetti hanno ottenuto non un risultato soltanto 
(la punizione, che nell‘orrore di questa logica è incontestabilmente appa-
gante), ma anche un secondo: quello di aver cambiato scena, raggiunto 
un‘altra «altra scena», einen anderen «anderen Schauplatz», direi persino 
che hanno cambiato mondo. Fino al bisogno di punizione vivevano ancora 
sulla scena dell‘inconscio, ora sono passati a vivere, nel pensiero e nella 
pratica quotidiana, su scena giuridica, hanno «cambiato soggetto» in tutti i 
sensi dell‘espressione. Al bisogno di punizione si è aggiunto (ma in molti 
casi gli si è sostituito semplicemente) in posizione più alta e risolutiva la 
domanda di diritto (Rechtsfrage). Questi soggetti hanno raggiunto più fa-
cilmente di tanti filosofi del diritto tra ‘800 e ‘900, la conclusione del di-
battito intorno alla questione se il diritto in generale sia essenzialmente 
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(Wesen des Rechts) civile o penale, concludendo che è civile anche nel pe-

nale: per essi, il delitto è porta d‘ingresso al diritto, il diritto precede logi-
camente il delitto. Il delitto non è mai «antigiuridico». La questione etica è 
brillantemente (ma c‘è poco da rallegrarsi) risolta con la sua elusione e 
esclusione. Anche nel delitto si vive di diritto. Ci avviciniamo sempre più 
al querelante puro, che chiamo anche il soggetto che vive di diritto, così 
come si dice del giusto paolino che «vive di fede». Quello ha eluso la que-
stione della giustizia anche se pronuncia questa parola a ogni piè sospinto. 

 

4°. È a questo punto che conviene inserire nella serie dei querelanti, le 
«forme miste» de Sérieux e Capgras, in cui si mescolano delirio interpreta-
tivo paranoia propriamente detta) e «delirio» di rivendicazione, in cui, se-
condo la mia proposta, si dovrebbe vedere piuttosto una transizione al la-
voro di querela, a partire dalla paranoia invece che da altri punti di parten-
za: da una nevrosi isterica, ossessiva, da una melanconia clinicamente evi-
dente, o da uno stato di normalità apparente. 

 

5°. Infine, gli «pseudoquerulanti» di Kraepelin, detti «pseudo» a parti-
re dal presupposto che quelli «veri» siano deliranti, Caduto il presupposto, 
vengono a essere loro quelli «veri», cioè quelli che più sono avanzati nel la-
voro di querela. 

Allora, di clinico nel querelante resta soltanto ciò che non è ancora sta-
to convertito dal lavoro di querela. «Convertito» è lessico religioso, appro-
priato nel nostro caso, perché il querelante puro è un mistico del diritto, 
ma senza delirio mistico. 

L‘uso lessicale della psichiatria classica può essere qui spinto a fondo, 

notando che per mezzo del lavoro di querela il soggetto passa dalla para-
logia della para-noia, alla meta-logia di una meta-noia: c‘è mutamento, an-
zi mutazione, di ragion pratica, altro nous e altra logica. Sostengo da tem-
po che lo studio della logica giuridica, o logica deontica, si av-
vantaggerebbe dell‘esame di questa altra ragion pratica incarnata in con-
creti (ma quanto «concreti» ormai?) soggetti. 

Si profila allora la questione: abbiamo ancora la possibilità di ricono-
scere in tali soggetti un carattere patologico? Di fronte a tale questione, ne 
sorge un‘altra: se a questo punto non siamo disarmati. Si tratta ancora di 
folie raisonnante? In ogni caso, è un‘altra follia, meta, e un altro ragionare, 
meta, non più para. 

 

Riassumo appena le conclusioni teoriche generali sul querelante, con 

riferimento alla proposizione lacaniana dei concetti di Altro, discorso, in- 
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conscio come discorso dell‘Altro e come catena significante. Definizione: il 

querelante è quel soggetto che ha cambiato discorso per avere cambiato 
Altro. Il suo Altro non è più quello in cui è riservato un posto d‘elezione 
affinché sia occupato dal significante paterno (o, eventualmente, perché ne 
resti dis-occupato, come nella preclusione del nome del padre), ma è quel-
l‘altro Altro, pur esistente, in cui tale posto—è un miracolo!—non si dà 
più. Questo miracolo è stato precisissimamente colto da Kant (Metafisica 
dei costumi) allorché annota, letteralmente, la differenza che si produce nel 
mondo dell‘esperienza umana, nel caso del passaggio dalla Vaterlichkeit, 
paternità, alla Vaterländichkeit. Che cosa è questa? Se ci si accontenta di 
tradurre piattamente, si ha «patriottismo», ma quello di cui parla Kant 
non è quello della retorica patria e delle sue fanfare, e Kant mostra di sa-
perlo bene in questo suo gioco sapiente con le parole. È lo... stato di un 
soggetto che abbia soggettivato in sé lo Stato, patria, Vaterland, non nei 
suoi apparati, né nei suoi rappresentanti, né nell‘agire politico fatto in suo 
«nome»: bensì nella forma giuridica dell‘agire nell‘ambito della sua comu-
nità territoriale (Land), per la possibilità di riforma soggettiva che tale for-
ma offre a ciascuno, come realizzazione giuridica del dovere morale astrat-
to (non spendo qui una parola sul passaggio dalla Critica della ragion prati-
ca alla Metafisica dei costumi). La Vaterländichkeit è la nuova «patria» che 
il soggetto realizza allorché muta la sua vecchia patria, il suo Altro vater-
lich, in un Altro che non attende più nulla dalla funzione paterna: non c‘è 
Vater nel Vater-land, non c‘è Padre nella Patria. Ecco perché nel vecchio 
Altro si poteva diventare psicotici (per forclusion del nome del padre), ma 
non più nel nuovo Altro (come si dice «nuovo mondo»). Non che non ci 
sia più follia, ma altro è, nel «vecchio» mondo paterno, la follia di certi 
soggetti in tale mondo, altro, nel nuovo mondo, la follia dei soggetti di un 
tale mondo. 

Finalmente, il noumeno «mondo» si è compromesso, si è fatto carne di 
forme e abita in mezzo a noi: è il diritto moderno—tesi che sostengo da 
anni. Il querelante è un Atlante moderno che ha preso sulle spalle il nou-
meno del mondo. 

Il querelante è allora riuscito nell‘operazione opposta a quella psicoa-
nalitica: è riuscito nientemeno che nella liquidazione dell‘inconscio. Ecco 
qualcuno che ha veramente «cambiato discorso», sostituendo al guarire 
con l‘inconscio, il guarire dall‘inconscio. 

Dice Lacan che «l‘insuccesso dell‘inconscio è l‘amore», e che «l‘amore 

è il segno che si cambia discorso». Il querelante ha liquidato la questione 
stessa dell‘amore proposta da quell‘insuccesso. Abbiamo dunque il caso di 
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un soggetto che ha operato un cambiamento di discorso senza un amore 

che ne fosse il segno: ed è un dato d‘osservazione, il fatto che in esso non 
si presenta traccia di alcunché che in qualche modo parli o faccia parlare 
di amore. Egli ha così anche liquidato alla radice e in anticipo il transfert 
psicoanalitico, è dunque logicamente escluso che vada da uno psicoanali-
sta. Non che manchi di un transfert, ma, ancora una volta, è un altro: l‘ho 
chiamato transfert giuridico. 

Se non c‘è amore, è perché c‘è odio? La questione si pone, ma a parti-
re dall‘osservazione che, in ogni caso, non si tratta dell‘odio-passione se-
condo la nozione tradizionale di passione. 

 

Nondimeno, resta da rispondere a una questione: infatti, dei signifi-

canti—che sono dei temi, motivi, mozioni—del suo inconscio, deve pur 
farsene qualcosa. Dove vanno se, pur non essendo rispettati (rimozione), 
non si impongono neppure più di forza (ritorno del rimosso) tornando nel 
reale come sintomo? Della legge del querelante, non fa più parte la legge 
di tale ritorno (richiamo ciò che ho detto sull‘asintomaticità). 

Essi vanno in azione, ma non l‘azione di un agire qualsiasi, cioè di una 
forma qualsiasi dell‘agire. Vanno nell‘azione giuridica, cioè in azioni il cui 
contenuto è prefigurato positivamente—si dice «diritto positivo»—nelle 
norme giuridiche. La norma giuridica è composta di due elementi, nomi di 
azioni e sanzioni collegate a tali nomi. È a questo punto che abbiamo la 
possibilità di togliere dalla parentesi in cui è sempre rimasto, nella dottrina 
e pratica psicoanalitica, il concetto di significante dell‘azione. 

Come tale, l‘inconscio è, e non è propizio all‘azione, all‘azione intera, 
univoca, senza l‘equivoco della cifra che la tiene sempre in ballo a proposi-
to della sua giustizia, o giustezza. Cifra: memento veri. Che le sia propizio, 
dipende dall‘Altro, e sto sottolineando che ci sono più Altri, più forme 
dell‘agire. L‘agire propiziato dall‘inconscio è un agire. Non è l‘inconscio (e 
nemmeno la pulsione) a «passare all‘atto» (noto l‘aristotelismo dell‘espres-
sione d‘origine psichiatrica), ma è l‘atto a poter contaminarsi di incon-
scio—esponendosi così all‘illusione di passare per «inconscio». Il queru-
lante è capace di atti che non se ne contaminano più. 

Nella pratica analitica siamo portati a trascurare il significante d‘azione 

come tale, perché per noi e per l‘analizzando esso si presenta come tutt‘u-
no con il discorso parlato e con la cifra del sintomo. Così, la possibilità che 
esso possa isolarsi e decollare separatamente e altrove (nell‘agire giuridico) 
non si lascia immediatamente sospettare. 

Donde il senso di tenebre esteriori da cui non è facile esimersi ogni 
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volta che qualcosa sfugge alla luce analitica del divano (si veda l‘out, che 
suggerisce l‘idea di esteriorità oscura, della traduzione corrente, e sintoma-
tica, della parola agieren, e non sintomatica, di Freud). Senso di tenebre 
esteriori solitamente esteso alla «resistenza». 

Per capire, rielaboriamo un caso assai noto almeno al lettore francofo-
no, quello dell‘uomo aux cervelles fraîches, caso di Kris discusso da Lacan. 
L‘acting di questo intellettuale consiste nell‘entrare in un ristorante per 
mangiare cervella fresche = rubare le idee altrui. Rubare(-idee): significan-
te d‘azione. 

Notiamo che è un acting incompleto, o almeno moderato, dato che il 

Nostro è supposto avere pagato il conto. Immaginiamo che abbia agito più 
decisamente, e che, preso da un «raptus» cleptomane, sia entrato in una li-
breria medica e abbia rubato un grosso volume di anatomo-fisiologia del 
cervello, magari legittimato a ciò da una cultura ambientale come quella di 
alcuni anni fa, in cui rubare libri era diventato una specie di sport intellet-
tuale diffuso. Come tradurre questo atto? Se l‘equivalente del furto di idee 
fosse consistito nel prelevamento «distratto» di un libro dalla biblioteca di 
un amico (che l‘indomani si sarebbe sentito dire: «Ti ho rubato un libro»), 
si tratterebbe dell’acting out già noto. Ma nel caso dell‘autentico furto, os-
sia di un delitto giuridico, la traduzione resterebbe solo apparentemente 
identica (= rubare le idee). Infatti, il significante dell‘azione di rubare che 
tale azione iscrive, dove ne è iscritto? Ebbene, non è più al campo dell‘al-
tro—da dove, per ritorno, potrebbe produrre effetti di sintomo sia pure 
nell‘agire—che esso appartiene: ne è come scollato, ritagliato, per essere 
iscritto in un altro campo, dove già si trovava preventivamente scritto, for-
malmente, positivamente, cioè in una norma specifica del diritto penale 
che tratta del furto, e che è lì ad attendere che un soggetto trasferisca i 
propri significanti sul suo conto, per amministrarli per proprio e tutt‘Altro 
conto. Con questo atto, il soggetto è andato a quaerere, a domandare, l‘a-
pertura di un nuovo conto, che sarà un nuovo corso del soggetto stesso. È 
un primo atto, da postulante, che, se il conto appena aperto non sarà spic-
ciamente chiuso, potrà aprire l‘azione di un nuovo soggetto, del quere-
lante. 

La follia del querelante è una nuova forma dell‘avarizia. Non quella di 
Arpagone, né quella del vizio di uguale nome che la Chiesa condannava in 
lontani tempi. Non è neppure l‘avarizia del capitalista accumulatore. 

Nello spirito del diritto moderno (weberianamente, come «spirito del 
capitalismo») c‘è un‘altra e duplice avarizia, che diviene manifesta nel sog-
getto che vive di diritto: 
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è anzitutto, l‘avarizia dell‘avere latino, bramare avidamente, ma con 

mutamento di oggetto: qui l‘oggetto è divenuto la norma giuridica stessa. 
Alla fame e sete di giustizia, si è sostituita la fame e sete di diritto;  

inoltre, l‘avarizia che ne discende, quella del tenere per sé, del trattene-
re. Che cosa? Più si querela, più si è avari di parola e di sintomo. Dopo 
aver visto, come psicoanalisti, nella dimensione del sintomo una dir-
mensione, vediamo aprirsi la possibilità antitetica di una dimensione senza 
dire. 

Si vede come il diritto sia tentante, nella sua oggettiva posizione di of-
ferente per il sofferente: gli offre permanentemente e gratuitamente la pos-
sibilità di riorientare a lui la sua domanda, con la certezza di un secolariz-
zato «bussate e vi sarà aperto». Infatti si troveranno sempre—o all‘occor-
renza si potranno sempre creare per neoproduzione giuridica—delle nor-
me atte a raccogliere i significanti di un soggetto. È una relazione compiu-
ta di offerta e domanda. C‘è domanda di diritto, e di ciò la storia contem-
poranea, in particolare europea, degli ultimi quindici anni, dà abbondante 
documentazione privata e politica. C‘è davvero Rechtsfrage (o forse più 
precisamente Recbtsnachfrage: offerta e domanda si dice infatti Angebot 
und Nachfrage). 

Scopriamo così aldilà del discorso del padrone, discours du maître, iso-

lato da Lacan come l‘inverso, envers, della psicoanalisi, anche l‘opposto 
della psicoanalisi: inesplorato da Lacan, pour cause. 

Queste considerazioni invitano a riaprire, per svilupparli, tre temi fon-
damentali della psicoanalisi mai del tutto usciti dall‘oscurità: la resistenza, il 
rifugio nella guarigione, l‘agire. 

Come sostituto e successore dei lavoro dell‘inconscio, il lavoro di que-
rela fa concorrenza letteralmente spietata al lavoro psicoanalitico 5. 

 

(Novembre 1986) 

 

 

 
5  Per queste distinzioni, rinvio a: Lavoro dell’inconscio e lavoro della nevrosi , 
comunicazione alla Quatrième Rencontre Internationale du Champ Freudien, 14-17 
febbraio 1986, di A. Ballabio, G. Bonora, G.B. Contri, M. Contri, pubblicata in: 
Passioni, pulsioni, affetti, Sic, Milano, 1986. 

Tengo a informare che su questi argomenti ho avuto utili conversazioni con A. 
Ballabio, dalle quali ho tratto suggerimenti di cui lo ringrazio. 
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LEGGI 

Non cola solo il sangue: cola l’anima. Dobbiamo a Freud una concezione della 

patologia—quella clinica, nevrosi e psicosi, e non clinica, perversioni, masochi-

smo, melanconia cui è legata la querulomania—come guerra civile paludata di 

pace, illegalità conforme. Anormalità intestina e comune quando è rinnegata 

quella norma del singolo universalmente valida per ogni Altro, che si chiama 

«inconscio» solo perché vale come fatto, auctoritas senza potestas, anche per la 

coscienza. 

Freud deve essere ricollocato nella storia della ragione pratica e del suo pensie-

ro dal XVI al XX secolo: per avere riconosciuto l’abilità logico-pratica dell’incon-

scio, non Natura né Cultura; e per avere inventato con la psicoanalisi una prati-

ca della riabilitazione di esso, come pensiero intorno alla legge nato dalla 

competenza normativa del soggetto. Ma altrimenti da Lutero e da Kant. L’in-

conscio è il risultato, che «normalmente» incontriamo inconcluso quando non 

rinnegato, dell’elaborazione che ogni singolo ha facoltà di fare della questione 

del proprio principio di piacere: come questione di principio, non di quel piace-

re che non difetta se non nel difetto della legge o principio di piacere in un 

Altro. 

Nel fare scienza di questa ragione pratica in ciascuno, Freud era partito dal 

rapporto isteria-scienza: che qui viene integrato da un secondo, queruloma-

nia-diritto. E una scienza che scopre la nostra Scienza nella parzialità che le è 

necessaria: nella sua coppia vero/falso in quanto ne oscura un’altra, apparen-

temente identica ma in cui il falso è il falso di una menzogna, in cui si esprime, 

contro l’inconscio e la sua competenza nella legge, quella stessa competenza del 

soggetto che aveva saputo elaborarlo. Una menzogna è un enunciato doloso, e 

doloroso: Freud tratta del dolo nel discorso. Siamo allora introdotti a rileggere 

il nostro patto sociale come armistizio scientifico, black out consensuale del sa-

pere intorno alla menzogna nel discorso. C’è dunque vero e falso anche in quei 

discorsi che sono le leggi. 
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