
 

 

 

 

 
 

 

 

Giacomo B. Contri 
 

 
 

 

«ENCICLOPEDIA» 
 

 

da 

Tracce 
 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

e-book 



SOMMARIO 
1994  
Innocenza/Ingenuità, Pensiero/Assassino. E coscienza 
 
1995 
 
Conti, Istintività, Desiderio e ambizione, Ateismo/verginità 
Pensiero politico, Affetto 
Solidità, Nichilismo, Madonna 
 “Cesare”, Invidia 
Psicologia, Perversione 
Imputabilità 
Cara         
Bestemmia, Cultura 
Mistero 
Dire, Credere  
Degrado 
 
1996 
 
Eden 
Educazione 
Coerenza 
Leader, maestro, potere 
Università 
Corpo, Amicizia 
Scandalo, pensiero      
Cuore, ragione, bisogno 
L’eredità, o: l’amore, Malavita, o: soggetto/oggetto, Smarrimento 
Niente “niente”, Artificio, Accadere, Profumi e balocchi, Investimento 
Presunzione ontologica, Madonna Autismo 
 
 
 
1997 

Sole/ girasole, Innamoramento      
Lavoro, Notizia 
Appuntamento, Salute psichica, Cultura di sinistra/di destra, Razionalità, Stato, Tempo, Paura, 
Dogmatismo  
Ortodossia, Psicologia (bis), Tempo (bis), Amici, Clericalismo 
L’enciclopedia della libertà, Lavoro, Merito, Imputazione, Scuola / Psicologia 
Apparenza/Essenza, Patto/Popolo Forma, o libertà, Funzione,Ottimismo/Pessimismo, Incubo, 
Santità, Ragione, Pensiero, Metodo/Merito, Moralismo, Sulfàtari 

Chi., L’inizio, Radici, Fatto 
Cristo il moderno 

Bestemmia universale, Cuore, Mente, Circostanze, Amicizia, Ortodossia, Santo/Psicologo, 
Analfabetismo, Maschera, Rappresentanza 

Università, Nobel, Obbedienza, Ragazzo/a 
Figli/Fratelli, Ente albero, Essere, Lezione  
 
 
 

2



1998 
 
Competenza, Profitto, Intelligenza, Difficoltà, Domanda  
Pensiero, Ricapitolare, Adulto, Bambino, Adolescenza, Peccato originale 
Cattolico, Dio, Natura, Amore, Perdono, Lavoro, Lazzaro 
Libertino, Personale, Totalitarismo, Banalità  
Mito I, Mito II 
Miserabili, Psicologia-Libertà, Comunismo 
Sogno 
Libertà di psicologia 
Scienza 
Intendersi, Intelligenza 
Supplemento 
       
 
1999 
 
Ecce homo 
Vienivedologia 
 “Cuore” 
Evidenza, Modo di produzione 
Gigli/bambini 
Termopili 
Perdono 
Mistero, Cristo 
Possesso, Medioevo, Resurrezione 
Pensiero 
Economia 
 
 
2000   
    
Talento 
Economia 2 
Fede/pensiero 
Necessità/profitto 
Tradizione 
Peccatrice 
Ortodossia 
Omicidio 
Ottimismo/Chi 
Vocazione/Chi 
Natale 
 
2001 
 
Universo 
Bussola 
Penitenza 
Confessione 
Resurrezione 
Aborto, Libertà 
Preghiera/pensiero 

3



Eli Eli 
“Cattolico”, o il talento di Cristo 
Nicea/Islam 
Serpenti (o il sapere di Cristo) 
 
 
2002 
 
Distintivo 
Manifesto 
Sinistra 
Riabilitazione 
Guerra 
Amicizia ovvero: frasefacile 
Dolore 
Volontà/Desiderio/Pensiero 
Matrimonio (Sacramento) 
Perdono 
Domani 
 
2003 
Docetismo 
Vocazione 
Labbra 
Padre/Stalin 
Vita (e il Papa) 
Stato 
Gene (scienza/amore) 
Persecuzione  
Europa/”Radici” 
Ideologie (Amore, Padre) 
Giustizia 
 

 

4



2004  
 
“Bisogno”, “Io” 
Virtuale 
Kanterrorismo  
Benessere  
Elezioni/potere  
Psicologia  
Meta  
Inquisizione 
Impero (o Stato)  
Parlare (e l’eresia logoclasta) 
 
 2005  
 
Assirobabilonesi (e l’aborto)  
Santo (Charles de Foucault: San Precario, laico)  
Precario  
Corpus-Corpse  
Agorafilia 
Incontro (appuntamento) 
Imprenditore (e l’avarizia terroristica) 
Genio 
Famiglia 
Papa 
 
 
2006 
 
Carcere 
Giussani/Milano 
Habitus (Giussani) 
Organizzare (la felicità)
Piccoloborghesi (crescono)
Piccoloborghesi (crescono)
Chi!
Liberalizzarsi/Liberalizzare
ιδιωτα ("Cittadinanza") 
Egualitarismo e privilegio
Inizio 
 
 
 
 

Organizzare (la felicità)
Piccoloborghesi (crescono)
Piccoloborghesi (crescono)
Chi!
Liberalizzarsi/Liberalizzare
ιδιωτα ("Cittadinanza") 
Egualitarismo e privilegio
Inizio 
 
 
 

5



2007
 
Eutanasia o eubiologia
Persecuzione 
Manipolazione
Obbedienza
1977 (e l'amore)
Desiderio
Destino (Ascensione)
Democrazia (e amore, impresa) 
 

6



 
DICEMBRE 1994 
1.  
 

Innocenza/Ingenuità  
          Un giorno forse, "grazie-a-Dio" come si dice alla lettera, l’ingenuità diventa quella 
della parola latina in-genuitas: l’essere ben-nato, nato libero, figlio erede di casato e beni. 
Ma ciò non è un dato della natura: se è, quando è, è un evento. Invece, così come si presenta 
essa è il bel segno - attenti alla "bellezza"! - del peccato originale nella natura. Il peccato 
originale non si presenta nelle vesti della brutalità, dell’omicidio, dell’orrore. Infatti: che 
cosa c' è di più caro dell’ingenuità infantile? Caro in doppio senso, affettivo-estetico, e 
economico: l’ingenuità infantile è la porta d’accesso criticamente indifesa dei bene-fici 
ricevuti e ricevibili da Altri. Bene come fatto. Eppure la porta infantile del beneficio è anche 
porta aperta al cavallo di Troia del maleficio: ecco il peccato originale dell’ingenuità. La 
fine di Troia - la distruzione della Città - avviene per inganno ai danni di forti ma ingenui 
difensori, non per violenza. Ma si dovrebbe parlare della violenza oleosa dell’inganno: di 
quello che approfitta dell’assenza di difesa. Difesa, non è muscoli ma facoltà di giudizio, 
distinzione tra bene e male recepibili. Giudizio: una delle specie del pensiero. L’innocenza 
comporta il giudizio. Se Dio è innocente, è perché capace di giudizio, fino a finale e 
universale. E' proprio il punto su cui Dio è attaccato: se misericordioso senza giudizio, 
allora il sommamente buono è sommamente ingenuo. Il Dio dei Troiani. 
Quella che il medioevale galante chiamava "Madonna", ha innocenza senza ingenuità, già 
nel passo di Luca noto come "Annunciazione". A ben vedere, nei secoli le è stata rivolta una 
sola vera obiezione: che il suo caso sarebbe solo la riedizione pia di un mito, quello della 
donna visitata da un Dio, anzi dal sommo degli Dei, Giove. Insomma: un' ingenua. Nel mito 
antico, certe donne hanno saputo dire di no al playboy divino, ossia non sono state ingenue. 
Ma la questione è: come sapere dire di si' - è questo il caso interessante - con innocenza 
senza ingenuità? E' il caso della Madonna. Grazie alle poche battute del dialogo densissimo 
di quel passo, lei sa: certezza, competenza, facoltà, conoscenza, pensiero. Come ha fatto a 
sapere?. E' cio' che sei anni fa mi ha fatto suggerire che le litanie lauretane si arricchiscano 
di una nuova: Regina cogitationis. Con i tempi di pericolosa debilità mentale che corrono, 
AIDS del pensiero, ce n' è drammatico bisogno. 
 
 
 
Pensiero/Assassino. E coscienza 
     L' assassino non è anzitutto quello dei "gialli". Uno cosi', in fondo è consolante, persino 
simpatico anche quando è antipatico. Dopotutto ha la natura, non del diavolo, non del 
buono, ma del buon diavolo: lo fa per un tornaconto, un fine, insomma per un beneficio 
quantunque distorto, e per quanto odiosi siano i mezzi. Il vero assassino non è ancora 
neppure il mandante, quello che non si sporca le mani: uno cosi' è ancora compatibile con il 
giallo. Ma la storia non è un grande libro giallo, sia pure nel nome della rosa. E non è 
neppure detto che il vero assassino voglia cadaveri: il cadavere non pena più, mentre lui 
vuole anime-in-pena. Eppure è assassino, che per definizione vuole la morte. Di che?, o di 
chi? Che sia la morte di Dio? e via con il giallo teologico come via col vento. Tutto ciò che 
domando a un teologo è che sia serio, e ciò non dipende dalla sua "professione" (!?), né dal 
"metodo" di essa, ma da lui, uno per uno, caso per caso: dal suo pensiero. 
     Per capire meglio, passiamo per la parola "coscienza": dico per la parola, non per "La" 
coscienza, perché proprio qui sta il problema, e l' assassino: ce n' è una buona e una cattiva. 
Non fidatevi di chi dice "La" coscienza, cioè l' astrazione del primo Tentatore e assassino, 
quello del famoso albero. Le più diverse pratiche politiche, filosofiche, letterarie, 
psicologiche, del nostro secolo, l' esoterismo stesso, lo gnosticismo, straboccano di 
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coscienza e di tale parola. Buona, è quella coscienza che è un atto: l' atto notorio con cui 
un soggetto rende pubblico, ufficiale, il pensiero con cui egli aderisce a un fatto, lo 
asserisce, lo concepisce. Pensiero è cura: è dal verbo latino medeor, curare, che proviene 
"meditazione". Cura di un fatto. Cura: il lavoro e costrutto intellettuale, l' amore intellettuale 
di un fatto. L' amore, o è intellettuale o non è. Non è buona la coscienza che non aderisce al 
pensiero-cura di un fatto. La coscienza non adesiva, come forma, a tale pensiero è l' 
ipocrisia denunciata nei Vangeli. Con una parola ritornata su piazza circa un secolo fa, è la 
perversione: che parla e straparla di coscienza. La vita del pensiero è vita con il fatto. La 
coscienza pura - impurissima e impudicissima: pura solo dal pensiero - vuole la morte del 
pensiero, e lascia sopravvivere il fatto perché questo, senza pensiero, anche se esiste non c' 
entra: entra solo nella futilità. Tanto più infernale quanto più celestiale. 
     Gesù nei Vangeli - e, non ne dubito, tuttora - è un forte pensatore. E ciò è naturale: infatti 
ha, fa, e dice, il pensiero del Padre, l' unico pensiero forte che esista. Neanche "forte": l' 
unico pensiero che esista, e allora forte. L' odio per il pensiero è odio per il Padre. L' 
assassino è il parricida. 
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GENNAIO 1995 
2.  
 
Conti 
     Storiella: Conte e Contessa si trattengono alla residenza di campagna. Il Conte ne 
informa il maggiordomo di città con un messaggio che reca il crittogramma: "Due più due 
uguale cinque.".  Il competente maggiordomo afferra subito: "I Conti non tornano". 
     Ci sono Conti e conti. Quando tornano, significa a dir poco che non si è Conti. Bensì 
poveri, o sempre alla soglia della povertà: è al povero che i conti tornano sempre (il poco 
che mangia equivale al poco denaro che ha). Non che per il Conte non ci siano conti: anche 
per lui due più due fa quattro (anche per Dio: non sarebbe Dio). Ma per il Conte non conta 
che faccia quattro ("a chi ha sarà dato"); invece per il povero conta solo il quattro: 
dispotismo della necessità. O grazia o dis-grazia. 
     C' è poi una specie particolare di povero: che non approfitta dell' occasione eventuale di 
arricchimento. E' l' unico delitto di pertinenza del povero. E allora: “a chi non ha sarà tolto 
anche quello che ha”. Il potenziale delitto specifico del povero non è affatto il furto: per la 
ragione che il furto per necessità (propter necessitatem) non è furto (nec habet rationem 
furti vel rapinae), come ineccepibilmente argomentava S. Tommaso (Seconda secundae, 
Questio 66, art. 7). 
 
Istintività 
     Non esiste. Punto e basta. Sull' istintività bisogna imparare dagli atei. Gli atei ragionano 
cosi': Dio non esiste, pero' c' è gente che vive come se esistesse. L' istintività è una dura, 
rocciosa credenza: è la credenza senza la fede. La credenza che noi avremmo, "sotto", l' 
animalità, e allora via con l' istintività, e "la sessualità". Siamo proprio ... bestie. E' una 
credenza che guasta quell' altra credenza, fides: quella dell' affidamento a qualcuno proposto 
e documentato come affidabile. Che cosa è questa brava "istintività"? E' già detto: è un' "-
ità", un' astrazione. La più astratta delle teorie. Che ci si è fissata in mente un tempo, chissà 
quando, poi lo abbiamo dimenticato, e allora la prendiamo per una cosa "naturale", poi da 
educare, moralizzare, magari convertire. Ma no: è un errore teorico, un errore della mente, 
un peccato teorico, il più diffuso anzi universale. Affine al peccato originale, che fin dall' 
inizio è un peccato teorico, molto astratto. Peccato del pensiero, il più duro.  Più 
sacrificheremo l' istintività, meno sacrifici faremo. 
 
 
Desiderio e ambizione 
     Fin che uno dice che ha dei desideri, dice meno di niente, fatuità verbale. Desideri nudi, 
come si dice nudo-come-un-verme. Gli manca l' abito. Il desiderio è come il monaco: è l' 
abito che lo fa. Non dilunghiamoci sulle etimologie: abito, abitare, abitato, ambito da cui 
ambizione. L' abito del desiderio è l' ambizione. Ambizione, non illusioni o deliri di 
grandezza, potenza, violenza, che sono le ambizioni del povero diavolo. 
     Nel Giulio Cesare di Shakespeare, Bruto dopo l' assassinio di Cesare declama alla folla: 
"Amavo Cesare (...) ma era un ambizioso e l' ho ucciso." Non amava affatto Cesare - 
uccidere l' ambizioso si chiama invidia -, e Dante ha fatto benissimo a mandarlo all' Inferno, 
in compagnia di Giuda. Del resto, se sappiamo qualcosa di Gesù dobbiamo sapere che più 
ambiziosi di lui non ce n' è. Ambizioso come e più di Cesare. Desiderio cioè ambizioso. 
Senza l' ambizione di un ambito meno che universale, ritornano sia il povero che il diavolo, 
signore e maestro di penuria. 
 
Ateismo/verginità 
     La formula migliore dell' ateismo non è che Dio non esiste, ossia Uomo-meno-Dio, bensì 
Dio-meno-la-Donna ossia che il Padre non esiste. Poiché "donna" è una parola priva di 
significato, e di senso, se il suo senso e significato non è anzitutto quello di essere del Padre. 
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La "sua donna" è del Padre. Il Padre ha generato l' universo umano, dopo creato quello 
fisico, per avere posto il rapporto uomo-donna, senza istintività alcuna, né quella brava 
"sfera" dei cosiddetti "rapporti". "Sua" è il significato di “virgo". Senza questa, quello è 
anche meno che se non esistesse: è fatuo. E' la fatuità del Padre in almeno tutta la storia 
moderna. 
     Riconosciamolo: è bizzarro, o grottesco, che gli umani quando dicono "donna" pensino 
compulsivamente (= istintività: compulsione del pensiero) a "quella cosa là". "Quella cosa 
là" non è ciò che succede con la donna, ma è ciò che tra l' altro potrebbe anche succedere, 
senza necessità ne' bisogno né al contrario sacrificio, quando con la donna è già successo 
qualcosa. Qualcosa cosa? Ma è facile: gli affari. Quali? Vedete voi: materiali spirituali 
sociali corporali. O il "destino". La donna è il partner ideale - no: divino - affinché vadano 
bene gli affari. Quando non è un tale partner è una catastrofe (verità verificatissima). Il 
nostro mondo ha perso il senso degli affari.  

10



 FEBBRAIO 1995 
3.  

 
Pensiero politico 
     “Pensiero politico” è un' espressione equivoca. Di solito significa una dottrina intorno 
alla politica; ma propriamente significa una proprietà del pensiero, che, se “politico” è, lo è 
come lo zucchero è dolce e il sale è salato: o lo è o non lo è. Meglio ancora, lo è come un 
pensiero è pacifico, ossia non tanto discorre di pace - con i soliti patati'-patatà o “tiritere” 
sulla pace -, quanto la fa, la propizia, la desidera, la ama, la domanda, la concepisce, ossia è 
già fatto, composto, conformato come la pace di cui discorre, uguale a essa, e allora la fa di 
qualsiasi cosa esso discorra. Si vede subito che di pensieri pacifici in giro quasi non ce n'è, 
anche quando discorrono di pace, magari proponendone ricette disgustose fino alla 
corruzione del gusto. 
     Lo stesso per il pensiero politico: quasi non ce n' è. Debilità, debilità politica affine a 
quella psicologica. Un pensiero o è politico o non lo è (aggiungerei persino: o non è). Lo è 
quando è letteralmente edificante: fa “polis”, città, come si dice fare case - sappiamo che 
non se ne fanno -, ossia fa del mondo un mondo di rapporti. Centrati come essi sono, se 
sono, su una qualche soddisfazione, meta, senza di che “rapporto” non ha significato anzi 
non esiste. Nell' ideologia psicologica oggi dominante non si parla più di “rapporti” ma 
soltanto, e tenacemente duramente cattivamente, soltanto di “interazioni”. 
     Un pensiero politico, se lo è, si esaurisce in ciò: unico caso di un esaurirsi inesauribile, 
senza esaurimento nervoso. Non si tratta di aggiungere la domanda: Va bene, ma quale 
pensiero politico? (destra, sinistra, centro, liberale, democratico eccetera). O si esaurisce in 
ciò, o non è politico e basta. Ma quando non è politico, non è né neutro né privato: in 
qualche senso e misura è sempre antipolitico, anti-polis, ostile, contrario alla “vita” come 
rapporto (se non significa rapporto, la parola “vita” è senza significato o peggio). 
     Parlando de civitate, Agostino non solo faceva storia e dottrina politica, ma dava anche 
un' indicazione pratica, da slogan e striscione nonché manifesto politico: per fare città, 
politica, bisogna farne due. Pratica, e affezionante per la vita della città come vita del 
destino personale. Il cannoneggiamento morale cui la nostra città è stata sottoposta ha 
lasciato le macerie della disaffezione politica. Tra le macerie materiali di una città 
bombardata è possibile vedere giocare i bambini - neppure le bombe sono il vero trauma -, 
ossia il permanere di una capacità di affezione: non tra quelle.  
 
      
Affetto 
     O anche affezione. Ma non la parola anzi parolaccia “affettività”, che è un' astrazione 
indebita (“-ità”) come quella brava “istintività” o peggio “sessualità” che si giustappone ai 
sessi opprimendoli. Nell' uso poetico o metaforico si parla, tradizionalmente, anche di 
“cuore”, a sua volta in coppia con “mente”, detta tradizionalmente “ragione”, con l' 
inevitabile tentazione della disritmica danza pascaliana tra cuore e ragione, e del 
guazzabuglio manzoniano. 
     Ma bisogna fare attenzione critica, cioè distintiva: ci sono anche menti scombinate, e 
cuori cardiopatici, sia organicamente sia metaforicamente. Dunque, se uno dice che fa 
qualcosa “con cuore”, o “di cuore”, ciò non significa la certezza che siamo in presenza di un 
benefattore. Come pure c' è affetto e affetto, per esempio c' è la tristitia dell' accidia (la 
melanconia dell' “atra bile” d' altri tempi), cosi' che se si riceve un pacco con allegato 
biglietto dichiarante “Con affetto” senza dichiarare quale, sarà forse prudente consigliarsi 
con un esperto prima di aprirlo. 
     Che cos' è l' affetto?, tenuto conto che ci sono cattivi affetti che sono affetti cattivi: non 
solo la melanconia, ma anche la noia (la noia è attiva: annoia), o il fastidio (idem: 
infastidisce, produce fastidi, anche gravi), eccetera. L' affetto è proprio quello del verbo 
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latino afficere, da “fare”. Come da quelli buoni, dagli affetti cattivi si è fatti ma nel senso 
dei drogati, fino a disfatti. 
     L' affetto non è il “profondo” della psiche, o anima, nero petrolio nel sottosuolo dei lumi 
della ragione, misto di forza informe e materia lavica: è forma esso stesso, e la forma è già 
ragione. Non esiste l' affetto generico naturalmente buono, salvo diventare cattivo secondo l' 
uso che se ne fa (come si dice per l' energia nucleare). 
     Da tempo lo spiego cosi'. L' affetto è la forma della mia mano che stringe la coppa: la 
mia mano ha l' affetto della coppa. Ma ho trovato un esempio migliore, l' abbraccio. 
Prendete una riproduzione di Amore e Psiche nel loro celebrato abbraccio in pittura e 
scultura. Poi, con il bianchetto “scontornate” Psiche togliendo via l' immagine di Amore. Se 
è veramente un abbraccio - non tutti gli abbracci lo sono: ecco ciò che distingue abbraccio 
buono e non buono -, la forma del corpo di Psiche sarà inequivocabilmente quella di un 
corpo abbracciato. La forma è testimone formale della presenza reale di un altro. E' l' affetto 
di Psiche: manifesto, visibile, descrivibile, senza alcun bisogno di sondare le profondità 
della sua ... psiche (magari con la psicoanalisi?: non siate sciocchi). Ed è anche la prima 
ragione di Psiche: quella ragione a partire dalla quale Psiche può cominciare a ragionare. 
     L' affetto è quel momento della ragione con cui si ragiona: bene, male. Anche per gli 
affetti vale il detto “le vostre parole siano si' si'-no no", senza guazzabugli né i pascaliani 
orrori della guerra civile tra ragioni che non si intendono. 
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 MARZO1995 
4.  

 
Solidità 
     Proprietà fisica di ciò che ha compattezza e forma propria - in opposizione a fluidità, ma 
non a elasticità e duttilità -, che metaforicamente trasferita agli umani significa avere i nervi 
saldi, o anche starci con la testa. Ai giorni nostri è una proprietà rarissima, da un milione di 
dollari al giorno. Ma non perché l' abbiano almeno i ricchi, o i “poteri forti”. I ricchi e i 
poteri oggi tremano come i poveri tremano dal freddo. Non che per la via di questa 
similitudine abbiamo raggiunto la fraternité del tremore - i poveri continuano soli a tremare 
dal freddo -, né che io stia confondendo i poveri con certe classi (i poveri sono dei fuori-
classe): noto solo che siamo in anni in cui l' unico reale argomento politico è il calcolo 
economico dello stock di poveri compatibile con la governabilità e il cosiddetto 
“equilibrio”. 
     Nel dibattito politico di questi mesi, e anni, non si rintraccia solidità, da nessuna parte o 
fazione. Fare davvero politica oggi è anzitutto apportare solidità. 
     “Solido>” significa una forma tridimensionale. Una delle tre dimensioni chiamo con l' 
antica parola “psiche”, o con la più recente espressione “realtà psichica”, che definisco 
come facoltà individuale di diritto (prima delle Facoltà di Diritto) che è facoltà personale di 
stabilire rapporti in quanto rapporti di beneficio, o “piacere”, o ancora come facoltà di 
giustizia prima dell' omonimo Ministero, e prima di quella sociale e distributiva. Allora 
avere psiche, anima, è appartenere (concetto giuridico) a un altro reale mondo. Proprio qui 
sta il male della politica odierna: tutta centrata - centr (al) ismo quantunque “democratico” - 
sull' idea che di mondo ce n' è uno solo, e che c' è un centro di tale mondo. E' la politica di 
Polifemo: tutto centrato com' è sulla sua isola e sul suo unico occhio, è tanto 
centralisticamente brutale verso tutti, quanto è privo di solidità: a un Ulisse già specialista in 
strategia di distruzione di centri cittadini, ci vuole poco a trasformarlo in un buco. Un buco 
privo di occhio, diritto, giustizia, ricchezza. 
      
Nichilismo 
     Definizione: è il pensiero dell' essere senza pensiero giuridico. Che significa pensiero del 
rapporto in quanto rapporto di beneficio o soddisfazione. Non c' è rapporto senza 
soddisfazione. Allora il nichilismo è assai più vasto e vecchio del pensiero nichilistico 
ufficiale. Analogamente al pensiero utopico, che non è otto-novecentesco ma è stato 
fondato, nella sua forma più radicale, quattrocentottanta fa, nientemeno che da un cattolico, 
Tommaso Moro, poi santificato non perché fondatore di tale pensiero, bensì come martire di 
quella Chiesa di cui tale pensiero era nemico. 
     Si può persino arrivare al caso di “summa theologia summa iniuria”: Dio come Essere 
senza rapporto è il top del nichilismo. 
     Gesù è la Rivelazione perché con/per/nella sua persona non ha fatto altro che porre 
rapporti storicamente inediti e precedentemente ineditabili: rapporti tanto formali quanto 
reali che prima erano appena pensabili (“Padre” è il primo concetto di rapporto). Lo ha fatto 
in tutti i sensi o direzioni, ivi compreso con i Romani, vedi episodio del centurione, e con i 
Romani come Stato, vedi “Cesare” nonché il dialogo con Pilato, e persino predisponendo la 
strada di un ulteriore rapporto nuovo, lo “Spirito”. Lo spiritualismo in tutte le sue 
nichilistiche e utopistiche salse odia il rapporto. Un' ultima precisazione: “rapporto” non è il 
solito cic-ciac di coppie sbrodolanti sentimenti, perché significa universo di rapporti. 
     Osservare nei testi dei Vangeli che Gesù fa, istituisce, pone rapporti, è osservare che tali 
testi sono narrazioni di eventi reali: ossia contribuisce a stabilire, in un modo alla portata di 
tutti, la storicità dei Vangeli tanto quanto il frammento di Qumrân. 
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Madonna 
     Attributi: 1° Aristocratica: vedi il formale alto protocollo secondo il quale si svolge l' 
annunciazione, e l' articolatissima personale modalità di risposta da parte di lei, in cui è 
assente qualsiasi automatismo servile, o incolto provinciale rozzo, o ingenuo (è certo che 
non è un' ingenua) e poi anche: Regina (coeli laetare); e ancora Regina (angelorum, 
patriarchorum, ecc.); e altri dati; 2° Pensante, ossia capace di propri atti di pensiero: vedi 
ancora la dialettica dell' annunciazione, in cui lei si interroga/interroga/conclude; e poi 
Mater boni consilii, Virgo sapiens, Virgo prudentissima (la prudentia è una virtù 
intellettuale, come in iuris-prudentia), Sedes sapientiae, Vas spirituale. Confesso di avere 
aspirato a incrementare di mia mano la lista delle litanie lauretane con Regina cogitationis, 
come attribuzione appropriata a una donna che condensa in sè il duplice significato della 
parola “concezione”; 3° Politica: vedi Virgo potens, Domus aurea, Foederis arca, Regina 
pacis; e altri dati. Avevo commentato in “SanVoltaire” la politicità della sua condotta a 
Cana, per mezzo della quale lei è passata dal regime privato di madre al regime pubblico di 
membro a pieno titolo della compagnia di Gesù; 4° Donna: conviene notarlo annotandone 
la connessione con gli attributi che precedono, che sono attributi di rango. La donna è una 
faccenda di rango: come ben si vede nella perversione che la abolisce degradandola. Rango 
accessibile. Attributi di virgo. Non solo al femminile. 
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APRILE 1995 
5. 
   
“Cesare” 
     Votare per Cesare. Suffragio universale per Cesare. Amicus Caesar. La vetusta parola 
“Cesare”, desueta e predicatoria - quella vecchia storia della moneta - ritorna attuale e utile. 
Per tutto il '900 la parola “Stato” si è realizzata nell' ambiguità. Infatti essa significa: aut una 
realtà giuridica autonoma da qualsiasi partito; aut il Partito che occupa lo Stato e ne 
controlla gli apparati (è questo lo “statalismo”), e diventa cosi' antigiuridico, anzi 
controgiuridico. Benché in modi e con tempi diversi, è andata cosi' per Comunismo e 
Nazionalsocialismo (da non omologare tra loro). Anche parole come “democrazia”, 
“libertà”, e persino “liberalismo”, assumono opposti significati secondo i due aut. 
     Nel degrado universale - si smetta di dire che è un problema italiano - quella frase di 
Gesù (“date a Cesare ...”) si rialza dal molliccio cic-ciac della distinzione tra cosa religiosa e 
cosa pubblica o terrena, e torna a significare una facoltà di orientamento di ognuno secondo 
due città in un medesimo territorio, ossia secondo due appartenenze, ambedue terrestri 
terrene territoriali, di ognuno. Non c' è territorio celeste e territorio terrestre (secondo il 
modello tolemaico), corrispondenti a due scelte, una religiosa l' altra politica: non perché io 
la pensi diversamente da altri, ma perché il caso reale di questa distinzione non si dà, non ha 
luogo, è u-topica cioè senza posto. Mi ripugna l' idea di “scelta religiosa” perché, 
distinguendo due territori uno dei quali astratto e utopico, annulla le due Città reali 
lasciandone una sola, che non è più né l' una né l' altra: è questo l' integralismo (l' una Città 
è anche   perversione, ma di questa riparleremo). 
     Quell' orientamento era già di Gesù in persona, che s' intendeva molto meglio con 
Cesare, come nel dialogo con Pilato, che con qualsiasi Sinedrio di ieri o oggi il cui 
programma è di egemonizzare la società (all' epoca quella ebraica). Sinedrio significa un 
Comitato Centrale che tutt' al più sopporta Cesare, oppure lo ricrea come Cesare-fantoccio o 
Stato-fantoccio. Un interessante film di anni fa si reggeva sulla ragionevole ipotesi che la 
decisione finale del Sinedrio (non “degli ebrei”) contro Cristo si è formata il giorno del 
miracolo fatto da Gesù al centurione romano, il che provava pubblicamente che egli 
chiamava a appartenergli i romani (come concetto di appartenenza giuridica a “Cesare”) non 
meno che gli ebrei. 
     Oggi ha vinto Lenin: benché in un modo, io penso, che Lenin non avrebbe apprezzato. 
Mi riferisco al suo libro celebre “Stato e rivoluzione”, in cui programmava l' “estinzione 
dello Stato (Cesare) ”. Siamo ormai tutti leninisti, tra un leninismo liberista e un liberismo 
leninista. Qualcosa come una nuova NEP.[la Nuova Politica Economica adottata da Lenin 
nel 1921- e conclusa da Stalin nel 1928-, con parziale ritorno al capitalismo privato]. I nostri 
partiti nei loro rapporti ricordano le componenti di un variegato Comitato Centrale con una 
sinistra una destra un centro: mi sembra sempre meno vera la teoria dei due opposti 
schieramenti viventi di anglosassone alternanza. E' la dissoluzione di “Cesare” o dello 
Stato-diritto a trasformare la realtà in “bruta realtà”. 
     Cesare è un aiuto - anche quando sbaglia, o è cretino, o comunque merita resistenza - che 
ha bisogno di aiuto (è il significato di “date a Cesare”). La debolezza del Cesare giuridico 
oggi è segnalata e aggravata dalle proposte gay che tendono a dissolverne la giuridicità per 
mezzo di un' ulteriore occupazione dello Stato da parte di un nuovo Partito a impronta 
culturale, e trasversale a più partiti. I nostri ultimi anni sono stati fatti dal partito di un Bruto 
più perverso di quello di venti e passa secoli fa. 
     Dicono che ci vorrebbe un miracolo. A partire dalla propria re(g)ale Città, quel miracolo 
che è Cristo - Cristo recepito - aiuta Cesare. I cristiani dei primi secoli lo capivano anche 
quando da Cesare prendevano le botte. Senza, a mezzo tra le due Città, un dubbio via-vai 
attraverso i valori-cuscinetto dello pseudoStato-cuscinetto dei “valori” appunto. In duemila 
anni Cristo non ha portato valori bensì il valore della propria persona, come un prendere-o-
lasciare che non ammette la mediazione di una terra di nessuno, come una Svizzera dello 
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Spirito depositaria di capitali di valori magari “cristici” (che parola!). Terra di nessuno, 
eccetto che per il contrabbando di valori di pochi che se ne intendono, “gnostici”, che tra 
loro si intendono sempre, gemellando anche destra e sinistra. 
 
Invidia 
     L' invidia - assieme all' accidia, che è la moderna melanconia - è un vizio politico: non 
privato. Chissà se sono privati i vizi sessuali?, ma chi sa davvero che cosa sono i sessi?, e i 
vizi? 
     L' invidia è oggi la più grande Potenza mondiale, con a sua disposizione ogni specie di 
armamenti, materiali e spirituali. Quando avanza con colori spirituali abbiamo il caso di 
Lucifero. 
     Definizione: l' invidia non è il desiderio di ciò che altri ha - questo è il caso del furto, che 
non è un “vizio” -, bensì la volontà che nessuno abbia. E' non desiderare affatto, anzi è 
controdesiderare. E' il programma della miseria a tutti i livelli, materiali e spirituali, di tutto 
l' universo. Il regno dei pidocchi. L' inferno. 
     E' sbagliato rappresentare il Diavolo come circonfuso di una tenebrosa sovranità, 
“Principe” quantunque delle tenebre. E' un puzzolente pidocchioso. Un angoscioso puzzo 
vecchio, rappreso, pietrificato. Potente soltanto nella disseminazione della sua stupida 
impotenza: l' unico “seme” in cui sia contagiosamente potente e informaticamente 
“intelligente”. 
     Bisognerebbe sapere collegare l' invidia con le dottrine economiche e politiche, e anche 
psicologiche, e con i relativi comportamenti. E' nello stabilire questo nesso morale che le ali 
della nostra intelligenza cedono. “l’intelligenza” è sempre un atto morale, buono o non 
buono, felice o infelice, la cui facoltà non si acquista a scuola, o all' università. 
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MAGGIO 1995 
6.  
 
Psicologia 
     L' altra volta ho parlato di “Cesare”. Conviene avere simpatia politica per “Cesare” 
perché, qualsiasi cosa faccia, non pretende di mettere le mani sul nostro pensiero, mente-
cuore, ossia sulla nostra psicologia. 
     Certo era politeista, cioè ognuno si arrangiava come gli conveniva. “Arrangiarsi” è un 
buon verbo, molto italiano, anzi latino, mediterraneo: disprezzatissimo dall' ideologia 
nordica monolitica, monotutto. Ma attenzione: politeismo voleva anche dire che lo Stato 
non invadeva tutta la libertà psichica, e lasciava ai soggetti la libertà di inclinazione a che 
Déi votarsi. Tanti secoli dopo, il cattolicesimo latino, mediterraneo, poi latinoamericano, fu 
attaccato come politeista con l' accusa di avere sostituito agli antichi Déi i Santi, con libertà 
per ciascuno di inclinare a che Santi votarsi. Accusa duplice perché associata - non dai 
protestanti questa volta - a quella di politeismo trinitario, laddove si trattava, ancora una 
volta, di liberi rapporti in Dio stesso. Un monoteismo invidioso è ciò che storicamente e 
tradizionalmente è consueto opporre alla triplice personalità del cristianesimo. Si tratta 
sempre dell' unica parola divina che esista: non già “Dio” bensì “libertà”. Che è la prima 
parola da collegare strettamente alla parola “psicologia”, senza più distinguere da questa 
una morale alta della libertà da sovrapporre educativamente a una psicologia bassa della 
necessità. 
     “Cesare” politeista ha poi sentito il bisogno di iscriversi motu proprio nel conventus 
politeista. Ma quanto libero moto c' era in questo moto? Facendo di sè un Dio confessava la 
sua relativa impotenza a sostenersi come Cesare e basta, ossia formulava un' implicita 
domanda: rivolta all' amore dei cives, ossia alla loro ancora libera psicologia. E a un tempo 
dava ragione a Gesù che giudicava bene dargli una mano (“Date a Cesare”). 
     Riabilitiamo ora l' umiliato e offeso “arrangiarsi” latino riportandolo alla sua giusta 
potenza, anzi al suo rango (ar-rangiarsi) universale. Significa prendere posto (=rango): il 
posto dell' accadere vantaggioso. La nobile vulgaritas dell' arrangiarsi si chiama anche 
domanda: da riabilitare, dopo che umiliata e offesa da tutta la nostra Cultura. 
     Saper domandare è l' atto più colto che si conosca (è un atto, non solo un' attività, ma 
via). Lo è perché critico ossia distintivo: infatti saper domandare significa sapere distinguere 
a chi, o almeno da che parte, rivolgersi, e non altrove, e tanto meno a caso. La domanda non 
è mai “randomizzata”: chissà, per caso potrebbe passare di li' Dio in persona! Il senso 
religioso non è fondato sul calcolo delle probabilità, caro Pascal! Lo è perché è giudicante, 
anzi la domanda è un' autentica fonte del giudizio. Lo è fino alla sanzione, non 
obbligatoriamente severa, meno ancora cattiva, pero' precisa. Lo è perché la domanda, per 
essere tale, è un' azione che modifica il reale del soggetto domandante: è una forma che ha 
come contenuto un' offerta, cioè un reale già modificato affinché l' altro devii il suo corso in 
risposta, un reale diversamente orientato (“senso”). Lo è perché comporta un' affezione 
pacifica (pace tra soggetto e universo), e senza angoscia. Il rapporto propiziato dalla 
domanda non è angoscioso: è giustamente inquieto, all' erta, vigile. L’uomo di domanda e 
offerta, l’uomo con psicologia o “anima”, è un uomo economico che l’homo economicus 
della modernità non conosce, o censura. . E' l' uomo della competenza psicologica, quella di 
un sapere umano positivo che non si consegnerà mai, come sapere, a quelle “scienze 
positive” della natura che ne ignorano la natura. 
     Un uomo cosi' sa distinguere, personalmente e politicamente a un tempo, tra domande a 
Cesare e domande che non ha senso rivolgere a Cesare. 
     Ho dunque connesso immediatamente politica e psicologia come accomunate dall' essere 
ambedue realtà pubbliche. Io tu lui lei siamo realtà pubbliche, res publicae, con le gambe. 
Non esiste il “privato”. “Psicologia” non è il nome di chissà che private interiorità mosse da 
chissà che “motivi”: da scandagliare con la psicoanalisi?, ma va', dove avete la testa? ossia 
la  psicologia? Per conoscere la  psicologia basta un Tom Ponzi meno professionalmente 
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limitato: pedinare, osservare, il senso del moto delle gambe (e altri organi). Se vanno 
male, affinché vadano bene ossia per guarire occorre, non raddrizzare le gambe ma le vie, e 
gli incontri che fanno le vie. Non esiste primato del metodo, ma primato dell’incontro: 
allora c’è via ossia metodo. “Vieni con me” fa la via. 
 
Perversione 
     L' uomo della domanda è l' uomo personalmente orientato. La perversione è 
disorientarlo, ecco tutto. Magari, e specialmente, con discorsi alti. Non fidatevi di altezze 
non terrene: lo ha detto Dio stesso facendosi terreno, e discutendo autorevolmente con 
Cesare. 
     Il nostro cristianesimo attuale è un po' drogato: narcotizzato da quella perversione che 
non riesce a individuare, e che si rassegna a classificare, senza sapienza né giudizio, in una 
generica “condizione umana” o “creaturale” decaduta - tipico punto di vista perverso e 
gnostico -, rimandandone l' eventuale trattamento a un automatico fideistico effetto psichico 
della salvezza. Ma allora ci risiamo a concepire Dio come Essere senza giudizio, tanto meno 
universale. 
     Uno psichiatra cattolico ammetteva candidamente - ma, poste le premesse, logicamente - 
che il Paradiso sarà popolato da perversi. Non conosco un solo moralista (in senso tecnico) 
che saprebbe rispondere diversamente, o che, pur desiderandolo, saprebbe dire perché non 
può essere cosi'. Eppure, è almeno da S. Tommaso che per un cristiano non vale che “Se 
non lo so io, lo saprà Dio”: una formula, questa, in cui un valente laico con il senso del 
comico saprebbe riconoscere l' equivalente di un: “Va' a sape'”. 
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GIUGNO 1995 
7.  
 
Imputabilità 
     Chesterton colpisce ancora. O meglio scolpisce, in questo caso una forma, quella dell' 
imputabilità. Era uno che colpiva bene, senza intolleranza né crudeltà. Lo ha fatto in un 
“giallo”, La maledizione di Darnaway, con il solito padre Brown-detective. Nel plot della 
vicenda c' è, come di regola, un morto, ma dapprima con depistamento delle indagini: pare 
non vi sia omicidio né omicida, secondo le oscure oblique apparenze allestite dall' assassino, 
anche favorite dal clima decadente del castello inglese. Alla dama irretita, come drogata, da 
apparenze e clima, Adelaide Darnaway, verso la rivelazione finale un personaggio, 
innamorato di lei e portavoce di padre Brown, dichiara: 
     - Vieni fuori alla luce del giorno e ascolta la verità. Ti ho portato una parola, una terribile 
parola, ma romperà l' incantesimo e non sarai più prigioniera. 
     - Che cosa intendi dire? chiese la ragazza. Che cos' è quella parola che dovrebbe 
rendermi libera? 
     - Delitto!, rispose lui. E la libertà che esso porta è fresca come un fiore di primavera. Il 
fatto che qualcuno possa essere assassinato è già di per sè una bella notizia. L' uomo che è 
morto non è stato vittima di un incantesimo o di una pazzia ereditaria. E' stato assassinato, e 
per noi questo delitto è semplicemente un incidente, solo un felice incidente. E' come un 
raggio di luce, perché proviene dall' esterno. 
     La buona notizia è l' imputabilità del soggetto. Una buona notizia che l' imputabilità 
ridotta alle sole forme giudiziarie da Palazzo di Giustizia riesce soltanto a oscurare. Lo ha 
compreso bene Lagerkvist nel suo Barabba. Barabba sul Golgota riconosce nel ladro alla 
destra di Gesù uno che doveva essere una sua vecchia odiosa conoscenza, e commenta tra sè 
e sè che “non gli spiaceva vederlo crocifisso. Se qualcuno meritava di morire a quel modo, 
era proprio quella canaglia. Certo non per quello per cui era stato condannato, ma per ben 
altro”. Notevole realismo giuridico, nonché logicità giuridica, secondo un altro distinto 
diritto. 
     Nella crescente narcosi di Cultura di cui ci iniettiamo con poca o nulla soddisfazione - 
proprietà negativa tipica dei buchi -, le tre distinte imputabilità da magistrato, da prete, da 
psicologo lato sensu (mentre la psicologia attuale è diventata il partito della non 
imputabilità), si riducono, assottigliano, insieme, con-patiscono. E' solo apparentemente che 
resta integra anzi accresciuta quella da magistrato: quanto all' imputabilità, il Tribunale 
Penale da solo è il fumo del moralista nei pubblici occhi, sinistra reazione. 
     Diversi anni fa ho incontrato un' autentica indicazione pratica - di “ragion pratica” - in 
due discorsi di Pio XII sulla psicoanalisi (innanzitutto quello del 13 settembre 1952, ma 
anche quello, appena precedente, dell' 11 settembre 1952), in cui il tema principale, o 
almeno tra i principali, era quello dell' imputabilità e, lo ripeto, dell' imputabilità come 
buona notizia. Imputabilità, notiamolo in modo abbreviato, significa competenza. E' 
sufficiente sentire frasi e tono: “Il costitutivo principale dell' uomo è l' anima, forma 
sostanziale della sua natura [...], essa ha dalla natura l' incarico di governare tutte le 
energie”; “[all'] autonomia dell' uomo cioè della sua anima [...], all' autonomia della volontà 
libera si sostituisce [da parte di una certa psicologia] l' eteronomia del dinamismo istintivo” 
(ho già scritto anche su queste pagine che nell' uomo l' “istinto” non è un dato della natura 
ma un errore corruttivo della ragione); e ancora: “l' uomo [ha] la possibilità e l' obbligo di 
governarsi da sè per mezzo dell' anima”. E' ovvio che l' anima si distingue dalla coscienza. 
“Anima”!, questa antica parola designa la psiche della psicologia che professo, fondata sull' 
imputabilità che è il punto in cui si decidono esistenza e certezza del soggetto. E 
soddisfazione. Non c' è soddisfazione che in quanto imputabile (si dice “dare 
soddisfazione”). Il soggetto della soddisfazione è il medesimo soggetto dell' imputazione. 
     In altri termini, Pio XII interveniva a porre la questione: Che cosa ne è dell' imputabilità      
( anche e anzitutto i meriti, non solo i delitti, sono imputabili: noi continuiamo a partecipare 
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di una Cultura in cui l' imputabilità è concepita solo penalisticamente, cioè riferita ai soli 
delitti). Per parte mia, c' è voluto non poco per rintracciare nella selva oscura della 
psicologia ufficiale e della psicopatologia individuale il filo dell' imputabilità, fino a 
proporre aforismi del tipo: “Anche gli schizofrenici vanno all' inferno”, ossia la buona 
notizia di padre Brown: buona notizia, perché è soltanto sull' imputabilità che si può fondare 
la cura, a condizione che il soggetto malato cerchi-scopra-riconosca la propria imputabilità, 
ossia diventi giudice (con-giudice = co-sciente) del proprio errore. Stiamo in un mondo 
massimamente distante dal giudizio: che non è mezzo di condanna, ma fattore di cura, salus. 
Su questo punto siamo nella confusione massima: fino alla credenza superstiziosa che la 
condizione del perdono sarebbe la rinuncia al giudizio, e all' imputabilità, mentre il perdono 
è l' ... ultimo giudizio, eccetto per chi non voglia saperne della serie imputabilità-giudizio-
perdono. 
     C' è un pregiudizio secolare che vuole che il giudizio si sdoppi e si applichi sempre e 
comunque in un secondo momento, quello della pena come il segno della sua efficacia. Ma 
c' è un' efficacia, liberatoria e salutare, del giudizio come tale. La salus comunque intesa, è 
in ciò  che trova condizione. Si osserva anche, del tutto correntemente, che ciò che la cattiva 
coscienza sfugge non è la pena - spesso la va a cercare fino all' orrore -, ma il giudizio. 
     L' imputabilità è oggetto di scoperta, senza procedura meccanica. In generale, oggi l' 
imputabilità è tutta da riscoprire insieme al catalogo dei delitti non da Codice Penale, come 
pure al catalogo di quelle virtù che la tradizione qualificava come politiche, o civili (non ci 
sono piccole virtù).  
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LUGLIO/AGOSTO 1995 
8.                                   
 
 
Cara 
     “Cara”: per una volta, questa parola non è riferita immediatamente a una donna, eppure  
questo rapporto vi è attivamente presente. 
     Ho appreso e poi preso come mia una variante d' uso di questa parola in due applicazioni 
di essa, fin dalla mia infanzia come epoca d' inizio. Della prima ricordo e riconosco la fonte 
ex auditu, ossia qualcuno l' ha effettivamente pronunciata, cosi' che le mie orecchie la 
intendessero (le aures sono intendentes, e precisamente “in” vocem, ossia compiono un 
atto). Della seconda, che descrive un mio affetto corrispondente a tale parola, non ricordo 
un precedente verbale, anche se sono ragionevolmente certo che questo era già l' affetto dei 
Padri, almeno. 
     La prima applicazione è quella di tale parola nell' espressione linguistica: “La nostra 
cara  Chiesa”: oggi, a dir poco, desueta. Questo affetto non mi ha mai lasciato, neppure 
negli anni, non pochi, in cui ho veleggiato discosto dalla cara. 
     La sua seconda applicazione in un' espressione linguistica è “La nostra cara dottrina”: si', 
proprio “quella”, i dogmi - che sono delle frasi ben formate -, il catechismo. Una dottrina 
una, non due del tipo di una certa distinzione diventata consuetudine da qualche tempo, e 
che vorrei non vedere radicalizzata in un dualismo dottrinale: qui “la dottrina”, a contenuto 
ufficialmente forte e obbligante, ma ridotta a cosa da parrocchia, o interiore; li' la “dottrina 
sociale”, per il mondo, esteriore, magari meno forte e obbligante ma pur sempre classificata 
tra le cose che contano nella “dura” realtà. 
     Togliete il “cara”, e avrete che Cristo e Chiesa, fede e pratica, mente e cuore, vanno 
reciprocamente alla deriva, e proverete l' artificiosa necessità di inventare una qualche 
ghiandola pineale cattolica che li colleghi. E' il catto-cartesianesimo, con Pascal primo della 
classe. L' esser  “caro” designa una forma del pensiero - una forma di moto, dinamica -, non 
un affetto sopraggiunto, vagabondo fino a lunatico, infedele, cinicamente distaccato, 
istericamente indifferentemente errante e poi degradante fino al suo degrado nella tristitia, 
vizio del secolo. Quando l' affetto, o "cuore”, è anche solo concettualmente distinto dalla 
forma di ragione, esso sta già andando da un' altra parte e resta legato solo da una forzosa 
equivoca fedeltà. La forma buona - quando è buona è forma, quando è forma è buona -, 
scrivevo tempo fa, è l' affetto della mano che stringe il bicchiere, o sfoglia il libro, o l' 
affetto del corpo abbracciato o abbracciante, forma di un moto corporale. “Ti amo”, ma 
anche “ti credo”, è una forma che, quando lo è, solo occasionalmente abbisogna di 
dichiarazione verbale, o meglio trova cento varianti verbali. L' ortodossia triste -  a chi 
verrebbe in mente di parlare di un' ortodossia dell' amore, dell' affetto, del corpo? - è meno 
ortodossia: basta qualche decennio e si vede. 
     “Caro” è una parola che nell' uso comune significa anche un giudizio di valore, ma cosi' 
come si dice che i gioielli o l' oro sono cari, e non come si parla dei “valori” astratti, che poi 
sono modelli astratti. Di valore ossia prezioso, che vale, ricco, in opposizione a povero, 
misero, senza valore. I “valori” che non sono anzi non generano ricchezza lasciamoli alla 
loro miseria. La ricchezza è sempre sana, mai malata: anzi ricchezza e salute, salus, sono lo 
stesso concetto e la stessa realtà. 
     Allora una definizione: caro è il rapporto tra significato (intellettuale) e senso (reale: 
“senso” è il dove-va del movimento reale di un corpo, il cui “dove” significa soddisfazione, 
e il cui non-dove, cioè u-topia, significa insoddisfazione). Caro è il dire, e il pensare, ossia il 
significato, quando abbraccia tutto il senso (reale di un corpo), o anche: è quel detto di cui si 
può dire “Ben detto!”, o anche “orto-dosso” , o anche adaequatio intellectus ad rem; caro è 
il senso quando, tra i suoi atti, esso si dice tutto nel significato. E' il caso di Gesù quando 
dice: “Tutto ciò che ho udito da mio Padre l' ho fatto conoscere a voi”. E' car..ità (etimologia 
corretta, non casuale gioco di parole), ricchezza affezionante. Il dogma è un tale dire 
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trasformato in elementari, formali, elaborati e storicamente pubblicamente combattuti, 
striscioni da corteo. 
     “Cara” è linguaggio passionale. Ora, sorvoliamo sulla storia del pensiero ufficiale e sulla 
s-passionatezza militata da Kant preceduto dal già citato Pascal. Piuttosto, rammento l' 
opposizione tutta moderna di cui già ho parlato, tra il Don Giovanni di Mozart-da Ponte, 
spassionato ossia senza desiderio - le centinaia di donne  significano nessuna donna: la 
donna non è più “cara” -, e il Don Giovanni-Miguel Manara di Milosz, che nella sua vita ha 
un sussulto il giorno in cui ha orrore di perdere la passione: è questo orrore - che è un 
giudizio - a prepararne la conversione. In altri tempi, ma chi lo sa ancora?, qualcuno 
avrebbe parlato del valore (“cara”) teologale della donna. Negandolo, il libertino aveva 
almeno il merito di saperlo. 
     Gesù- l' uomo della passione prima della Passione del venerdì santo- è l' uomo della 
passione in piazza, sempre pubblica, anche nella discrezione se non silenzio di quattro mura. 
Lutero ha chiuso i conventi non perché privati ma perché troppo pubblici, scandalosi 
(“Babilonia”). Nessuna opposizione, né distinzione, in Gesù, tra ragione e passione, 
trattandosi di una ragion economica cui pertiene l' affezione per il valore di ricchezza o 
salute. 
    Le quattro donne di Gesù lo sono nel movimento reale della passione della sua missione 
pubblica, compagne nella pubblica virtù del rincararne il duplice essere “caro” nei due sensi 
che ho detto, contrariamente alla donna hegeliana dalle irriducibilmente private e 
privatizzanti virtù particolari (del modus operandi pubblico della Madonna e della 
“Maddalena” ho scritto in SanVoltaire; di Maria e Marta si dovrebbe parlare vedendole 
nello scenario pubblico, anche pericoloso della resurrezione di Lazzaro). 
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SETTEMBRE 1995 
9.            
 
 
Bestemmia 
     Dio è automaticamente potente, intuitivamente sapiente, istintivamente buono . Che cosa 
ho detto? Delle bestemmie: sic. Equivale a dire che Dio è un dispositivo. Un dispositivo 
sempre acceso che in questa permanente accensione trova la sua eternità . Insomma non 
pensa, non ragiona, e quando perdona è perché non giudica. Ossia è un animale. Le 
tradizionali bestemmie popolari che animalizzavano Dio  erano veniali perché procedevano 
dal sapere razionale che Dio non è affatto tanto … bestia. 
     Idem quanto a Gesù: non pensa - ragion pratica e teoretica insieme -, nei testi a noi 
trasmessi detti “Vangeli”,  ha pensato: era tutto programmato nel dispositivo divino. Ancora 
la medesima bestemmia: in lui, niente pensiero pensante - che cosa?: il suo scopo - 
momento per momento, giorno dopo giorno, secondo le persone, la storia, la lingua, i corpi, 
la situazione culturale e la realtà politica, le circostanze e opportunità, le amicizie e le 
inimicizie. E' questa la radice di quella vecchia eresia che era detta “docetismo”, oggi 
diffusissima fino all' impazzamento in tutti i settori della “Cultura”: eresia che riconosceva a 
Gesù le apparenze di un corpo più o meno simile al nostro, diciamo da cyborg 
perfezionatissimo fino alle cellule se non al DNA, ma era il suo individuale pensiero 
pensante, elaborante, ciò che rifiutava di riconoscergli - oggi gli riconoscerebbe un 
“modello della mente” -, ossia la più perfetta pace e con-sistenza tra il suo corpo e il suo 
pensiero (ve l' immaginate Gesù che dice “Cogito ergo sum?”). E' colpendo il pensiero che 
si colpisce l' incarnazione. 
     La storicità dei Vangeli non è soltanto sospesa alle prove scientifiche: essa è loro 
immanente, data com' è nel raziocinio quotidiano di Gesù vero uomo vero Dio. Vero colto. 
 
Cultura 
     Se ci affidassimo alla storia moderna di questa parola e ai suoi equivoci, sarebbe meglio 
lasciar perdere: anzitutto l' equivoco per cui una sola parola designa una ormai tradizionale 
opposizione, quella tra l' Umanesimo astrattamente universalistico di una ristretta comunità 
di dotti, e la non meno astratta concretezza dei “costumi” - chi ha detto che i costumi sono 
costumati? - la stratificazione e interazione dei quali costituirebbe l' oscuro carattere della 
personalità di un “popolo”. Impossibile venirne fuori, venir fuori da una parola che designa 
più una con-fusione che una com-unione. Rammento sempre che quest' ultima parola 
designa un preciso e non confuso concetto giuridico, come si dice “regime di comunione di 
beni”: nulla a che vedere con un' ammucchiata quantunque spirituale o mistica, né con quel 
suo opposto apparente che è l'  individualismo mistico. Le conseguenze sociali e materiali 
della comunione di pensiero, del bene-pensiero, sono immense, infinite; inversamente, tutte 
le comunioni vanno  a rotoli quando non implicano la cultura di una comunione di pensiero, 
che è un bene. 
     C' è qualche speranza e possibilità di valorizzare la parola “cultura” facendola precedere 
e procedere dalla parola “colto”. Significa che pensa. Pensa proprio come tutti sanno che 
cosa significa pensare quando si pensa ai propri affari. E si pensa meglio quando si è nell' 
economia del guadagno e non in quella della perdita, nella ricchezza e non nella povertà, nel 
credito e non del debito, nella salute e non nella malattia: si può finalmente pensare in pace, 
in santa pace. I debiti ti mandano fuori di testa. Ecco perché nel Padre Nostro si domanda di 
rimetterli, e si aggiunge di “non indurci in tentazione” ossia a diventare completamente 
idioti (Deus amentat - tira scemi - quos vult perdere). Solo i ricchi hanno l' agio di pensare 
(inutile aggiungere: pensare “bene”, chi pensa pensa bene, chi non pensa pensa male). Dio 
pensa perché è ricco, allora è dives anche in misericordia, non perché ha la fissa o istinto 
della bontà. 
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     Allora può esserci cultura , dimensione manifesta di una comunità, là dove la cultura 
esiste nella forma - una volta chiamavano questa forma “anima” - dell' esser colto del 
singolo. E' il concetto, intimamente giuridico, di personalità, tanto tradito dalla “cultura” 
psicologica. 
     Dicevo: Gesù colto unico (non l' unico colto: S. Tommaso mi farebbe corretta 
obiezione). E poiché lo conosco, so per esperienza che nessuno è più veramente colto di lui. 
Al punto da potermici intrattenere con dialogico frutto. Non mi avventuro nella presunzione 
del dire che lo amo - pero' questa prospettiva mi interessa -, ma certo amo il pensiero 
positivo della sua persona (“positivo” significa che è stato posto, da lui). E' notevole il suo 
pensiero: ha una potenza ricapitolativa unica. Penso che per questo San Paolo ha costruito la 
frase “Ricapitolare tutto in Cristo”. Non si fanno né rifanno i capitoli senza pensare. 
     Da ragazzo provavo ripugnanza quando mi insegnavano la seguente divisione del lavoro: 
Gesù ha fondato e S. Paolo ha pensato (ancora il Dio istintivo). Gesù ha pensato: colto. Fino 
alla sua dura chiamata, a essere colti come coltivazione del pensiero fino al giudizio: 
“Ipocriti! Sapete giudicare l' aspetto della terra e del cielo: come mai questo tempo non 
sapete giudicarlo? E perché non giudicate da voi stessi ciò che è giusto?” Il suddetto 
“tempo” è la ... Cultura: pervenuta oggi alla volgarità di un incolto provincialismo di massa 
senza neppure più le radici etnografiche, dette anche popolari, che tanto seducevano i teorici 
della “Cultura” nel secolo scorso. E senza neppure la consolazione di trovare rifugio in un' 
umanistica cultura da comunità (dove sono) di dotti. Né è il caso di credere che i clubs 
gnostici (= “coloro che sanno”) siano tanto dotti . 
     Resta, come resto buono per l' universo, una cultura di colti - senza questione di gradi di 
cultura - capaci anche di contemptus per la Cultura e di giudizio sull' infelicità del malessere 
che le è congenito. Contemptus e giudizio discreti, in un clima di silenzio abitato, abitato da 
vite che lasciano ai morti il seppellire i propri morti. 
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OTTOBRE 1995 
10.            
 
Mistero 
     Ancora nel secolo scorso, poniamo ai tempi di Marx, si poteva credere che esistesse il 
segreto. Ne classifico tre: 1° i segreti di Stato, 2° il segreto della merce, 3° i segreti di 
alcova, per aggiungerne altri onnipresenti tra quelli, i segreti della psiche. E' passato un 
secolo, un secolo e mezzo, e non ce n' è piu' nessuno. L' antica espressione “segreti di 
Pulcinella” è attualissima: parla della “Storia” meglio di tanti libri di storia. Per un po' ci 
siamo consolati con i segreti di Ellery Queen. 
     Che esista ancora almeno l' enigma? Ma oggi uno che parlasse ancora degli “enigmi” 
dell' universo fisico o della materia sarebbe piu' démodé del “pastrano” del mio caro nonno 
o del “palto'” del mio caro padre. Ciò per quanto riguarda gli enigmi moderni, che la 
fantascienza di oggi, diversamente da quella di Jules Verne, ha persino ridicolizzati. Come 
si puo' credere che la scienza comporti segreti e enigmi? 
     Per quanto riguarda gli enigmi antichi, sono anni che insegno che cosa si puo' pensare 
del piu' celebre di essi, l'  enigma della Sfinge di Edipo: non è che una sciocchezza, uno 
stupido enigma, la sintesi stessa della stupidità umana (anche della mia, quando capita). 
Come si puo' considerare una cosa seria e intelligente un enigma cosi' formulato: «Che cos' 
è quella cosa che al mattino va a quattro zampe, a mezzogiorno a due e a sera a tre?», con la 
risposta obbligata: «L' uomo»? Cose da rotolarsi. Una simile definizione di uomo segna il 
confine oltre il     quale  
c' è lo  handicap mentale. Stupida la Sfinge, che alla fine ne risulta perduta, e stupido anche 
Edipo (perduto anche lui) che sta al gioco anziché esigere una soluzione diversa (e 
possibile, come ho dimostrato) che gli permetta di giocare un altro “gioco” (tra virgolette 
perché la Teoria dei giochi non ha proprio niente di giocoso). Il grande, e ancor oggi 
importantissimo, dramma di Sofocle Edipo Re, è la tragedia-farsa della stupidità umana. La 
dottrina morale si è troppo poco accorta del nesso stupidità-delitto, o peccato, con la sua 
crudeltà senza appello. Non a caso a qualcuno è venuto in mente di cercare l' enigma, o il 
segreto, proprio nell' idiota, un idiota sublime (intendo L' idiota di Dostoievski). E' una 
tentazione spirituale da esaminare bene, intendo con le molle o con il cucchiaio lungo. 
     Ma ora qualcuno potrebbe farsi avanti giocando (?) al freudiano, replicando che restano 
almeno gli enigmi o segreti della psiche. Ma io, che freudiano sono, so che proprio grazie a 
Freud quei bravi segreti o enigmi della psiche sono tutti bellamente inventariati, e che in 
proposito non c' è proprio piu' nulla da scoprire né da rivelare. Anche lui è stato impietoso, 
non con gli uomini ma con gli enigmi e i segreti: l' interessante l' ha lasciato altrove. 
     Resta da dire qualcosa sull' abuso della parola “mistero”. E' il caso della celebre Villa, 
detta dei “misteri” appunto, di Pompei. Quando se ne esamini la scena piu' celebre, quella 
con tanto di frusta frustatrice e fanciulla discinta e dolorante, è solo per doversi accorgere 
che non sono altro che i “misteri” del porno sadomaso sul mercato dell' antica borghesia 
romana in vacanze estive, e che da decenni sono accessibili in versione hard  alle larghe 
masse popolari, a prezzi non dico politici pero' accessibili. 
     Arrivati a questo punto, siamo arrivati al nostro Medio-evo. Dovremmo non piu' esitare a 
deciderci, come ho fatto io, a adottare la suddetta categoria storiografica illuministica - l' 
evo medio - applicandola anche alll' era moderna (la parola “post-moderno” in fondo dice 
questo, ma ancora con timidezza). Gli illuministi hanno avuto troppa fretta a redigere il 
certificato di morte del medio-evo. Quello moderno lo rilancia come un evo irrisolto, 
irresoluto e impacciato nelle sue irresolutezze e oscurità, i suoi deboli enigmi e segreti, 
salvo quando piu' tardi ha usato alla disperata quel metodo risolutivo con cui una volta si 
risolvevano “risolutamente” i nodi gordiani della storia cioè con la spada (il Tex Willer 
della Storia), e una spada specialmente malevola e odiosa. E chiederci - grazie alla tarda, 
come si dice “una tardona”, modernità odierna -  se dopo la volatilizzazione dei segreti, 
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nonché di enigmi che non servono neppure piu' come giochi di società (il quiz è l' 
assassino dell' enigma), la parola “mistero” non torni interessante. 
     Via il segreto, via l' enigma, resta il mistero. Possibile? Possibile. E' l' impossibile come 
possibile. Del resto è da questo pensiero che inizia il pensiero. «Ma che cosa diavolo vuole 
dire "pensare"?» - Was heisst denken? - si chiedeva Martin Heidegger: è l' unica questione 
della modernità. Ma Heidegger e prima di lui Nietzsche non ne sono venuti a capo. 
     Che cosa è il mistero? E' l' interessante, come participio presente di un verbo transitivo. 
La questione buona non è quella della “Cosa” bensi' quella del mistero, che essa segnala 
perché questo ne fa l' interesse. Che cosa è “mistero”? Chi puo' ne dica meglio di me. Ne 
dico qualcosa e troppo poco. E' cio' che non per il fatto di essere detto e conosciuto e 
frequentato anzi goduto lo diventa meno: è amico del tempo e dell' esperienza di cui è 
amico. Non è deperibile. Né esauribile. O riducibile, in ogni significato di questa parola. Né 
lascia assetati né abolisce il piacere della sete, che fonda suscitandola. L' inesauribile è l' 
esauribile rinnovabile.  Dove c' è - puo' esserci - rapporto, che è soddisfazione, c' è mistero. 
“Soddisfazione” - conclusione, compimento - è l'altro nome del mistero. Diversamente dal 
segreto: la rivelazione del quale è indiscreta, non perché lo svela bensi' perché lo toglie, 
toglie la soddisfazione promessa dalla cosa. 
     Questa meditazione potrebbe proseguire ... inesauribilmente. Ancora un appunto 
solamente. Il mistero non è oscuro, né “numinoso”, è nitido. Non tanto è luce - la luce puo' 
accecare -, quanto è «la luce che fa vedere la luce», come è stato scritto da qualche parte. L' 
universo, e anche l' università, puo' perdere la sua banalità e mediocrità per tornare al 
mistero. 
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NOVEMBRE 1995   
11.                               
 
  Dire, Credere  
     Ho qui diversi testi, di Umberto Eco, Piero Viotto, Emanuele Severino, Nadia Fusini (su 
Proust e la lingua). Li collego riferendoli insieme alla nostra lingua, quella che è la già 
lacerata Serajevo mondiale di tutti. 
   La lingua è divenuta una città sventrata, un habitat poco abitabile. E' la Città quando non 
c’è pace, amicizia- la filia di Aristotele- tra 1° parole, 2° concetti, 3° cose o res o realtà.  
      Due appunti contrattissimi sul secondo e il terzo. Nell’orizzonte della Serajevo della 
lingua, Viotto (Il Nostro Tempo del 6 settembre) fa obiezione proprio alla lingua, discorsiva 
com' è sempre la lingua, di Luigi Giussani. Cito: «Certi passaggi, presi alla lettera, non colti 
nel loro significato (...) possono essere fraintesi»; «oscurità ed ambiguità»; «puo’sembrare 
fideistico se non si va a scoprire (...) »; «alcune affermazioni non colte nella loro 
intenzionalità contestuale (...) ». Qui c’è come una svista: sfugge allo scrivente che tra le 
intenzionalità palesi di Giussani, testuale e contestuale, c' è quella di obbedire a una 
condizione di dicibilità e intelligibilità - in opposizione a oscurità e ambiguità - che consiste 
nel voler dire «Cristo tutto in tutti» cioè nel non voler dire nulla che non sia dicibile e 
intelligibile all’ultimo. Che è un rivoltarsi al piegare la testa a quella necessità, e 
imperatività, in cui umanesimo e scienza coincidono, che consiste nel principio di 
deflagrante separazione metodica tra testi, o detti, “profondi”, speciali, attingibili da pochi, e 
testi, o detti, “superficiali”, divulgativi, vagamente intelligibili al volgo dei piu'. Sappiamo 
che in tutta la storia uno c'è riuscito: Gesù, Signore della lingua e amico della Città. Non 
perché parlasse con quella brava “evangelica semplicità” (?) di cui si favoleggia, ma perché 
poneva a tutti una comune condizione di intelligibilità non tanto “semplice”, quella di 
“tornare come bambini”, alla qual cosa non basta una vita, ossia una res alquanto ... 
complessa. Giussani si è sottomesso a questa condizione dell’un-testo e dell’un-dire. Lo ha 
fatto e fa in anni in cui la terra disseccata e arida di un habitat linguistico in-colto può 
godere dell’opera di dissodamento di questo autentico contadino di una lingua da rivolgere, 
che ha dovuto persino fabbricarsi gli attrezzi di lavoro, o trovarli ovunque, tra l’altro nella 
bocca di studenti e lavoratori, giovani e adulti. Già i Padri erano stati edificatori di lingua: lo 
sapeva Abelardo che si è dedicato a smantellarne la comunione di lingua (e pensiero). 
     C’è poi un’obiezione: «L’autore non si pone il problema di una legge morale naturale, di 
un diritto naturale (...) ». Nell’obiezione l’obiettore dovrebbe specchiarsi per cogliere che 
lui come altri non coglie: 1° non solo che questi sono termini rinsecchiti e non intelligibili, 
se mai lo sono stati, persino ai dotti “cultori della materia”, 2° ma anche che la distinzione 
legge morale/diritto naturale non è una soluzione ma un problema, e che essa è stata la 
breccia attraverso cui ha fatto irruzione Kant e il moralismo, la distruzione bellica della 
moralità, l’integralismo “laico” (= esiste una sola città). Non esiste pax kantiana. Altri ha 
bene chiamato questo moralismo: perversione. Suggerirei di cercare nelle pagine di 
Giussani delle indicazioni in quel senso: il suo senso religioso vi afferisce. Cosi’come egli 
vi afferisce per una moralità del dire che è la moralità di Cristo, che edifica i rapporti 
(concetto giuridico) di una Città nella sua distinzione da un’altra, cioè è ius non distinto da 
mos. 
     Un cenno al “credere” secondo la lingua di Serajevo come ne parla Severino (Pensieri 
sul cristianesimo, Rizzoli). Egli porta l’obiezione al cuore, e io sono d’accordo, non con l' 
obiezione ma con il cuore. Severino non perde tempo con pedanterie su cristiani e chiesa e 
va diritto a cio' che (gli) preme: o esiste o non esiste, il cristiano e la chiesa di Cristo. «Il 
credente che Gesu' salva non esiste, e non puo' esistere (...), la "comunità dei credenti" non 
esiste, non puo' esistere: essa è la comunità di coloro che si illudono di credere, e cioè 
credono di credere, (...) la fede stessa dichiara di non poter essere la fede che Gesu' esige 
(...) ». 
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     Che dire? 1° che con Severino constato che non ho facoltà di credere (ma così il 
credere passa da debolezza a potenza), e che quando ho l' arroganza di arrogarmela rimango 
con il pugno di mosche dell' illusione di credere, con la frantumazione bellica della parola 
“credere”: credo di credere. Pero' cosi' ho inattesamente guadagnato, non perso, un punto. 
Ho compiuto un passaggio a un sapere positivo: so che non so credere. In questo modo 
ottengo di uscire dallo sdoppiamento, dal credere di credere, e il verbo credere mi torna 
indiviso, sensato, intatto quantunque intoccabile; 
     2° ma che a questo punto è solo una questione di interesse, o di affari (“salvezza” è il 
nome di un affare) a mantenere viva la questione, e non perderei un altro minuto con l' 
illusionismo religioso della storia, se non fosse che l' affare mi interessa, mi interessa il 
soggetto-partner dell' affare, Gesu', e come soggetto autorizzato e competente al 
perfezionamento dell' affare. Non è né strano né inusuale che un deficit nelle risorse da 
investire venga colmato da un finanziamento, un bonifico, o un ac-credito («amici, non 
servi»). La notazione dell’accredito non è credere nell’accredito.  
     L' analogia con il fare l' amore è perfetta. Soltanto gli isterici credono che: prima se ne ha 
la facoltà cioè il desiderio, poi lo si fa (e non lo si fa). Ma no: il desiderio - come la fede - ce 
lo mette l' altro, che dal tesoro del proprio accredita desiderio a un soggetto, e allora si fa. 
Non facciamo gli isterici con Cristo. Il fatto rivolgente da parte di Cristo è che lui si è fidato, 
non perché si sia, lui, illuso (se illusione ci fosse, sarebbe di Cristo). Fa fede perché fa fido. 
Caso unico. Con quale improntitudine irrazionale gli replicheremmo che fa male, che 
sbaglia, che siamo ontologicamente inaffidabili?  
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DICEMBRE 1995                      
12.  
            

Degrado 
Note sull' ultimo libro di Eugenio Scalfari (Alla ricerca della morale perduta, Rizzoli), che 
mi dà il destro di sviluppare l' articolo che avevo prescelto, il degrado. Vi si tratta dell' 
opposizione Voltaire/Pascal, e nessuno qui ha piu' titoli di me, perché nessuno ha fatto suo 
Voltaire piu' di me come SanVoltaire. Scalfari ha ragione nello stanare il degrado 
pascaliano. 
     Stanarlo dalla sua metodicamente costruita intoccabilità spirituale: quella della 
valorizzazione assoluta della sofferenza, fino a valore assolutorio. Non è ancora stata 
esaminata la produzione (Pascal, poi Kierkegaard) del mito sado-masochista moderno dei 
meriti redentivi della sofferenza come tale (in dolore veritas). Mito strumentalizzante e 
subordinante Cristo.  
Esplicito il nucleo teorico del pensiero di Scalfari: 
   1° egli mostra di sapere che l' uomo è privo di istinti (alimentari, sessuali, di 
sopravvivenza come individuo e specie.). La conseguenza è immensa, perché si tratta della 
ragion d' essere del pensiero: il “pensiero” è cio' che, nell' uomo, provvede all' assenza 
radicale di istinti («Fatti non foste a viver come bruti»); 
     2° che non è perché l' uomo è privo di istinti che non si puo' imporglieli. Qui la 
differenza tra gentilezza e brutalità si annulla: se accetta con le buone, perché affaticarsi a 
imporglieli con le cattive? Gentilezza e brutalità sono solo due mezzi del comando. Ed ecco 
l' istinto sommo che Scalfati estrae da Pascal: una bizzarra “carità” definita come l' “istinto 
di identità della specie”, “mistero biologico”, istinto di sopra-vivenza.  
     3° che dargli-imporgli degli istinti - anzi uno, quello di una tale “carità” la cui sordidità 
coincide con la sublimità in quanto sub-limine significa livello inferiore - è abolire da lui il 
pensiero: proprio quello la cui funzione era quella propriamente umana («a immagine e 
somiglianza di Dio») di supplire alla mancanza di istinto umano. L' inimicizia per il 
pensiero significa intolleranza: l' intolleranza è per il pensiero. 
     Cio' è immoralità. E' l' accusa di Voltaire a Pascal - sei un disonesto, gli dice -, applicata 
alla sua pretesa di cristianità. Non lo accusa di errare: lo accusa di mentire. Pascal mente. 
«L' uomo è un roseau pensant, una canna pensante», scrive Pascal (una canna è materia 
organica). Ma no, è un corpo pensante, e questo cambia tutto: la canna ha istinti di canna, il 
corpo pensante non ne ha. Segue conseguenza immediata sull' incarnazione: Pascal infatti si 
dice cristiano a condizione di avere, come poi Kierkegaard, annullato Cristo come 
incarnazione. Anche Cristo è, per Pascal, non un corpo ma una canna: e meno che la canna 
umana, perché per Pascal non è neppure una canna pensante. Pascal rinnega Cristo che 
pensa (è lui l' inauguratore del docetismo moderno: per negare il corpo, negare il pensiero di 
questo corpo). E poi ancora Pascal, citato da Scalfari: «Senza la carità Dio sarebbe soltanto 
un idolo. Cristo è nulla senza la carità». Ma no (bis): la carità è nulla senza Cristo, la 
persona - il corpo pensante - di Cristo. La carità è il pensiero attivo di lui. Dire che Pascal, 
nel suo ... pensiero, è cristiano, dopotutto è soltanto un banale errore verbale, “parole mute e 
ingombranti” scrive Scalfari. 
     Basta cosi' Pascal!: enfant prodige della matematica si', ma la nostra era è piena di 
matematici miscredenti. E' ogni brutto gioco che dovrebbe durare poco, e questo gioco dura 
da tre secoli e passa. Il tuo dovere morale è quello medesimo cui ha obbedito Scalfari, 
quello di non dichiararsi affatto cristiano. Non è Scalfari che pensa come te, sei tu che pensi 
come lui quando dice la verità su di te. Ecco allora la formale imputazione di Voltaire a 
Pascal nelle Lettres philosophiques: “Malhonneteté, disonestà” (a proposito dell' infame 
quanto “scommessa”). Voltaire aveva ragione. Che è poi la ragione per cui non lo hanno 
potuto tollerare in molti (tanti cattolici, Robespierre che lo avrebbe ghigliottinato con le 
proprie mani, molti “laici”, rivoluzionari di destra e sinistra). Se certi cattolici non lo 
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tolleravano è perché aveva ragione nel coglierli sul fatto: la debolezza delle loro ragioni, 
anzitutto riguardo a Pascal. 
     Come Amleto, Scalfari è “passabilmente onesto” perché non ha il benedettocrocismo 
pascaliano del “non possiamo non dirci cristiani”. Scalfari dice picche. Come già Voltaire. 
Sulla cui conversione in articulo mortis si è discusso, ma ora preme osservare il 
ragionamento di Voltaire dice: se il cristianesimo è quello di Pascal, no grazie, cosa vostra. 
Il senso del lavoro di Voltaire è nel suo antigiansenismo e antipascalismo.  
Infine la pascaliana “carità” d' istinto stanata da Scalfari nella sua funzione usurpatrice di 
pensiero e tolleranza: la “carità” che Pascal avrebbe praticato nell' atto della sua richiesta, in 
prossimità della morte, di essere trasportato all' ospizio dei poveri. Non è la via della santità: 
è la via della discarica, sprezzo fisico e metafisico per i poveri come per tutti. Scalfari 
commenta: «Vuole morire in comunione e eguaglianza con tutti i suoi simili», e poco dopo: 
«L' apparato mentale - si tratta di dispositivo automatico - di Pascal ha fornito all' istinto di 
identità della specie ...». 
     Scalfari ha visto giusto chiamando “biologico” il “mistero” di questa carità. Tutta la 
comunione concepibile e affermabile per Pascal è quella nella morte: anzi prima, nella 
malattia, nella miseria, nella porcheria, nella fossa biologica della pre-morte (della vita 
come pre-morte) come l' unica realtà comune, unica comunione. La sua è la comunione 
biologica, organica, della fogna: gli oggetti che vi galleggiano - immaginate quali? - 
realizzano la sospirata uguaglianza dell' umanità. Via degrado. L' essenza dell' umanità è i 
suoi rifiuti. 
     Oggi questa dottrina perversa è dominante, fino a dottrina politica: instrumentum regni di 
un regno degradato. Da Pascal e Kierkegaard esce l' incubo di un Eden infernale. Qualcuno 
ha sostenuto il Regno di Cristo come regno di sangue: ma ora la regressione ha progredito e 
vuole, “cristianamente”, che sia un regno di m... Il regno dell' invidia.  
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GENNAIO 1996          
13.   
 
      
Eden 
     Sergio Leone ha saputo fare un' epica delle idee, alla portata del volgo come dell' inclita - 
cosa possibile nel genere drammatico-comico -, per esempio in Per un pugno di dollari, 
quello dei sei morti per sei colpi in un secondo. Il superveloce eroe col sigaro riesce a farsi 
accettare in una banda di feroci assassini. Uno di questi gli dice «:Da noi ti troverai come a 
casa tua!». Risposta del nostro: «Spero di no: mai stato cosi' male come a casa mia!»  
     Eccoci introdotti, per la veritiera via del comico, alla drammaticità di quella vecchia 
storia dell' Eden di cui tutti qualcosa sanno. 
     La narrazione dice che ne siamo stati cacciati, con la conseguenza di non avere piu' 
accesso ai beni dell' Eden, della patria, del territorio a noi proprio (= proprietà, con uso e 
godimento), insomma di casa propria. Ma la cacciata, o esilio, è stata cacciata geografica dal 
territorio per essere portati, deportati, in un altro territorio?, o è stata cacciata dal 
godimento, o anche dal desiderio, dei beni del medesimo territorio? Siamo stati respinti in 
partes alienorum?, o siamo diventati alieni in casa nostra? Siamo stati spostati in un altro 
mondo di rapporti?, o siamo rimasti nello stesso mondo con crisi, a dir poco, dei rapporti? 
     Il Paradiso perduto di Milton, opera della modernità ('600), opta largamente per la prima 
risposta: abbiamo perso il territorio (notiamo che l' epoca di Milton è quella della 
rivoluzione puritana e insieme, e già prima, dei pilgrim fathers, quelli che, perso un 
paradiso, espatriano a farsene un altro). Io sono per la seconda risposta, cioè che niente è 
tanto perduto come quando non si è più signori in casa propria proprio mentre si continua a 
starci. Siamo in proprio ma non ci stiamo bene, non stiamo bene. Mi sembra che la mia 
soluzione sia piu' aderente all' esperienza comune: che cosa è piu' spiacevole della guerra 
intestina, nella stessa casa, tra uomo e donna, tra tutti e tutti, tra ognuno e tutti? 
          Non siamo stati espatriati oltre le Colonne d' Ercole, in orizzontale o in verticale, 
aldilà, meta: un aldilà che poi abbiamo chiamato, in un bisticcio perenne, «aldiqua», cosi' 
che l' aldilà di questo aldiqua diventasse fonte di aspirazioni ideali e di nostalgia, nonché 
della tentazione di Ulisse e dei cittadini di Babele. Brutti scherzi dell' immaginazione 
teoretica. 
     A degli studenti di psicologia spiegavo che la causa dell' angoscia non è perdere la 
ragazza ma perdere la bussola; non perdere la cosa ma la legge del rapporto con la cosa; non 
il territorio ma l' abitabilità. 
     Ecco il mito di Orfeo e Euridice, in cui l' aldilà è il territorio della donna perduta: un 
errore, questo, di partenza nel mito stesso, e semplicemente confermato da quello stupido di 
Orfeo che si volta a guardarla e cosi' la perde ancora. Nell' angoscia la donna diventa 
trascendente, impensabile, aldilà, astratta, e come tale indesiderabile, insomma inaccessibile 
eccetto che nella violenza: uno stupratore è un metafisico stupido. Nella perversione questa 
assolutezza della donna viene teorizzata, in compagnia di un' implicita quanto reale 
violenza. In-vece della compagnia della donna. Il Tentatore biblico è separatore di questa 
compagnia, che nel godimento del reale è la partnership di accesso a esso. 
     L' uomo con il suo corpo in quanto umano sempre, è quel già aldilà che ha smarrito il 
rapporto con il reale come ricchezza o bene, e con la donna come compagnia nell' 
amministrazione di questo rapporto. Con il suo corpo perché questo, tutt’uno col suo 
pensiero, nel suo essere già tutto costruito per la soddisfazione ossia la sua meta, è un aldilà 
reale (la felicità non è un ideale giustapposto al corpo). 
     L' «aldiqua» è il mondo di tutte le forme possibili di questo smarrimento, che sono le 
forme della povertà, intellettuale non meno che materiale. Comprendo bene che il capitalista 
si sia sentito sicuro del fatto suo: egli è quello che puo' dire di avere ristabilito con il reale 
un rapporto di ricchezza, anzi di produzione di ricchezza, e di desiderio di una tale 
produzione (so in che punto ci sarebbe da ridire); cio' all' insegna della teoria economica 
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moderna della povertà delle risorse per tutti, ma che in verità è una teoria che dice che 
solo pochi sanno desiderare ricchezza e produzione di ricchezza. 
     Divenuto disturbato il rapporto con il bene - è il contenuto stesso della Tentazione: una 
tentazione stupida a diventare stupidi -, il bene è diventato persino persecutorio, traumatico, 
indesiderabile. E quel Dio stesso che nell' Eden iniziale non era affatto incombente né 
temibile, lo è diventato poi. Tentazione, perché si tratta dell' albero del bene e del male 
astratti, astratti dalla cosa, res, assolutizzati come valori autonomi, sottratti al giudizio 
personale connesso alla cosa: «bene»e «male» come «0» e «1» nel calcolo digitale (il 
giudizio non entra nel computer). 
     Si' smarrito e disturbato, l' uomo, ma già e sempre aldilà, proprio come realtà. E' nel già 
aldilà che Dio in persona gli è venuto incontro, «in proprio», e senza difficoltà, o sacrificio, 
nell' assumere corpo d' uomo, perché il corpo d' uomo è già aldilà. L' incarnazione non 
recela un trattenuto disgusto divino la carne d' uomo come aldiqua: in proprio appunto. Dio 
non si è¨disturbato venendo a integrarsi in un disturbo. «Non dovevi disturbarti!» è la 
contro-preghiera di molti, che in fondo pensano che Dio pensi come certe mamme, o papà: 
«Con tutti i sacrifici che ho fatto per voi ...!». L' incarnazione non è Dio che si sporca le 
mani. Dio è venuto ... aldilà. 
     In casa nostra, «Eden», non eravamo piu' signori. Poi, in casa sua, «Eden», è venuto 
qualcuno che correttamente è denominato «Signore» perché finalmente c' è uno che è 
signore in casa sua. Che sta bene e ci sta bene (lui non attinge all' albero del bene e del 
male: giudica personalmente bene). Associarsi alle nuove forme reali di questa signoria, 
anzi alla forma personale di essa - forma o legge di ogni rapporto: Dio fa sempre questioni 
di forma -, in fondo sarebbe, puro buon senso: senso e buono, ben fatto, ben formato. 
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FEBBRAIO 1996          
14. 
 
Educazione 
     Leggo: «"Introduzione alla realtà totale", ecco cosa è l' educazione». E' la frase che 
presenta Il rischio educativo di Luigi Giussani, 1995. La prendo come incontro per vedere i 
risultati dell' incontro. 
     In me essa ha incontrato immediatamente il pensiero, o concetto, di chi è un Padre. 
Esempio. Mattino, treno, gente, giornata grigia e umida, commenti all' inglese sul tempo, ma 
tristi, malmostosi, melanconici, malumorosi, il che significa introduttivi - educativi - a, cioè 
predittivi di, una giornata malandata, insoddisfatta, infelice. Sottolineo quel «predittivi»: 
significa conoscenza precostituita di cio' che sarà la giornata, ma predizione e conoscenza 
reale perché con questa premessa - Kant diceva «a priori»: infatti era un melanconico a 
priori - la giornata andrà realmente male. E' la conoscenza reale presupposta nell' omicidio 
premeditato: ci scapperà il morto. Tra quelle persone pero' ce n' è una che dice «Non perché 
la giornata è grigia sarà un brutta giornata». Senza bisogno di sapere se sia sposato con figli, 
o un religioso con patente di paternità intrinseca. Frase di padre, vuoi che questo 
Melchisedech - è un bene-dicente - sia un metalmeccanico o un impiegato, un professore o 
un medico. 
La frase: 1° si formula come giurisdizione sulla totalità della giornata, in quanto il tempo         
(time, non weather) di ogni accadere fisico-spaziale, ossia sulla realtà totale: fa diritto su 
tutta la realtà; 2° questa giurisdizione è proposta come possibile a tutti, e come pre-
disposizione (introduzione) non pre-concetta, come si dispongono gli oggetti su un tavolo o 
come un piano regolatore sensato predispone le abitazioni della popolazione; 3° questa 
predisposizione è ben disposta al reale, mentre l' altra, preconcetta, non è una disposizione 
ma una non disposizione, è in-disposta e indisponente, è maldisposta a tutto il possibile. E' 
malata. E' disporsi con un' obiezione di principio - ossia senza giudizio - al reale; 4° in essa 
la realtà totale - dinamicamente presa come tutti i possibili della giornata - non è presa come 
neutra, dis-orientata, ma come orientabile a diventare (= possibile) fonte di beneficio: senza 
di che non c' è alcun interesse a introdurvisi. In cio' è una frase decisa, senza tema di 
obiezione, perché la sola obiezione è quella di principio melanconico. In essa prendere e ap-
prendere sono una cosa sola, cioè determina la conoscenza come agganciata all' ordine del 
beneficio; 5° essa formula una ragion pratica universale che include il giudizio: infatti essa 
ammette in partenza che nella giornata cosi' predisposta potranno accadere sia bene-fici che 
male-fici. Non è una frase da Babbo Natale, cioè da padre tutto amore niente cervello, 
niente critica, niente giudizio: il termine del giudizio è essenziale al concetto «Padre» tanto 
quanto quelli di universo, di beneficio, di critica, di conoscenza, di efficacia. 
     Perché è una frase di «Padre »? Perché genera - non: fa - figli. Il caso piu' chiarificante è 
quello del figlio adottivo, non fatto ma generato. Sono rari quei genitori che dopo aver fatto 
un baby - «secondo la carne e il sangue» - poi lo adottano ossia generano un figlio. Di solito 
è perché essi stessi sono stati soltanto fatti. La nostra Cultura è gonfia, fino a tumefatta, di 
questo errore: si pensi a quell' ignorante star a discutere se al «figlio» adottato da piccolo i 
genitori debbano o no, da grande, dirgli come sono andate le cose, cioè fargli sapere, che 
cosa?, che i suoi genitori non sono ... i suoi «veri» genitori! Ma no: se lo sono é perché, 
proprio perché, solo perché e quando lo hanno adottato aldilà del Tribunale dei minori. E' 
vero che genitori che discutono così non sono i veri genitori: ma soltanto perché pensano 
cosi', e dunque non hanno mai veramente adottato il bambino, cosi' come dovrebbe accadere 
per ogni figlio nato da legittimi lombi: quelli che non bastano mai a legittimare un figlio 
come figlio. 
     Che significa «adozione»? Significa legittimazione all' eredità: è l' eredità a generare il 
figlio. Dell’eredità si ha un' idea soffocata, bottegaia: a essa è preferibile, e non e non 
illusoria benché favolistica, è l' idea che l' eredità migliore sia il Gatto con gli stivali, che fa 
guadagnare un regno con annessa principessa. Adozione significa introduzione al pensiero 
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del reale tutto come ereditabile. Ereditabile, non rapinabile, che pure è una possibilità, 
molto praticata da alcuni millenni. Realtà ereditabile significa praticabile in quanto 
trasformabile - è un concetto operativo - in ordine al beneficio (o guadagno, o profitto, o 
ricchezza come supplemento generato, o contenuto materiale, spirituale, o altro). L' ordine 
del beneficio è stato anche chiamato salute, o salvezza. Padre è chi dispone altri al guadagno 
del reale come bene di bene-ficio, fatto, cosi' come non c' è dato che come dabile. 
     Ma certo, questo ordine ereditario del reale noi non sappiamo operarlo (i bambini, fino a 
un certo punto, si'), e neanche desiderarlo: siamo dei buoni a nulla. Ecco perché uno, e solo 
uno, già erede cioè figlio, ha potuto dire: «Senza di me siete dei buoni a nulla». 
     Si dice che l' educazione inizia dai genitori: vero, come è vero che quando piove ci si 
bagna, e che a spararsi in testa ci si fa un buco. Avviciniamoci meglio alla verità. La dice 
bene la lingua spagnola nella quale per dire «i miei genitori» dicono: i miei padres. Il 
Melchisedech del treno poteva essere una donna. Nell' educazione come introduzione 
eccetera, non c' è né padre né madre: o non c' è introduzione alcuna o c' è soltanto Padre. L' 
idea di due princìpi, Paterno e Materno, è un errore grave almeno quanto quello manicheo, 
quello dei due princìpi del Bene e del Male. Quando una madre, donna, non è uno dei due 
padres non è neanche piu' una donna. Lo ha afferrato assai bene il cristianesimo quando ha 
puntigliosamente installato nella paternità la donna che direttamente ha concepito non dalla 
carne e dal sangue, definendola «figlia del tuo figlio». 
     Posta l' educazione - se quando, dove è: in giro quasi non ce n’è- come paterna, allora 
non fa pedagogismi. Una società totalitaria, realizzazione dell' Utopia, è una società 
pedagogica. 
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MARZO 1996          
15.   
 
Coerenza 
     Se fossi prete cattolico e uno in confessione si accusasse del delitto di incoerenza, 
replicherei che c' è errore di fattispecie: accusarsi di incoerenza è peccare di presunzione. 
Infatti, è autoincaricarsi della coerenza cioè del tutto: la vecchia brava "superbia". Ma prete 
non sono, né ho mandato giurisdizionale ossia di ius dicere su questi argomenti. Mi appago 
del trattamento laico dei concetti. 
     Ho proposto questo scenario: Adamo e Eva, la sera, vestivano l' abito da sera, e il 
pomeriggio, noblesse oblige, quello da pomeriggio, e cosi' via. 
     Si vuol dire che la loro era una civiltà, non una "vergine" foresta amazzonica né un 
celestiale atollo del Pacifico. Coerenza è proprietà di un tutto, e una civiltà è un tutto. Una 
civiltà con il corrispettivo lavoro libero, non servile (distinzione capitale). Un lavoro è 
libero quando implica la libera e non faticosa iniziativa del lavoro del pensiero: atto cioè 
attivo a mobilitare, propiziare altri al proprio beneficio (domanda). 
     Sul lavoro mi piacerebbe commentare due parabole dalla "morale" apparentemente 
opposta: quella brevissima dei gigli del campo che non si affannano a tessere, dal che si 
deduce frettolosamente che non lavorano; e quella dei talenti, in cui si traffica cioè si lavora, 
inventivamente ossia non servilmente. 
     In Gesu' c' è osservanza perfetta del principio di non contraddizione, coerenza   riguardo 
a passato presente futuro. Nessuno piu' di Gesu' ha praticato il principio di non 
contraddizione. Né la morte in croce è stata contraddizione o incoerenza, essendo stata il 
mezzo della correzione dell' incoerenza dell' universo ossia del reale, con ricostituzione 
della possibilità dell' universo. Non si crederà davvero che l' universo sia l' universo fisico! 
con i suoi bravi buchi neri ecc. Non c' è universo, ossia questione di coerenza, che come 
umano. E l' universo umano è un possibile non già tutto cucinato. L' universo umano è un 
fatto per il fatto che puo' essere fatto. Non è "La Scienza" la scienza dell' universo, dell' uni-
versum o universitas, cioè della coerenza. 
     Ha importanza pensare la vita dei nostri progenitori - senza affannare l' immaginazione 
oltre la levità dell' abito da sera - come civiltà. Ossia pensarli come colti prima della nostra 
Cultura, e come socii prima della nostra Società. Ossia dei corpi colti e soci di una civiltà di 
rapporti, non degli organismi di scimmie parlanti (il che farebbe di Dio il primo 
darwiniano) in un sistema o una rete di interazioni secondo modelli. Non solo, ma se si 
trattasse di due semplicetti contraddirebbero la loro definizione biblica ("a immagine e 
somiglianza"): salvo risolvere la contraddizione - come la nostra epoca ha fatto - risolvendo 
il Padre originario in un Superanimal intintivo ( "totem" ). 
     Ma poi i nostri civili progenitori, partiti dalla coerenza, sono finiti nell' incoerenza: cosi' 
precisamente segnalata dal non essere piu' un bene il bene, dalla vergogna del "conoscere" 
di essere nudi cioè un assurdo. In seguito un altro bene, l' operare, divenne fatica con la 
correlata tentazione a pensare come fatica, servilità, ogni lavoro. Poiché è questa la 
mutazione malefica: un bene non è piu' un bene. Continuavano a avere A, ma questo era 
anche non-A: contraddizione. Nel reale hanno introdotto, per conto dell ' Ingannatore, un 
principio di obiezione al reale. 
     Sono io a far osservare che il principio di non contraddizione aristotelico è anzitutto, 
prima della logica, principio di non obiezione al reale. La coerenza, per quanto è di nostra 
competenza, non sta nella volontà di coerenza, bensi' nella non obiezione al reale. Verginità. 
L' obiezione di principio al reale, ecco la superbia. Ne ho già scritto a proposito del delitto 
del vecchio, irrimediabilmente vecchio, Lucifero: che prima di Adamo e Eva aveva 
introdotto l' incoerenza pretendendo di imporre a Dio, come condizione della propria 
obbedienza, un proprio astratto modello di coerenza ( logico-militare, "arcontico" dicevano 
gli gnostici ). 
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     Che cosa è successo ai nostri antichi Cari? Che hanno abdicato - tentazione, la somma, 
l' unica - al giudizio. Sono passati dalla coerenza alla volontà di coerenza cioè a sostituire l' 
esperienza con una costruzione logica dell' esperienza, come sistema astratto avente un 
modello astratto, il "bene" e "male" astratti del celebre albero astratto ( "bene" e "male" 
come coppia binaria perfettamente intercambiabile con "+" e "-", "1" e "0", "alto" e "basso", 
“destra” e “sinistra”). C' è voluta la modernità avanzata per avere nuovi termini utili a 
cogliere lo schema del peccato di partenza o originale: sono infatti i logico-matematici di 
fine Ottocento e primo Novecento con Godel in capo a avere dimostrato che un sistema 
formale ( astratto ) ha coerenza se ha un modello ( astratto ). Ecco l’astrattezza introdotta, 
con effetti di paralogismo, nell' esperienza, l' etica more geometrico (Spinoza), la logica 
come  usurpatore illogico del pensiero,  la logique come l' art de penser (Antoine Arnauld), 
con il cuore in folle, incoerente, che rende folle quella ragione separata di cui è il cuore… 
perverso. Mi rivolto contro l' idea che l' arte di pensare sia la logica, e che il principio di non 
contraddizione serva anzitutto la logica. Esso serve il pensiero, universale e realistico 
sempre quando è pensiero, di cui la logica è ancella. Non ci sono leggi del pensiero: c' è 
pensiero della legge. Il principio di non contraddizione non è una legge del pensiero: è 
astinenza dall' obiezione al reale. 
     L' incoerenza è iniziata con l' abdicazione al giudizio. Ecco allora l' intelligenza dell' idea 
di un Giudizio finale, detto anche "universale" come semplice precisazione perché non c' è 
giudizio senza universo. Non è affatto l' ultimo giudizio penale, un divino Mani Pulite : ma 
è la definitiva civile riacquisizione ( red-enzione ) della facoltà di giudizio. Beati i 
giudica(n)ti. 
     L' inferno sarà l' incoerenza di chi, servo della volontà di coerenza, non avrà voluto fare 
... giudizio. 
     Propongo per discuterne una definizione di "mistero" ( non "segreto", non "enigma" ): 
mistero è un reale pensante senza un modello. Una coerenza propizia e propiziabile. 
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APRILE 1996 
16.           
 
Leader, maestro, potere 
     Risiedo in Italia. Ogni giorno vado in Italia. Senza passaporto perché non mi è richiesto  
(vorrebbe dire ghetto). La durata del viaggio è istantanea perché parto da quel punto d' 
universo politico che pure è Italia. Che è la mia Patria: non quella. La confusione tra le due 
è sfociata nei Nazi. Ma i Nazi del futuro saranno diversi da quelli del passato, e peggiori. E 
non saranno antisemiti. 
     Mi sposto dall' una all' altra Città. Pur non avendo un mandato da Ministro degli Esteri, 
rappresento la prima per il solo fatto di esistere cioè di muovermi. Ma di Esteri si tratta, tra 
Italia e Italia, cioè di ordinamenti distinti, esterni, non c' entra l' interiorità né la morale. Da 
una cittadinanza passo, straniero non straniero, all' altra mia cittadinanza. Una cittadinanza, 
non uno stato di natura, precede la cittadinanza. Lasciando intatti i «diritti» di tutti, salvo 
che, nell' Italia dove vado dall' Italia, me li si tolga. Ma allora li si toglierebbe a tutti. E' un 
va e vieni plurigiornaliero, una continua trasferta, senza spesa, anzi  con guadagno. 
     Tra le due Città omonime, puo' esserci traffico, mercato, profitto, rapporto pacifico, tanto 
piu' quanto meno esse si confondono. C' è guerra civile, e persecuzione, e utopia, quando le 
si vogliono ridurre a una. Il risultato è di paralisi, pietrificazione, e non di integrazione 
bensi' di integralismo (= due in uno). 
     La mia prima Città, la prima reale non ideale Italia, è quella in cui sono colto prima della 
Cultura, socio prima della Società, politico prima dello Stato. Il "popolo" abita qui. Luogo 
di lavoro libero, non coatto (non di "tempo libero": la discoteca è coatta). Un paese di liberi 
farà il paese libero. Chiunque pensi e parli personalmente, o conosca la soddisfazione, 
appartiene, come fatto, a due distinte Città. 
     Ebbene, dalla prima Italia leggo i giornali italiani, guardo persino la TV italiana, questo 
crescente attentato al gusto (se Mc Luhan ha ragione e il mezzo è il messaggio, allora il 
messaggio è il disgusto). Da queste e altre fonti osservo che il mio paese, polis, 
politicamente non va. Con questo non pronuncio affatto l’ingiuria, nonchè tradimento: 
«Italietta !», ossia un giudizio che deprime il depresso, né «mi vergogno di essere italiano» - 
o americano, o cinese: infatti parlando del mio paese parlo oggettivamente di tutto il mondo, 
a partire da un punto, l' Italia, che è singolarmente interessante, almeno ma non solo come 
eloquente sintomo mondiale. E poi, ve l' immaginate un americano, bianco nero indiano 
portoricano o meticcio, che dice «l' Americhetta»?, o uno spagnolo «la Spagnoletta»? 
     In epoca di elezioni il «non va» si appunta sui leader. Sono piu' di venti e non vanno, 
salvo qualcuno che tiene, ma anche lui non va, e il fatto che abbia tenuta fa brillare il non 
andare. Non perché mancano di passato, o di tradizione - anzi, continuano a trasmettere la 
"tradizione" del partito cui cambiano nome -, ma perché mancano di futuro. Il futuro è il 
leader del tempo.  
     La costante della storia politica è che il buco tra l' impotenza e la prepotenza non è mai 
stato colmato. Se potessimo qualcosa (si tratta del verbo potere), il buco inizierebbe a 
sanarsi. Ma un fenomeno tragico già noto è quello della prepotenza come espressione non di 
un progetto ingiusto bensi' semplicemente dell' impotenza: la voce grossa della debolezza al 
governo. Di nuovo oggi (a livello mondiale) c' è l' evidenza dell' impotenza dei leader. Qui 
c' è novità storica: la potestas è alle corde, anche e specialmente quando incattivisce (il 
"buonismo" è cattiveria pura). E' un' occasione per ricostruire il suffragio universale in 
ognuno come fonte e conferimento di potere, dopo il fallimento della forma precedente di 
tale suffragio, quello di un tutti astratto. Insomma: ti voto a partire da un' altra Città, con in 
mano il libretto rosso non di Mao (che non era poi troppo male) ma di S. Agostino. I tempi 
sono maturi per riprendere La Città di Dio in modo rinnovato. Se un errore i cristiani hanno 
fatto, è stato l' abbandono della concezione giuridica (non fisica) dell’universo implicita 
nella duplicità agostiniana di Città. 
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     "Potere" è parola equivoca: è verbo (minuscola: potere qualcosa, saper essere innestati 
sul fine della soddisfazione); ed è sostantivo, il "Potere" con la sua brava maiuscola. L' 
importanza della prima Città, o prima "Italia", è che in essa funziona come interesse 
personale e pubblico non "privato", soltanto il verbo. E' nella seconda il sostantivo: cio' 
merita rispetto (salvo iniquità), talvolta onore, sempre lealtà, mai amore. L' amore sta tutto - 
è dimensione pubblica - nella prima Città. Siamo in un momento non tutto sfavorevole: si 
tratta di inaugurare una nuova epoca del potere, una nuova alleanza tra potere e Potere, tra 
Città e Città. Una nuova epoca della sovranità. 
      "Fare politica" è ormai prima di tutto fare distinzione tra Città, e orientarsi su tale 
distinzione. 
     I maestri di una volta, fino a 30 massimo 20 anni fa, sono finiti - io li ho conosciuti o letti 
quasi tutti -, e non vedo possibilità che tornino, senza nostalgia. Poiché è inutile - permettete 
- "menarla" con una storia politica e intellettuale morta. La lasciamo ai morti. I leader 
attuali la "menano" ancora. Allora Maestro è chi conduce - lead donde leader - anzitutto alla 
distinzione tra Città, ossia alla fonte di ogni potere (e al connesso senso del sapere). 
     Il Maestro ha autorità. Che significa il concetto laico di una legittimità che non attende 
legittimazione; qualcuno che arricchisce (augere) i termini della situazione mettendoci del 
suo ("autore") senza chiedere autorizzazione alla Città di cui è cittadino.  
     La Città statuale trova ragione, non nell' avere fini propri, sopra- o extra-individuali (non 
ne ha), bensi' nel fatto che noi, dall' altra Città, ne abbiamo bisogno: per nostro difetto, 
perché né siamo morti né abitiamo un "Paradiso" senza difetto stabile, cioè senza bisogno di 
tale supplenza legale. 
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MAGGIO 1996          
17.   
 
Università 
Rachele, undici anni: andrà all'Università? Dipende: dall'esistenza dell'Università. 
Riprendo la mia prolusione dell'11 novembre 1995 al Corso intitolato Università dello 
Studium Cartello presso l'Università Cattolica di Milano. 
Oggi quell'esistenza è sospesa alla parola U-n-i-v-e-r-s-i-t-à. È come far discendere 
l'esistenza di Dio dalla parola D-i-o. Oggi l'esistenza dell'Università, dopo l'Università 
medioevale, dopo quella tedesca dell"800 e americana del '900, è posta in dubbio da ogni 
parte, con qualche esitazione in mancanza di criteri certi per redigerne il certificato di 
morte. Non v'è comunque chi non sia annoiato a morte dal ripetitivo gargarizzarsi con 
parole come "ricerca", "insegnamento superiore", "scientificità" sempre più associata alla 
sciamanica parola "professionalità". 

L'Italia è sempre stata un laboratorio mondiale interessante, per il meglio o il peggio. 
Anche qui c'è stata una Università, denotata dalla presenza di maestri, poi estinti come 
dinosauri (in tutto il mondo). Subito dopo, proprio in Italia è stato elaborato il nuovo 
modello di Università, che chiamo il modello dell' insaccato. Perché dir così? Ciò è noto a 
coloro che hanno a che fare con 1' indeterminatissima mistificatissima parola "Psicologia", 
che da venti e passa anni hanno assistito agli sforzi (abusivi) di dare sistemazione giuridica 
alle professioni dette vaghissima-mente "psicotera-peutiche". 
L'arruffato principio di sistemazione è stato appunto "universitario", ma quale? Una volta 
più o meno accettato che la formazione a tali professioni svariatissime, senza alcuna ratio 
comune, avviene di fatto fuori dall'Università, si è cercato di imporre almeno un punto di 
omologazione: l'obbligo statale a distribuire la formazione su n anni e su m ore l'anno. 
Il merito di questa operazione è stato quello di rivelare al mondo che cosa è oggi l'essenza 
"Università": n + m. È ciò che chiamo il modello dell'insaccato. Disprezzo per il contenuto, 
anzi il pensiero. La debilità mentale fatta Istituzione. 
Che cosa è un salame? È un'organizzazione, e da più parti si parla ormai soltanto di 
organizzazione sociale, sulla scorta del computer. Pochi annotano che quando in una società 
prevale il principio organizzativo decade il principio giuridico: la civiltà organizzativa 
sostituisce la civiltà giuridica, o la democrazia (sono i Nazi che l'hanno fatto, non unici, 
meglio di altri: lo chiamavano Fuhrerprinzip). Oggi si parla di "regole", la cui amarezza è 
mielata dalla parola "gioco". Queste regole non sono norme, non sono giuridiche. Per questo 
è insufficiente la difesa del garantismo. Il garantismo è la civiltà giuridica stessa, che oggi 
sta crollando più e peggio che l'Impero Romano ai tempi di S. Agostino. La regola della par 
condicio è stata eloquente: nessuno deve più osare asserire qualcosa, il che è la fine dello 
Stato di diritto. Fortunatamente non è l'unico diritto, ecco perché possiamo avere la pace di 
Agostino. Ma i Barbari erano una realtà nuova, mentre nel primato del principio orga-
nizzativo non si tratta di Barbari ma di una barbarie ancora e sempre ignota alla scienza. 
Agostino non si scomponeva dalla sua origine, o principio, ben reale nonché giuridico-
politico, infatti parlava di "Città", due, come principio di univers(al)ità. 
Il salame è la figura di un principio organizzativo che affida l'organizzazione alla 
distribuzione casuale delle parti (i pezzetti di carne, grasso, pepe e tutto ciò che ci si butta 
dentro). L'Università-salame degli ultimi venti e più anni è nota: appena trovato un nuovo 
pezzetto si fa una nuova cattedra. 
Quanto alla "scientificità" in quanto criterio di Università, è ora di annotare un tipico dogma 
tardomodemo: il dogma della scienza come sacco senza fondo, inesauribile. Nemmeno il 
Dio degli scienziati, che non esiste, ha mai fatto una simile promessa. Di fatto ci sono già i 
segni che si sta raschiando il fondo del barile. Donde l'abuso, ormai criticatissimo, della 
parola "ricerca": prima significava invenzione e critica, ora è il nome della vita astratta di 
quel dogma. Il progresso è da attendere da altrove, un altrove affezionato al sapere pro-
grediente, sorprendente, e ela-borabile. 
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Infine un modesto spunto per l'idea di una università (Henry Newman): pensare che è 
giunta l'ora di una Università come elaborazione della parola uni-verso cioè uni-senso come 
senso reale, senso del moto dei corpi reali, che sono corpi umani. Ciò significa anche che 
l'universo non è anzitutto l'universo fisico. Nè biologico. 
Sarebbe l'Università di una scienza con-forme al detto verum et bonum convertuntur: vero e 
bene soggettivamente con-venienti e oggettivamente convenienti. Ciò comporta una 
Università tale che: 

1. ogni sua Facoltà sia instrinsecamente facoltà di psicologia: non perché vi si insegna 
"Psicologia", ma perché vi si impara che "psicologia" è soltanto un nome della competenza 
personale a produrre il giudizio "ciò è buono" (o non buono) applicato a alcunché; 

2. ogni sua Facoltà sia intrinsecamente facoltà di economia, non perché vi si insegna 
"Economia", ma perché vi si impara che c'è "economia" quando cada la distinzione tra 
"bene" astratto, e beneficio o guadagno o profitto. Il discredito in cui sono caduti Dio e la 
moralità discende da questa distinzione: inganno del Nemico; 
3. e allora tale che ogni sua Facoltà sia intrinsecamente facoltà di verificazione non anzitutto 
rispetto al "falso" di una teoria scientifica errata, bensì all'inganno che ferisce ognuno come 
tutti. Il risultato della ferita è diseconomico: la miseria, tanto psichica quanto materiale. Una 
Uni-versità fatta per verificare che non ci mettano nel ...sacco. 
In Italia circa settanta anni fa (e prima a Lovanio), quando l'Università più o meno esisteva, 
i cattolici ne facevano una distinta come Cattolica. Oggi si tratta solo di fare una Università 
che ancora non esiste. Come fare l'Universo: non si tratta di conoscerlo bensì, prima, di 
farlo. 
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GIUGNO 1996 
18. 
 
Corpo, Amicizia 

II corpo è una promessa. È la terra promessa. È l'aldilà, il senso reale del significato della parola 
"aldilà". 
Il corpo è tradizionalmente un equivoco fra tre termini: 1° il "corpo" dell'anatomia medica: parti; 2° 
il "corpo" della biologia: funzioni; 3° il corpo-corpo: umano. Questo "umano" è il campo di 
battaglia. 
Il primo "corpo" è il cadavere. Il secondo è quello che, unendo la scienza attuale alla sua 
fantascienza, sarebbe un cyborg, organismo cibernetico. Il terzo, appunto, è il corpo. Non sto 
facendo "metafisica", salvo che proprio questo sia la metafisica: il corpo di qua, hic et nunc, come 
realtà fisica in moto d'aldilà. 
Che è proprio ciò che è -voce del verbo essere - il corpo: ontologia non è flash!, fissazione, è essere 
di rapporto, fatto per. Dire corpo, dire forma del corpo, dire "anima" o dire moto del corpo cioè 
legge del suo moto, o moto a una meta di soddisfazione, o fine - "felicità" significa andare a finire 
bene, riuscita, o anche "perfezione" cioè portare a buon termine -, ecco parole che hanno un solo 
significato. Che è il significato del senso (di moto) del corpo. C'è chi lo chiama "senso religioso", e 
peraltro non v'è chi non sia d'accordo - per lo più per essere in disaccordo - su questo: che il senso o 
è religioso o non è. Ma è, non esiste non-senso: esiste controsenso, senso contro cioè sempre 
relativo al senso. È ciò che rende furibondo l'ingannatore, che vede sempre fallire il programma di 
autonomia dal senso (del corpo). 

Ecco perché il corpo è una promessa, o anche una vocazione, e persino, quando è, un successo.   
  "Corpo" implica almeno due corpi, il buon termine dell’uno essendo condizionato non fisicamente 
né imperativamente da un altro, bensì dal rapporto con un altro (corpo). Da qui a terra promessa - 
ossia un abitato, una Città - il passo è breve anzi unico. Il corpo di uno ha senso d'universo, di cui 
uomo-e-donna è la parola d'ordine, le chiavi della Città, l'apriti-Sésamo dell'universo reale, quello 
dei corpi umani. 
   C'era una volta un'eresia detta "docetismo": magari Dio si era anche incarnato, why not?, ma era 
una finta, un divino "abbiamo scherzato", non si trattava di un corpo ma di un'apparenza, una 
carcassa, o un ologramma o una realtà virtuale. Riprendiamo da sopra: docetismo vuole dire che era 
"carne" solo perché anatomia, e allora uno Zombie divino, o solo perché biologia, e allora un 
Cyborg divino, ma niente corpo, niente meta per tale corpo, niente rapporto, perfezione, buon ter-
mine. Ma allora un Dio infastidito, impacciato, inibito dall'essere una carne per le allodole. Uno 
così non può essere un Dio amichevole, tutt'al più un tollerante insofferente, uno stoico in palude, 
tra le zanzare. Tutto sarebbe dunque stato un divino espediente pedagogico per mettergli qualcosa 
in zucca a questi béceri, per fame dei selvaggi un po' civilizzati. Qualcosa, ma non più di tanto: 
quanto basta per farli rigare diritto, truppa e rancio. E che non si mettano delle idee in testa!, che 
non alzino la testa - quella in cui sono "a immagine e somiglianza" -, che non si prendano per 
commensali, o per amici. 
Ma il docetismo, come lo gnosticismo, non è "c'era una volta", è la cultura dominante oggi, e 
capillare: c'è solo anatomia, biologia, e una Psicologia docetista come modelli astratti di condotta e 
pensiero indifferenti (come il suddetto Dio) a un risibile corpo anatomico o biologico. I bioetici 
faranno meglio a sapere ciò che fanno: il suddetto Dio è un Dio bioetico. Bravo!, culturalmente e 
politicamente, il docetismo: una volta se la prendeva con il creatore, adesso con la creatura; prima 
attaccava la fonte, adesso il terminale. 
   Il corpo è quella "cosa", res, realtà, per la quale vale come definizione il detto: dimmi con chi vai 
e ti dirò chi sei. Definizione leggera non alla leggera: basti notare la convivenza di andare e essere. 
In Gesù Dio stesso si è definito così: vengo con voi (al che si oppone formalmente lo slogan filmico 
Ballo da sola: verginità diabolica). C'è logica nella Resurrezione e Ascensione del corpo, il 
nichilismo è nichilismo del moto, divorzio del moto o del rapporto dall'essere, nichilismo quanto al 
corpo. 
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L'Amico mio e di molti ha appena lanciato, come novità e non ovvietà, il tema (significa porre) 
"amicizia", che pure è tema tradizionale, antico (Aristotele) poi - nuova fonte - cristiano. Solo un 
appunto: 
Terra-terra (non esiste non-terra: nichilismo significa non-terra), amicizia significa rapporto tra 
corpi: ognuno di essi ci mette del suo affinchè il moto del suo colpo abbia luogo con soddisfazione 
o termine o fine per mezzo del moto del corpo dell'altro. 
I posti degli amici sono differenti: asimmetrica reciprocità, o amicizia, è la frase: ciò che piace a tè 
è legge per me. Ovvero: l'uno ci mette la domanda l'altro l'offerta, l'uno il potere l'altro il volere. 
Altra frase, costituzionale, politica, universale: quod principi placuit legis habet vigorem (ciò che è 
piaciuto al principe ha validità giuridica per tutti). La "Città di Dio", città dei corpi, è 1' amicizia tra 
queste due frasi, che non esistono fuori dal corpo che le dice. Perché il corpo - l'animale non ha 
corpo - è corpo del moto del parlare - come del mangiare -, e dell ' intendere il moto del parlare 
dell'altro.    
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LUGLIO/AGOSTO1996 
19.  
 
Scandalo, pensiero                                                                          
Una notizia sugli ultimi anni: il mondo ha perso la battaglia dello scandalo come la Luftwaffe ha 
perso la Battaglia d'Inghilterra. Alle ali estreme della formazione di battaglia, da una parte lo 
scandalo vizioso, il bacio gay in pubblico, dall'altra lo scandalo virtuoso rappresentato da Ballo da 
sola ossia della «verginità» mondanamente riscoperta, che Alberto Magno chiamava «diabolica». 
Moralismo e sbadiglio. 
Ridefìniamo il moralismo: è la filosofia pratica del fallimento, «ontologico», dell'uomo, della legge. 
Legge, quando c'è, significa che i nostri corpi hanno una legge di movimento, cioè la possibilità di 
un punto finale, soddisfazione. Formula del nichilismo: l'uomo è un fallito. Fallito si oppone a 
delinquente, peccatore: ci hanno tolto anche il peccato. 
Resta lo scandalo sui bambini: non l'esperienza sconcia o brutta o brutale, ma l'inganno quando 
insidia la capacità giudicante del bambino, la menzogna che si insinua nella breccia dell'ingenuità 
cioè della non difesa. 
Fin qui lo scandalo corruttivo, pauperizzante. Corruttivo del pensiero come pensiero di una meta o 
conclusione; e del gusto, e del valore o prezzo, e del giudizio. 
Poi, c'è l'altro scandalo, e questo è interessante, risveglia, anche quando resta scandalo cioè ci si 
sbatte e il corso è obbligato a mutare corso. Lascia un segno. Ma ora qualcuno pensa: rieccoci, tra 
un po' ecco qua Cristo e tutto quanto, e via con la pietra dello scandalo e lo scandalo della croce 
(Isaia, Pietro, Paolo). Ben pensato mal pensato. Mal pensato perché non corregge l'errore: lo si 
pensa sì, Cristo, ma dimezzato come il Barone di Calvino cui poco manca a diventare Cavaliere ine-
sistente. Lo si pensa come «fatto» sì, come fatto pensante no. Un fatto-obelisco, memoria senza 
pensiero, un fatto tanto puro che significa bruto: il pensiero non del quale ma sul quale sarebbe stato 
sviluppato da un altro, e riecco la vecchia idea di un san Paolo fondatore del cristianesimo. 
Dimezzato, o anche diviso, dividuo, anziché in-dividuo, indiviso. Non c'è mai stato un individuo 
tanto in-dividuo come Gesù, un corpo in pace con il suo pensiero, caso unico in tutta la storia 
documentaria, letteraria, casistica, dell' umanità. Il rinnegamento del pensiero elaborante – significa 
che genera nessi, pone rapporti, inventa soluzioni - di Cristo è la forma dell' obiezione non 
dichiarata a Cristo. Ecco perché è persino risibile la divisione - ancora il "dividuo" - tra Cristo 
storico e Cristo eterno. Cristo empirico e Cristo ideale: perché se il primo pensava, allora anche il 
secondo, se c'è, pensa attualmente, compreso il medesimo pensiero di prima, salvo che: 
1) o ci abbia ripensato, il che lo rende poco serio, 2) o che risorto dopo morto non pensi più, il che 
corrisponde a una demenza celeste. Allora non c'è neppure più da disquisire se è risorto perché, se 
non pensa, «resurrezione» significa soltanto passaggio alla debilità mentale assoluta, memoria 
automatica, dispositivo numinoso. 
   Circa il pensiero pensante, attivo, di Gesù, giorno per giorno, non c'è che da raccoglierne la 
messe, una volta che il nostro pensiero sia aperto alla semplice costatazione di tale pensiero docu-
mentato. E inversamente, la scoperta di tale pensiero reale avvalora dall'interno la storicità del 
documento. Gesù è una cascata fresca di invenzioni. Del resto, è proprio perché pensa che lo si può 
pregare: non si domanda a un sordomuto del pensiero. «Pensiero» almeno come si dice il pensiero 
di Aristotele, o di Giulio Cesare. Mi piace segnalare la presenza in lui del principio di non contrad-
dizione come principio di non-obiezione al reale; o la sua insuperabile scandalosa classificazione 
degli eunuchi. Ma è del pensiero del Padre che si tratta anzitutto in Cristo, e del reale conoscibile 
come ereditabile, e della legge di soddisfazione che è la sua medesima. Assenza in lui 
dell'inibizione intellettuale. L'unica persona psichicamente sana che un testo abbia mai attestato. 
Uno scandalo non paradosso ma ortodosso: l'ortodossia di Gesù è una perfetta razionalità di figlio 
ossia patema. Di Gesù scandalizza il successo, la riuscita, corpo e pensiero, corpo-pen-siero ossia 
«fatto». Cristo: un corpo con una legge di moto - finale - certa, condivisibile e condivisa con altri. 
Almeno in Cristo, è la realtà del corpo a implicare naturalmente la resurrezione. Ma lo si contraffà 
come prototipo del fallito della storia: Cristo è grande... fallito e Kierkegaard è il suo Profeta, un 
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Islam made in Europe. Il senso della morte di Cristo - una razionalità che scandalizza altre 
razionalità, modeste o prepotenti, della riuscita - viene dalla resurrezione. È dopo la resurrezione 
che tale morte è scandalo: essa mortifica la razionalità esiziale della morte. Il suo senso non era 
«tutto è perduto» ma «tutto è compiuto», soddisfatto: anche come morte è stata soddisfacente 
perché ha dato soddisfazione di un delitto. Ciò cui i suoi seguaci stessi resistevano era non il 
sacrificio - cui si adatta il rimuginio bellicoso di una precedente razionalità - ma la sovversione del 
suo senso in una riuscita risolutiva e pacifica. La nostra Cultura è affascinata ebetudine del 
fallimento: dell'amore, del pensiero, del giudizio, del corpo, di uomo e donna, della ricchezza, della 
politica. 
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SETTEMBRE 1996 
20. 

 
Cuore, ragione, bisogno 
Leggo questa frase: «La bocca pronuncia parole che il cuore non crede più». Esperienza comune: 
con la bocca pronunciamo parole, cioè suoni, senza significato, cioè senza pensiero, o mente (si 
dice anche "porre mente": è un atto, raro). Allora "cuore" significa non una parte, una presunta 
presuntuosa parte “affettiva”, come un' appendice di cui si può fare l'appendicectomia, così che 
tolto l'affetto tolto il cuore: ma un tutto, suono-e-significato, bocca-e-mente, corpo-e-pensiero, 
ragione non astratta, abs-tracta dal corpo. Ecco perché qualcuno ha potuto tradurre il "mentibus 
nostris infunde" dell' Angelus con "infondi nei nostri cuori" senza antitesi ne parzialità. Il cuore 
pascaliano è diviso, astratto, cardiopatico. 
   Tolta questa as-trazione -l'unica maligna -, diventa facile rispondere a una domanda fattami l'altro 
giorno: che cosa è l'amore carnale rispetto all' amore? Soprattutto nella razionalità per-fetta di Gesù, 
"amore carnale" è un pleonasmo: nella sua condotta passata e attuale (incarnazione, resurrezione) 
non c'è amore carnale semplicemente perché l'amore è carnale. Anche quello... carnale ha tutto da 
guadagnarci. 

 

Ragione 

Come stimare chi pensa Agostino come disestimatore della ragione, e del diritto naturale, fino a 
opporlo a Tommaso, e lo reclina sull'interiorità e sull'impotenza da peccato? Basta vederne il 
disegno architettonico annotando i titoli delle tre sue opere più note (Città, Confessioni, Trinità), 
per cogliere il pensatore delle tre massime realtà, in quanto massime e in quanto realtà: politica, 
soggetto individuato umano, soggetto individuato divino. E anche pensatore della buona vera 
complessità: il soggetto divino è immediatamente individuato nella sua personalità triplice; la 
"Città" è duplice (realmente, storicamente) senza concessioni al monismo, politico e filosofico, che 
nel nostro secolo ha fatto colare come mai prima sangue e anima (l'essenza del dualismo è un 
monismo infernale); e la complessità realistica del trattare il soggetto umano come competenza 
(ecco l' "interiore": non un ipocrita verminoso interno di un pensiero-sepolcro). E qui Agostino 
spinge la (sua) ragione fino a un coraggio razionale, nell'esercizio della sua competenza, che la 
storia successiva della ragione ha reso vile: egli ha incluso, nell'esame da parte della ragione, tra i 
grandi fattori reali del disegno, anche un'offesa stabile detta "delitto" o "peccato", con conseguenze 
di ferita e crisi per ogni ente, per la Città e per la ragione stessa. È dal suo essere costituzionalmente 
non "pura", astratta, dal non esserci "ragion pura", che Agostino propone che la ragione deve 
procedere razionalmente. Essa è dunque razionale nel postulare, da postulante, l'aiuto. Ancora 
complessità: non quella della teoria dei sistemi, che è la semplicistica meccanica complessità della 
penuria, bensì la complessità della ricchezza. In cui la ragione non è "pura" ossia sola anche per un 
opposto motivo, quello di essere ragione buona cioè interessata: al "bene" come beneficio, 
guadagno, lucro, convenienza ossia ragione costituita secondo salus, salute in tutti i possibili 
significati della parola. Parliamo di ragion economica. Il fatto che soffriamo tutti di penuria di 
ragion economica in noi, è un segno, come ferita e povertà, di un qualche vizio d'origine. Sarà poi, 
nel suo successo o riscatto - redenzione - in quanto ragion economica, che le sarà stata acquistata 
una purità degna di questo nome (indegna è la ragion moralistica  anch'essa "pura"). Quello di 
Agostino è un ragionamento laico: l'uomo è fatto per (sottolineo 1°: fatto, 2°: per, cioè competenza) 
lavorare come Dio, cioè sovrano ("a immagine e somiglianza"), ma c'è una precisa ferita e crisi 
quanto al saper lavorare come Dio (peccato). Allora la ragione deve ripartire da qui. Anche difen-
dendo la competenza ferita.                "Peccato" significa attacco a una posizione eccelsa e pri-
vilegiata, non il concetto di una natura vile. Vile, o anche "biologica" ossia avente la sopravvivenza 
o sussistenza come unico destino antecedente la dissipazione organica detta "morte". 
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Bisogno 
Allattandomi mia madre mi ha eccitato cioè chiamato al bisogno di agire secondo il fine di essere 
soddisfatto per mezzo di un altro. In questa frase o legge c'è tutto. Intanto si vede che è composta di 
quattro momenti: 1° allattandomi (verbo sostituibile con altri) mia madre (soggetto sostituibile con 
altri) 2° mi ha eccitato cioè chiamato (non esiste eccitamento dell'ente umano che non sia chiamata, 
vocazione a essere, non istinto) 3° al bisogno di agire secondo il fine (cioè sequela) di essere 
soddisfatto per mezzo (ecco la domanda: non c'è bisogno umano che non sia questo) 4° di un altro 
(non c'è soddisfazione che come partnership, compagnia, pegno comune, comunione nel più proprio 
significato giuridico; partner e oggetto del bisogno nella soddisfazione si distinguono: siamo 
insoddisfatti quando li confondiamo in un solo oggetto). 
   Venire chiamato (ec-citato: ogni eccitamento è vocazione; non c'è vocazione che non sia 
eccitante) è sostegno, aiuto, grazia veramente costituente, all’ occorrenza ri-costi-tuente in senso 
proprio: opera ricostituendo (come in una riforma della Costituzione) "a immagine e somiglianza''.  

 
 
 

46



OTTOBRE 1996          
21. 
 
L'eredità, o: l'amore 
Come si ama un bambino? Avendo cura. Non: avendone cura, come con una pianticella (fatte salve 
le banali cautele affinchè non cada dalla finestra, più vitto e alloggio); meno ancora la cura che si ha 
per un malato, perché il bambino nasce sano. 
   Avendo cura di che? Che gli vada bene. Futuro e destino. Quale è il soggetto grammaticale del 
verbo "vada"? La risposta per non farsi imbrogliare, imbrigliare, smarrire, è: gli affari, ma senza la 
malavitosità spirituale del porre limiti su quali sono gli "affari", materiali, corporali, amorosi, 
intellettuali... 
   Dio stesso, se ha un interesse lo ha proprio nel linguaggio dell'interesse cioè degli affari, e del 
resto lui ha parlato un linguaggio economico. Poi il calvinismo ci ha marciato ponendo un limite a 
ciò che è "affare". Anche riposo, sonno, gusto, godimento, sono affari, mentre 1' affaccendamento 
materiale e moral-psicologico calvinista è stato frenetico, senza soddisfazione né pace. 
   Ma gli affari, per farli, bisogna saperli fare. Allora avere cura per riguardo a qualcuno , è: metterlo 
in condizione. Oggi come ieri questo mettere in condizione si chiama: eredità. E 1' eredità non è 
anzitutto un oggetto - di consumo o di contemplazione -, una cosa da rapporto soggetto/oggetto, ma 
una condizione per operare, ossia per generare frutti. Frutto significa qualcosa che prima non era, 
voce del verbo essere, "ontologia": l'essere dell'albero si giudica dai frutti. 
   Ma non tutti ereditano da una dinastia, o almeno da una dinasty cafona. E allora, dei genitori 
abbienti più d’ anima che di beni, quale eredità possono trasmettere ai figli? In tono di battuta la 
risposta sarebbe: il gatto con gli stivali, con il che papa e mamma riuscirebbero a non essere il gatto 
e la volpe. Fuori battuta: il criterio della convenienza. che è il criterio dell ' incontrare un partner per 
gli affari, ossia il criterio dell'affidabilità. Applicato all'universo: un'eredità per ereditare la terra. 
   Sapersi fidare include sapere non fidarsi, cioè è condizione del giudizio. Il peggiore dei genitori è 
quello che insegna ai figli a non fidarsi di nessuno: ne farà un povero, anche nella sua testa, un 
invidioso e un melanconico. perché gli metterà in testa che l'esperienza è per origine e natura 
esperienza del limite e della penuria, cioè della malattia, non dell'universo e della ricchezza, cioè 
della salute. Mentre all'opposto si può supporre che il cieco nato abbia avuto dei genitori davvero 
amorosi, se gli hanno insegnato a fidarsi di chi gli apriva gli occhi e a non fidarsi di chi voleva 
chiuderglieli di nuovo. 
 
Malavita, o: soggetto/oggetto 
Poche righe per trecento pagine. Pura malignità, vizio capitale, è l'idea che il rapporto sia soggetto-
oggetto, nella pratica come nella conoscenza. Rapporto è con un altro che sia partner di una meta, 
partnership in cui soggetto, altro, azione o lavoro, pensiero che è ancora lavoro, meta, sono 
ancillarmente serviti da ogni oggetto: i cosiddetti "beni", il corpo, i pensieri, le parole. Beni, corpo, 
pensieri, parole sono miei -possesso, godimento usufruttuario - nella misura stessa in cui sono le 
ancelle del rapporto per un frutto. 
   Nello smarrimento della partnership con scivolamento in soggetto-oggetto, i miei oggetti mi 
diventano ostili, mi perseguitano, o ossessionano, finiscono e finisco male. Non mi vanno più fino a 
non andarmi giù, come nel vizio di gola il cui ultimo esito non è 1’eccesso nel riempirsi la pancia 
ma il difetto nel rigettare l'oggetto alimentare, anoressia: infatti mangiare è con-pia-cere il 
commensale. Nel vizio di avarizia l'oggetto è trattenuto, stipsi materiale-morale per non dare 
soddisfazione. Tutto resta da dire sul medesimo vizio soggetto-oggetto quando l'oggetto è pensiero 
e parola; o il mondo della conoscenza; o quando Dio è reso puro oggetto diventando obiezione. 
   Nel puro oggetto l'altro diventa irriconoscibile anche se lo si incontra per strada. E l'oggetto non è 
causa di desiderio ma di angoscia, con la sua frenesia, o fissità, che è lo stesso: l'oggetto non fa 
passi, i passi si fanno con un altro. Reso inaffidabile l'altro, 1’oggetto è lì come il resto non 
spendibile dell'inaffidabilità. Questa non è vita: è malavita. 
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Smarrimento 
Un brevissimo appunto, da sviluppare la prossima volta. L'ingenuo - non l'innocente: che è chi ha il 
criterio, o lo spirito, dell'affidabilità - è smarribile. E lo smarrimento fa vizio, capitale come sempre. 
Due osservazioni a due capi estremi: 
   1° l'altro giorno m classe (devo il dato a M.M.) un bambino in stato di smarrimento ha sferrato, 
improvvisamente e senza motivo, un pugno all'incolpevole compagno di banco: ma appunto, nello 
smarrimento dell'uno l'altro non era compagno, era solo oggetto, obiectum, obiezione, e 
all'obiezione si risponde con l'obiezione (non è "aggressività"), muscolare in tal caso;  
   2° lo smarrimento è di tutti quando l'inaffidabilità del partner è diventato l'unico giudizio possibile 
sull'universo. Il nostro Potere Giudiziario è oggi, nonché smarrito, fonte di smarrimento perché 
tende a ridurre tutti sotto un unico giudizio, quello dell'inaffidabilità universale.            
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NOVEMBRE 1996 
22.            
 
Niente "niente" 
Fate un sacrificio -verbale: il più raro -, o se volete un vero "fioretto" alla Madonna: non dite mai 
più l'espressione "O tutto o niente". È un'espressione cattiva anche se vi sembra coraggiosa e magari 
radicale ossia lastricata di buone intenzioni come quel che sapete. Questa espressione introduce il 
niente, o nulla, anche se poi siete dei bravi ragazzi che professano l'antinichilismo. Niente "niente". 

Artificio  

Creazione - dico il concetto di creazione -significa che per Dio creatore la natura non è naturale ma 
artificiale, essendo lui che l'ha arte-fatta, alla lettera. Anche quando fa fisica, Dio fa metafìsica, non 
pensa ne parla ne opera ne conosce da fisico, matematico, biologo. Allora aveva torto il Filosofo 
che scriveva «Deus sive Natura» (Dio cioè Natura), perché semmai bisognerebbe scrivere: Deus 
sive Ars. Ma non sto facendo a mia volta le mie brave proposte filosofiche, anzi l'idea stessa mi 
annoia nel significato proprio di "noia" (ne riparleremo: significa che mi accidia, mi melanconizza, 
mi secca e dissecca). 

La storia della filosofia è la storia di qualche termine mancante (e di qualcuno di troppo), e intorno 
alla sua mancanza essa si è avvinta come l'edera. 

Accadere 

   È una delle parole, e termini, mancanti alla storia della filosofia (io l'ho imparata in tedesco : è la 
parola Geschehen). In quella non si è fatto altro che discutere di essere e di divenire, e di essere che 
è e di non essere che non è (risparmio le solite citazioni), e del nichilismo che ne consegue. Non 
gioco e non giocate più: ogni brutto gioco deve durar poco, e quello è durato già moltissimo. Pen-
sate che cattiveria nel detto «Ogni bel gioco deve durar poco», dopo di che si costata che sono solo 
quelli brutti che durano all'infinito - un cattivo infinito -, o in etemo - una eternità cattiva. 
   Accadere significa qualcosa che non era già lì prima, nella realtà così come nel pensiero (salvo 
eccezioni, la storia ufficiale del pensiero è insensibile agli accaduti di pensiero). L'esempio principe 
dell' accadere è il frutto. Ma non abbandoniamoci al solo pensare tradizionale: anche gli affari 
fruttano, e i patti, e possono esserci frutti sorprendenti ossia che si conoscono solo dopo accaduti (la 
soddisfazione o felicità vive di questo). Cioè “frutto” significa non solo riproduzione (copia, tipo), 
ma anche rigenerazione (sorpresa, varietà), ovvero il frutto trova condizione non nella sola 
necessità ma anche e prima nella possibilità (che non è il caso eccetera), suscettibilità, 
sollecitabilità, mobilità, eccitabilità, vocabilità. Il figlio è un accadere nuovo e successivo al pro-
dotto del concepimento: figli non si nasce ma si diventa anzi si accade. "Figlio" - e figlia -è un 
miracolo (anche per chi non crede ai miracoli). 
   Ma serviamoci di una celebre parabola secondo tradizione (popolare) che conclude: «L'albero si 
giudica dai frutti». È la metafisica dell'accadere, non del divenire. Significa: il giudizio d'essere 
dell'ente ''albero" è il giudizio conoscitivo risultante dal giudizio giudiziario sui suoi meriti (i frutti), 
così che l'essere dell'ente è il suo essere imputabile (in questo caso: "bravo albero!"). Gesù non è 
occultista sull’ “essenza” dell'albero (molto resta da dire sull'insinuanza dell'occultismo in filosofia 
e mistica). Notare che non per questo Gesù annulla l'albero senza frutto, né lo dichiara nullo cioè 
non lo toglie dalla memoria. Semplicemente, lo rubrica non più come ente-albero ma come altro 
ente: legna da ardere. Eccell'ente. 
   Quanto all'ente-uomo, sappiamo come Gesù ha giudicato e si è comportato nei confronti della 
poca eccellenza di questo ente tutto fatto per essere eccellente: a corto di meriti com'era un tale 
ente, per poterne giudicare i meriti cioè l'essere gli ha bonificato i propri. Come accadere, evento, 
non come divenire. Dell’ accadere e dall’ accadere c'è storia, non divenire fisico o sviluppo 
biologico o disegnabilità e trasformabilità more geometrico. 
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Profumi e balocchi 

Citazione di una vecchia canzone: che veicolava la teoria psicologica assolutamente falsa secondo 
la quale il bambino preferirebbe i balocchi per sé contro i profumi della mamma. Niente affatto: 
qualsiasi bambino che non sia stato precocemente abbrutito, i balocchi ("oggetti") se li sa benissimo 
procacciare e persino fabbricare da sé (con buona pace della Chicco), perché la cosa che più gli 
preme è avere la mamma bella, e il papà anche, e belli l'uno per l'altra e l'una per l'altro nonché per 
tutti (parleremo di "bellezza", e dell'universale "tutti"). Significa anche che il bambino parte già 
maturo quanto a criterio del suo beneficio, e che, se gli andrà bene, dopo avrà non uno sviluppo a 
partire da una delirata immaturità o sel-vaggeria iniziale (Rousseau, Piaget), bensì una storia a par-
tire da quella maturità iniziale, o sanità. 
  Che il bambino pensa è la prima verità sul bambino. Figlio è il bambino di cui viene legittimato il 
pensiero. 
 

Investimento 
L'amore è un investimento, un affare. Altrimenti è un cattivo affare.  
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DICEMBRE 1996 
23. 

Presunzione ontologica 
 Formula del nichilismo: "Essere uomini è essere falliti". O anche: "L'uomo è un animale malato". 
Errore duplice: per quanto bestie non saremo mai animali; e, quanto al malato, siamo nella bene-
detta maledizione di non potere mai perdere il contatto con il paragone, o norma, della salute. 
   “Fallito” e "peccatore" si oppongono: l'essere peccatore non salva, ma salva dal fallimento. Dio si 
è scomodato...: falso anche questo perché, essendo venuto nelle sue proprietà - ''in proprio" - a 
trovare i suoi, non si vede dove stia lo scomodo (questo lasciamolo dire a Kierkegaard, con il suo 
Cristo infastidito per la coabitazione forzata con questo schifo di umanità). Dunque, Dio si è mosso 
non per dei falliti ma per dei peccatori. Cambia tutto. Peccato, o delitto, è cosa seria non dissenteria 
umana. San Paolo, serio, diceva che si tratta di "convincere il mondo di peccato". 
   È tutta da scoprire la presunzione nonché ferocia che c'è nella pseudomodestia del “riconoscere” 
di essere falliti. Sottolineo il verbo "essere": si tratta di tutta una metafisica, o un'ontologia. È la 
presunzione circa l' "essere dell'ente" come si esprimono i filosofi: la presunzione dell'essere-prima, 
essere-già, essere-punto-e-basta, essere-punto, essere-già-fatto, essere-lì, duro e puro, irriducibile, 
magari a piangere. Presunzione è presumere di essere presunto. A chi ha costatato questa dottrina 
presuntuosa dell'essere c'è voluto poco a concludere che l'ente è niente. 
   E a qualcun altro c'è voluto poco a osservare che questo niente era ancora niente, perché è il 
niente del fallimento costituzionale dell'ente-uomo. Perversione. 
   Il Dio di Giobbe è perfetto filosofo - in opposizione al Dio dei filosofi - quando obietta con umo-
rismo a Giobbe: «Dove eri tu quanto io fondavo?» ossia: l'essere non precede ma segue. La sequela 
non è regola morale ma metafisica, e allora è anche moralità. Si tratta metafisicamente di chiamata 
o vocazione: l'ente è chiamato a essere come accadere. 
   Da millenni si pensa Dio come un idiota cioè bestemmiandolo anche nella venerazione, come uno 
non "filosofo" ossia privo di ragione e intelletto. Non fosse che per ragionare laicamente, perché 
non intervistarLo su quale è il suo pensiero sull'essere dell'ente, cioè sulla sua ... metafisica? Il bello 
è che l'ha detto senza attendere l'intervista. Lui pensa l'essere dell ' ente-uomo come essere-
imputabile: imputabile di benefici ereditali e di meriti (altrui: interessante questo fatto cristiano di 
un bonifico di meriti), cioè di "salvezza". Essere è essere imputabile: avere come Costituzione la 
suscettibilità alla recezione di benefici. L'amore non ha un presupposto ma un supposto o 
"sostanza": l'amabile cioè l'imputabile. 
 

Madonna Autismo 
La tradizione islamica non ignora la Madonna, anzi la colloca come La Benedetta tra le donne 
elette: insieme a Suleika in cui è rielaborata, nell'amore appassionato per Jussuf-Giuseppe, la figura, 
per noi malfamata, della moglie di Putifar; e alla moglie di Muhammad, Khadigia; e a Fatima, la 
figlia dello stesso. 
   Ecco una Madonna in serie, in quanto una di una serie benché limitata. Che è duplicemente in 
serie in quanto, in una corruzione della tradizione cristiana, testa di serie di una madonnità seriale 
disseminabile in una serie di donne obbedienti. Nella prima di queste tradizioni è conservata una 
qualche personalità individuale; nella seconda, in cui il modello astratto prevale, la personalità 
individuale è perduta. Ma a me risulta che il proprio della Madonna è di costituire un caso unico in 
cui individuo e modello coincidono: penso che proprio questo significhi "immacolata concezione", 
cioè qualcosa che è accaduto a una sola, singularis, irripetibilmente, così che è benedetta tra donne 
delle quali non è il principio della serie, e le quali, se sono serie, non fanno serie, ne massa.  
   Scopro che alla serie soggiace una bestemmia: si tratterebbe di una brava ragazza autistica, utero 
in dono, piuttosto che in affitto, da una donatrice d'organi non pensante, autistica appunto. 
"Autistico" significa senza testa propria, o pensiero, a eccezione del ''pensiero" come puro schema 
auto-matico. Santo automatismo! 
Il miracolo ("immacolata") della su laudata è quello di avere pensato, con certezza quanto al 
sapere, fino a un punto cui tutta la storia del pensiero fa obiezione di impossibilità. Ha pensato - 
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articolatamente, criticamente, dialetticamente - che ciò che percepiva non era allucinazione, ne 
illusione dei sensi; che non si trattava di un Giove di passaggio a dragar femmine; che il mandante 
era esattamente il Dio dei suoi Padri; e che a lei stava benissimo così. Competenza nel giudizio. 
   I protestanti facevano obiezione a tanta competenza, e non perché dubitassero dell'obbedienza di 
lei a Dio. 
   "Autistica" dice che in lei senso religioso e certezza sarebbero una specie di pilota automatico, 
microchip spirituale innestato al momento della concezione immacolata. Che è poi la vecchia idea 
gnostica della "scintilla divina" in edizione informatica. Figlia, e madre, non di Dio ma di Bill 
Gates. 
   Che le litanie lauretane si arricchiscano di una nuova:  Regina cogitationis.  
   Ma come ha fatto a pensare con tanta certezza di sapere? Lo penso da anni.   
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GENNAIO 1997 
24. 

Sole/ girasole 
Ognuno pensi il "Diavolo" come gli pare, soggetto agente, mito o concetto. Penso di avere trovato 
la frase-tipo della sua menzogna. Ma per individuarla l'ingenuità non serve, anzi è proprio l'ingenuo 
a essere disponibile all'inganno. Per individuarla come tale occorre innocenza, quella che è sempre 
armata, almeno criticamente: infatti la frase si presenta come oleosamente accettabile. 
   Il girasole si chiama così perché "gira" seguendo il moto apparente del sole. Parrebbe un'ancilla 
domini. Allora la frase letteralmente infernale, quella la cui malignità è più radicale dei 
pronunciamenti più neri, è: "Il girasole ama il sole". Si tratta del grande, impegnativo, obbligante 
verbo "amare": ecco perché c'è menzogna, poi "etica". Non è possibile bestemmiare di più, non 
meno Dio che l'Uomo Donna inclusa. Ma non ve ne accorgete, e tutt'al più vi viene in mente Walt 
Disney con le sue metafore animali. Siete allo sbando, deriva. Questo modello vegetale della mente 
- interazione senza rapporto tra sole e girasole - è la frase della perversione. Sembra ma non è una 
metafora: nella metafora ("sei un leone!") il modello è l'uomo, ed è il leone che ci guadagna; nella 
pseudometafora girasolare il modello è il vegetale, e l'uomo ci perde, e si perde. 
   La frase non è mia ma di Swedenborg, pensatore settecentesco svedese al quale risale la 
quintessenza del pensiero gnostico moderno e odierno, per non parlare della psicologia più recente 
("cognitivismo"). Per l'esattezza, con il girasole ho reso più comprensibile l'idea di Swedenborg 
secondo la quale il vero amore, quello superiore celeste angelico, è che "la pianta ama il sole". Del 
resto Swedenborg ha le idee chiarissime, allorché contrappone il suo "Spirito" o angelicità alla 
Forma, cioè al rapporto: l'ostilità del suo Spirito non è alla carne (salvo in quanto eguaglia, e lo fa, 
forma e carne), meno ancora al vegetale, né (ed ecco esplicitata la perversione) alle deiezioni bio-
logiche, bensì alla Forma come forma di rapporto. L'amore è forma. E lavoro: c'è lavoro libero 
dell'amore. Swedenborg odia il lavoro. 
   Ancora di Swedenborg è una frase che mi sa di tanfo freddo: quando gli uomini, dice, sono entrati 
nell'amore e dunque sono Spiriti (angelici, naturalmente, e Dio stesso non è che un nome 
dell'angelicità), allora «gli spiriti sono nel segreto dell'armonia delle creazioni tra [interazione non 
rapporto] di loro; essi si intendono con lo spirito dei suoni, con lo spirito dei colori, con lo spirito 
dei vegetali; possono interrogare il minerale, e il minerale risponde ai loro pensieri». Brrr! 
 

Innamoramento 
L'innamoramento, o la catastrofica armonia prestabilita. Ma prima leggiamone la caratterizzazione 
di Balzac nella sua Serafìta, romanzo con cui ha illustrato la speculazione di Swedenborg. Nella 
prima parte è proposta la coppia di Serafito - un ermafrodito sadico e sprezzante come un «uccello 
da preda», mascherato di «tenerezza» per la terra - e Minna che, da lui spiritualmente ipnotizzata, 
vedendo respinte le sue profferte di donna, gli replica con una perfetta  frase dell'innamoramento: 
«Serafito, perché mi respingi? Vorrei non avere nulla di mio; vorrei che le mie ricchezze terrestri 
fossero tue, come lo sono già le ricchezze del mio cuore [nichilismo dei beni, così come degli enti, 
simulante francescana povertà] ; che la luce mi venisse soltanto dai tuoi occhi [ipnosi], così come il 
mio pensiero deriva dal tuo pensiero [il debile simulante il discepolo: il discepolo lavora, il debile 
no]; non temerei più di offenderti se in tal modo mi limitassi a rinviarti i riflessi della tua anima, le 
parole del tuo cuore, la luce della tua luce [come dire: per tua fortuna, perché se invece ti inviassi le 
risorse della mia anima e le parole del mio cuore ti farei a pezzi], così come noi rinviamo a Dio le 
contemplazioni con cui nutre i nostri spiriti [idem: nell'innamoramento, se lo pregassimo con la 
nostra anima e il nostro cuore non faremmo che bestemmiarlo]. [E per concludere, il capolavoro 
della perversione:] vorrei essere tutto tè». 
   Non è un errore di stampa né di traduzione, infatti troviamo nel testo: «Je voudrais être tout toi», 
ossia non «toute à toi» [tutta tua] e nemmeno «toute toi» [tutta te], ma appunto «tutto te» cioè un 
maschile astratto che è un neutro. Fine di donna e madonna, nonché di uomo. Un annichilimento 
della differenza dei sessi - peraltro già in Serafito – che l'ideologia gay sottoscriverebbe. Ma 
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conosco tanti, né, nichilisti né gay, che la sottoscriverebbero, anche cristiani che - ingenuità- vi 
troverebbero del senso religioso. 
   L'innamoramento non è, una forma inferiore di amore né, per rovesciamento come fa 
Swedenborg, la sua forma superiore, come in sole e girasole che si fissano: è un errore sull'amore. 
Né un istinto sublime di attrazioni dette ineffabili solo perché sui girasoli non c'è gran che da dire. 
   In S.Agostino l'idea che gli amori siano due, uno giù e uno su, è battuta da una formidabile frase: 
«Non esiste che uno ami più di Cristo coloro che comunque ama in ragione di Cristo» (De Civ. Dei, 
21,26,4). 
Osservo asciuttamente, senza voli teologici, che la Trinità non è una Binità, e dunque neanche si dà 
un loro fissarsi negli occhi, ipnotizzarsi, innamorarsi. 
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FEBBRAIO 1997 

25.   

          
Lavoro 
Ricevo una lettera in cui sono selezionate bene due mie frasi: «L'amore è un investimento, un 
affare. Altrimenti è un cattivo affare» (con l'obiezione: poiché l'amore è gratuito non è un 
investimento), e - frase più "filosofica" - «L'essere dell'ente è il suo essere imputabile» (con 
l'obiezione: essere non è essere sottoposto a giudizio). 
Nuova parola: lavoro. Ma chi direbbe che l'amore è un lavoro, e lavoro libero non servo, nonché 
l'unica speranza che diventi libero anche l'altro? E che il pensiero è un lavoro? Idem il parlare? 
   Il mio lettore potrebbe cogliere l'illusione del "suonare a orecchio", per cui il genio 
"naturalmente" musicale suonerebbe Beethoven la prima volta che sfiora come per caso la tastiera. 
Non crederete che l'amore comporti meno genio di Beethoven?, e di solito siamo amorosamente 
stupidi: l'amore è l'unico test di intelligenza. O l'illusione dell' “amore a prima vista", quello che è 
seguito dalle peggiori catastrofi: caso dei due più celebri debili mentali della storia. Giulietta e 
Romeo. Di un tale "amore", il genio di Shakespeare ha saputo cogliere e rappresentare, non a caso 
proprio nella sua "era barocca", il finale di morte - una stupida morte-nonché la stupidità dei dialo-
ghi da innamoramento. Qui Shakespeare è autore tragicomico. Il tragico è danno più beffe. Si legga 
di Sofocle l'"Aiace": il tragico di Aiace è di essere un buffone involontario cioè un cretino, oltre che 
un assassino, così come Antigone è un'idiota criminale. Ecco dove si pone la questione della 
salvezza, e ecco la grandezza di un Sofocle ignorata da sublimanti grecofìli: nell'individuazione  di 
quel!' associazione criminalità-stupidita che definisce il    "Diavolo" e ne discende. 
    Dio, nel suo amore, lavora, cioè pensa-e-fa come una sola cosa anzi un solo atto ("operatur 
semper”). Che lavora vuol dire che investe -certo, dovremo elaborare la distinzione tra produzione 
e generazione, sul che Marx si è bloccato, e cui Maometto si è opposto -, e senza badare a spese 
avendo investito la pelle come modo di dire e modo di fare. Per fare - no -, per produrre - no -, per 
generare figli, e figlie. 
   L'amore tratta l'ente umano non come "pura natura" ma come materia prima, ossia come 
investimento di lavoro, e come già al lavoro. 

 
 
Notizia 
L'imputabilità è, anche in senso giornalistico, l'unica notizia, e buona, che esista. È il... vangelo, alla 
lettera, buona notizia. Lo dice bene Chesterton in uno dei "gialli" in cui il razionale Padre Brown 
risolve (= giudica, è questo che significa giudizio: soluzione, pensiero e lavoro di conclusione) un 
caso in cui fin quasi alla fine «siamo stati avviluppati da una fumosa atmosfera da vecchio 
romanzo": «Il fatto che qualcuno possa essere assassinato è già di per sé una bella notizia. L'uomo 
che è morto non è stato vittima di un incantesimo o una pazzia ereditaria. È stato assassinato, e per 
noi questo delitto è semplicemente un incidente, solo un felice incidente. È come un raggio di luce 
perché proviene dall'esterno». 
   Che ci sarà un ultimo giudizio è la più impegnativa delle promesse. Non conosco nulla di più 
desiderabile. Solo il perverso non vuole il giudizio. Che giudizio significhi come tale condanna e 
inferno, è l’ingannatore a dirlo e è l'ingenuo a crederlo. L'inferno non è mai per il giudicato (giudi-
zio è salvezza), ma è volontà di non giudizio. "Giudizio universale" significa soluzione universale. 
   Il giudizio (dare nome, in un unico atto, alle cose e agli atti) è una buona notizia perché è a sua 
volta un atto che stabilisce un punto finale, the end, che è uno happy end perché significa finita lì, 
«che i morti seppelliscano....», che la storia non si trascina né si ripete, che il delitto o peccato in 
quanto conosciuto e giudicato cessa di essere causa o fonte o fondamento di conseguenze, che poi 
altro non sono che variazioni sul tema, il tema delitto. Nel giudizio il delitto esce di memoria 
(ripetizione) per appartenere al solo ricordo (paragone per la non ripetizione). Il delitto non fonda 
neppure attesa o speranza, che seguono non precedono il giudizio come fatto, senza il quale nulla di 
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... fatto. Asciuttamente possiamo considerare che con Cristo massimo imputato tutto è finito, per 
ricominciare una storia che continua anche più di prima a essere storia dell'imputazione, ma del 
beneficio ("figlio") non della condanna.                
   E poiché viviamo tutti i giorni, osservo che la lingua quotidiana dell’ imputabilità è «mi piaci / mi 
dispiaci», anzitutto in funzione del lavoro che faccio come preparazione o propiziazione del tuo 
gradimento, soddisfazione (è al dare soddisfazione che il Diavolo è ribelle). Sono stufo di tante 
chiacchiere sull'amore di Dio quando ciò non significa che gli piaccio, e si compiace, o 
eventualmente gli dispiaccio. Non mi piace Kierkegaard perché il suo Cristo è sempre dispiaciuto, 
infastidito, annoiato, sofferente per il solo fatto di avere a che fare con gentaglia come me: gli 
dispiaccio costituzionalmente. "Piacere" è un concetto di forma, non di istinto, così come 
"domanda", e ambedue implicano lavoro, investimento. Dio ama le forme: non le hegeliane anime  
belle, ma le formose, investibili e investenti. Domanda,  attesa, speranza, sono artefatti in rapporto a 
un fatto. Dio ama gli artefatti, non gli spiriti acqua e sapone.          
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MARZO1997   

26.   

Appuntamento 

Un Dio che non viene mai, che manca sempre all'appuntamento, assenteista, dis-occupato di me, 
disobbligato, che s-viene sempre, non giustifica una Teologia: che in questo caso è quella 
dell'assenza o del silenzio o della morte di Dio. Un "Dio" così è un isterico: «Aspettami, io non 
vengo» è la formula dell'isteria. Ma un discorso che parla di un isterico quantunque "divino" non è 
una Teologia bensì una Psicologia. Anzi una Psicopatologia. E allora parliamo piuttosto, non di 
morte di Dio, bensì di morte di una tale Teologia: e che si riaprano le danze, e migliori. Non ho 
altro Dio fuori di quello che dà appuntamento, e ci viene.  

 

Salute psichica 
Gesù psichicamente sano. Questo pensiero- che è una costatazione sui testi, non una deduzione dal 
dogma - resta ancora impensato. Esso contribuisce alla prova della realtà della persona riferita, e 
della storicità dei testi. Significa che, nonché agire, pensa, pensa senza inibizione (che è patologia). 
In lui, prima che in noi, benessere, pensare e bene, e senza limiti (della ragione), salute, 
soddisfazione, pace, universo, coincidono. Convoca perché avoca, secondo il principio: Quod 
principi placuit. 
Sovranità. Placet: è la salute psichica. O anche, è individuo, "persona" (concetto giuridico), in-
dividuo: anzitutto non-diviso secondo la divisione di più antica data, portata a maturazione dalla 
tarda modernità, quella tra Filosofia e Psicologia. 

   Il vecchio docetismo non è mai stato così potente come oggi: Gesù modello astratto ("divino") 
ambulante in una carcassa organica. Il docetismo s-corpora Cristo così come ogni uomo. Infatti la 
Psicologia di oggi è docetista (pensiero=modello in corpo=organismo). 

 
Cultura di sinistra/di destra 
Non esiste Cultura di destra: questa è la reazione autoimmune della Cultura di sinistra come Cultura 
unica. Un tempo "Partito unico". Destra e Sinistra tendono alle estreme del Partito unico. Non c'è 
pensiero di destra: la destra è mancina, pensa con la... sinistra. 
   "Cultura di sinistra" non è Marx, ma neppure Welfare, se non alle elezioni. Essa si riduce a una 
parola e al suo dogma: Organizzazione. Istituzione, Ordinamento, Sistema, Regole sempre e solo 
come Organizzazione. L'Organizzazione non ama il Diritto. Vuole sempre istituzioni a esclusione 
di quella che è 1’uomo stesso. L'uomo è un'Istituzione -ambulante - quanto lo è lo Stato. Si tratta 
del concetto di uomo come socio già all'origine, cioè come ente giuridico, che deriva la sua giuridi-
cità dal pensiero della propria natura. Oggi si dissocia sempre più lo Stato dal Diritto, cioè 
dall'uomo come socio. È... bene sostenere la concezione giuridica dello Stato. 

Razionalità 

Non esiste razionalità limitata -come "sovranità limitata" -, se non per inganno, errore, patologia.          
La razionalità - che è ragionare, cioè un'azione di pensiero: non esiste "la Ragione" - è come tale 
illimitata, infinita, ma preferisco dire universale, ossia senza limiti quanto a vocazione intrinseca a 
costituire universo. 
La razionalità limitata chiamerei anche paesana, quella che fa sì che tutto l'universo sia paese, 
paesone; e che ogni vocazione sia bottegaia, donde i il manifesto del Partito unico: «Bottegai di 
tutto il mondo unitevi!», con bottegazione (= limitazione = esautorazione) di tutte le vocazioni. 
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Stato 
Esiste soltanto una parola che può fare equamente coppia con la parola "Stato": è la parola 
"Psicologia". Intendo quella tradita -ma anche tutta da fare - dalla Psicologia odierna. La quale è 
l'inganno del dogma offensivo di questa proporzione: Psicologia sta a Stato come individuale sta a 
sopraindividuale. Ma non esistono fini sopraindividuali, se non per il nemico dell'umanità. E la 
parola "Stato", quando sta con la parola "Diritto", non designa alcun fine sopraindividuale: anzi, se 
la parola "Diritto" significa qualcosa, significa questo. La parola Organizzazione - come fine, come 
primato – significa fini sopraindividuali. Organizzazione come fine significa comando puro, l'ente 
umano come astratta volontà di potenza. 
 
 

Tempo 
Dixit in un discorso a tavola (9febbraio 1997): «Il tempo è parte del concetto di virtù». Perché ha 
ragione? Varrà la spesa di rispondere. 

Paura 

Dixit: «Aver paura vuoi dire che l'incognito è più forte del mistero». 
Dogmatismo.             

Dogmatismo  

Il nostro è il tempo del dogmatismo - cioè della paura, cioè del pensiero che ' l'incognito sarebbe 
più forte del mistero - senza dogmi. È il massimo! (storico). Il dogma dice  il mistero. Oggi siamo 
pieni di dogmi di Pulcinella. Il cristianesimo non è inibizione del pensiero: anche se è vero che 
l'inibizione del pensiero lo accompagna da sempre, anche pesantemente. Nella misura stessa del 
non pensare il pensiero di Cristo. Mangiare il corpo ha il senso di pensare il pensiero. 
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APRILE 1997 
27.            
 
Ortodossia 
Se è, quando è, ce n' è anche il gusto. Anzi, comincio a pensare che quando c' è, è perché è il gusto 
che l' ha generata (gusto è giudizio). E' il gusto a generare. Dire bene e pensare bene sono 
generazione. Il generare annullato nel fare è disgustoso. Un figlio solo factus  non genitus è 
disgustato. E di fatto la nostra epoca è disgustata dalla stessa parola "ortodossia". Anche cio' è 
anoressia: quella alimentare ne è solo un caso particolare. 
     Esiste il gusto per l' ortodossia psicologica: si chiama salute. 
 
Psicologia (bis) 
     La Psicologia che seguo e pratico è quella del principio razionale, non meno pratico che 
intellettuale: «Essere uomini è essere figli». Che equivale a quest' altro: «Il bene, agisci in modo da 
riceverlo per mezzo di un altro». Il tema di una tale Psicologia è la salute, in tutti i significati 
possibili di questa parola, ossia senza limiti. Tutti gli altri suoi temi sono variazioni, senza limiti, 
sul tema. 
     Ma c' è un' altra Psicologia, che ha letteralmente invaso il mondo nel nostro secolo. Questa è 
ostile a quella, ostile al principio di beneficio in ognuno (l' unico che faccia universo). 
     La prima parla sempre il linguaggio del rapporto (tra corpi fatti persone: generazione); la 
seconda parla il linguaggio dell' interazione (tra "corpi" fisici o biologici, astratti dal corpo umano). 
     Un tempo connettevamo, benché malamente e ignari della praticità della cosa, Psicologia-
Ontologia-Metafisica. Ma abbiamo rovinato la connessione divorziando Filosofia da Psicologia, e 
abbandonando un' anima sformata a uno sviluppo deformante senza storia. La mia competenza è 
una psicologia meta-fisica, che fa il laico. 
 
Tempo (bis) 
     Perché «Il tempo è parte del concetto di virtu' »? Secondo me, perché la forma in cui esiste la 
"virtu' " non è forma di sviluppo (come per una pianta), bensi' quella che risulta da una correzione, 
cioè forma di storia come soluzione di una crisi con errore. Cio' comporta innovazione, ri-forma, 
neoformazione (non neoplastica).Lo stesso vale per l' ortodossia: quando esiste, l' abito della sua 
esistenza (l' abito fa il monaco) è la sua rinnovazione - di essa che è già innovazione - in ogni 
possibile varietà di parola pensiero azione, anche storicamente inedita («circumdata varietate» 
scriveva un medioevale). Correzione non solo non è sviluppo, ma neppure trasformazione: anzi, la 
trasformazione di un errore lo rinforza perché lo rende irriconoscibile. Il piu' irriconoscibile è 
quello che ha noleggiato abiti virtuosi. Il moralismo non è un cattivo servizio reso alla virtu': ne è il 
nemico. 
     L' error, come la culpa, puo' essere felix proprio perché puo' precostituire l' occasione di una 
correzione come innovazione inedita.  
 
Amici 
     C' è un passaggio veramente decisivo nella vita di un uomo adulto (dopo esserci passato già da 
bambino). Quello per cui, aldilà della non difficile distinzione tra amico e nemico, passa a sapere 
distinguere tra amico e amico-ingannatore, tra amicizia e sua perversione. La perversione gioca la 
carta dell' amicizia: chiamiamola per-amicazione. Un detto popolare vi allude: «Dagli amici mi 
guardi Iddio, ai nemici penso io». Lo sapeva già Sofocle: i nemici di Tebe erano chiari, e sono stati 
sconfitti. Ma dopo la vittoria, ecco Antigone, l' amico che scatena la guerra civile, l' odio camuffato 
da amore. Lo sapeva Giobbe nella sua lunga dura discussione con gli "amici". E anche il Salmo 54: 
«Se mi avesse insultato un nemico l' avrei sopportato, / ma sei tu, mio compagno, mio amico e 
confidente, ci legava una cara amicizia. / Ha steso la mano contro i suoi amici, ha violato la Sua 
alleanza. / Piu' untuosa del burro è la sua bocca ma nel cuore ha la guerra, piu' fluide dell' olio le 
sue parole ma sono spade sguainate». Interessante è come Gesu' ha risolto questo inevitabile brutto 
affare: affare del tempo, o della virtu'. 
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Clericalismo 
     Clericalismo "laico". Bella contraddizione, oggi tipica e generale, ovvero la patologia dell' uomo 
tardomoderno: scambiare il professionismo per competenza. Un esempio. Michael Dummett è un 
"filosofo analitico" che ha scritto recentemente il libro: La base logica della metafisica. In esso 
troviamo una frase da genere horror: "Il profano vuole che il filosofo gli dia una ragione per 
credere o non credere in Dio, nel libero arbitrio, nell' immortalità". 
     Ma come gli viene in mente? Che gente frequenta? Come fa a credere che il "profano" - il laico, 
uno che non trae la propria competenza da alcun professionismo - domandi proprio a lui, come 
professionista filosofo, la ragione per credere o non credere in Dio?, o nel libero arbitrio?, o nell' 
immortalità? Per me, profano, vale cio' che dice il Salmo: «Il mio Dio - se ho un Dio - è Quello li', 
fatto cosi' e cosi' » (credere significa giudizio di affidabilità: inalienabile). Quanto al libero arbitrio, 
il filosofo non ne sa piu' di me. Cura te ipsum!  Per di piu' mostra di neppure accorgersi che se l' 
immortalità dell' anima volesse dire una noia eterna (come il suo libro, tra altre noie), la sola idea di 
una simile immortalità sarebbe soltanto una noia in piu' 
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MAGGIO 1997 
28.            
 
L’enciclopedia della libertà 
     Tutte le parole del mondo possono venire a alloggiare nell' Enciclopedia o lingua o Carta della 
libertà, cosi' come tutte potrebbero rimanere fissate nel linguaggio della servitu' (ecco l' unica 
distinzione tra "lingua" e "linguaggio"). 
     Affinché cio' avvenga occorre un lavoro: ecco dunque la prima parola dell' Enciclopedia della 
libertà (ma già ne ho detta un' altra: lingua). 
 
Lavoro 
     Non ci sono soltanto gli schiavi, antichi o moderni: c' è anche la schiavitu' del parlare e del 
pensare. La prima tra le parole asservite dalla tradizione del "Pensiero" con la maiuscola, è proprio 
la parola "lavoro" (come pure "pensiero"): questo è ufficialmente dichiarato come servile, anche in 
una società libera secondo le forme, pericolanti, della democrazia. 
     Che cosa fa il lavoro libero, cosi' da poter fare libero il lavoro? Imprende. Si inizia dal bambino. 
E' già il lavoro della parabola dei talenti, in cui il bambino è dotatissimo. Si tratta di investimenti - o 
anche imputazioni a un altro - per l' impresa della soddisfazione. Questi investimenti essendo fatti 
perché un altro si mobiliti a favore del soggetto - divisione del lavoro -, sono domande a titolo 
pieno (ma non ci sono domande che non siano anche offerte). Ecco il perché del «tornare come 
bambini». 
 
Merito 
     Rammento appena la frase paolina: salvati per i meriti di Cristo in quanto questi ci sono stati 
imputati, o messi in conto come per bonifico sul c.c. (imputazione graziosa). Per annotare questo: 
se merito non si oppone a metodo, dice pero' che non ci sono questioni di metodo onesto che non 
siano immediatamente questioni di merito. Il Nemico parla il linguaggio del metodo puro distinto 
dal merito.  
Imputazione 
     Se la parola "salvezza" ha un significato, è quello di liberazione dalla servitu', riscatto 
economico-giuridico del servo o redenzione (ancora piu' chiaramente oggi che la schiavitu' all' 
antica sarebbe abolita). 
     Aderisco senza riserve all' idea detta da qualcuno: che l' uomo (questo "ente" come dicono i 
filosofi) non è imputabile - di doni, meriti altrui, riconoscenza, pene, giudizi - perché è libero, ma è 
libero perché è imputabile. Io professo una metafisica, o un' ontologia, dell' imputabilità. Che è poi 
l' ontologia della rivelazione cristiana. 
 
Scuola / Psicologia 
     Il recente progetto di riforma della scuola si condensa tutto in queste tre parole: risorse (gli 
studenti), apprendimento (contro insegnamento), metodo (astratto dal merito). E' il linguaggio della 
schiavitu' del comando puro. Tutta la libertà è ridotta alla libertà di scelta, peraltro limitata, del 
comando al quale impiccarsi. Nella parola "apprendimento" è condensata tutta la filosofia del 
comando della Psicologia novecentesca (io ne pratico e insegno un' altra): significa pensiero servo. 
Ma l' orrore è quel "risorse", o "talenti". Lo studente, come me, non è affatto un talento o una 
risorsa, ossia un servo: è un potenziale o già attuale trafficante di risorse, un imprenditore qual che 
sia il contenuto dell' impresa individuale. Uno Stato che ci tratti da risorse non è piu' uno Stato: e' 
una caserma. Ecco la forma dello "Statalismo"  oggi. "Caserma" non è una battuta, pensateci: che 
cosa è per definizione una caserma? Risposta: è quella realtà umana in cui tutto è risorsa, 
apprendimento, metodo, comando. E povertà se non miseria per tutti. 
     E' questa la tentazione del Diavolo a Gesu' nel deserto: «Accetta di non avere altro principio che 
il principio di comando, ossia il principio di servitu' di cui sei tu stesso schiavo anche se ne sei il 
generalissimo, Führer con Führerprinzip!».  
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    Gesu' lo rimette al suo posto perché respinge il Führerprinzip. Asserendosi ancora di piu' 
come Sovrano: che vive del suo placet, superiorem non recognoscens. 
     Vogliamo una scuola per imprenditori, gente che sa far fruttare le risorse, recepirle, individuarle, 
trovare i partners giusti ossia fare le domande giuste. E con insegnanti anch' essi imprenditori che 
aiutano ("insegnamento") a diventarlo. Non sono liberista: cerco un liberismo ancora impensato, e 
liberatorio dall' altro. 
 
Vorrei proseguire, ma in fondo questa "Enciclopedia" che scrivo è concepita in partenza come l' 
Enciclopedia o Carta della libertà. Farei seguire subito: anzitutto Pensiero (che è il primo lavoro; 
pleonastico dire "libertà di pensiero": se c' è pensiero c' è libertà; Agostino faceva l' equazione: 
Padre = pensiero), Laico, Appuntamento (regime dell'), Rapporto, la coppia Potere/Volere 
(divisione libera del lavoro o amore: uno puo' l'altro vuole), Salute (= salvezza), Norma o Diritto 
(parola veramente ... divina, cioè la legge per l' uomo non l' uomo per la legge), Rapporto, Corpo 
(non "Organismo"), Universo-Università-Popolo, Sovranità (appena menzionata), Convenienza, 
Psicologia (della salute o soddisfazione, contro psicologia del comando puro o patologia, coatta e 
non libera), Uomo-Donna, Forma (libertà è lavoro di forma, senza preformazione), Amore (l' amore 
è lavoro libero; è amore per la forma; l' amore è divisione del lavoro), Verginità, Grazia 
(investimento di merito d’Altri), e not least: Verità. 
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GIUGNO 1997 
29.            
 
 
Apparenza/Essenza 
     La soluzione l' aveva già data Gesu': sepolcro/imbiancato. E perchè non l’inverso?: brutto 
fuori/bello dentro, cioè il farisaismo platonico. Invece la concezione dell’anima (psicologia) come 
forma, e non esterno, del corpo, si infeudava al nitido pensiero insito nella polemica di Gesù. 
L’uomo sano, o il “giusto” (guai scindere salute-salus e giustizia), non vive della distinzione 
contenitore/contenuto.  
 
Patto/Popolo 
     Patto è un atto che fa legame: un legame in cui c' è sia con-venienza sia convenienza (coppia 
forte di termini). Un patto la cui natura sia tale da non escludere pregiudizialmente nessuno dalla 
duplice convenienza, fa universo. Grande è la confusione sotto il cielo tra universo umano e 
universo fisico con le sue brave galassie, o peggio biologico. "Biologia", attenzione! Sotto il cielo 
poco stellato di questa parola è già iniziata la costruzione del nuovo razzismo: in cui la parola 
"bioetica" si spreca. 
     Chi opera personalmente un tale patto fa attivamente universo: universo, non legami particolari 
che poi dovrebbero essere collegati tra loro da chissà quale armonizzante "mano invisibile". 
     Un tale universo lo si puo' anche chiamare "popolo", ma con la prudenza del sapere  che questa è 
diventata una parola maledetta, ricattata come è dalla sua consueta concezione regressiva, 
ancestrale, provinciale, di sangue e sempre potenzialmente sanguinaria. Mentre cosi' come la dico, 
si tratta di concezione progressiva, di un popolo con atto notorio di fondazione, non secondo la 
carne e il sangue, diritto non biologia. 
 
Forma, o libertà 
     La libertà - che è forma del corpo, del rapporto, del movimento - è semper condenda, cioè da ri-
costituire.  
Funzione 
     «Purché funzioni»: cosi' parla il nemico. Che prosegue parlando di organismo. L' amico parla di 
rapporto e di corpo. Il genio dell' uomo - penso che qualcuno lo chiamerebbe «il volto umano» - è il 
corpo, in quanto l' innovazione primaria dell' essere genitus benché factus. Il genio (bis) del Credo è 
questa distinzione: che riguarda Gesu' (non factus) come riguarda tutti, e che è razionalmente 
pensabile anche da miscredente. 
     Quanto a «funzioni», sarebbe interessante costruire il frasario del nemico: se ne potrebbe fare un 
bestseller. Conterrebbe un lungo numero di frasi finora al di sopra di ogni sospetto, da stupire 
sospettosi di professione degni di Mani Pulite (roba vecchia). 
 
Ottimismo/Pessimismo 
    Motto di spirito di Zinoviev in "Cime abissali": - Il Pessimista: Peggio di cosi' non potrebbe 
andare! - L' Ottimista: Si' che potrebbe! 
     Soluzione del dilemma: non giocare mai piu' al dilemma ottimismo/pessimismo. 
 
Incubo 
     «Siamo tutti su una stessa barca». Ma neanche per sogno! Solo per incubo. 
 
Santità 
     Scherza coi santi e lascia stare i fanti.Comunione dei santi. 
 
Ragione 
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     Frase di bambino di quattro anni: «Non mi piace fare il bambino!». Ha ragione. 
  Tornare come bambini: è la massima dell' adulto libero dal delitto moderno dell' adolescenza. 
 
Pensiero 
     Non esistono leggi del pensiero: pensiero uguale libero. Salvo schiavitu': ma allora è questione 
di riscatto, «redenzione». 
 
Metodo/Merito 
     Fate sempre questioni di metodo: ma perché e solo perché nell' innocenza ogni questione di 
metodo è sempre e immediatamente questione di merito. Il nemico parla il linguaggio del metodo 
come ordine di precedenza e superiorità sul merito. Gesu',  nell' annotazione di S. Paolo, è il 
«metodologo» (brrr!, perdonami Signore) del suo merito («per i meriti ...»). 
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Moralismo 
     Il moralismo modellizza l' uomo - in generale cioè come genere, o anche come "ente" ossia 
ontologia - secondo una psicologia immorale: come sepolcro imbiancato, contenitore contenente 
tante cose "dentro" ("cose", desideri, tendenze, istinti, formicolio, prurito, verminaio, secondo le 
preferenze varie di scuola). Ma è lo schema - qui dentro, li' fuori - a essere verminoso. 
 
Sulfatàri 
     Per l' esattezza, qui il tema enciclopedico sarebbe Vecchiaia: «Vinniru gli anni miei ...», « 'A 
vita chiamo e morte m' arrispunni». Da tempo, sentir parlare tanti cristiani ricorda questa canzone, 
contrariamente all' idea e psicologia propriamente cristiana di avere mobilmente tutta la vita 
davanti. Lo si sente dire in forma teorizzata teologicamente e storiograficamente: venti secoli di 
cristianesimo farebbero vecchiaia, lunga distanza dalla giovinezza, dai primi tempi. Chissà, come il 
sulfatàri un giorno, ma solo per tentazione («e non c' indurre ...»), potrei diventare anch' io. Ma 
almeno ho assai piu' che l' impressione che abbiamo appena cominciato a esplorare, conoscere, il 
pensiero di Cristo, quello di lui robusto e vivace pensante e pensatore. L' idea di una vecchiaia  
insaggita del cristianesimo, anzi di Cristo (ma è solo la manzoniana «canizie vituperosa»), è solo 
una delle tante forme di melanconia, penso la peggiore (è di questa che parla la Melencolia di A. 
Dürer del 1514, nientemeno). Piuttosto, «lascia che parta il tuo servo Signore»: frase che anche un 
ragazzo potrebbe sperantemente pronunciare. 
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LUGLIO/AGOSTO 1997 
30.          
 
 
Chi. L’inizio 
Non: «Chi inizia?», bensì: «Chi, lui inizia!». Se c’è inizio, c’è un chi che inizia. Quando c’è inizio - 
o nuovo inizio -, è perché chi ha iniziato. Chi è soltanto la forma abbreviata per: chi inizia. In 
principio c’è non un Principio bensì l’inizio, Chi. Chi è il nome proprio più proprio di tutti. Che poi 
è un patronimico: posto il Padre, ci chiameremmo “Chi” seguito da varietà. 
Un nome di Gesù - non un suo nome occulto, segreto, iniziatico, profondo - è chi. Del resto, proprio 
questo gli è stato obiettato, per lo più in modo obliquo. È quel tipo di obiezione che ricorre tra 
litiganti, o per spiegare l’origine di una guerra: «È stato lui a cominciare». Ma questa obiezione è 
un vero… peccato, e vizio (di invidia per l’esattezza: davanti all’inizio c’è o riconoscenza o 
invidia), perché poter dire che qualcuno ha iniziato equivale a designarlo come eccezionale, 
sovrano, se non divino. E buono. Non è ciò che direi per l’“inizio” di una guerra, in cui la sovranità 
è sospesa.  
C’è crisi della sovranità nella dubbia “Modernità”. Quando abbiamo proclamato la “Modernità” 
abbiamo venduto troppo presto la pelle dell’orso. Modernità significa inizio. 
Se accade che io stesso inizi, che io sia proto-agonista, io stesso sono sovrano.  
Tagliente è la distinzione tra inizio e comando, o imperativo, o dispositivo: l’inizio non è mai un 
imperativo. L’inizio pone, pro-pone. 
Rinfreschiamo i vecchi panni filosofici e riprendiamo “metafisica” e “ontologia”. È un inizio a fare 
meta-fisica (metafisica come fatto), aldilà  (eccolo l’“aldilà”) di una “roba” che sta lì. Non c’è 
“ente”, ontologia, che come inaugurazione, avvenimento, componente e con-ponente di un 
rapporto. Sono sempre stati tutti lì a chiedersi che cosa è un ente prima del suo avvenimento. Due e 
opposte le risposte: o è la sua suscettibilità all’iniziativa, la sua suscepibilità, elaborabilità, il pre-
parato dell’ipotesi (sub-stantia) o possibilità di una iniziativa, materia pronta (la prontezza è forma) 
a diventare materia prima; o la parola “prima” - prima del principio come inizio - è soltanto un 
trucco per la riduzione in schiavitù: alla legge. Liberi o schiavi. Perché il vero nocciolo del 
nichilismo non è il nulla - che è la parola-trastullo di un pensiero nato vecchio -, bensì la schiavitù. 
È questa il “peccato”. 
   Lo spiritualismo, pensiero nato vecchio, è la legittimazione della schiavitù, l’ultima parola di un 
inizio rigettato, l’esautorazione di tutti Dio compreso: eventualmente promuovendolo a comandante 
supremo, anch’egli schiavo di un principio di comando assoluto cui è tanto più asservito quanto più 
- se ci cascasse - lo esercita. È la tentazione a Gesù nel deserto: non ci è cascato. 
   Iniziativa significa anzitutto pensiero. L’accento su un Figlio pensatore per essere iniziatore è 
ancora tutto da porre.  
   Inizio significa la legge («il sabato») per l’uomo, non l’uomo per la legge.  
 
Radici 
Nell’uomo c’è solo un punto “radicale”, che dirime gli equivoci della radicalità e del radicalismo: 
l’essenza dell’ente-uomo è di non avere radici. L’uomo non “affonda” nella Madre-terra: se non per 
affondare: “fondo” si oppone a senso, moto, inizio, meta. Ha inizio, non radici. Costituzione, e 
costituibilità, non origini. “Radici” = patologia. La sua fonte non è radicale ma iniziale, iniziante. 
La sua natura ha la… grazia di essere un momento di motori spenti della natura (qualcosa come la 
notte del Natale: la natura sta zitta, non perché afasica). A dirlo più banalmente: non ha istinti, di 
nessuna specie, né bassi né alti. Quando in lui sorge la distinzione basso/alto, è già corruzione. È 
fatto per essere fatto, fin nel gusto alimentare. È fatto per diventare generato. Il “figlio” non è un 
evento naturale bensì… soprannaturale: in natura non esistono figli, solo organismi. La “grazia 
soprannaturale” trova il suo alleato in quella grazia - graziosa in tutti i significati - naturale: 
magnanima, contro l’avarizia insoddisfatta dell’istinto (anche e soprattutto se “spirituale”). 
L’espressione “soddisfare gli istinti” è  un controsenso sciocco.  
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Fatto 
È stato detto che non ci sono fatti ma solo discorsi. Ma all’opposto, c’è un modo di difendere il 
“fatto” che un fatto che tale sia non può gradire, perché ne fa un obelisco (che non pensa), o più 
trivialmente un fistun de verza piantà in del mez del prà. Sono i due modi di riduzione del chi. Di 
Gesù stesso, all’occorrenza, il quale opportunamente commentava: «Non sanno quello che fanno» 
(diagnosi di debilità mentale).  
Non c’è fatto che come atto, inizio. Atto non è solo un’azione: che può essere opaca, stupida, e 
soprattutto fallimentare fin dal e per principio, come tante azioni che nella nostra debilità 
chiamiamo amorose. Bensì è una inaugurazione che porta con sé, fin dal principio, la sua 
conclusione, cioè soddisfazione. 
L’atto pone in essere un rapporto che prima non solo non era,  ma non  poteva essere, senza 
quell’atto. L’inizio fa possibile l’impossibile. Ecco l’amore. Amore e nichilismo riguardano il 
rapporto. Queste due parole designano rapporto e non-rapporto: tra “enti” nella povera lingua dei 
filosofi. Prima del rapporto - dell’atto che lo pone - non c’è ente, “ontologia”. 
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SETTEMBRE 1997 
31.            
 
 
Cristo il moderno 
     Cristo ha ragione. Cade la sbarra! L' inimicizia. Ha ragione come uno l' ha in un pubblico 
dibattito: in cui Gesu' si è fiondato prendendo posizione personale ("io"). 
     Ho apprezzato il libro del rabbino Jacob Neusner - Disputa immaginaria tra un rabbino e Gesu', 
Piemme 1996 -, perchè appunto discute la ragione di Gesu'. Lui se ne eccettua, in me ha luogo a 
procedere. 
     Se dibattito, quale?, se ragione, quale? 
     Il dibattito è sempre e ovunque uno solo, a ogni livello, lo stesso allora - Greci o Ebrei - e 
adesso. Si formula: la legge (il "sabato") per l' uomo, o l' uomo per la legge. 
     La ragione di Cristo è quella del generato, non del fatto o creato o natura. Non pensa come 
Parmenide (essere = natura), né come Spinoza (Dio = natura). Né si sogna di opporre il divenire all' 
essere. E' la ragione del figlio: neo-formato, non neonato biologico sviluppato. 
     Rifiuto l' idea di Cristo paradossale a fronte del Greco razionale: là il fatto straordinario, qua la 
ragione quantunque riottosa. Lasciamo il paradosso al paranoico: Gesu' non è paranoico. Ha torto il 
Greco, invidiosamente fissato al fatto-oggetto (natura, "cosa", creazione) in ripugnanza al generato. 
Nella tragedia greca, figli e uomo-donna non hanno buon destino né inizio. Perversione è odio per 
la generazione, per il figlio, libero, erede per costituzione non per oblazione. 
     Nella ragione di Cristo, l' essere - malfamata parola filosofica - non è del fatto ma del generato, 
e del generatore. Già nelle prime battute bibliche Dio  passa alla storia non da creatore bensi' 
generatore: tratta il creato, il fatto come ante-fatto, materia prima (li fa maschio e femmina, li 
forma-genera come Uomo e Donna, forma di rapporto, libera non biologica-necessaria-istintiva). 
Non nell' ante l' ente ha essere (formale-legale). In Dio l' ente, filosoficamente in mancanza d' 
essere (nichilismo), "è" non come ente-fatto bensi' come cointer-essente, generato. La generazione 
("Padre") associa. Essere: "co-eredi", dirà S. Paolo. 
     C' è un' altra parola, comune, quotidiana, umile - odiata dalla tradizione filosofica anzitutto 
greca -, che decide tra due opposte ontologie. E': lavoro. Gesu' ha introdotto il lavoro nell' essere: 
non c' è essere senza lavoro, generazione e lavoro sono strettamente connessi: 1° "Mio Padre lavora 
sempre", 2° una pianta di fico non è una pianta di fico se non dà frutto. Il frutto costituisce quel 
legame-rapporto che pone in essere - fiat! - l' ente pianta. Con concisione non oscurità: c' è essere  
per imputazione (giuridica: atto-lavoro, "merito"), non predicazione (logica). La perversione 
annichila il lavoro: ecco il nichilismo (comprensibile a tutti). La perversione è schiavista. In 
edizione recente: i bambini li facciano altri - i negri dei sessi distinti, quei bravi eterosessuali -, noi 
li prendiamo. C' è di piu': S. Paolo collega il peccato alla schiavitu'. Cio' fa pensare, prima che allo 
schiavo, allo schiavista: schiavista del pensiero prima di organiche braccia. L' ingannatore. 
     Maometto è stato acuto nel cogliere, in opposizione, la ragione di Cristo, quando ha proibito 
severamente di pensare Dio come generatore (e lavoratore). 
     Lavoro, azione non come altre: anche l' assassino agisce; nel Führerprinzip - principio assoluto 
di organizzazione, il principio e principe del mondo di oggi - si agisce, si fa lavorare, non si lavora. 
E' "Il Potere": schiacciante perché astratto. 
     Lavoro, l' azione che pone in ... essere cio' che altrimenti non sarebbe; e che non esclude né 
segrega nulla e nessuno dall' essere. Cosi' fa universo. 
     Il genio di Nicea, e del "Credo" definitivo, ha colto la ragione di Gesu': affermando il genitus 
non factus, e facendone seguire il pensiero conclusivo che non finisce qui, che se generazione allora 
produzione di nuovo rapporto, donde un terzo che procede da "e" da (filioque). 
     Ma i cristiani, che cosa se ne sono fatti di tutto questo pensiero? (di Cristo), veramente 
esplosivo, senza distruzione, bruciante, senza ceneri. E vero. 
     Con il corpo di Cristo non siamo in regola. Come con il nostro. Credenti o miscredenti, 
continuiamo a credere - alla favola - che il corpo sia l' organismo, e che questo abbia istinti. Il 
passaggio da factus - parlo del nostro corpo: verità di "ragione naturale" - a genitus in noi è il 
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passaggio da organismo a corpo: il proprium umano. Conosco  un solo mistero in natura: non nel 
cielo stellato, bensi' nella disposizione naturale dell' ante dell' organismo umano a divenire, non ri-
fatto - mal gliene incoglie - bensi' generato come ente-corpo cioè figlio, ossia a integrare in sè come 
corpo il pensiero. Essere e Chi! sono la medesima "cosa". Il corpo è realtà meta-fisica, aldilà. Reale 
è il corpo (sensibile, senziente, pensante). 
     Non siamo in regola con il corpo, e allora, oggi come ieri, credenti e miscredenti, siamo, sotto 
altre parole, docetisti, gnostici, monofisiti, nestoriani, ariani (ho già detto del docetismo della 
Psicologia novecentesca). 
     Anti-gone è anti-generazione. 
Si attacca la ragione di Cristo attaccando il corpo umano. 
     Il corpo umano in quanto genitus non era indegno dell' unigenitus. 
     Che ha cordialmente, passionalmente - non patologicamente - ragione. Ve lo vedete Gesu' 
pascalianamente diviso tra ragione e cuore? O con istinti? (lui "vero uomo"). 
      Se Cristo ha ragione, allora è lui il moderno. Parlando di "modernità" abbiamo venduto troppo 
presto la pelle dell' orso (oppure in ritardo). 
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OTTOBRE 1997 
32.            
 
 
Bestemmia universale 
     La conosco da tempo: "Che Tu sia maledetto per averci fatti, noi Uomini, Uomo e Donna". 
"Uomo-e-Donna" è la Costituzione dell' Uomo, e della Donna. Questa bestemmia, è l' Ingannatore 
che l' ha introdotta per primo, inducendo la Donna a agire a detrimento dell' Uomo sè compresa. 
Quando la Donna ritorna intelligente - è l' inganno a fare stupidi -, i suoi talloni diventano 
competenti nel giudizio. 
     Non esistono istinti sessuali: il solo "istinto" - coatto, patologico - sessuale dell' umanità è il 
disprezzo per i sessi: li si infamano in tutti i modi, spesso anche quando "si fa". 
     Gesu' aveva le idee chiarissime in proposito. Per lui lo stato sessuale dell' umanità è cosi' 
deplorevole, da consigliare un' epochè pratica ("epochè" significa tenere in sospeso; la frase è: 
"Farsi eunuchi per il regno umano" detto anche "dei cieli"). Con il fine della riabilitazione dei sessi, 
liberandoli dalla servitu' agli atti impuri (l' atto impuro non è quello ...). 
 
Cuore 
     Spezzettato, c' è chi lo ricostituisce. L' attacco al cuore è attacco alla Costituzione: quella del 
Soggetto, in questo caso. Attacco non meno grave di quello a quell' altra. Il rapporto tra le due 
esiste. 
 
Mente 
     Spezzettato il cuore, i pezzi risultano due: cuore e mente, cuore e ragione (il "cuore" ha tutte le 
... ragioni). A pezzi fatti, a cuore sfatto, quando è la mente che diventa infedele l' infedeltà 
contingente e vagabonda del cuore diventa odio necessario, e la vita di questo odio si fa strategia - 
esteriorità organizzativa e interiorità impenetrabile - fino al caso di un' odiosa diabolica fedeltà 
(come la "verginità diabolica" di Alberto Magno). 
 
Circostanze 
     Le circostanze, intorno, si levino di torno!: non voglio circo-stanze. Cose da paranoia. Sono li' 
che o mi guardano o mi soffiano sul collo. Invece, bene i rapporti, perché non circondano, non 
confondono abbraccio e contenimento: fanno compagnia, partnership per un profitto a tutto campo 
(il campo non sta intorno, è superficie occupabile, abitabile, fruttabile senza "s"). Le circostanze 
sono il reale disordinato, non uni-verso cioè uni-senso. L' universo non é un dato, è da fare, meglio 
da costituire costituzionalmente parlando. L' universo naturale non esiste: quando esiste - grazie a 
una partnership che lo faccia esistere, che ne faccia campo da coltura, cultura d' universo - è 
genitus, non factus. 
 
Amicizia 
     Non sto scrivendo un Trattato, ma insisto sulla parola Costituzione. L' amicizia non è quel solito 
cic-ciac privato, e culturalmente sempre piu' depressivo e deprimente.E' un Ordinamento universale 
- interessante che uno dei piu' celebri giuristi italiani abbia sentito il bisogno di negarlo con forza 
dichiarandone rilevantemente l' irrilevanza giuridica -, quand' anche fosse realizzato 
momentaneamente solo tra pochi. Si oppone a filantropia, umanitarismo, sette... 
 
Ortodossia 
     Non c' è ortodossia su Cristo: l' ortodossia è di Cristo. E' il suo pensante pensiero. L' eterodossia 
è relativa al suo pensiero. 
     Non c' è ortodossia sul Soggetto (è Psicologia di Stato: oggi si "privatizza" tutto, ma certo non la 
Psicologia, unica e ultima Azienda di Stato): c' è un' ortodossia del Soggetto. E ci sono le relative 
eterodossie. 
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     Fare il collegamento tra le due ortodossie. Sono due? Non sono due: c' è chi ha chiamato cio' 
"il volto umano", uno in tutti. 
 
Santo/Psicologo 
     Un Santo non è comprensivo. Non fa lo Psicologo. E' piu' facile che un cammello eccetera che 
non che uno Psicologo eccetera. 
     Un po' piu' coltamente: un Santo non fa ermeneutica. Non la fa né con i testi né con le persone. 
Semplicemente, sa leggere. E parlare, scrivere e far di conto. E' un competente di portata 
universale. 
 
Analfabetismo 
     C' era una volta quello di ritorno: poi c' è stato ... progresso, e siamo all' analfabetismo di andata. 
Gli esempi sono sotto gli occhi di tutti (televisione ...), ma l' esempio principale è la riforma della 
scuola, "animata" dall' imperativo: non sapere, non pensare. L' odio per il pensiero oggi è feroce. 
Senza paragone con le forme - documentabili - di tale odio nel passato. 
 
Maschera 
     "Era una maschera di dolore", scrive un giornalista. Desumere il dolore dalla mimica è 
ignoranza, non avere ancora aperto gli occhi sull' umanità. Ma il giornalista non dovrebbe essere 
informato, e informare? 
 
Rappresentanza 
     Distinta, ben distinta da rappresentazione. Per millenni i "filosofi" - virgolette - si sono rotti e ci 
hanno rotto la testa con la rappresentazione, per poi chiedersi se la rappresentazione nella nostra 
testa riferisca la realtà o sia solo nella nostra testa, cioè esautorando la realtà. Con il risultato che 
anche la testa è esautorata. "Nichilismo" è uno dei nomi - piu' o meno sofisticato - di questa 
esautorazione globale, di realtà e io, di grandi e piccini, di uomo e donna, di creatore e creatura: lo 
si capisce meglio se lo si chiama schiavismo, o perversione. 
    Nella rappresentanza le cose stanno in tutt' altra maniera. Da riprendere. 
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NOVEMBRE 1997 
33.                                     
 
 
 
Università 
     Non esiste. Ne è esistita una sola nel nostro secolo: il Liceo - con tutte le sue pecche - nel suo 
programma di sapere a 360 gradi (le "materie"). Non stupisce che lo si voglia "riformare" - che 
significa abolire, analfabetismo di andata - anziché rilanciarlo proprio come Università dai 14 ai 18. 
Cio' che per abitudine linguistica chiamiamo ancora "Università" sono scuole tecniche 
futuristicamente antiquate per l' acquisizione di certe specifiche abilità dette professionali. 
     Cio' che farebbe esistere l' Università, non sono soltanto quei 360 gradi, ma il loro collocarsi 
nell' età detta "Liceo", cioè nel rendere seria - significa adulta - quell' epoca della malvagità 
culturale contemporanea che è detta "della gioventu' " o "adolescenza" come tempo perso, o di 
"parcheggio", in attesa di un viaggio sempre rimandato nel tempo. 
  
Nobel 
     L' hanno dato a Dario Fo. Alcuni ("sinistra") hanno variamente applaudito, altri ("destra") 
variamente deplorato. Io dico che l' hanno dato a Fo in deposito perché lo trasmettesse a chi prima 
di lui, collega d' arte, già l' aveva meritato senza la minima probabilità di riceverlo. A Toto'. Non 
sto a spiegarlo. Dico solo questo: Toto' è quello della battuta, novecentesca, postbellica e cosmica 
al futuro "Siamo uomini o caporali?" Lui la diceva decenni fa, sullo sfondo di quel Caporale che è 
stato un assassino di massa per avere tratto logiche conseguenze da premesse logiche psicologiche e 
storiche poste non da lui. Ma oggi il Caporale ha fatto progressi secondo livelli ulteriori dell' 
astrazione sociale o dell' etica more geometrico, e non è piu' Quello, ancora tanto imperfetto da 
essere ancora Capo o Caporale in carne e ossa: anzi Quello mostra di essere stato solo il primo di 
un "Quello" in progress, piu' perfetto in astrazione appunto. Oggi il Capo è fatto al computer, un 
"modello della mente", ancora meno affidabile del precedente. Se la motivazione del premio a Fo lo 
rimerita per (come vagamente ricordo) la sua critica del Potere, ebbene, che il premio sia trasmesso  
a Toto', o equamente suddiviso, per la sua critica del Caporale - aut-aut - nel suo domani e già oggi, 
non nel suo ieri che da decenni fa da alibi ai soliti noti… 
 
Obbedienza 
     Ce ne sono due: al Caporale, e un' altra. 
     Diciamo prima l' altra, edificativamente, per non restare i soliti noti nonché i soliti critici (il 
critico a oltranza diventa, se già non lo è, alleato del criticato). L' altra obbedienza - ma è la prima e 
la vera - è quella dell' amante all' amante: cio' che piace a te piace a me, o: il tuo desiderio è la mia 
legge, o: fiat secundum. E' amore, amore intellettuale ("intellettuale" è pleonastico: non esiste 
amore non intellettuale). Che è anche il linguaggio dei buoni affari: in una partnership riuscita si 
parla, e si agisce, cosi'; o della buona politica: quod principi placuit. 
     L' obbedienza non buona - senza placet da nessuna parte -, è quella che coincide con la 
psicologia dell' "arco della vita", la vita fatta a tubolare da terra a terra diviso a scomparti, o sfere, 
con sottoscomparti: infanzia, adolescenza o giovinezza, maturità, anzianità, exitus che significa 
morte e uscita, come un' autostrada con un' uscita sola. Un corso della vita sempre fuori-corso. 
     Questo arco o tubo a tappe, eccolo il Caporale, modello della vita cui si obbedisce nell' 
ignoranza di una tale obbedienza. E' un dispositivo, automatico, coatto, un determinismo di tutt' 
altro segno e senso dal vecchio determinismo scientifico, tutto sommato piu' bonaccione. A fronte 
del dispositivo la scienza, oggi in ribasso, cede le armi. 
     Ma almeno, a fronte del dispositivo l' appannata parola "libertà" riacquista nitidezza e scopo. 
     A questo schema imperativo della vita obbediscono quasi tutti senza neanche accorgersi che 
stanno obbedendo mano alla visiera. Di questa "vita" a tappe successive e obbligate, quella decisiva 
o strategica per tutto il sistema è quella detta "gioventu" o "adolescenza", cioè un artefatto storico 
di recente invenzione, comunque "moderna", non "natura". Per questo ripeto che la ... fine del 
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mondo, di questo tubo di mondo, dipende dal finire della credenza delle credenze oscure: l' 
adolescenza come epoca naturale della vita. 
 
Ragazzo/a 
     Non conosco ragazzi e ragazze ma soltanto uomini e donne, dai 12-14 in su. Ne conosco si', 
come errori. Un errore che da un secolo almeno è tutt' uno con la nostra cultura. Questione di 
correzione, civiltà da inventare. 
     L' "adolescenza" come epoca della vita che dura tanti anni, anche fino ai 25-30, anziché un 
rapido effimero momento, è un delitto civile, e fonte di delitti (Dostoevskij è stato il geniale 
sceneggiatore del nesso adolescenza-delitto). Un delitto che è aggravato quando lo si teorizza 
"scientificamente" come un dato psicologico della natura sorretto dalla cultura. 
     L' adolescenza o giovinezza come epoca della vita priva la vita di serietà: il delitto resta allor l' 
unica cosa seria. 
     Almeno un cristiano farebbe bene a accorgersi che un Gesu' adolescente non c' è mai stato: 
semplicemente, prima dei 30 ha lavorato, e quando si lavora si fanno anche tante altre cose. 
Persuadere i giovani che esiste "La Gioventu'" - età di mezzo o medio-evo della vita - è corruzione 
di minore: da tempo su scala planetaria. 
     I cristiani hanno avallato il "ragazzo". Pochi anni, e gli si è rivoltato contro.   
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DICEMBRE 1997 
34.            
 
Figli/Fratelli 
     E' proprio dell' era "moderna" l' avere dato forte sviluppo alla contrapposizione (già presente 
prima) dei fratelli ai figli, o, in termini astratti, della fraternità - poi la Fraternité rivoluzionaria - 
alla filialità, cioè al Padre. Antigone è la figura stessa di questa contrapposizione, sfavorevole al 
figlio. "Anti-gone" significa contro-generazione: nome ben scelto. Non trovo niente di piu' cattolico 
- nonché di laicamente vero: la verità è laica - della distinzione del Credo tra generare e fare 
(genitus non factus). Chi avrebbe mai detto che che quella brava paroletta "Paradiso" significa una 
società finalmente di laici? Senza clericalismo: non sono qui presi di mira i preti, bensi' la 
dominante concezione della vita come professione (particolare), che deruba ognuno della 
competenza (universale). Era l’unico errore del Calvinismo. 
     Nel fratello contrapposto al figlio scompare la donna: risultato logico.  
     Sarebbe moderno (= attuale, non anacronistico) chi dicesse che essere uomini (= concetto di 
similitudine sul quale è poi costruibile quello di fratello) è essere figli. 
Oggi, tutto va contro ciò, contro una verità degna di questo nome ossia fatta (veritatem facientes ha 
scritto qualcuno): la verità non è un tronco, un obelisco, la Biblioteca del Congresso o della Facoltà 
Teologica. 
 
Ente albero 
     Questo albero non è un albero, se non dà frutto. Non che sia nulla, pero' cambia ente: legna da 
ardere, o peggio, ma mai nulla. E' l' ontologia di Gesu', che non concede nulla alla futilità della 
parola "nichilismo". 
     Non se ne sono accorti in molti, per quasi due millenni. Della rilevanza del passo si è accorto un 
autore ebreo, Hugh J. Schonfield, in un libro dal titolo Cristo non voleva morire. Nell' Introduzione 
l' Autore riferisce la lettera di un lettore che gli  scrive: "Se lei riuscirà a liberarci dell' episodio in 
cui Gesu' maledice l' albero del fico, ci avrà reso un grande servigio". L' Autore in effetti rende tale 
servigio. Il mio va piuttosto nel senso di apprezzare tale episodio nonché dottrina di Gesu' (Gesu' è 
un forte dottrinario) e, nel consenso, con senso di liberazione da cio' che chiamo la cattiva 
ontologia. 
     Anche sottolineando una sfumatura dalle conseguenze immense: nella sua ontologia, Gesu' 
lascia ancora tempo all' albero affinché ci ripensi quanto al dare frutti, in altri termini all' essere ci 
vuol tempo: non perché Gesu' sia un bonaccione. Il perdono fa essere (è un fare della specie 
"generare"). Invece, nei suoi pogrom o peggio, la cattiva ontologia lo brucia proprio per 
eternizzarlo come albero astratto, o fossile ideale, che non dà frutto. 
     Cristo correla intimamente essere e lavoro, e non un lavoro qualsiasi. Infatti "frutto" designa un 
lavoro libero, non servile (Greci, Hegel), perché il frutto è dello stesso campo e ceppo del facente 
frutto, che lavora in proprio, mentre il servo lavora per un campo alieno. 
 
Essere 
     Pensarci bene due, dieci volte, prima di dire a uno "Tu sei", prima di riconoscergli di essere. 
Ormai, quando me lo sento dire concludo per uno di questi due significati: o chi lo dice non sa quel 
che dice (e allora «Perdonali perché non sanno ...»), o mi prende per Dio o meglio per un suo simile 
("a immagine e somiglianza"), e questo mi piace perché se non sono Dio per lui neanche Dio è Dio 
per lui.(lo diceva Gesù e lo faceva Teresa di Calcutta). 
     Guai all' "Ontologia generale", precostituita, metodologica, organizzativa, militarizzante, o della 
generalità, o della qualunquità - ecco che cosa significa quella celebre "quiddità" dei banchi di 
scuola -, senza preferenza o privilegio personale: che poi significa il Paradiso di un collegiale piatto 
di minestra per tutti (è la definizione che ne dava Krusciov, mettendo il gulasch al posto della 
minestra). In un tale luogo, le anoressiche continuerebbero a non mangiare. Cioè a avere la loro 
tortuosa ragione. Ossia un Paradiso raggiunto senza Giudizio, o salvezza-salute. 
Lezione 
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     Lezione di nichilismo con le parole stesse del suo massimo Maestro, Kierkegaard: 
     «Sposatevi: ve ne pentirete. Non sposatevi: ve ne pentirete ancora. O che ... o che ... ve ne 
pentirete in ogni caso. Fidatevi di una ragazza: ve ne pentirete. Non fidatevi di essa, ve ne pentirete. 
O che vi fidiate o che non vi fidiate, ve ne pentirete in ogni caso. Impiccati: te ne pentirai! Non 
impiccarti, te ne pentirai ancora. O che t' impicchi o che non t' impicchi, te ne pentirai in ogni caso. 
[...] Io non faccio movimento alcuno: se io partissi dal mio principio, non potrei piu' fermarmi, 
poiché se mi fermassi me ne pentirei, e se non mi fermassi me ne pentirei ugualmente ecc. Ora 
invece, poiché io non parto mai potrei sempre fermarmi, perché la mia partenza eterna è la mia 
fermata eterna. Non è affatto difficile per la filosofia il cominciare. Tutt' altro: essa comincia con il 
nulla e puo' quindi cominciare sempre» (Timore e tremore). 
     Commento con le parole di Lady Anna al duca di Gloucester futuro Riccardo III: «Mirabile 
quando i demoni dicono la verità!». 
     Ecco l' essenziale adolessenziale: è il significato di "adolescenziale", quando "adolescenza" è un' 
epoca pluriennale della vita, cioè la mal-educazione della cattiva ontologia.  
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GENNAIO 1998 
35.            
 
Competenza 
     Significa capacità di riconoscere e distinguere buono/cattivo, e di sapere che buono = bene-ficio, 
e cattivo = male-ficio, cioè risultati dell' agire (non c' è solo il mio: c' è anche l' operare di un Altro, 
rapporto, partnership). "Competenza" è capacità economica anteriormente agli economisti di 
professione. Con la conseguenza di sapere non farsi ingannare da nessuno, sia esso economista, 
politico, ideologo, filosofo, moralista, o il Diavolo in persona.  
Profitto 
     E allora la competenza è anche competenza a riconoscere vero/falso, perché "vero" significa: 
vero (o falso) che un certo fatto è bene-ficio, ossia un giudizio (un' imputazione). Che significa 
soddisfazione, profitto o guadagno, progresso e quant' altro, senza distinzione tra materiale e 
spirituale ma con unione di materiale e formale. Oggi la politica è regressiva, e reazionaria, perché 
sa parlare soltanto di povertà - materiale quanto intellettuale, o psicologica -, e di come 
amministrarla e distribuirla: è una politica del ... diavolo. Malthus - un signore inglese del '700 che 
diceva che è la penuria a dettare legge all' umanità - è l' anima nera dei giorni nostri (in politica, 
economia, cultura, psicologia). 
 
Intelligenza 
     Una tale competenza è l' unica intelligenza che esista, e che sia conoscibile, testabile, praticabile. 
La "Psicologia" del nostro secolo ha saputo soltanto parlare di un' intelligenza da 0 a 100 (o un po' 
di piu' per intorbidare le acque), cioè l' intelligenza: 1° o dell' idiota reale (quello verso lo 0), 2° o 
dell' idiota potenziale, quello che partendo da 100 potrà soltanto, o stentatamente mantenersi a 
livello fin che puo', o piu' "realisticamente" scendere verso lo zero cioè l' idiota. Le famose "scale" 
c' è chi le scende non chi le sale.  
Difficoltà 
     Questo concetto è rimasto oscuro, e oscurantista. Che io non sappia sollevare una tonnellata con 
il mignolo non è una difficoltà: è una buona occasione per inventare la leva, cioè per farsela facile. 
Superare un ostacolo non è difficile, solo che si abbia il buon senso di pensare al senso cioè che si 
puo' girarci intorno: senza di che - dandoci contro a testa bassa - la difficoltà si rivela come una 
nostra cattiva creazione, fonte di tutte le difficoltà.. 
     L' ideologia della difficoltà genera danno. Esempio maggiore: quella "difficoltà scolastica" che 
ci ha sempre vessati, e che produce l' istupidimento collettivo detto "Didattica" (la sola didattica è il 
docente stesso). Come si fa a continuare a credere che la matematica (prima imputata storica) e 
tutto il resto cioè le "materie" sono difficili? Superstizione dilagante. Che si evolve poi come 
problema (non questione) e infine come problem solving. 
     Si tratta di concezione antieconomica dell' uomo. Non è vero che è l' era moderna a avere 
inventato l' homo oeconomicus: essa ha semmai inventato, fino ai programmi governativi, l' homo 
antioeconomicus, quello sottomesso a tutte le difficoltà. L' homo oeconomicus è quello divino, 
votato alla ricchezza o possesso della terra: Abramo, poi l' uomo di Gesu', il cui "peso è leggero" 
cioè senza il terrorismo della difficoltà, e i cui discorsi sono sempre economici. 
     Non esiste il difficile: esiste l' impossibile, grande buona notizia, persino riposante. Significa che 
si passa da un'altra parte, e che la domanda diventa la prima delle azioni (dell' agire razionale), leva 
per un Altro. 
 
Domanda 
     Una domenica mattina in Piazza dei Signori a Padova, sono stato avvicinato da un uomo, non 
giovane, male in arnese, che postosi a angolo retto rispetto a me e senza guardarmi, ha detto: "Se mi 
dà diecimila lire, oggi posso mangiare un panino e bene una birra". Gli ho dato diecimila lire. 
Subito, nella stessa posizione, ha aggiunto: "Se mi dà di piu', posso mangiare al ristorante". Gli ho 
dato tutto cio' che avevo (bastava e avanzava). Avevo riconosciuto in lui il mio simile. Ecco la 
forma cioè la legge di moto della domanda, che è una domanda - come ogni economista sa - perché 
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ottiene, altrimenti non è una domanda ma il piatire presuntuoso sprezzante e fallimentare del 
drogatello. C' è dunque un potere della domanda, restando domanda, cioè con l' umiltà (= terra-
terra) formale, propria alla domanda ben fatta.  
     E' malamente nota la domanda del figlio sprecone detto "prodigo" (?!: che c' entra la prodigalità 
con lo spreco?). Bisogna proprio che il moralismo kantiano ("spassionatezza" e "disinteresse" della 
ragione) abbia fatto Scuola in Chiesa, per credere che il Padre abbia riaccolto il figlio per l' a-priori 
morale di un divino irrazionalismo amoroso, anziché per un amore tanto piu' illimitato quanto piu' 
razionale. Infatti - dopo che il figlio era partito con il capitale legittimamente e consenzientemente 
ottenuto, ma poi con il delitto di spreco anziché l' esercizio della libertà di investimento produttivo -
, il Padre lo riprende perché il figlio di ritorno-riconoscimento dell’errore con domanda efficace- è 
arricchito (felix culpa). Uno cosi', non solo il Padre lo riprende, ma non essendo stupido ne fa l' 
Amministratore delegato dell' Azienda.«Vitello grasso» non è dono bisteccone: è cerimonia di 
investitura. Padre prodigo. Father & Son(s) unltd. 
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36.            
 
Pensiero 
     Avere il pensiero di Cristo. 
 
Ricapitolare 
     Ricapitolare tutto in Cristo. 
 
Adulto 
     A quando, dopo secoli e rare eccezioni, una relazione adulta dell' uomo con Dio? 
     Adulto si oppone a infantilismo. Non esistono bambini infantili: solo un adulto puo' peccare di 
infantilismo, di cui poi farà ammalare i "suoi" bambini. 
     Prendiamola dall' altra parte: come si puo' credere che Dio voglia tenersi attaccata gente tanto 
stucchevole per l' eternità? Infatti li ha voluto salvi, sani, renderli non piu' furbi ma innocenti, né 
ingenui né malvagi, cioè interessanti per Lui come per ogni Altro. 
     Il bambino è cio' che manca all' adulto per essere adulto. Perché pensa. 
 
Bambino 
     Il bambino sano la sera non vorrebbe andare a letto neppure se casca dal sonno: gli interessa non 
perdere una goccia del reale. Allorché, forzandolo appena, lo mettiamo a letto, si addormenta tic-
tac: perché non cambia niente, acchiappa un altro pezzo di reale, per un totale di ventiquattro ore. Il 
realismo del pensiero non è quello dei filosofi ma del bambino. Chi ci ha messo in mente la fantasia 
che  il bambino vivrebbe di fantasia, che esisterebbe un "mondo infantile"? Il bambino non gioca, 
neppure quando gioca: poi l' infantilismo "adulto" asservirà i drammi della nostra vita alla "Teoria 
dei giochi". Il bambino come Soggetto applica universalmente un principio di convenienza non 
ostile a nessun Altro, e senza che neppure lo attraversi la tentazione a opporlo al principio di 
giustizia. Ma lo si puo' corrompere cioè am-malare, mandare-a-male, (in)giusto sul modello di 
Adamo e Eva. C' è un Nemico del bambino. 
 
Adolescenza 
     (nota: ho scritto "bambino" e "adulto", ma non "adolescente": l' adolescente non esiste, se non 
come la forzatura in lui del modello astratto detto "adolescenza", ossia un delitto della Civiltà). Ho 
notato che biblisti e esegeti non si sono gran che occupati di quale fosse l' età dei "bambini" di cui 
parlava Gesu' («lasciate che...», «se non tornerete...», «piuttosto che scandalizzare...»): fino a 
cinque o sei anni, o dai nove-dieci ai dodici-tredici? Non possono esserci dubbi: oi mikroi ( i 
"piccoli" del Vangelo di Marco) sono i primi. Gesu' non praticava l' adolescenzialismo, meno 
ancora l' adolessenzialismo: quello già dei filosofi antichi peggiorato dai moderni, poi delle 
organizzazioni giovanili novecentesche e degli psicologi. 
 
Peccato originale 
     E' in due momenti: 
1°   quello del celebre albero "del bene e del male", ossia: l' imperativo a dedurre il giudizio (= 
buono o non buono) cioè una delle specie del pensiero , come pure il comportamento cioè reale, da 
una coppia di opposti puri ossia astratta: bene/male. Notabene: bene/male, = destra/sinistra, = 
bianco/nero, = le rouge/le noir, = alto basso, = (piu' astrattamente ancora) lo 0/1 del calcolo binario. 
Ecco l' operazione del Nemico. Ne risulta dedotto anche il giudizio di Dio, infatti il Tentatore 
insinua che Dio ragiona proprio cosi', cioè non ragiona. Coppia di astratti perché la coppia 
bene/male (vedi Agostino contro i Manichei) non ha nulla a che vedere con cio' che è buono o 
cattivo cioè con il giudizio: uccide la competenza nel giudizio, e con essa il gusto per la "mela" cioè 
ogni oggetto possibile.Ci fa anoressici. Il male è questa coppia come tale, quando il pensiero le si 
piega in un programma di onniscienza e onnipotenza (ecco l' "essere come Dio") che in linguaggio 
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colto è poi stato chiamato "more geometrico". Peccato che, quando sapere e potere sono cosi' 
derivati, siano il sapere e potere non dei ricchi ma nemmeno dei poveri bensi' dei poveracci di 
spirito, rancio spirituale, psicologia delle masse; 
2°   ma non finisce qui. Eva, attaccata per prima, lo è poi una seconda volta. Assaggiata una mela 
non già tutta guastata dal verme di un' astrazione indebita e iniqua, mantiene ancora con Adamo la 
consueta cortesia: infatti pur sempre gli offre la mela, cioè per il momento mantiene con lui una 
residua comunione di beni. Quando poi Dio significa a Adamo il meritato avviso di garanzia (Dio è 
garantista: non lo sta condannando, gli offre di difendersi), che cosa fa Adamo? Osserviamo che 
non adotta affatto una linea di difesa, la migliore delle quali sarebbe indubbiamente il 
riconoscimento dell' errore, e non dubitiamo che Dio, nell' intelligenza della sua misericordia, ne 
sarebbe pago. Adamo adotta invece una linea di attacco: alla donna. Accusa Eva: «E' stata lei!». 
Ossia: si dissocia dalla donna, il primo divorzio. Si dis-socia, cioè rompe quella società o 
partnership uomo-donna che era la ragione dichiarata per cui «uomo e donna li creo' ». E' allora 
che Dio passa al giudizio. 
     Ecco il peccato originale completo. Per il riscatto dal quale Dio ha subito rilanciato la donna. Un 
grande scrittore, Orwell, ha riprodotto la vicenda: l' uomo e la donna perseguitati dal "Grande 
Fratello", finiscono davvero male solo nel momento in cui lui cede attaccando lei. Cioè il ripudio 
della donna, che è un argomento su cui Gesu' si troverà poi a tornare, con una soluzione singolare, 
universale, e critica (i tre eunuchi). 
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MARZO 1998 
37.            

 

Cattolico 
Significa tante cose, ma insomma ne significa specialmente una. Significa concludente: ultima 
parola e ultimo atto, punto finale ma attenzione, punto finale soddisfacente. Uno happy end non 
soltanto non caramellosamente arpeggiante, ma anche dove l’end è conclusione e insieme incipit di 
un nuovo giorno (non si comincia, nè ricomincia, se non bene, o dalla soddisfazione). 

Concludente in un atto con un''argomentazione, cioè con ragione, non istinto o deriva, con 
giudizio senza pregiudizio organizzativo quantoal termine: quel pre-giudizio che dice 
beffardamente che, qualsiasi cosa sia accaduta in mezzo, «abbiamo scherzato!». Sant'Agostino 
conclude La Città di Dio appunto opponendosi all'idea di un divino sarcasmo sul senso della storia 
come penosa parentesi annullata dall'end dell'ultimo giudizio. 

Trovo cattolico il Credo cattolico per la presenza dell'argomentazione, cioè di conclusioni 
razionali erette a dogma. In esso è flagrantemente presente un supplemento, una giunta, che ci ha 
messo qualcuno di noi, come un dar ricevuta del deposito recepito secondo la formalità razionale di 
un segno d'intelligenza, del tipo: se così -allora. 
Non so a quanti fa lo stesso effetto che fa a me: per questa ragione ne ho emozione. In esso trovo 
agenti, fino all'emendazione dell' intelletto umano nella sua ordinaria debilità, i due articoli della 
deduzione del generare in quanto distinto dal fare (genitus non factus), e del procedere da un 
rapporto in quanto distinto dal dedurre da una premessa (ex patre filioque: un importante gnostico, 
che detesto ma di cui riconosco la pertinenza, Henry Corbin, ha segnalato l'enormità storica del 
fìlioque). 

Non sento neppure il bisogno di segnalare da cattolico questa argomentazione: semplicemente, so 
che mi serve nella razionalità del mio lavoro quotidiano intorno al corpo, all'uomo, al cittadino. 

Questi articoli di fede sono articoli di ragione, che in quella sono mantenuti vivi e rilanciati. 
Infatti non c'è ragione senza padre e figlio generato non fatto, e non c'è ragione senza il risultare di 
un plusvalore - gratuità, grazia, gratis - dal rapporto. La "grazia" c'è anche prima, ma essa esiste nel 
dopo di un arricchimento non dovuto-dovere fisico, logico, imperativo - nel risultato. È 
supplemento, non complemento (non è pancia piena per pancia vuota). 

Dio 
Dio non è Padre perché è Dio: 
Dio è Dio perché è Padre. 

Natura 
Le galassie fanno benino, e io sono contento. Ma anche loro non stanno ancora benissimo di salute: 
se potessero parlare -galassie o sassolini o neuroni- gemerebbero insoddisfatti in attesa della 
rivelazione dei figli (Rom 8, cioè almeno san Paolo c'era già arrivato, mentre noi siamo in regresso 
su di lui, quando invertiamo e facciamo derivare il senso dei figli dal senso dei sassolini - vedi il 
Matto sporco di Fellini ne La strada -, o delle galassie). 
Se proprio voglio pensare a ciò che nella natura trovo di miracoloso, allora prima che alle galassie 
penso al più ingente dei miracoli in natura, osservabile, descrivibile eccetera: al fatto che prima o 
poi un bambino parla. Ora, ciò è tecnicamente miracoloso perché non c'è nulla in natura che causi o 
motivi il passaggio a un simile atto, non il neurone, non il Dna, ne l'Rna, ne gli ormoni, meno 
ancora chissà quale "istinto". Non sono le leggi della natura a far parlare un bambino, non più di 
quanto facciano parlare uno scimpanzè. 

Amore 
La dichiarazione d'amore, se è, è un atto. La frase corretta e completa non è «ti amo», bensì «amo a 
te» (per esempio ti mando un bonifico bancario o un invito a cena), non la solita idiozia 
d'innamorato («Ti amo»: Giulietta e Romeo) che finisce male. Infatti Giulietta e Romeo fanno 
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morte non amore - i romantici, non abbastanza concludenti, hanno accoppiato amore e morte -, e 
peraltro non fanno neppure l'amore. 

Perdono 
È l'intelligenza di Dio. E la nostra, se fossimo intelligenti. Ma preferiamo rimanere nella debilità 
mentale (peraltro assai poco mite). 

Lavoro 
Mi sono lasciato attrarre a esaminare la frase con cui Gesù connota il Padre: «Opera sempre». 
Dapprima ci vedevo la continuità dell'operare, nel che provavo il fastidioso sospetto di uno 
stakanovismo divino. 

Ora invece vi rintraccio una precisa definizione: quando opera, opera davvero, cioè con efficacia, 
senza cadute di efficacia, senza fallimento o perdita, mentre la condizione del delinquente è quella 
dell'inefficacia almeno parziale dell'azione. Si tratta della definizione del lavoro, poiché l'efficacia 
(razionalità) è del lavoro. Allora: «Mio Padre lavora». 

Il "sudore della fronte" dei progenitori non è sanzione da diritto penale divino, ma da caduta 
quanto all'efficacia dell'azione, spreco di risorse ("entropia" in linguaggio fisico). 

Allora il lavoro è riscattato come libero (contro Hegel che lo vedeva soltanto servo); e ammette il 
riposo, non come dopolavoro, ma come già interno al lavoro stesso. E il pensiero è lavoro senza 
fatica (Agostino connetteva il pensiero con il Padre). 

 Lazzaro 
Gesù lo ha resuscitato non come "umanità" astratta, ma perché gli faceva piacere averlo ancora lì. 
Come pure perché gli faceva piacere compiacere le sorelle del medesimo, sue amiche.  
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APRILE 1998 
38.            
 
 
Libertino 
     E' stato appurato che la malfamata e malfamante parola "libertino" è nata come neologismo di 
Giovanni Calvino (quello da cui "Calvinismo") nel 1544 per designare deviazionisti religiosi, 
sovversivi, poi atei, e infine depravati. Qualche decennio dopo, anche i cattolici accettavano l' uso 
peggiorativo della parola. Due secoli dopo, proprio i... Libertini cosiddetti agitavano sfacciatamente 
questa parola come una bandiera (Sade). 
     Meglio pensarci bene, e non giocare questo cattivo gioco con le parole, perché le parole vanno 
sempre prese come nell' espressione "dare la propria parola". Provate a darla - cioè a impegnarvi, 
ossia obbligarvi, a stipulare un patto che significa sempre un affare - senza mantenerla, e vedrete 
che cosa vi succede. Del resto, cio' che succede di male o di patologico nel mondo è proprio questo 
"che cosa vi succede" come sanzione. La parola è un' azione che ha sempre sanzione. 
     Gesu' nel suo pensiero attivamente e attualmente pensante, e nella sua lingua che non la 
mandava a dire, non avrebbe legittimato la parola "libertino", che aliena proprio quella parola 
"libertà" - concedendola a un peggiorativo da postribolo dell' anima - che designa il senso di tutto 
cio' che lui ha fatto. 
     Se ne sono alienate tante. Per esempio, nel nostro secolo, "psicologia": era di poco minor valore 
che la parola "libertà" (e forse ne è sinonimo), e poi siamo stati contenti (?) di cederla alla... 
Psicologia. I lettori di Tracce sono cattolici, e un cattolico pratica quella singolare liberazione d' 
anima, "psicologica", per assoluzione, che è la confessione (bene distinta dalla psicoanalisi): ecco 
dunque suggerito un peccato da confessare, mortale (nota: "pensiero" è un altro nome della libertà, 
e l' intolleranza  è per il pensiero). 
 
Personale 
     I Vangeli sono quattro libretti con ancora molto succo da spremere, e la cui natura non è ancora 
tutta esplorata (penso al loro frequente carattere di annotazioni fresche, gustabili nella loro 
asciuttezza prudente). Molti i passaggi che trasmettono il dato di relazioni tanto personali che non 
potrebbero che sfuggire a un testo stilisticamente e strutturalmente comunitario, cioè al mito ossia 
al racconto per tutti e nessuno (banalità del mito). 
(continua) 
 
Totalitarismo 
     Tutto sta nel senso o fine di parole come "educazione" o "psicologia". Il totalitarismo sta nel fare 
dell' "Educazione" il nemico, cioè il creatore - uso lessici diversi - del senso religioso, del pensiero, 
del primo articolo del Catechismo (la capacitas Dei), dell' esperienza originaria di soddisfazione, 
della competenza d' anima individuale cioè della buona psicologia, del pensiero. O anche: il 
totalitarismo sta nel fare di una "Psicologia" ufficiale - eguagliata d' ufficio all' Educazione d' 
ufficio - il creatore dell' anima o psiche - significa pensiero competente - del singolo. 
     La parola "educazione" ci è amica quando designa, neppure tanto il soggetto dell'educazione, 
che resta libero (non "libertino"), quanto il reale educatore: il rischio è suo. Rischio ben corso se lo 
fa come soggetto anche lui. 
 
Banalità 
     Ho un gatto, nero, bel pelo, coda lunga a sciabola o serpente secondo i casi. Lo rivedo ogni 
giorno al risveglio, rappresenta per me la banalità e, poiché mi piace, testimonia senza saperlo che 
non disdegno la banalità. 
     A condizione di sapere che cosa è. La banalità è il "si" del "Si dice", il "man" del "man sagt", l' 
"on" dell' "on dit" (Heidegger e Lacan). E' la quotidianità quando è astratta (si vive, si mangia, si 
parla, si lavora, si pensa...), la medietà che "sorveglia ogni eccezione", livellamento di tutte le 
possibilità di essere, senza atto né giudizio perché la banalità li ha da sempre già previsti. E' una 
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dittatura senza dittatore. Cui il mio gatto - dittatore delle cure che mi detta per lui - non aspira, e 
per questo mi piace. Significa anche "qualunque", e che tutti sono qualunque, e che va da sè che 
andrà cosi' (cioè le leggi sono soltanto o predittive o imperative), che il senso è già riassorbito nella 
legge, che l' uomo è per la legge non la legge per l' uomo. La Scienza si occupa di... banalità, di 
tutto cio' che è qualunque: ma finché non aspira a passare dal predittivo all' imperativo - proprio 
come il mio gatto, o il mio cervello - le sono amico (personale su impersonale), cioè le conferisco 
un senso che essa né ha né dà. 
     Un' altra definizione di Totalitarismo: quel regime che vuole la banalità - predittiva o imperativa 
- per tutti. Dio non apprezza molto di venire fissato nell' onniscienza e onnipotenza: sotto sotto si 
finisce per pensarlo come energumeno buono, tra Babbo natale e il Sommo Totalitario. Uno Banale 
Qualunque anche Lui benchè Sommo. Senza personalità. 
     Se esiste un' "esigenza originaria", cio' significa che Dio stesso parte dal rispettarla, come 
personalità. Il primo atto di un Dio che si mischia con i nostri affari non è educativo ma 
costitutivo.Gesù ha fatto la- poi ce n’è una seconda- Costituzione. La "Città di Dio" non è la 
Ginevra di Calvino, in cui educazione uccide costituzione: poi, per rimbalzo, anche educazione. 
     Abitare per costituzione- cioè la oikuméne, a partire da uno, non la waste desolata land di Eliot-, 
si intenda bene cio' che significa: senza esclusioni, margini, campi o abitati specializzati, 
sopravvivenze, selezioni naturali o artificiali. In esso non si "fa" la carità: questo è il nome della 
costituzione stessa. 
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MAGGIO 1998 
39.            
 
 
Mito I 
     Il mito di Cristo. Per trasformare Cristo in un mito non c' è bisogno di negare la storicità dei 
Vangeli. E’ sufficiente non pensarlo pensante, pensatore, e non pensare il e magari con il suo 
pensiero razionale e raziocinante, che non perde un colpo nel suo permanente dibattere su scena 
pubblica con piena formalità discorsiva in parole e atti. 
     Un esempio scolvolgente – sconvolgente la Teoria - del pensiero di Gesu' è il suo pensiero sul 
Padre: Gesu' dice che Dio è Padre puramente e semplicemente perché ha un Figlio, lui, che l' essere 
del Padre è il reale generarlo (conferimento dell' eredità), come a Nicea nel 325 sentirono il bisogno 
di stabilire, e per nessun' altra ragione. Non è la categoria, o predicato, dei Greci (in questo caso l' 
astrazione "paternità") cio' di cui Gesu' si avvale per dire metafisicamente l' essere del Padre. Lo 
dice non categoricamente ma imputativamente: è = mio Padre. Gesu' scolvolge - non dico abolisce - 
il pensiero categoriale con il pensiero che Dio non è Padre perché è Dio, ma che è Dio perché è 
Padre. Gesu' non pensa da Greco, e tanto meno come Platone: Gesu' è un pensatore non un teorico 
cioè un produttore di dispositivi di comando (= "Teoria", oggi al computer). Gesu' sarà anche un 
paradosso per il Greco, ma non ha un pensiero paradossale: non una sola volta che Gesu' abbia 
infranto il principio di non contraddizione. E' un altro pensiero, anzi è pensiero finalmente... 
pensiero, cioè libero. 
     Si pensi al colpo che Cristo sferra alla metafisica schiavista greca - quella che estrometteva il 
lavoro dall' essere, che voleva l' essere con le mani pulite dal lavoro per collocare questo in 
posizione schiava, come poi anche Hegel, dopo che Swedenborg ne aveva già tratto le conseguenze 
gnostiche e visionarie - allorché connota il Padre precisamente nel lavoro, e permanente ("sempre") 
cioè conforme al suo essere. 
    Principio di non contraddizione: è un errore considerarlo una faccenda greca, anche se è vero che 
è stato Aristotele a scoprirlo come tale. Ma non fino in fondo: infatti non è stato lui a scoprirlo 
anche come principio di non obiezione di principio al reale, o come principio di beneficio 
universale, o principio di soddisfazione o di perfezione, o di pace. Uno degli indizi della perfezione 
di Cristo è di averlo sempre rispettato, mentre noi lo infrangiamo dozzine di volte al giorno. 
     Ogni passo dei Vangeli è pensiero di Cristo con la sua perfezione razionale, come quando dice 
di perdonare e di amare i nemici, il che è paradossale solo per la mia brutalmente e incoltamente 
debile ragione, che ne risulta terremotata come la terra alla morte di Cristo. 
     San Paolo si è accorto dell' esistenza del pensiero di Cristo (I Cor.,2, 16), lo ha pensato e ha 
pensato con esso. Per questo ha trattato Cristo come reale, razionale, personale, datato nonché 
datante. Ecco il nocciolo dell' obbedienza di San Paolo: pensare con - comunione - il pensiero di un 
Altro, senza di che l' obbedienza si riduce all' ipocrisia strutturale del presentat' arm. Ecco perché 
San Paolo ha potuto progettare di "ricapitolare tutto in Cristo" (Ef., 1, 10). Ri-capitolare significa 
rifare l' ordine dei capitoli, e anche i titoli dei capitoli. E' soltanto secondo un pensiero che si puo' 
fare una ricapitolazione. 
     Propongo: poiché Cristo ha unito come libertà pensiero e lavoro, allora è lui il primo moderno. 
     Denuncio la tranquilla agghiacciante sanguinaria negazione del pensiero di Cristo. 
     La scoperta del pensiero di Cristo è la prova del nove della storicità dei Vangeli. 
 
Mito II 
     Il mito del bambino. Lo annoto subito dopo il Mito I perchè, nella storia personale come nella 
storia della Civiltà, fanno coppia fissa. A questa coppia segue la negazione del pensiero di ciascuno, 
ossia ciascuno è mito, non reale. Negazione del pensiero cioè della realtà di ciascuno perché, tolto il 
pensiero, "ciascuno" significa soltanto una funzione, un morto ambulante, un cyborg, o un 
pacchetto di equazioni, realismo senza reale: libertà pensiero soggetto sono il segno del reale 
vivente. Negato il pensiero non serve neppure piu' il campo di concentramento fisico: oggi il campo 
di concentramento è psicologico. 
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     Il bambino è un mito quando si pensa che non pensa. Intendo proprio il pensiero buono, 
valido e efficace, forte. Forte ma non quanto basta perché tenga: è corruttibile, esautorabile, 
vanificabile, quando si convince il bambino che i suoi pensieri sono pensierini. E' questa la 
corruzione di minore: delegittimarne il pensiero, convincerlo dell' assurdità delle assurdità cioè che 
esisterebbe un pensiero infantile, un mondo infantile, una fantasia infantile, una sfera infantile. Il 
realismo, prima del filosofo realista, è la virtu' intellettuale del bambino: per il quale la realtà è una 
sola, quella che i suoi occhi vedono e le sue orecchie odono, che è poi la realtà adulta buona o 
cattiva che sia. Il bambino la sera, morto di sonno, non vorrebbe andare a letto perché gli interessa 
tutta la realtà: quando poi lo mettiamo a letto con tenera violenza, prende il sonno come anch' esso 
una realtà da prendere. Per il bambino apprendere è prendere con possesso senza avarizia. 
     Quando Gesu' dice «se non tornerete come bambini...» non dice “quei cari marmocchi!”, ma 
riscontra che la forma del pensiero del bambino è quasi come la sua, e allora con i bambini si trova 
in buona compagnia, dunque "vengano a me". 
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GIUGNO 1998 
40.            
 
 
Miserabili 
Ovvero Trudy e Gambadilegno. Non c’ è frivolezza nel riferimento, infatti in questi personaggi l’ 
operazione disneyana ha volgarizzato ascendenti letterariamente nobili, i loschi coniugi Ténardier 
del romanzo ottocentesco I Miserabili di Victor Hugo. 
    Nel suo dispetto, la piccoloborghesia ha sputato sul meglio umano condannandolo nelle vesti di 
una criminalità odiosa e meschina. 
Per capire questa mistificazione culturale-educativa, basta confrontare tra loro le diverse coppie 
disneyane: da un lato questa, dall’ altra le coppie Topolino/Minnie, Paperino/Paperina. 
I commentatori di queste ultime due si sono limitati a osservare che sono coppie libere in contrasto, 
e in progresso, rispetto alla morale tradizionale della famiglia borghese. Si è parlato troppo in fretta. 
Infatti le due specie di coppie differiscono ancor prima dell’ alternativa matrimonio/libera unione. 
Esse differiscono nella natura del rapporto, del legame o amore implicato, e precisamente nel 
lavoro, il lavoro paziente dello statuire il rapporto, in quanto fecondo ancor prima del fructum 
ventris (il perverso è quello che rifiuta di compiere il lavoro che fa rapporto uomo-donna: segue la 
Teoria omosessuale). 
Riscattati (“redenti”), Trudy e Gambadilegno sono ambedue “& Co”, una Società per affari, una 
Partnership, la cui ratio amorosa è l’ affare stesso cioè una meta produttiva o generativa 
trascendente il duo: quel duo che presto o tardi, senza una tale ratio, diventerà o un duetto stonato o 
un duello odioso, senza rapporto in ambedue i casi. All’ opposto, le altre due coppie si fondano su 
un sentimento oscuramente presupposto (l’ “amore” come oscuro “sentimento morale”), e tale che 
non ne risulta rapporto. 
L’ abito delittuoso sotto cui Trudy-Gambadilegno, o i coniugi Ténardier, sono presentati, è una 
calunnia: contro la virtù del rapporto che pur sempre incarnano malgrado la maldicenza della 
presentazione. Virtù che consiste in questo: Uomo e Donna sono legati, non dal sesso che semmai li 
divide (esperienza fin troppo e dolorosamente comune), non dall’ innamoramento che prima o poi 
si trasformerà in odio (esperienza non meno comune) – cioè non «dalla carne e dal sangue» -, bensì 
da un’ associazione non per delinquere ma per meritare. Ecco l’ “amore”, in cui il rapporto sarà 
curato da un lavoro di cura anche maggiore che per il giardino, e che per questo sarà un lavoro di 
profitto o meta avente come ambito niente di meno che l’ universo. La “complicità” tanto 
chiacchierata oggi non è che perversione e corrosione del rapporto: la relazione con l’ universo è 
recisa. Nell’ amore, i sessi sono le ancelle del rapporto, ancelle ben curate e rispettate anch’ esse 
proprio come ancelle ossia senza proprie pretese (che sono la cosiddetta “sessualità” cioè l’ idea 
assurda di “istinti” sessuali o anche di una “sfera” sessuale con autonome esigenze). Volesse il 
cielo che trattassimo i nostri sessi come le vergini intelligenti della parabola. Anche come vita 
sessuale ci guadagnerebbero (Agostino è chiaro su questo punto): senza di che finiamo per 
offenderli, e odiarli, sorte comune. 
    Poiché non ci accorgiamo di niente, il matrimonio diventa benedizione civile o religiosa del non-
rapporto. Rapporto è società feconda, non anzitutto di figli, cui i figli seguono senza obiezioni né 
aborti. Alla moralità borghese, anzi, conveniva che la fecondità coincidesse, e proprio come 
essenza della famiglia, con i figli e nient’ altro: e il Proletariato fu. Notoriamente non felice (per 
parlar moderato), anche nelle conseguenze di Rivoluzione della cui leva è stato il punto d’ appoggio 
non meno sfruttato che dall’ avversario di classe. 
    Non c’ è figlio che come erede. L’ eredità è cio’ che esiste come eccedenza, universo, rispetto a 
papà e mamma. 
 
Psicologia-Libertà 
Una formula della libertà suona: libertà di educazione. Se il cattolicesimo del nostro secolo, con 
tutte le sue pecche, ha un merito davanti a Dio e agli Uomini, è per non avere ceduto su questo 
punto. 
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    Peccato – peccato più che pecca – che sia rimasto diviso in due, squartato,  senza dolore per il 
peccato o almeno per lo squartamento, e che non abbia cavalcato, a pari merito con quella libertà, 
un’ altra ma in fondo identica  libertà: la libertà di psicologia. 
    La parola “Psicologia”, a prenderla bene, è sinonimo di libertà, e lo dico con qualcuno che 
ascolto il quale dice che “libertà” è la più divina delle parole. Ma nel nostro mondo, “Psicologia” ne 
è diventata l’ opposto, il nemico, il nome di un asservimento sedato e organizzato, al posto di pace 
e ordine liberi. Faccio il verso a un celebre detto del secolo scorso: la Psicologia regna a Varsavia. 
 
Comunismo 
Il Comunismo di ieri = Soviet + Elettrificazione (Lenin). 
    Il Comunismo di oggi = Collegialità + Psicologia. Sotto il profilo dell’ oscuramento degli 
intelletti, trovo più grave il secondo. 
In questa seconda equazione, “Collegialità” nelle scuole significa estinzione della libertà di 
insegnamento, cioè della libertà di psicologia dell’ insegnante; e “Psicologia” significa estinzione 
della libertà di psicologia dell’ allievo nell’ incontrare la libertà di psicologia dell’ insegnante. 
    “Educazione” significa: aut l’ incontro di queste due libertà di psicologia – questo incontro forma 
imprenditori, protagonisti -, aut la Psicologia che regna a Varsavia dopo il massacro (il suddetto 
squartamento del soggetto).  
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LUGLIO/AGOSTO 1998 
41.   
 
Sogno 
Significato della parola: è un’ ingiuria. In due tempi. 
1° E’ un’ ingiuria dorata: cosa non seria, che non tiene, non ce la fa, bolla di sapone, e - se reale è 
ciò che tiene e conferisce tenuta - irreale. L’ insulto ricorre a tutto campo: i “sogni dell’ infanzia”, i 
“sogni della gioventù”, il “sogno di una società giusta”, il “sogno rivoluzionario”, il “sogno della 
terra promessa”, il “sogno del desiderio”, “un bel sogno d’ amore”, un “sogno paradisiaco”, “che 
sogno di donna!”. Quanta delegittimazione e esautorazione – del reale del soggetto – c’ è nella 
parola “sogno”! Significa fallimento strutturale o “ontologico”, verdetto e pronostico d’ impotenza. 
“Sogno” è in tutte le lingue, il che dice che le lingue non sono inerti, neutre, puri mezzi di 
“comunicazione” (?). Certe parole sono dei concentrati teorici inapparenti, la zizzania nella lingua. 
C’ è più nichilismo nella parola “sogno” che in una dozzina di dotti libri filosofico-nichilisti. 
 (Solo tra parentesi menziono Freud che ha mostrato che l’ ingiuria è stata applicata da millenni al 
sogno notturno per il solo fatto di chiamarlo “sogno”, cioè di denigrare quell’ attività di pensiero 
ben vigile anche nel sonno, e con “io”, che è un caso di pensiero libero dalle ideologie o teorie del 
giorno, e che è un lavoro, serio perché lavoro, di formulazione decente di quei desideri che nel 
giorno trattiamo immoralmente cioè come “sogni”. Un cogito non cartesiano di tutti. Insomma i 
“sogni” non sono sogni, i Träume, sogni notturni, non sono Schäume, schiuma. L’ attacco alla 
realtà inizia come attacco al pensiero. Per dire che la vita non è sogno, a Freud è bastato dire che 
neppure il sogno è sogno). 
2° Ma poi l’ insulto fa… progresso. Nel primo tempo un rinnegamento umiliante (“sogno”) ha 
diviso in due l’ esperienza, e nessuna delle due metà gode buona salute. Lo dice il Sigismondo della 
Vita è sogno di Calderón: nessuna delle due metà, prigione o sovranità,  tiene più. 
    Nel secondo tempo l’ umiliato-ingannato incattivisce senza per questo uscire dall’ errore subìto, 
anzi gli si allea-contro. L’offeso passa a offensore. Se è isolato spaccherà (“vandalismo”). Se è 
organizzato agirà per l’ unificazione forzosa e violenta dell’ esperienza (“totalitarismo”), e con 
militanza del proprio olocausto (morale rivoluzionaria). Modello teorico assai pratico: l’Utopia 
secondo i dettami già cinquecenteschi. “Utopia” conserva in sé il significato iniziale già violento 
della parola “sogno”. La violenza al reale – il reale dei soggetti nel loro serio pensiero – resta 
comune ai due tempi. 
    Un sogno-cancro succede al sogno-illusione quando fallisce: dall’ impotenza alla prepotenza, 
senza passare al potere qualcosa. Nasce la cattiva ontologia, l’ oncologia – proliferazione come 
miseria non ricchezza - sublimata in ontologia. 
    Consultiamo il pensiero di Cristo: per cui la vita non è sogno, perché stima l’ uomo. “Stima” è un 
concetto economico, morale in subordine. “Redenzione” – il lavoro di ri-conquista di Cristo, 
proprio come si dice “fare una conquista” – è venirsi a riprendere ciò che era già suo («a sua 
immagine e somiglianza») ma il cui possesso gli era andato perduto. Suo, cioè valutato, apprezzato 
(ancora due verbi economici). All’ opposto, il nichilismo è disistima per l’ uomo, disinvestimento 
da esso. 
    Ma già nel ‘600, poi nel primo ‘800, si è fatto il (primo) revisionismo storico: su Cristo. Cristo 
non avrebbe stimato, valutato, apprezzato chi veniva a salvare cioè i suoi, anzi si sarebbe trovato a 
disagio tra  noi come tra zanzare in palude. Noi saremmo stati “la vita è sogno” anzi l’ incubo 
sordido di Gesù, che poi si sarebbe affrettato, dopo un ultimo fastidio cruciale, ad andarsene in un’ 
altra vita di cui peraltro non si capirebbe perché non sarebbe anch’ essa sogno: proprio come il 
Sigismondo di Calderón che non distingue più se il sogno sia la prigione o il trono. E’  l’ idea 
gnostica di Cristo. Stalle e stelle come coppia fissa inseparabile, in Dio come nell’ uomo.  
   Che la vita è sogno è l’ idea di un’ ontologia – di uomo e Cristo insieme – strutturalmente 
fallimentare anche nel trono, nella gloria, nella divinità.Ecco il nichilismo: non il vecchio buon 
“nulla” che è un concetto filosoficamente frivolo (è pur ora di dirlo), bensì la produzione attiva di 
rifiuto, spazzatura, deiezione, espulsione, e dunque da annullare (fogna, discarica o pulitamente 
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bruciatore). Inventiamo il verbo nullare: nel nostro secolo si è nullato molto (Nazi in testa, non 
soli). 
Non c’ è sogno, e basta. Non ci sono due sogni (trono e prigione), bensì due realtà, grano e 
zizzania. Non da strappare – chi va con la zizzania impara a ululare – bensì da riconoscere, e 
conoscere. Non c’ è conoscenza senza conoscenza della zizzania. La nostra attuale Scienza resta 
lontana dalla conoscenza, cioè resta ancora intaccata dalla vita-sogno, per la sua fondante ignoranza 
della zizzania.  
    La vita è sogno di Calderón è paradigmatica: essa prelude in embrione – nel ‘900 se n’ è accorto 
Hofmannsthal nella Torre – a ciò che poi è stato il nostro secolo rivoluzionario (in Calderón c’è un 
cenno di rivoluzione): dalla macchia illiberale del liberalismo – anche il liberalismo è stato una 
rivoluzione -, al comunismo, al nazismo, e oltre cioè noi. 
    Cristo non salva dei falliti ontologici bensì dei peccatori: questo cambia tutto. S. Paolo l’ ha 
pensato subito, come pure che il peccato o delitto – tutt’ altra stoffa che la concezione nichilistico-
escrementizia della caduta – è perfino, a paragone del fallimento, una buona notizia. 
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SETTEMBRE 1998 
42.   
 
Libertà di psicologia 
     O: libertà di psicologia, o: la vita è sogno (vedi Meeting : “non è sogno”). 
     1°   La storia della modernità  è palettata di battaglie per le “libertà di”: di associazione, 
espressione, manifestazione... (meno per la libertà di educazione). Non per la libertà di psicologia: 
anzi, contro. 
     Qui, omnes peccavimus. Non solo i grandi esperimenti totalitari e concentrazionari del secolo. 
Ma anche ciò che chiamiamo “liberalismo”: è il punto di illiberalismo del liberalismo. Psicologia 
“scientifica”?: William James aveva torto. Perché decretava che l’ “anima” o “psiche” – antiche e 
desuete parole – cioè la psicologia individuale è sogno, ossia che l’individuo è strutturalmente 
incompetente ossia fallimentare proprio in ciò che lo riguarda (la vecchia dottrina dell’anima come 
forma era una dottrina della competenza individuale). La parola “La Psicologia” con l’articolo 
determinativo, e esclusivo fino al monopolio di Stato, è la prima parola del vocabolario totalitario 
di oggi. 
     2°   Che significa “la vita è sogno?” Risponde il fondatore ottocentesco del nichilismo, 
Kierkegaard: 
     “Sposatevi, ve ne pentirete. Non sposatevi, ve ne pentirete ancora. Fidatevi di una ragazza: ve ne 
pentirete. Non fidatevi di essa: ve ne pentirete. O che vi fidiate o che non vi fidiate, ve ne pentirete 
in ogni caso. Impiccati, te ne pentirai. Non impiccarti, te ne pentirai ancora. O che t’impicchi o che 
non t’impicchi, te ne pentirai in ogni caso. Io non faccio movimento alcuno, poiché se mi fermassi 
mi pentirei, e se non mi fermassi me ne pentirei ugualmente. Ora invece poiché io non parto mai 
potrei sempre fermarmi, poiché la mia partenza eterna è la mia fermata eterna. Non è affatto 
difficile per la filosofia il cominciare: essa comincia con il nulla e può quindi cominciare sempre”. 
     Significa che l’essere può soltanto fallire, che è incompetente che il fallimento è il destino: così 
che “etica” designerà l’amministrazione pubblica o privata del fallimento, la medietà mediocre 
della vita come sopravvivenza cioè sogno. Tutta la Psicologia novecentesca è sopravvivenza, 
desiderabilità della vita: vivi, te ne pentirai, non vivere, te ne pentirai ugualmente.  Cristo secondo  
Kierkegaard quando stava qui si limitava a sopravvivere, con fastidio a esserci con dei rifiuti come 
noi, col che la stessa salvezza è solo salvataggio, da sopravvissuti del Titanic. 
     Avendo il tempo, dimostrerei che la stessa dottrina economica prevalente detta “neoclassica”, è 
una variante della vita-sogno, della vita come sopravvivenza nel fallimento, mini-max, a partire dal 
dogma malthusiano della “penuria delle risorse” generalizzato,  ancora la vita come sogno. Anche 
“La” Psicologia novecentesca è malthusiana. 
     3°   Che significa che la vita non è sogno? Significa tre termini non due, tre senza quella 
depauperazione di  uno che porta la vita come handicap. Quando sono solo due – sogno e realtà – 
sono come il cieco che conduce un altro cieco, oppure come un/dué, passo di marcia, caserma, 
militarizzazione della vita. Il Nazismo è quello che più ha puntato sul due: l’Utopia o sogno 
(diurno) fatto realtà. E il terzo termine? Una volta lo si chiamava con una parola non bene onorata e 
spesso disonorata dai filosofi: anima, o psiche, quella del detto “che importa guadagnare il mondo 
se si perde l’anima?”, dopo di che si perde anche il mondo. Riconosciamogli, dopo tanti secoli di 
storia del… pensiero, il suo vero nome: pensiero, lavoro vigile, azione pronta nella premeditazione 
prima dell’azione, l’«estote parati» dei Vangeli, già realtà nella realtà, “realtà psichica”. Che è 
anche giudizio: sì/no, bene/male, conveniente/non conveniente, beneficio/delitto. La parola “realtà” 
nasce bene, non abortiva, se co-nasce insieme al pensiero, o al giudizio che della realtà è l’indice. Il 
pensiero è quel fattore della realtà che fa sì che la vita non è sogno. Il nichilismo attacca non le cose 
ma il pensiero, la competenza. 
     4°   Di Freud ho già detto. 
     5°   Il pensiero ha subìto l’olocausto di massa del ‘900, anche nei paesi liberal. Quella che si 
pretende “La” Psicologia novecentesca deve sempre ossessivamente ripetere che il pensiero, cioè la 
reale psicologia di ognuno, è scientificamente  irrilevante! Ma in ciò, se aggiungiamo “per quanto 
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le consta”, dice a denti stretti una verità: confessa che, proprio nella sua pretesa “scientifica”, 
essa è incompetente in fatto di competenza ossia di pensiero. 
     6°   Insieme al pensiero c’è olocausto di massa dell’amore. Che cosa significa amore? se anche 
l’azione del dare il proprio corpo alle fiamme non ne è la prova? L’amore è pensare con il pensiero 
di un altro (con: complemento di compagnia e mezzo). 
     7°   San Paolo – pensatore, non Teorico, con il pensiero di Cristo, pensatore non Teorico – ha 
detto su Cristo l’affermazione più importante in ordine all’individuarlo come lo storico reale 
individuo Cristo e non come simbolo, archetipo, mito collettivo o pacchetto di valori: che pensa 
(“abbiamo il pensiero di Cristo”). E’ per questa constatazione – pensa = ha la libertà di psicologia - 
che per con in Cristo la vita non è sogno. 
     8°  Cristo, è stato affermato, è risorto: alla lettera, certo. Ma va aggiunto: pensava e il rilancio 
della vita come desiderabile, non sopravvivenza o sogno eterni. Altrimenti “o che tu risorga o che 
tu non risorga, te ne pentirai in ogni caso”. 
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OTTOBRE 1998 
43.            
 
Scienza 
     Iniziamo con un atto di tolleranza: per una banalità sconfortante. Uno scienziato - lasciamolo 
anonimo perché è tutto ciò che merita - ha appena detto che un giorno le questioni relative a Dio 
saranno regolate dalla scienza. Boh! Mi cresce il sospetto che il progresso sia ridotto a diventare 
sempre più cretini. 
     Ma fin qui, molti che proteggono e coltivano ancora un po’ di buon senso intellettuale sono già 
d’accordo con me. Non so però quanti di loro si rendono conto che quella frase sarebbe la stessa se 
al posto della parola “Dio” ci fosse la parola “Uomo”, e che anche in tale caso la frase meriterebbe, 
per la medesima ragione, il mio commento sprezzante (che significa: non vale niente). Anzi peggio: 
perché Dio, per quanto ne so, nel suo sapere e potere se la cava assai bene, mentre gli uomini si 
sanno difendere malissimo (i bambini se la cavano meglio). 
     Le definizioni di Scienza sono state molte, forse troppe, e non ci torno su. Ne propongo una in 
più, compatibile con le altre: “La” Scienza - fisica e biologia per prime, ma sulle virgolette 
torneremo: infatti non c’è una sola Scienza - è un certo trattamento – e i trattamenti sono più d’uno, 
e certuni sono maltrattamenti - di che? Rispondo: è un certo trattamento non banale di banalità. 
Tali sono le “cose” della natura, particelle sassolini galassie o neuroni. Che non sono ancora, come 
si esprimono i filosofi, degli “enti” (non c’è ontologia nel “la” Scienza, e neanche nella Psicologia 
odierna): sono degli ante-fatti, e come tali semplicetti quale che sia la loro ingenua monotona 
monistica “complessità”. Dall’ante all’ente c’è di mezzo non il mare ma un passo da compiere. 
Quale? Il passo – che è un lavoro - del far progredire l’ante, la “cosa”, aldilà della sua banalità. Che 
significa “banale”? Significa che non pensa, che non è soggetto, ossia attore o protagonista. Infatti 
non c’è nulla di più banale, cioè qualunque o irrilevante, di un cadavere, che da lì a poco sarà 
ridotto alla banalità di un pugno di sostanze inorganiche abbastanza supersemplicette. 
     “La” Scienza, secondo quel certo suo trattamento, ci mette quel certo suo pensiero, e con ciò 
debanalizza, e questo ce ne fa sostenitori . Ma non è il pensiero, bensì è un certo pensiero che, 
grazie a Dio o a chi vorrete voi, non è l’unico, né il più serio, né il più intelligente, né il primo. 
     L’operazione scientifica, nel suo trattamento, basta a far passare dall’ante all’ente?, a 
debanalizzare davvero, a far essere, a fare dell’ante un soggetto? Lo contesto, e con ovvietà (non 
spendo neppure la parola “evidenza”). Infatti: 
     1° se trattassi così, cioè scientificamente, i miei amici, la mia donna, i miei figli, la cosiddetta 
“gente”, i miei clienti, li maltratterei “di brutto”, e li perderei. Analogamente se trattassi così 
concetti come diritto, società, economia, storia e, not least, psiche o anima: c’è una competenza che 
non è di competenza del “la” Scienza. Anzi, l’incompetenza psicologica è parte della definizione 
rigorosa positiva e seria della Scienza fisica e biologica, perché definisce i limiti entro cui opera 
come condizione della sua possibilità. Volere la Scienza (ancora:fisica-biologia) come 
psicologicamente competente, è un attacco alla Scienza stessa, e subdolo; 
     2° un uomo le cui personali leggi di pensiero e di comportamento fossero leggi scientifiche, 
sarebbe un pazzo, cioè un quasi-cadavere psichico, come l’indimenticabile Dottor Stranamore. In 
quanto clinico, faccio osservare da tempo come sono banali i discorsi psicotici, anche quando si 
orpellano di dozzinali e pseudocomplesse fantasie deliranti, per esempio mistiche. 
    Di queste questioni si era occupato già S. Paolo, quando scriveva che «la creazione geme in 
attesa della rivelazione dei figli», ossia: che solo dei soggetti, dei già enti – solo il figlio, cioè 
l’erede, è ente di natura perfetto cioè riuscito cioè soddisfatto – possono far passare a essere quegli 
ante che sono le “cose” della natura, in subordine ai figli cioè come possesso ereditario. Il figlio è la 
prima realtà naturale non banale. E mio figlio è figlio non perché l’ho fatto in piacevol 
“interazione” (brrr!) con quella gentil signora, ma perché l’ho generato in compagnia di una 
finalmente Signora e dunque gentile, per il fatto di adottarlo ossia di farne un erede (non solo né 
anzitutto delle mie poche o tante proprietà). L’adozione non la copulazione fa  figli. Benché l’onore 
reso a questa resti la migliore introduzione a quella. 
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     “La” Scienza, il figlio non può nemmeno sognarselo. Lo scienziato personalmente qualche 
volta sì: ma se gli capita, ciò gli accade in quei “sogni” del sonno che non sono affatto sogni – 
illusioni ideologie teorie o utopie diurne - ma benedicibili pensieri personali, quelli che “la” 
Scienza, per definizione e suo limite positivo, non ha. Al punto che il trattare scientificamente gli 
uomini può significare soltanto – è una questione di logica - diseredarli, spossessarli, impoverirli, 
maltrattarli, costituirne la società come il mondo della miseria, psichica non meno che materiale. 
Un mondo verso il quale stiamo marciando – un/dué – con moto accelerato. Un mondo oltretutto 
cretino: sto rincarando, ma come potrei trattenermene quando sento parlare ancora di “intelligenza 
artificiale”? 
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NOVEMBRE 1998  
44.             
 
Intendersi 
     Che significa “intendersi”? E’ un nome dell’amore: infatti per intendersi di qualcosa, o 
qualcuno, bisogna averci posto cura. Senza cura non c’è amore: che non è un principio astratto, è un 
lavoro. 
     Facciamo un passo. Riabilitiamo un’espressione un po’ malfamata, “intendersi di donne”, fuori 
dalla solita millanteria pornografica, parascientifica, parapsicologica. Ci tengo perché è 
progressivamente una facoltà sempre più rara. Ne abbiamo il modello  nell’Annunciazione del 
Vangelo di Luca: il vero Sovrano – diversamente da Romeo e Giulietta che si compromettono 
malamente in un im-mediato a-tu-per-tu senza lavoro (“innamoramento”), e dalle volgari storiacce 
di Giove che pratica lo stesso a-tu-per-tu a caccia di ragazze -, invia per la più sottile mediazione 
diplomatica un suo alto Rappresentante con il mandato di annunciarlo con cura per mezzo di un 
fastoso e complesso cerimoniale, a partire da un saluto regale (“Ave”) alla premeditata sposa. Il 
Signore sì che s’ intende: ha il criterio della virgo, e senza il solito “tabù”. E la Madonna non è da 
meno nell’intendersi di Dio, e con cura non minore: è attraverso un complesso atto intellettuale 
unico nella storia che intende che è proprio con il Sovrano dei suoi padri e non con un Giove che ha 
a che fare. Non si impegna affrettatamente: 1° pensa e 2° interloquisce accuratamente prima di 3° 
concludere con un assenso. La Madonna dovrebbe passare alla storia come il modello 
dell’intelligenza. Valido anche per gli uomini, perché  “virgo” è il concetto di un intelletto ben 
formato all’incontro con il reale. 
 
Intelligenza 
     Segnalo una concordanza tra Antico e Nuovo Testamento: 
     1° (AT)   Si tratta del Salmo 129, il celebre De profundis, che mi piace citare nella sensazionale 
traduzione di San Girolamo: «Fiant aures tuae intendentes in vocem deprecationis meae». Traduco: 
«Rendi intelligenti le tue orecchie verso l’atto di domanda che ti formulo con la mia lingua». 
     2° (NT)   Un’affermazione di Gesù: «Ciò che domanderete a mio Padre in mio nome lo 
otterrete». Un ineffabile predicatore della domenica la commentò come segue: “Gesù era il solito 
esagerato!”. (?!?!?!) Eppure tutti sanno cos’è una domanda, per esempio quella in carta bollata al 
Sindaco o altri. E’ una formula formalmente adeguata a una soddisfazione, compreso scrivere 
stampatello. Eccone un formale esempio dei Vangeli: Pietro fu tanto intelligente da intendere di 
non essere all’altezza della formalità adeguata per la domanda, e allora fu tanto formalmente 
adeguato da domandare formalmente a Gesù di formularla lui. E il Padre Nostro fu. L’affermazione 
di Gesù stabilisce tre condizioni formali per l’ottenere: 1. Che sia una domanda (non una pretesa o 
un comando), fisicamente formulata, 2. indirizzata al Padre (non a altro indirizzo), 3. in nome suo 
(proprio come nelle raccomandazioni). Gesù pretende l’ineccepibilità formale della domanda. 
Proprio a voler obiettare, si potrebbe soltanto opporre a Gesù di essere troppo esigente sulle forme, 
di esigere una domanda impossibile da formulare, di volere dei Mozart della domanda. Gesù insiste 
su questo punto: nella parabola della festa cui sono convitate gratis le larghe masse popolari, uno 
viene buttato fuori «dove è pianto e stridor di denti» per non aver messo il vestito giusto secondo le 
forme, per non averci messo… l’anima, o la testa, mind. 
     Ecco l’intelligenza: quel rapporto tra atti formali – di udito e lingua – di cui è priva la millantata 
“intelligenza” della Psicologia novecentesca. 
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DICEMBRE 1998 
45.        
 
 
Supplemento 
     Che non si vive di solo pane significa che si vive di supplemento. Senza di che non si ha 
neppure voglia del pane. Supplemento sta a vita come complemento sta a sopravvivenza.. 
Complemento significa che c’è una mancanza, e qualcosa che la colma con somma 100, e allora la 
base di tutto è il calcolo sbarco del lunario. Il 100 è la crisi del cristianesimo, e di tutti. La 
soddisfazione - sinonimo di perfezione - è nel supplemento, ricchezza. Nel complemento il bisogno, 
separato dal desiderio che è supplemento, non sa più che farsene di se stesso e rifiuta il 
complemento (anoressia). 
     Il buono del supplemento - il buono - è che non è necessario (fisicamente, logicamente, 
moralmente), bensì libero e grazioso (grazia, gratis). Il Dio biblico, positivo (= che pone: opera, 
lavora), lavora per supplementi: creazione, uomo supplemento alla creazione, donna supplemento 
all’uomo, la culpa supplementata come felix, un popolo in più, un uomo in più, e nuovamente un 
popolo in più. 
     L’errore di Uomo e Donna è quello di trattarsi come complementi (“la mia metà” - ?!), 
umanizzazioni della coppia complementare Maschio e Femmina del “regno” animale, finendo nella 
pornografia corrente della bulloneria biologica. Finiscono per  maltrattarsi, e non avere più voglia. 
     Così la fede. Sulla quale il Tantum ergo spende la parola supplementum. Non “la fede” in  
assoluto, che non ha senso, non ho e  non mi interessa (la chiamo laffede). Mi interessa quella 
relativa: a Cristo. 
     Di cui ho il seguente sapere: 
     1° so che ha compiuto atti dichiarativi e legislativi già razionali che suscitano il mio assenso 
razionale (se mi capita di sottrarglielo, so che è mia resistenza), per primo l’atto di porre Dio come 
Padre ossia di dare senso e significato alla parola “Dio” (Dio non è Padre perché è Dio bensì è Dio 
perché è Padre). 
     2° so che non è un folle, un malvagio, uno sciocco, un buffone, un banale (come nei vangeli 
gnostici), ossia le obiezioni all’affidabilità. 
     I suoi atti, anzitutto di pensiero, sono razionali, e privi di paradossi, diversamente dalla 
“saggezza” greca: anche discorsivamente seguo Cristo, che chiamo “il moderno”, non i Greci 
antichi con i loro paradossi - solo per questi Cristo appare paradossale - e con la loro ontologia 
schiavista (c’è parziale eccezione di Aristotele). E anche là dove egli dispone di informazioni, alla 
cui fonte io non ho accesso, che gli fanno fare asserzioni di realtà - che il Padre è un soggetto reale, 
più un Terzo -, io le recepisco in qualità di informato di secondo grado: senza salto nell’assurdità 
del credere perché assurdo, né pascaliane scommesse, né opzioni, né moral sentiments. 
     La “fede” non è questo: fidarmi di Lui alle condizioni dette è una delle varianti dell’agire 
razionale. La fede è “virtù” in atto o in più – non mi occupo qui della sua fonte in me e fuori di me - 
che mi fa prendere in modo reale, ossia personalmente ossia affettivamente ossia efficacemente 
ossia con investimento, ciò che ha il mio assenso. Ma un assenso complementare non saprebbe che 
farsene di sè stesso, e finirebbe per ritirarsi nell’irrilevanza, o avanzarsi nella scorrettezza tenendo 
anzi usurpando cattedra (quella di Pietro). Anzi, potrebbe non costituirsi. 
     “Fede” allora è neologismo cristiano, supplemento al vocabolario. Comporta l’entrare in 
associazione con Lui che ha fondato un’associazione. La fede, me la si può invidiare, non me la si 
può obiettare: come se la trattassi come fonte-premessa di conseguenze necessarie cioè 
complemento. Fonte di conseguenze non è la fede ma Cristo stesso. Associato io a Cristo, il moto 
reale di Cristo con il suo pensiero diventa l’associato del mio moto. 
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GENNAIO 1999 
46.        
 
 
Ecce homo 
     «Ecco l’uomo»: è un’ asserzione del Romano Pilato (Gv. 19, 5: idoù hò àntropos). 
     Questione: esiste una Scienza capace di pronunciarla? La risposta è negativa, quanto alle scienze 
comunemente dette, fisica e biologia, più o meno trattate matematicamente e logicamente. Alle 
scienze anzidette l’uomo semplicemente non consta (né Dio), non lavorano con questo concetto: 
tutt’ al più questa parola vi figura come resto linguistico negligentemente lasciato lì. Per porre 
riparo qualcuno ha imbastito la patetica toppa detta “scienze umane”: servoscienze. 
     Come può Pilato pronunciarla con sapere accertabile? Chi è Pilato? E’ il rappresentante del più 
inclusivo ordinamento giuridico del mondo (allora) abitato, ossia di una sovranità. E chi è Cristo? 
Lo sappiamo dal dialogo: è un Sovrano, il rappresentante di un altro - distinto ma non meno esteso 
e ambizioso - ordinamento giuridico (“Regno”). E’ un ordinamento giuridico sulle gambe. 
Leggiamo anche che Pilato pronuncia il verdetto di assoluzione di Gesù (“innocente”) proprio dopo 
che Gesù ha presentato le sue credenziali di Sovrano:  Pilato ne è pubblicamente soddisfatto. Non è 
di questo, ossia di Cristo, che “se ne lava le mani”. 
     Ecco la scienza cui attinge Pilato per produrre la sua asserzione: è quella per cui solo un 
sovrano, o rappresentante della sovranità, ha il sapere adeguato al riconoscimento di un sovrano. 
Ecce homo significa: ecco un sovrano, detto da uno che di sovranità si intende. 
     Non come gli gnostici intendono l’”intendersene”. Lo gnosticismo abolisce la sovranità, e 
l’intendersi di essa, in chiunque e ovunque: vuol dire piccoloborghese. “Piccoloborghese” è lo 
spirito invidioso nella favola dell’ abito dell’Imperatore, quella che finisce con “il re è nudo”. Il re 
non è mai nudo: la sovranità ne è l’abito. “Re nudo” significa “come un verme”, ossia che non c’è 
né uomo né re ma solo verme: che poi è il verdetto infame della nostra Cultura, con la sua 
Psicologia, sull'uomo. 
     Tutto sta qui: nell’ equivalenza uomo = sovrano. Sarà forse vero che siamo discesi dalla 
scimmia, e con essa dall’albero: ma la scimmia non ha più sovranità del verme. 
     Ma non c’è una difficoltà in questo? Passi per Cristo “lassù-lassù” - si dirà -, ma per gli altri 
quaggiù? S. Paolo il Romano (“civis romanus sum”) ha sciolto subito la difficoltà: c’è associazione 
di ognuno - in atto o in vocazione, non “in potenza” – con la sovranità di Cristo (“co-eredi”). E lo 
ha ribadito dicendo che siamo da più degli angeli, non da meno. 
     La scientia cui ha attinto Pilato, poi S.Paolo, è una prudentia, come si dice “iurisprudentia”, ma 
estesa, duplicata, lavorata, resa più complessa. Si tratta della medesima scienza-prudenza cui S. 
Agostino ha dedicato il suo massimo lavoro, La Città di Dio: in cui ecce homo equivale a ecce 
civis.  
     Dio conosce non da “cognitivista” (calcolistico-informatico-programmatico-aprioristico), il 
vecchio docetismo applicato alla mente di Dio nonché al corpo di Cristo, bensì da sovrano, che sa 
per prudentia: sapere positivo perché pone, sapere politico perché ha Città, sapere personale perché 
ha personalità. L’amore non è l’istinto, = animale, di un Dio Sommo Animale: “amore” è solo un 
altro nome del suo intendere e intendersene. 
Su una tale prudentia il sottoscritto fonda – senza ricorso teologico né deduzione fideistica – una 
Psicologia. A partire dal bambino civis. 
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FEBBRAIO 1999 
47.        
 
 
Vienivedologia 
     E’ una parola nuova, non ancora apparsa in Enciclopedie e Vocabolari. Ma gioco d’anticipo. 
Infatti il nostro mondo-“il mondo” del Prologo di Giovanni – con la sua “metodologia” e 
“epistemologia” è lì lì per fare quanto segue. 
     L’ antefatto. E’ stato detto, da Qualcuno che onoro, che il metodo è quello enunciato da Gesù al 
momento della chiamata di certuni a diventarne seguaci: “Vieni e vedi”. 
     Un inciso. Ho scritto “Qualcuno”. Chiamandolo così non ne ho omesso il nome, peraltro a tutti 
noto. Bensì ho designato la condizione affinché vi sia poi vera nominazione. Esempio: di Paoli ce 
n’è tanti, e forse ce n’erano diversi anche a Tarso,  ma di “San” c’è solo quel Qualcuno. 
“Qualcuno” è il concetto laico di “San”. La condizione è la distinzione tra Qualcuno e Qualunque. 
In che consiste la distinzione? C’è distinzione se questa è segno di distinzione, dunque rispetto, 
onore, quasi sto per dire: amore.  
    Ora il fatto (in congettura). Riprendo: Qualcuno ha detto che il metodo eccetera. Eppure io dico 
che non lo ha affatto detto. Come sarebbe?, si obietterà, se io stesso ho appena detto che lo ha detto.  
     Propongo una fantasia a portata di mano. A uno potrebbe capitare di leggere un libro di quel 
Qualcuno: potrebbe anche essere un Prof. americano, o inglese eccetera, e anche italiano. Ed ecco, 
d’improvviso si sente come sulla via di Damasco davanti all’accecante apparizione di quel “Vieni e 
vedi” come metodo. Poiché da un uomo di scienza ci si aspetta che inventi, inventerà: e la 
Vienivedologia sarà! Già me la vedo (ma non ci vengo) in inglese: la Come-and-see-ology. Seguirà 
presto un Trattato di General Comeandseeology, con le complesse e articolatissime Applied 
Comeandeseology e Special Comeandseeology; poi la Interactive Comeandseeology integrata nella 
Cognitive Science from a comeandseeological Point of View. Eccetera fino a ogni poro della nostra 
pelle. 
     E allora facciamo la doccia intellettuale, come ogni lavoratore del braccio lava il più onesto 
sudore polveroso della fronte. 
     Il mio Qualcuno non ha mai detto il “Vieni e vedi” astratto e imperativo della Vienivedologia: 
perché è seguace di quel primo Qualcuno che per primo non ha mai detto “Vieni e vedi”. No, 
perché ha detto: “Vieni e vedi… me”. Tutto il metodo è assorbito su questo “me”: il metodo è tutto 
questione di merito, anzi si rifiuta di proporsi come metodo anteriormente al merito del “me”. A 
volerlo dire con laicità di non credente (distinta dalla laicità credente del “Vieni e vedi me”), la 
formula è: non fare mai questioni di metodo che non siano immediatamente questioni di merito. 
Insomma, dovremmo essere persone che tollerano appena –un caso di tolleranza – il fatto che, 
quando mangiamo, il cucchiaio non sia della stessa stoffa della pasta che mangiamo, o della mano 
che lo regge. 
     La Vienivedologia della mondana metodologia astratta oggi imperante è le forche caudine o la 
dogana teorica cui sottomettere il “me”, il merito pregiudizialmente mortificato nel metodo. E’ il 
principio di reversibilità del Qualcuno in Qualunque. Purché Qualunque, allora anche Altissimo, 
Boss dei boss, principio di comando puro contro sovranità. 
     Che senso aveva la tentazione nel deserto, dato che il Diavolo sapeva bene chi era Gesù? Se 
Cristo avesse risposto “No, comando io, tu esegui”, o “Sono io il Führer”, il Diavolo avrebbe vinto, 
e allora avrebbe persino accettato di esser messo di ramazza, data la sua vittoria di principio, o di… 
metodo. Gesù sarebbe stato annullato (nichilismo) in un’altissima funzione (oggi il funzionalismo 
va forte, una volta si diceva “docetismo”). 
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MARZO 1999 
48.        
 
 
“Cuore” 
     Cenno scolastico-catechistico. Il testo originale dell’Angelus recita: «Gratiam tuam… mentibus 
nostris». Però Qualcuno traduce: «nei nostri cuori». C’è errore?, interpolazione? No, ma ciò può 
significare una cosa soltanto: che “mente” e “cuore” sono sinonimi. Al che aderisco. 
     E’ il pensiero che si affeziona. Rinforzo: è il pensiero in quanto pensiero che si affeziona, che 
afficit sé stesso, così come la forma della mano che stringe il calice è l’affezione della mano 
(l’anima è forma, recita la dottrina). Ecco il metaforico biblico “cuore”. E’ quando si ammala – il 
pensiero - che diventa cardiopatico: il pensiero non si affeziona più, non è più cuore (e neanche 
pensiero). 
     Le varie cardiopatie del pensiero o disaffezioni del pensiero possono avere prognosi non tanto 
preoccupanti, a condizione che si diagnostichino e si curino. Ma ce n’è una davvero grave: quella 
che rifiuta di venire diagnosticata, e al contrario si autoglorifica – con i soliti toni della modestia 
melmosa - come ordinaria condizione umana, ossia si teorizza. Chi ha fatto più danni in questo 
senso è stato Pascal, che ha fatto la teoria della doppia ragione: la ragione, più le ragioni del cuore, 
che poi è la teoria dei due tavoli su cui giocare, imbroglio (Manzoni lo ha chiamato «guazzabuglio 
del cuore», pescare nel torbido). Immense le conseguenze della legittimazione teorica di questa 
schizo-frenia (alla lettera). 
     Che oggi corrisponde alla frase affermatissima: l’uomo è un animale malato. Chiariamola per 
opposizione, e precisamente a quest’altra: l’uomo è peccatore, delinquente (senza più animale). Lo 
scontro è frontale (nulla a che vedere con il senso di colpa: anzi il senso di colpa è un peccato esso 
stesso, molto coltivato oggi). E’ uno scontro tra Civiltà. Osserviamo che la scoperta del dolo è una 
buona notizia, perché è la scoperta che nelle cose che facciamo non siamo al puro rimorchio, che ci 
mettiamo del nostro (questo “del nostro” si chiama libertà) quand’anche male. 
     E’ noto che il pensiero di Tommaso d’Aquino si è affezionato al pensiero di Aristotele. Il che 
non gli ha impedito di correggerlo seccamente. Infatti per Aristotele l’uomo è una costruzione a due 
piani, piano basso e piano sublime: sopra c’è l’anima intellettiva, o razionale, sotto le due anime di 
servizio, colf nel migliore dei casi, quella vegetativa e quella sensitiva: così che quella sopra risulta 
essere l’anima padronale, e quella sotto l’anima esecutiva (scrivevo già che è questa la pecca di 
Aristotele: nel suo pensiero resta la punta schiavista del Greco). Mentre Tommaso replica che 
niente affatto, che l’uomo è una costruzione a un solo piano, e che c’è solo l’anima intellettiva che 
fa tutto: che non si eleva astrattamente su una seconda anima esecutiva, né si sdoppia in un’anima 
“affettiva”. Non c’è dubbio che Tommaso era con Cristo: il quale vuole amici – cioè liberi – non 
servi. 
     Il regresso alla Psicologia di Aristotele contro quella di Tommaso è poi la Psicologia più 
“avanzata” di oggi: sopra c’è l’anima come programma, il software, il comando; sotto ci sono i 
meccanismi, sensitivi e motori, dell’esecuzione, lo hardware (ecco l’ “intelligenza artificiale”), 
ossia: voglio tutti servi, non liberi né amici. 
     I migliori medioevali hanno saputo avere una concezione morale, ossia non astratta, 
dell’intelletto. Lo si vede in quel colpo di genio della loro dottrina morale che vedeva nell’accidia-
melanconia un vizio capitale – erano buoni diagnosti -, contrariamente all’odierna ideologica 
depressione da Prozac. Saremo noi all’altezza di tanta intellettuale moralità?, ossia della Psicologia 
come libertà? 
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APRILE 1999 
49.        
 
 
Evidenza 
     Ha detto Qualcuno: «Chi ha incontrato Cristo e non lo ha accettato non riesce a togliere il 
disagio di un’evidenza non accettata». 
     E anche: «Cristo, se fosse qui ora, sarebbe uno di noi». Evidenze. 
 
Modo di produzione 
     Da giovanissimo nutrivo un’obiezione. Di una frase di Gesù alla Samaritana mi era spiegato: a 
differenza della vecchia buona acqua del pozzo, la sua invece, bevuta una volta, fine della sete. 
Un’ingiustizia. Infatti sappiamo che la sete, o l’appetito, non sono sofferenza né penuria rispetto 
alla soddisfazione, anzi che l’appetito - a condizione di ricchezza in acqua e cibo - fa parte della 
soddisfazione: a tavola si augura “buon appetito!” Se l’acqua di Gesù fosse “fine dell’appetito!” 
sarebbe un anoressizzante, che fa passare, insieme alla voglia, anche la voglia di lavorare per 
produrre acqua vino cibo – e i rapporti per la loro produzione, e comunione -, inclusi i significati 
metaforici di queste parole: ossia ci toglierebbe perfino la parola, afasizzante. 
     Gesù avrebbe il buonismo d’importazione di beni di consumo da paesi ricchi a paesi poveri, 
consumistica generosità, con la sola differenza dubitabilmente “divina” che basterebbe una 
consumazione sola, e a questo “sola” si darebbe il nome di “eternità”. L’eternità dell’orologio rotto. 
Prodotti, non modo di produzione. Confusione tra grazia e colpo di grazia. “Cristiano”? 
     Gesù è latore del modo di produzione di cui lui stesso vive, nella stessa vita trinitaria: il modo 
del generare subordinante il fare. Il Credo cattolico lo designa con precisione col dire che il Figlio è 
«generato non fatto», e che lo Spirito «procede» ossia non si aggiunge in serie in un trio di enti 
senza personalità, non differenziati tra loro, se non nell’ordine numerale astratto (1-2-3). 
     Nel celebre passo (Gv. 4, 14) si tratta di modo di produzione, o di legge di movimento, in 
quattro momenti trasparenti nella traduzione aderente al testo che propongo: 
1°   l’acqua di cui gli sarò fonte io (mossa iniziante o vocazione)   2°   diventerà - generazione - 
fonte in lui stesso (vocazione istituita o impiantata nella persona, fonte dell’iniziativa personale)   
3°   di un’acqua in moto o movimento, “zampillante” (un oggetto cui si applica l’iniziativa o lavoro 
di movimento da parte della persona)   4°   così che si produca la vita soddisfacibile ripetibilmente, 
“eterna” (meta, o scopo o senso: il senso è del moto, ossia reale, intellettuale è il significato o 
concetto di questo moto). 
     Lo definirei una religione di rapporti incessantemente alimentati da iniziative soddisfacenti. 
     L’acqua di Cristo non è bene di consumo (elargito: per la sufficienza o sopravvivenza), bensì è 
mezzo di produzione per un modo di produzione della ricchezza (condiviso: “co-eredi”). 
     Per uccidere il Padre, o il Figlio (ecco il peccato o delitto: Fratelli Karamazov) basta l’anoressia, 
la non-più-voglia, peggio se divinizzata. Infatti l’idea che “vita eterna” = cessazione del lavoro 
(produttivo, anzitutto dei rapporti) implica che, poiché il Padre è l’eterno lavoratore, allora 
resterebbe solo Lui a lavorare, ma allora: sarebbe il nostro schiavo. Vittoria finale dello schiavismo 
filosofico greco. C’è stato un tempo in cui i cristiani questi ragionamenti li sapevano fare. 
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MAGGIO 1999 
50.        
 
 
Gigli/bambini 
     Gigli: quelli della diceria secondo cui non lavorano, seguita dalla diceria che Gesù proprio per 
questo li avrebbe addotti a modello. E’ lo stesso errore corrente (elogio del non lavoro) circa la 
ragione per cui Gesù avrebbe addotto il modello dei bambini. 
     Strano: infatti proprio lui aveva elogiato il lavoro - il lavoro libero, da libera e razionale 
iniziativa, non il lavoro schiavo della metafisica greca –, connotando con il lavoro nientemeno che 
l’essere di suo Padre,  e dunque anche il proprio, e invitato gli uomini a fare lo stesso («siate 
perfetti come il Padre»). Proprio lui aveva promosso il lavoro trafficante nella parabola dei talenti, 
come pure il lavoro delle vergini per rendersi preparate. E ogni donna, ma anche uomo, che se ne 
intenda sa bene che questo è proprio il contrario dell’incrociare le braccia, la qual cosa ne farebbe 
delle stupide, o degli stupidi. Gesù avrebbe cambiato parere repentinamente?, i giorni pari un’idea i 
giorni dispari un’altra? Insomma Gesù sarebbe un instabile, una banderuola, uno che non sa 
nemmeno lui cosa dice, però pretende di farcelo sapere (“Rivelazione”). Di bestemmie come queste 
la storia del cristianesimo è disseminata senza parere (“zizzania”). 
     Il “maledetto” Rimbaud dev’essersi accorto con fastidio che così non andava, tanto da scrivere 
alcuni versi che sembrano sì blasfemi, ma contro le bestemmie anzidette: «Oh ambigue altalene! oh 
gigli! Clisopompe d’argento! [significa clisteri] Sdegnosi dei lavori, sdegnosi delle fami! L’Aurora 
vi ricolma d’un amore detergente! Una dolcezza celeste imburra i vostri stami!» 
     Gesù non dice affatto che “non lavorano”, bensì che ou kopiòsin cioè “non si affannano”. Nello 
stesso passaggio ricorre due volte il verbo merimnào che significa angustiarsi, preoccuparsi: 
appunto, dice non pre-occupatevi (fonte dell’angoscia), cioè non rendetevi indisponibili, bensì 
occupatevi di tenervi preparati, in forma, per farvi occupare da un Altro. L’esempio dell’erba che 
non si pre-occupa di vestirsi perché è Dio a occuparsi di vestirla, collima con la parabola delle 
vergini: l’amante che se ne intende si cura anche dei donativi per vestire degnamente la sua amante, 
che a sua volta, per incontrare il gusto cioè il favore del suo amante non “sta lì” come una scema 
catatonica ad attendere che il diadema le caschi giù dal cielo. Ci sono due opposti lavori: un 
formale lavoro preparatorio, propiziante il lavoro o intervento o apporto conclusivo di un Altro, e 
questo è un lavoro produttivo, generativo, fecondo; e un altro lavoro, quello pre-occupato di fare 
tutto da sé, senz’Altro, che neppure merita di chiamarsi lavoro perché non produrrà niente, e prima 
o poi sarà abbandonato nell’accidia. 
     Invece Gesù pone l’ordine di successione di due momenti e movimenti di lavoro: 1° “prima 
ponete la questione (zetéite) del regno di Dio e della sua giustizia” la quale significa il giusto modo 
affinché si dia produzione, il giusto modo di produzione, 2° “così che poi ogni cosa vi risulterà pro-
dotta, posta davanti a voi, beneficio, come risultante”. Non sto giocando con le parole: la parola 
greca è pros-tezésetai, ossia vi sarà posto davanti, pro-dotto. 
     La stesso quanto al bambino. Ve lo vedete Gesù che bamboleggia con i bambini?, si scioglie 
davanti allo spirito frugoletto? Gesù sostiene il bambino – fino alla condizione impegnativissima 
“tornare come lui” – perché il bambino…, ebbene sì, è proprio così ma non lo vediamo né udiamo 
(“occhi per non vedere, orecchi per non intendere”), dunque continuo: perché il bambino, anche lui 
lavora sempre, e pensa sempre, occupato com’è a farsi occupare senza preoccupazione. Il bambino 
lavora – al rapporto con l’Altro -, e non “gioca” nemmeno quando gioca. 
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GIUGNO 1999 
51.            
 
 
Termopili 
  Alle Termopili – via stretta o sacrificio per accedere alla pianura dell’universo o regno umano, 
politico economico scientifico - io stavo con i Persiani, poi con Filippo e Alessandro macedoni, poi 
con i Romani, non con i Greci particolaristi. 
     Le Termopili di sempre sono il rapporto Uomo-Donna: ianua universi come ianua coeli. 
     Lo sapeva S. Agostino, collocando il rapporto Uomo-Donna al cuore strategico della politica, 
della Città di Dio: contro il pensiero greco gay (l’ “amore platonico”), per il quale tale rapporto è 
solo servitù biologica alla natura in ordine al produrre people, lavoro particolare, da schiavi. 
     Dal De Civitate Dei (14,18): “L’atto che è mosso da una tale libido [libido, non “libidine” ?!] è 
anche in opera non solo nello stupro, ma pure nel frequentare prostitute. Ora, benché ciò non sia 
sanzionato da nessuna legge di questa città, tuttavia persino tale libido permessa e impunita evita lo 
sguardo pubblico, e sono i lupanari stessi a provvedere alla segretezza. Insomma, è stato più facile 
per l’impudicizia svincolarsi da proibizioni, che per l’impudenza rimuovere i nascondigli 
dell’infamia. 
     “Ma qualcosa non quadra. Infatti, non è forse vero che anche il giacere coniugale – che dalle 
prescrizioni del diritto matrimoniale è eretto a causa di procreandi liberi – cerca, benché lecito e 
onesto, un’alcova lontana da osservatori, prima che prendano le mosse le carezze da coniuge a 
coniuge? 
     “E poiché ciò che è fatto bene [recte] vuole mettersi in luce, cioè desidera essere saputo, allora 
quel fatto in quanto ben fatto desidera essere saputo [sciri]: eppure arrossisce di essere visto 
[videri]. Infatti, chi non sa quali sono gli atti dei coniugi tra loro?  
    Eppure, proprio nel momento in cui si tratta di ciò da cui ci si augura che nascano figli, neppure 
ai figli che siano già nati è permesso esserne testimoni. Infatti, tanto questo fatto buono desidera 
essere noto alla luce degli animi, quanto si sottrae a quella degli occhi. Da dove viene ciò, se non 
dal fatto che tanto si pratica ciò che è conveniente per natura, quanto c’è di mezzo una pena [poena] 
che produce la concomitanza della vergogna?” 
     Eccezionale la spudoratezza di Agostino nel caratterizzare l’errore generale sui sessi come sfera 
a parte, esperienza divisa, particolarità, obiezione o resistenza all’universo, difficoltà e 
problematicità, in controsenso alla biblica partnership Uomo-Donna come soluzione e condizione - 
non fine - dell’universo riuscito (= Civitas Dei), cioè della soddisfazione di ciascuno e tutti. E’ 
l’idea delirante di “sessualità” come istinto particolarità, biologicità, autonomia irriducibili. 
     La soluzione di Gesù ha due momenti bene distinti, vergini e eunuchi: 1° la verginità come 
estote parati, cioè l’assenza di pretesa, pregiudizio, predestinazione circa il destino del proprio 
sesso, il non fondare sul sesso un’obiezione di principio: sarà il desiderio di un buon Altro, il buon 
volere dell’Altro, a fare la legge al riguardo, non un istinto che d’altronde non esiste (è una Teoria); 
“buono” significa che è di beneficio per il soggetto come per l’universo; la chiamo anche fare 
silenzio in capitolo quanto ai sessi, che non hanno la “loro” da dire; è la virtù coniugale- amorosa 
senza innamoramento ossia morituri Romei e Giuliette-, quella di ogni coniugium sposi compresi, e 
in cui i sessi sono apprezzate ancelle di uomo e donna, senza invidia. 2° ma sui sessi, dice Gesù, 
siete degli incapaci perché sapete soltanto scandalizzarvi o scandalizzare, siete disorientati, ve ne 
fate ostacolare anziché aiutare, avete la fissa, prostituzione e divorzio li avete in testa: e allora - 
proprio io che sono contrario all’essere eunuchi ossia all’annullare la differenza dei sessi - dico a 
chi «ha orecchie per intendere» di «farvi eunuchi per il regno dei cieli» o universo della 
soddisfazione, per un nuovo ordine e capacità. 
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LUGLIO/AGOSTO 1999 
52.            
 
 
Perdono 
     Partiamo dal “buon Samaritano”: chi è? Rispondo: un economista buono - ce n’è di cattivi -, un 
homo oeconomicus riuscito. Detesta lo spreco, ama la ricchezza. Egli si imbatte in un punto 
dell’universo (=umano) che è disordinato e impoverito per una diseconomia: da uno massacrato 
sulla strada, e da lì a poco morto, non potrà venire più niente di  buono a nessuno sè compreso. Ma 
al Samaritano che importa lavorarci su? L’obiezione mira a trovare una logica. Che non ci sarebbe 
se si trattasse di un sentimentale morale alla Adam Smith (“samaritanismo”). Quale legge anima 
una tale condotta assunta come normale? Si tratta di una legge economica e giuridica: quella di uno 
che agisce da possessore dell’intero universo, cioè che dall’universo preso come patrimonio si 
attende benefici in ogni suo punto, e dunque è personalmente interessato a ristabilire le condizioni 
della ricchezza e della produzione di essa là dove e ogni volta che sono state diminuite o annullate. 
E investe tempo, risorse, denaro, anche con mobilitazione di altri, per ristabilirle. Ovunque e in ogni 
tempo agisce universalmente in  proprio. Nel Prologo di Giovanni questo “in proprio” è detto di 
Cristo come uno rientrato nei suoi possedimenti a restaurare le cose per il godimento di esse 
(un’altra volta parlerò dell’usufrutto). E’ questa legge il significato delle parole “amore” e 
“moralità”: e sento digrignare i denti di Kant. 
     Il perdono è un caso di questa legge di restauro o riscatto. Con esso si tratta di ottenere, come 
beneficio, il fine che la relazione offesa-lesione abbia fine, che non funga da anello di una catena 
causale infinita: come accade anche nella vendetta, che farà da nuova offesa con nuova lesione e 
così di seguito; e nella giustizia penale, che lascia sempre dei sospesi che rilanceranno la catena 
senza fine, benché il suo intento sia di porre la parola fine (“punto finale”) alla catena. Si tratta di 
asserire la giustizia come bonifica di un’economia compromessa da un delitto, bonifica inclusiva 
del reo. E’ il senso della frase: «Non voglio che il delinquente muoia ma che si converta (correzione 
della diseconomia) e viva (rilancio dell’economia)». 
     A questo fine, nel perdono non si tratta di manica larga, buoneria, buon cuore che peraltro non 
ha mai funzionato, di un «Non fa niente!» mentre è stato fatto anzi disfatto qualcosa. Ossia il 
perdono non è astensione da un atto o omissione di esso. Quale atto? Quello di giudizio e sanzione 
di un delitto, o peccato, o reato. E giudizio significa giurisdizione (ius dicere): dunque chi perdona 
ha, in proprio, giurisdizione, e universale. 
     E’ questo giudizio il significato di «altra guancia», che significa: altra scena, e nuova rispetto 
alla scena o prima guancia del delitto. Porgerla non è diseconomia verso se stessi, o masochismo: è 
istruire un processo sulla cui scena l’offeso è giudice, altri presenti – attuali o futuri - sono 
testimoni e giuria, e il reo è chiamato al riconoscimento dell’atto doloso per il solo fatto di 
trovarselo rappresentato una seconda volta davanti a giudice e testimoni-giuria, con oggettivazione 
di esso per tutti, sé compreso. La sanzione non abbisogna di boia, ammenda, braccio secolare, 
perché la notorietà fa sanzione. L’accento è sulla verità del giudizio: in cui siamo degli analfabeti 
dolosi. 
     La stessa “banalità del male” è giudicata, e resa saputa, nel Processo della Seconda Guancia. 
Fino a prima il sapere del reo era intermittente, se non assente, specialmente in quella 
banalizzazione che del male è il terreno di cultura: c’è “Cultura” anche come bacillocultura. 
     Il perdono è la prudentia di un’autentica giurisprudenza. E’ un’arte e una scienza. 
     L’atto di perdono è sovrano, giuridicamente e economicamente, e la sua sovranità è illimitata. 
Chi lo sapesse fare non sarebbe da meno di Dio, ossia realizzerebbe quell’«a immagine e 
somiglianza» che sembra un delirio del libro della Genesi. Ma che non è un delirio semplicemente 
perché non esiste delirio di grandezza: l’esperto in deliri sa che sono tutti deliri di piccolezza. 
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SETTEMBRE 1999 
53.            
 
 
Mistero 
La parola “mistero” ha più significati, e non mi ci fermo. Rifiuto soltanto quel suo significato che fa 
il mistero misterioso, oscuro, gotico in senso letterario fino al goticismo da Lovecraft con le sue 
buie profondità marine o da viscere della terra, o – semplice rovesciamento – da viscerali cieli 
infiniti. Arcano. A questo rifiuto dovrebbe essere specialmente sensibile chi ha visto riuniti “cielo” 
e “terra” in una sola persona, che peraltro si è tenuta il suo corpo terrestre anche dopo il suo rientro 
celeste. Ho già parlato qui del mistero distinguendolo dall’enigma e dal segreto: dicendo che la 
differenza è che i secondi due una volta risolti svaniscono, mentre il mistero rimane tale tanto più 
quanto più lo si conosce. Come il buon vino. O la buona… donna. O il buon… Dio, ossia quello 
buono. Insomma, rende anche più intelligenti. Ciò è specialmente verificato nel cristianesimo anzi 
in Cristo: si fa e fa conoscere (“rivelazione”, e senza limiti), ma la crescita della sua nitidezza – che 
non è mai bagliore accecante, né sostanza stupefacente – non lo abolisce anzi lo conferma come 
mistero. 
Aggiungo soltanto un altro caso di mistero, conoscibile fuori Rivelazione ma rafforzato da questa. 
Prima di dirne il nome do una definizione di mistero: è qualcosa che si può incontrare e conoscere 
ma di cui non si dà – ed è inutile cercarla - la causa cioè un antecedente, o anche di cui non si dà 
riducibilità a qualcosa d’altro: eppure più se ne ha cura più lo si conosce, più lo si gusta (il gusto è 
un caso di giudizio). Il suo nome è: pensiero (quello di ciascuno, non una superiore “mente” 
collettivizzante i singoli: ecco il collettivismo). In natura è l’unico mistero osservabile. Neanche le 
lontane galassie, che per quanto lontane sono soltanto una faccenda di qualche decina o centinaio di 
zeri in più, banalità. Salvo che il pensiero le salvi dalla loro banalità («la creazione geme in attesa 
della rivelazione dei figli»). 
S. Agostino correlava il pensiero al Padre, poi S. Paolo lo ha riconosciuto nel Figlio incarnato. 
Ossia, se proprio dovessimo trovare un antecedente del pensiero, lo troveremmo nel libro della 
Genesi là dove si dice che fece l’uomo «a sua immagine e somiglianza», cioè dandogli il pensiero. 
Ma questo “dargli” non è causa, creazione: è generazione, trasmissione di una prerogativa e un 
bene, e sommo. Nel pensiero l’uomo non è creato, ma generato. Filiazione cioè installazione 
nell’eredità. Con prototipo il Figlio. Figlio significa erede. Tutto deve ricominciare dalla distinzione 
tra creazione e generazione. Il Nemico specialmente oggi è creazionista puro, cioè abolizionista 
della distinzione tra generazione e creazione. Il Credo cattolico ha fatto suo il più importante dei 
pensieri, e fatti: la distinzione tra creazione e generazione, tra genitus e factus. 
(Postscriptum: Informo il Lettore di un lapsus di scrittura che ho appena compiuto, ho scritto: 
genitus non… cactus! Senza quella distinzione anche Cristo sarebbe un cactus, come peraltro 
ognuno di noi, con la sola distinzione tra un Cactus superiore e collettivizzante, e cactus inferiori e 
collettivizzati. 
 
Cristo 
Il Qualcuno che a volte chiamo “Ipse” anni fa ha detto davanti a mille persone una di quelle frasi 
che mi confermano nella mia adesione a lui. La frase è: «Se in questo momento Cristo fosse qui, 
sarebbe uno di noi!» 
Questo pezzo è breve: potrebbe allungarsi all’infinito nel discorso, in eterno nella realtà. 
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OTTOBRE 1999 
54.            
 
Possesso 
Questione: esistono desideri di Cristo in cui posso osservare - non dedurre - che Egli mi supera? 
(per anticipazione). Risposta: sì, tutti - che dopo duemila anni conosciamo poco e male -, e 
anzitutto due, iniziale e finale. 
Primo. Il desiderio di possesso (non sottilizzo sulla distinzione giuridica possesso/proprietà). Lo ha 
già detto Giovanni nel Prologo: «E’ venuto nella sua proprietà» (éis tà ìdia, in propria) per 
riscattare, “redimere”, riprendersi il suo, “i suoi” (ìdioi, sui) nei significati giuridico e affettivo. 
Con questa meta (“Regno”) soddisfacente il suo desiderio, si è messo in moto mettendocela 
letteralmente tutta (l’iniziativa, la vita), interessatamente e appassionatamente. Kant, con la sua 
(im)moralità del disinteresse e della spassionatezza, attaccava Cristo e tutti. 
     Qui Cristo mi supera: il mio pensiero può sì disegnare, superando obiezioni inenarrabili, un tale 
desiderio di sovranità universale come Costituzione umana, ma niente di più senza di lui, senza 
esserne co-erede nella sovranità. 
 
Resurrezione 
     Secondo. Il desiderio di resurrezione. Dico: Surrexit Dominus vere, e basta. “E basta” significa 
che è da qui che ricomincia il vero viaggio, pensiero incluso: l’umanità perde (il) tempo fermandosi 
a dubitare o negare. Ebbene, il carattere della resurrezione di Cristo è la risolutezza, corrispondente 
alla frase comune che la vita vale la spesa (non “la pena”) di essere vissuta con profitto, cioè 
investita (economia): affermazione unica. La resurrezione non è il teorema di Cristo (“poiché Dio 
allora…”) ossia una meccanica logica divina: è il suo gradito desiderio, già certo in soddisfazione. 
Né un salto, o una scommessa. 
     Qui Cristo mi supera ancora. Vero che la gittata del mio pensiero, o desiderio, non ha la morte, 
né l’insoddisfazione, nel suo programma, e che ha il criterio per distinguere chi ha “parole di vita 
eterna”, cioè “solo tu”, e dunque sa (e allora non si autoinganna facendo della vita eterna un 
teorema psico-teologico). Ma il Simeone postresurrezione che io sono non pone né postula la 
resurrezione - essa sta dal lato dell’offerta non della domanda: ancora economia -, bensì la segue, 
perché e solo perché già posta convincentemente, risolta in anticipo. 
     E’ stata l’invidia, la volontà di miseria universale, a volere morto Cristo: si permetteva di avere 
desideri soddisfatti, insomma si permetteva. Era veramente Dio: l’essere perfetto - risolto - in 
desiderio. 
     Guadagnamoci al fatto che i desideri di Cristo sono il pensiero di Cristo, che desiderio è 
pensiero. Il dissesto, del nostro io e del nostro mondo, è dissesto del pensiero ossia del desiderio. Il 
primo dissesto è la distinzione astratta desiderio/pensiero (come pure affetto/conoscenza). Datemi 
un desiderio e vi solleverò il mondo: come Cristo ha fatto, nel sollevare e nel dare. 
 

Medioevo  
     Sul Medioevo del passato, soprattutto quello del ‘200-300, ormai mi sono fatto idee precise, ma 
sorvolo. Ora penso al Medioevo nel senso illuministico, quello definito oscuro, quello 
dell’ignoranza, dei pregiudizi, dei fanatismi. Ebbene, un Medioevo così definito è la nostra epoca, 
attuale, i nostri anni (gli autori di fumetti lo hanno capito). Gli illuministi del passato non si 
rendevano ben conto che parlavano non del passato ma del futuro. 
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NOVEMBRE 1999 
55.            
 
Pensiero 
     C’era una volta il “docetismo” (da dokéin-sembrare), ma nessuno sa più che cosa era, e 
soprattutto è: oggi, secolarizzato, si chiama Psicologia (docetismo sull’uomo), Riforma della scuola 
e altro. 
     Ai vecchi tempi si chiamava così quella teoria nonché eresia secondo cui l’incarnazione era solo 
il look umano di Dio, un trucco divino. Dio si sarebbe messa su una sembianza umana (alta 
tecnologia?, illusionismo da Mandrake?) Perché? Perché con questo audiovisivo divino voleva 
compiere un atto pedagogico verso quei bestioni o bestiole dal pensiero debile che noi saremmo, 
per farci entrare in testa qualcosa, neanche tanto, qualcosina. Filosofeggiando, si suddivide poi 
Cristo tra l’apparenza (uomo) e l’essenza (Dio). Teatro, e buffonesco. Dunque l’incarnazione 
fasulla di un Dio cui non sta affatto bene farsi uomo, anzi non ci… pensa neanche. Ma fa questa 
mascherata pedagogica perché, si sa, Dio è tanto buono buono buono buono buono buono buono… 
Notare la serie: dopo un po’ non significa più niente, resta la sola sequenza alfabetica: b/u/o/n/o. 
Non gli sta bene, ma una finzione pedagogica, why not? Ecco un Dio trasformato in Ministro della 
Pubblica Istruzione e Psicologia in aeternum. 
     Non erano stupidi quei docetisti, ben pensata! In questo modo potevano anche fare finta di 
crederci, sapienti “gnostici” che “sanno” come funziona la baracca. Però non erano neanche stupidi 
quei cristiani che hanno mangiato la foglia ma non l’hanno bevuta. Per essere ortodossi a volte 
basta non essere stupidi. Ma oggi nessuno si accorge più di niente. 
     Nella pensata i bersagli sono due pensanti. Il primo siamo noi, ognuno di noi, da istruire un po’, 
ma non tanto eh!, che faccia il bravo. L’altro – ma l’accento è sulla simultaneità: colpire lì è colpire 
là – è Cristo stesso. Se è tutto un trucco, un dispositivo pedagogico, allora Cristo è un debile 
celestiale, non pensa, è materiale didattico, oggi al computer.  
     Cogliere il pensiero di Cristo non è difficile, basta cominciare a raccoglierli, al plurale, i suoi 
pensieri, uno dopo l’altro. La lista è notevolissima, provare per… credere. Essi, al plurale, dicono 
che è davvero un pensiero, uno, consistente, coerente, inventivo, propositivo, efficace, critico, e 
incoraggiante il pensiero stanco. Che pensa bene, pensa giusto, ha ragione. Ho già fatto notare che 
quando Pietro gli dice “Tu solo hai parole di vita eterna” gli dice: “Hai ragione tu”. A volte circa 
“fede e ragione” si ragiona da docetisti perché: da una parte si mette Cristo come il materiale o 
obelisco della fede, dall’altra la ragione come le pezze che ci mettiamo noi – pescandole dai Greci 
agli esistenzialisti - per dare ragione di tale fede. Ma in questo modo annulliamo il pensare 
personale di Cristo come il sigillo dell’incarnazione (il noùs Kristoù di S. Paolo): ai docetisti non 
faceva problema che Cristo fosse anatomo-fisiologicamente a posto, purché non pensasse. La mia 
ragione – da finanziare, certo, come ogni investimento: è la “grazia” - sta nella facoltà di dire “hai 
ragione”. Uno razionale come lui io non l’ ho mai incontrato. 
     Due esempi di quel pensiero e della sua razionalità. Il primo l’ho già dato. “Se la pianta di fichi 
non fa fichi che sia tagliata”, ossia che venga trasformata in un’altra cosa o res o ente o realtà 
(legna da ardere). Con questa frase Cristo si contrappone all’ontologia greca. Questa avrebbe detto: 
“Una pianta di fichi è sempre e comunque una pianta di fichi”. Cristo replica: “Una pianta di fichi 
lo è se e solo se mi dà soddisfazione, ossia se fa frutto”. Seguono i discorsi economici di Gesù. 
     Il secondo alla prossima volta. Cristo dice: «A chi ha sarà dato, a chi non ha sarà tolto anche 
quello che ha». Ancora economia, pensiero economico. Anche questa è una di quelle frasi che 
portano la spada. Se uno fosse contro, capirei se lo volesse crocifiggere. 
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56.            
 
Economia 
     Nella dottrina economica si cerca di definire, bene o male, ricchezza e povertà. Nella prima ci 
sono i beni, la loro produzione secondo un modo di questa, servizi, profitto. La produzione è fatta 
dal lavoro, il profitto dalla (sud)divisione del lavoro tra due – quella capitalistica non è l’unica -, 
perché il lavoro di uno solo fa solo sopravvivenza, non ricchezza. 
     Sulla povertà ho questa idea: se c’è è perché è stata prodotta, non è un dato di natura (la “penuria 
delle risorse” di Malthus e altre teorie). 
     Passaggio. C’è il pensiero di Cristo, e il pensiero economico di Cristo. Uno dei suoi discorsi 
economici termina con una frase scandalosa: 
     «A chi ha sarà dato, a chi non ha sarà tolto anche quello che ha!» (Mt 25). 
     Molti i perplessi, anche cristiani: dov’è finito, si chiedono, il “buon Gesù”? Aggravo la 
perplessità con l’altra versione dello stesso discorso (Luca 19). In cui l’attacco di Gesù alla non-
valorizzazione del capitale è inquadrato in una più vasta polemica, in cui il signore del capitale, 
destinato a re, incontra resistenza violenta: nel finale il signore-re fa giustiziare i suoi nemici, e per 
la precisione scannare (katasfàxate). Ma allora: che sia vero che «il regno di Cristo è un regno di 
sangue»? come qualcuno ha scritto. 
     Quale è la fattispecie di reato imputata a quello che non ha investito, neanche nella forma 
minimale del deposito bancario? 
     Lo dice l’imputato stesso: 1° tu sei un “duro” (skleròs), replica al signore, ossia:  per te gli affari 
sono affari, business is business, una cosa seria. Sei così serio che vuoi il profitto, e fino al 
centuplo, e in ogni ambito degli affari (per lui anche love is business, e love is love proprio come 
business is business, niente di privato tutto di personale); 
     2° “sei uno che raccoglie dove non ha seminato”. La frase designa il profitto: il raccolto è 
superiore al seminato cioè all’investimento. 
     L’imputato accusa il signore di volere la ricchezza, e con profitto cioè vantaggio anche per 
l’operatore economico (il “servo”: chi non serve si asserve). 
     Ora il delitto è chiaro: è l’invidia. La definisco ancora: essa non è il desiderio di avere ciò che 
altri ha, magari con ricorso a mezzi violenti e illeciti (furto, omicidio): bensì volontà che nessuno 
abbia, che non ci sia ricchezza ma soltanto povertà per tutti. L’invidioso della parabola sa che ci 
sarebbe profitto per lui come per il suo mandante: ma rinuncia alla propria soddisfazione perché 
questa comporta la soddisfazione dell’altro. Vuole mal comune. Allora tutti insoddisfatti, miseria 
universale. Vuole quel mondo che risulterebbe se tutti fossero ladri e assassini: lui, però, senza 
sporcarsi le mani. Potrebbe apparire un puro, un puro sanguinario. E’ lui a fare del regno di Cristo 
un regno di sangue. 
     Rinuncia al posto di beneficiario perché sarebbe beneficiario anche chi occupa l’altro posto. 
L’amore - anche di uomo e donna, e di loro e Dio - è il rapporto di questi due posti. La tradizionale 
parola cristiana “grazia” designa, e raggiunge, il posto del beneficiario. 
     Al quale è chiesto soltanto di metterci, protagonisticamente, del suo, ossia di essere “chi ha”. 
“Ha” che cosa?, visto che il capitale ce lo mette l’altro. Poste così le cose, la risposta è ormai sulle 
labbra di tutti: l’iniziativa. A partire dalla prima: metterci la testa, il suo pensiero per il beneficio. 
Come ha fatto Gesù stesso. 
Prima delle sue azioni, prima della vita che ha speso come investimento per ritrovarla con profitto, 
ci ha messo il lavoro del suo pensiero: fatto di pensieri articolati, senza paradossi, un pensiero 
facilmente e univocamente consultabile. 
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GENNAIO 2000 
57.            
 
 
Talento 
     Ci sono i talenti al plurale, positivi cioè posti, messi lì, dati. La parola può designare tanto il 
capitale finanziario della parabola quanto, metaforicamente, le doti personali. Ma non credo affatto 
ai talenti innati o congeniti: una fonte li ha posti. 
     Poi, c’è il talento al singolare. Io l’ ho chiamato “talento negativo”, che non ha niente di 
negativo perché è la condizione di tutti i positivi, né di passivo. 
     Diciamo: c’è niente e… niente. Del niente nichilista ho già scritto, e mi annoia: la sua seriosità 
filosofica camuffa una frivolezza del pensiero. In fondo ciò che il nichilismo nega non è la realtà 
sensibile, bensì la realtà del pensiero e del lavoro, l’iniziativa affettivamente non neutra del 
conoscente, e in particolare di quel lavoro che si chiama premeditazione (dell’atto). In questo senso 
è filosoficamente più serio il comune diritto, perché sa fare la distinzione realistica tra atti 
delittuosi: colposi/preterintenzionali/dolosi ossia premeditati cioè pensati. I filosofi, per essere 
realisti, avrebbero dovuto partire da giuristi: ma non è andata così. Nella parabola dei talenti, quello 
che non valorizza (= pensiero-lavoro) i talenti, è lui il nichilista, e Gesù si arrabbia. Il nichilismo su 
Gesù è diffusissimo: la sua realtà è decurtata del suo essere pensante. 
     Poi c’è un altro niente, noto nel linguaggio spirituale: “Tu sei niente”, si dice negli esercizi 
spirituali. Un altro contesto spirituale in cui si presentifica questo “niente” è quello monastico del 
“silenzio in capitolo”, o del clima di silenzio che si respira in situazione monastica, anche quando si 
parla. “Presentifica” dice che questo caso di “niente” non è assenza ma modo della presenza. Il 
silenzio in capitolo non è mutismo: quello è sano, questo è malato; quello è un talento, questo è 
annullamento (doppiato dal suo opposto, il chiasso), inibizione. 
     Ma l’espressione “talento negativo” non l’ ho trovata in contesto spirituale tradizionale, bensì in 
una laicissima aristocratica e colta nonché vissuta donna di mondo francese di fine ‘700 inizio ‘800, 
in epoca rivoluzionaria poi napoleonica, M.me de Stael, che scrisse molto e viaggiò in mezza 
Europa e specialmente in Germania dove tra altri incontrò Goethe. Questa donna, con successo e 
amanti ma non con soddisfazione, scriveva nel 1793 all’amante: “Ho bisogno di essere amata da 
Voi, e cerco di scoprire se sia possibile. Non ottengo risultati quando occorre un talento negativo, 
quando occorre agire attraverso ciò che non si dice” (aggiungo: “e non si fa”). 
     E’ il talento del fare posto all’altro perché faccia l’altro, senza obiezione-di-principio all’altro, 
affinché questi dal proprio posto possa operare per il beneficio di un soggetto collocato in un 
distinto posto: c’è soddisfazione per due (almeno). E’ il talento del rapporto (“amore”), che nel suo 
rapporto di domanda e offerta fa da principio di una prima economia che non attende le leggi di 
quell’altra. E’ l’economia di un patto che ammette ma pospone il contratto. 
     Questo niente è meno che niente, come nell’algebra, o come nella rincorsa in cui si arretra per 
saltare. Ambiziosa modestia. 
     Non intendo beatificare M.me de Stael. Però questo suo pensiero segnala quello di un’altra 
Dama, Domina, il cui talento negativo realizzava l’infinito di un’ambizione ancora non conosciuta 
in e per tutto l’ambito terrestre. 
     Applicato al proprio sesso, questo talento – non obiezione di principio alla destinazione che un 
altro gli riserverà, ossia non un’idea o un pregiudizio sui sessi – è stato chiamato “verginità”. 
Talento ancillare, non servile, anche per l’uomo. 

107



FEBBRAIO 2000 
58.            
 
Economia 2 
     Prendo spunto da una domanda-obiezione al mio articolo “Economia” in Tracce di dicembre 
1999 (ciò motiva il “2”). 
     Se obbedissi alle regole mondane dovrei tenere il muso, rispondere con una battuta. L’obiezione 
è così formulata: «Non ho minimamente capito quello che abbia voluto dire, ma proprio niente». 
Conosco questa frase. Ma rispondo. 
     Un mio maestro maggiore ha osservato: se guardate la carta geografica dell’Asia vedrete tanti 
nomi, piccoli o meno piccoli, ma vi sfuggirà il più grosso, scritto in largo: A  s  i  a. 
     Che cosa ho scritto in largo? Per tutto l’articolo, dopo poche righe in cui ho introdotto  
l’importante coppia di concetti economici “Ricchezza/Povertà” – ossia la coppia di concetti che 
riguarda, ha riguardato, riguarderà sempre tutti, individui, famiglie, gruppi, società, governi, 
intelletti: una coppia senza la quale non ha senso parlare di moralità, perché la povertà, o meglio la 
miseria, è immorale, e senza sottilizzare tra miseria materiale e spirituale -, vi ho subito inscritto la 
parabola dei talenti come esempio del pensiero, e pensiero economico, di Gesù in persona. 
Parabola, non metafora. Ecco l’A  s  i  a. E so bene che “la” scienza economica come tale non ha 
saputo-voluto neppure lei vedere l’ A  s  i  a. Ma non approfitterò di un libro di Sergio Ricossa, 
Maledetti economisti. Le idiozie di una scienza inesistente, Rizzoli, Milano 1996. 
     Ho poi mostrato la ricca articolazione di tale pensiero di Cristo, con i suoi concetti di lavoro, 
iniziativa, investimento, rapporto economico, divisione del lavoro; e il concetto del nemico 
dell’investimento arricchente: l’invidia, che non solo ostacola la produzione di ricchezza, ma è 
produttrice di povertà (la povertà non è un dato della natura, come secondo Malthus, bensì è un 
arte-fatto: uno dei grandi arte-fici di povertà nel mondo è stato il colonialismo). E anzitutto il 
concetto di ricchezza in quanto producibile, non già tutta lì, già data in natura, e soltanto da 
spremere-esprimere-esplicitare, e magari da distribuire secondo vaghe idee di giustizia distributiva 
che sono insultanti, anzitutto per i poveri: i quali non sono un dato della natura ma un prodotto della 
civiltà, anche se sono stati prodotti così “bene” da prodursi poi da sé. 
     Dopo Cristo, il pensiero che la ricchezza sia incrementabile ha dovuto attendere almeno 
diciassette secoli, dato che ancora la dottrina economica mercantilista (XVI-XVIII secolo) 
sosteneva che la ricchezza è una costante della natura (come la costanza della quantità di moto 
dell’universo nella fisica cartesiana), ossia che il lavoro è sterile, nonché servo. Dopo - la 
fisiocrazia prima, l’economia politica poi - si è sì pensato (e fatto) che la ricchezza è producibile, 
ma certo - vedi capitalismo - non per la gioia dei singoli e dei popoli, incluso ciò che è stato pensato 
e fatto in nome di Marx. 
     Il primo concetto economico è quello di lavoro (e non ogni lavoro produce ricchezza). Cristo ha 
introdotto il pensiero del lavoro libero, mentre nella storia dell’umanità dai Greci a oggi, passando 
per Hegel, il lavoro resta servo 
     Cristo ha prodotto duplice ricchezza con un unico atto: ha addotto se stesso come ricchezza cioè 
supplemento (come presenza cioè con il suo pensiero: senza pensiero non c’è presenza ma obelisco, 
idolo o feticcio, segno di un’assenza; e senza pensiero c’è idiota); e così ha arricchito la realtà in 
complessità, perché ha prodotto una nuova associazione di persone con lui, una nuova Città che lo 
ha come reggente (“re”). Anche se poi quelle persone non sono state buoni economisti secondo il 
pensiero economico di Cristo a partire dall’incremento di complessità politica. La Città di Dio di 
S.Agostino è stata corrotta come morale senza che ciò alzasse il morale a nessuno. 
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MARZO 2000 
59.            
 
Fede/pensiero 
     Parlo della fede di chi ha perso la fede. Non la fede dell’opportunista, né la vaga “fede” in un 
“essere superiore”, né la “religiosità”. Parlo della fede con “tutte le sue cose a posto”: dogmi, 
sacramenti, morale, obbedienza, persino militanza. 
Ed è solo l’inizio della serie: c’è anche l’amore di chi ha perso l’amore. 
     Dicendolo ripercorro la mia stessa vicenda personale in cui, a quindici anni, mi sono trovato 
nella cattiva alternativa tra lasciare la fede, o passare alla fede di chi ha perso la fede. Per un 
momento, mi sono trovato a trascinarmi qua e là per la città. Se fosse già stata l’epoca della droga, 
mi ci sarei sicuramente imbattuto. Poi ho incontrato chi la metteva diversamente. 
     Che cos’è la fede di chi ha perso la fede? E’ una Teoria, sistematizzata e razionalizzata, in cui 
tutto e tutti trovano il loro deduttivo quanto empirico posto: Dio, la natura, la trinità, la fede stessa, i 
dogmi, l’universo, la società, la scienza, la storia, il sesso, i sentimenti, l’amore eccetera. Oggi il 
computer lo farebbe altrettanto bene. E’ la coppia: Teoria esplicativa più Teoria morale. All’epoca 
inventavo la frase: “E’ tutto giusto ma mi sento male”, senza però neanche poterlo dire perché il 
“tutto giusto” mi tappava bocca e pensiero. Oggi, passati alcuni decenni, in partibus fidelium sine 
fide la Teoria è si cambiata (per esempio si occupa di bioetica, ecologia, sessualità, minoranze, 
globalizzazione eccetera), ma si è anche indurita. 
     L’incontro alluso è stato con Qualcuno che ha rimesso la fede sulle gambe: la fede non più una 
Teoria bensì, anche nella sua intelligenza dogmi inclusi - ossia nel suo essere intellettuale -, l’atto 
del riconoscere una Presenza (con la P maiuscola per onorare persona e personalità del Presente): 
con la quale c’è un trattamento ordinario, o quotidiano, come con persone con le quali non solo si 
convive, ma alle quali si tende a tornare, e alle quali va il pensiero. Ciò è stato anche chiamato 
“attrattiva”, Gesù come attrattiva: una parola, questa, che nel suo significato attraversa i secoli, e il 
cui significato è ancora tutto da coltivare. 
     E questo perché Cristo - “vero uomo”, “modello” dell’uomo, vero “Adamo” - non attrae per 
istinto, proprio o altrui, come in una gravitazione spirituale (Swedenborg New Age) anziché fisica. 
E’ radicalmente privo di istinti, o eccitamenti animali, sia pure di una animalità sublime. L’eresia 
docetista, la peggiore, è questa: l’idea di un Gesù istintivo, animale, meccanico, nell’umanità, 
spirituale nella divinità (o magari con istinti… divini). E ho sempre supposto che San Tommaso, 
correggendo Aristotele, pensasse specialmente a Cristo quando ha negato che l’anima umana abbia 
due livelli, uno alto, umano (intellettivo o razionale) e uno basso, istintivo (vegetativo e sensitivo). 
Il peccato fa l’istintivo, non l’istinto il peccatore. Del resto i Vangeli parlano per me: non c’è 
pensiero né atto di Gesù che deponga per un istinto. Pensava e sapeva sempre quello che faceva e 
diceva. 
     Va il pensiero, e ordinariamente, a quella Presenza, non a un monumento divino senza pensiero 
(= idolo) cui il pensiero andrebbe una volta tanto. Ci va perché il segno ordinario della realtà di 
quella Presenza è il suo pensiero. Un pensiero attraente come pensiero, unico, eccitante ossia 
mobilitante, movente, e consultabile, come si chiede appuntamento a qualcuno per consultarsi con 
lui, chiedergli “che ne pensi?” Un pensiero tanto reale - sia benedetto chi sa cogliere come reale il 
pensiero - da poter essere sentito perfino come ripugnante, come è capitato a San Paolo che in un 
primo tempo lo ha avversato. Guarda caso, è proprio San Paolo a scrivere: “Abbiamo il pensiero di 
Cristo”. Il pensiero di Cristo è la pietra rigettata dai teorici della fede senza fede. 
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APRILE 2000 
60.            
 

Necessità/profitto  
     Si tratta ancora del pensiero di Gesù, e della logica modale. Nulla di complicato: la logica 
modale è quella che si occupa di quattro modi o categorie modali: possibile, impossibile, 
necessario, contingente. Al momento interessa la coppia necessario/contingente, che significa: ciò 
deve essere/ciò può essere ma anche non essere. Esempio: pioverà/potrà piovere o non piovere; o 
anche: andrà bene/ potrà andare bene o male. 
     Tutti sanno quella storia di Gesù giovane uomo che incontra a casa loro due giovani donne, 
Marta e Maria, per stare e pranzare insieme (c’è un’aria un po’ sessantottina, fresca). Si capisce che 
le due donne hanno un feeling per lui, tanto che una delle due (Maria) fa un’improvvisa fuga in 
avanti: si mette a ascoltarlo rapita, mentre l’altra (Marta) sfornella, povera praticona! Questa però, 
non da meno, smaschera subito la tattica della prima senza nessuna intenzione di stare al gioco, e 
con sveltezza da chi non la manda a dire, e un linguaggio che il redattore evangelico preferisce 
rendere castigato, chiede all’amico ospite: «Di’a mia sorella… ».” Gesù, uomo di mondo quant’altri 
mai, nonché palesemente amoroso delle due donne, si trova nella situazione delicata di dover dare 
una risposta intellettualmente-affettivamente non semplice, perché è chiaro che deve dare 
soddisfazione ad ambedue, salvo rovina del rapporto. Ora sorvolo sullo stile della risposta, per 
occuparmi solo di una frase. E qui la traduzione è decisiva. La traduzione secolare è proprio 
sbagliata, eccola: «… solo una cosa è - ecco la logica modale – necessaria» (nel latino tradizionale: 
“unum tantum necessarium”). 
     La domanda è: possibile che Gesù parlasse il linguaggio della necessità? (logica anzitutto, e poi 
matematica, fisica, biologica, senza trascurare quella militare ossia la necessità da comando-
esecuzione), proprio lui che si era mosso per graziosità?, ossia supplemento non necessario? Per 
poco che conosciamo il pensiero di Gesù - un intelletto logico, e razionale, mai paradossale -, la 
risposta può essere soltanto negativa. 
     Tratta questa conclusione in via logica – è logicamente necessario che non si tratta di necessità 
logica -, il testo originale greco la conforta subito. Infatti vi si legge: enòs dé estin kréia, ossia: solo 
una cosa è… che cosa? In greco kréia significa vantaggio, guadagno, profitto, ossia: preferibilità, 
desiderabilità, iniziativa, come tale libera, e non necessità ossia costrizione. Proprio come nel 
dialogo con la Samaritana: in cui la nuova acqua non è necessaria come quella vecchia - chi non 
beve muore -, bensì desiderabile, come nel caso del ricco che non ha problemi di 
approvvigionamento idrico, e beve solo per il gusto di bere. 
     Del resto, è ancora Gesù a dire che si lavora per la perla, non per riempire la pancia: chiaro 
essendo che quando uno ha la perla, poi non sta a stomaco vuoto. 
     Sto sottolineando la virata che il pensiero di Gesù fa fare al pensiero e alla moralità individuale: 
dal bisogno (=costrizione) al profitto. E’ un salto di civiltà, e di personalità. Un’altra Città, nella 
correttissima lingua di Agostino. 
     Il maestro che ascolto sottolinea da più di quarant’anni questo economicismo del pensiero di 
Gesù, il “centuplo” hic et nunc, che batte la frase morale che ha un po’ affranto la mia infanzia: 
“Dio non paga il sabato”; e manda in soffitta la frase immorale, sempre della mia infanzia, che dice: 
“Da vecchi, meglio rimorsi che rimpianti”. Ricordo che mia madre era in crisi per questa frase, 
anche se la sua coscienza morale la respingeva. 
     Ma il profitto è contingenza? Ne parliamo un’altra volta. 
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MAGGIO 2000 
61.            
 

Tradizione  
     Inutile ripetere che tradizione non significa tradizionalismo: non serve più, se mai è servito. 
Tanto più che che, con perfetta noncuranza per questa distinzione, da tempo i tradizionalismi sono 
riproposti in nuova edizione grafica - letteratura e cinema - per mezzo della parola “radici”. Inoltre, 
è meglio distinguere tradizione e tradizione: se i miei antenati magari lontani erano dei farabutti - o, 
con parola più correct, dei peccatori -, non è il caso che io assuma con favore la trasmissione dei 
loro sordidi costumi. Infine, se ciò che gli antenati mi trasmettono sono dei debiti, si sa che di 
fronte all’eredità c’è il cosiddetto beneficio d’inventario, ossia che posso ricusare l’onerosa eredità. 
In generale: la miseria non è buona tradizione(comunissima però). 
     Ancora, in vista del chiarimento del concetto, è da costatare che pochissimi oggi conoscono e 
afferrano il dibattito, nella storia del cristianesimo, tra l’ avere come fonte e autorità la sola 
scriptura, oppure la Scrittura e la Tradizione, dibattito rilanciato dal ‘500 in poi tra Cattolici e 
Riformati (i “Protestanti”, cui però non piace essere chiamati così). 
     Trovo modo di orientarmi per mezzo del significato giuridico-economico della parola latina 
traditio, e questo sia per ragioni lessicali (per secoli la parola “tradizione” è stata detta in latino, e 
in questa lingua aveva come significato primario quello giuridico-economico), sia per ragioni 
logiche. La traditio latina era la consegna della cosa a titolo di trasferimento della proprietà - o del 
possesso, o della detenzione -, e più strettamente era un modo di acquisto della proprietà a titolo 
detto “derivativo” (derivazione da altri). In breve: c’è tradizione plausibile, applaudibile, degna di 
assunzione e coltivazione, se si tratta - anche nella trasmissione di enunciati dogmatici e di pratiche 
o leggi morali e liturgiche - della trasmissione di beni, benefici, benefatti come si dice manufatti. 
Usabili e godibili: è la coppia specialmente agostiniana uti/frui, che ha anch’essa valore giuridico-
economico. 
     Nella buona tradizione non c’è costo ma beneficio. Piuttosto c’è lavoro: quello del riordino per 
fare posto, già da prima del suo arrivo, al proveniente. 
     Non è comunicazione. Piuttosto è comunione: che non è afflato spirituale ma comunione di beni. 
     La tradizione come produttrice di benefici significa che prima di me altri hanno lavorato per me. 
C’è educazione nella tradizione non solo per il prodotto trasmesso, ma per il lavoro investito in tale 
produzione. Anzitutto lavoro di pensiero. Nell’educazione si tratta di associare a quel lavoro il 
proprio lavoro (uti). 
     E’ tutto qua. Solo nel beneficio c’è verità (non sto a fare una lezione pedante sul già frequentato 
nesso tra verum e bonum). E’ bene diffidare di ogni uso della parola “verità” quando questa non sia 
strettamente vincolata a un beneficio: la loro dissociazione significa che qualcuno vi vuole 
derubare. 
     E non compio un salto logico, ma soltanto una connessione, osservando che questo significato e 
senso della tradizione come produttrice anch’essa di benefici è quello che era già in S. Paolo 
quando scriveva «tutto è vostro» (segue: «come voi siete di Cristo e Cristo è di Dio»); e che siamo 
“eredi”, che è la parola che dà significato univoco alla parola “Padre”, impedendole di scivolare 
verso Babbo Natale, e in generale verso la deplorevole idea di un Papà tanto-tanto-ma tanto buono. 
“Figlio” significa erede cioè possessore legittimo. 
     Notevole è la parola “tutto”, ossia l’universo. Ora, solo un sovrano può fare traditio della 
sovranità. E la sovranità è un titolo di possesso legittimo della cosa, non il semplice donativo della 
cosa, equivoco fino a offensivo. Dio non dona prodotti ma partecipa un modo di produzione (“siate 
perfetti come il Padre vostro”). 
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GIUGNO 2000 
62.            
 

Peccatrice  
(svolgo questa parola riattivando il mio SanVoltaire del 18 aprile 1992 intitolato: Lei e  Lui. Con 
molti tagli, non segnalati). 
     Chi è Lui?, e Lei?, protagonisti del più lussureggiante episodio del Libro. Chi è Lui?, molti 
presumono di saperlo: è Lei a provocare la risposta per tutti. Chi è Lei?, che nel testo non ha nome. 
Sarà Lui a riconoscerLa. Una sua designazione: “peccatrice”. 
     Lei, informazioni: 1. donna: sembra ovvio, ma di donne in senso riduttivo ce n’è tante, 2. 
coraggiosa: con un suo progetto entra non invitata in un ambiente a Lei ostile (e anche a Lui), 3. 
estranea per il milieu, 4. temuta: nessuno osa fermarla, questa arrogante intrusa, personalità 
pubblica, “donna pubblica” in ogni senso, 5. donna di classe: quali donne saprebbero escogitare 
l’artificio della sua messinscena drammatica?, 6. azione premeditata, va diritta allo scopo non 
avendo occhi che per Lui. 
     Lui, informazioni: ospite d’onore di un banchetto a buon livello politico e culturale: onore avaro, 
formalità con pericolo, è chiaro che l’hanno invitato perché gli vogliono prendere le misure, e le 
misure si prendono anche per la bara (menzionata nel testo). 
     La scena: dall’ingresso nella sala alla serie di atti lenti non può prendere meno di tanti silenziosi, 
fascinosi, interminabili minuti. Lasciamola raccontare al Libro, questa che è l’insuperata in tutta la 
letteratura amorosa: 
     «Gli girò attorno, si posò ai suoi piedi, prese a piangere e con l’umore delle sue lacrime bagnava 
i suoi piedi, e gli asciugava i piedi con i capelli, e li copriva di baci, li cospargeva di profumo.» 
     Da ora si prende posizione: su Lui, e su Lei con Lui. Il clima è duro, sinistro, c’è aria di 
radicalizzazione: non è la stagione degli amori. 
     Strano però: non è stagione, eppure l’eccezionale scena accade e Lui La lascia fare, la approva 
senza riserve. Tanto che contrappone i singoli atti di Lei agli atti mancati dal padrone di casa 
quanto ai doveri dell’ospitalità: gli dà del cialtrone. Lei, la difende a dir poco, Lei che interviene 
con una scena d’amore degna di una Salomé: niente di più sconveniente, non per ragioni morali ma 
politiche. Le obiezioni arrivano subito, ma non siamo ingenui: le obiezioni a Lei hanno come 
bersaglio Lui. E Lui si schiera con Lei. 
     L’atto di Lei è un atto di… Sospensione. Il primo atto di Lei non è d’amore: è di fede. Nella 
premeditazione Lei ha fede (primo atto), quale?: che Lui onorerà l’atto di onore quindi di amore di 
Lei (secondo atto). Lei, che agendo così affida la propria esistenza non al proprio atto ma alla 
risposta a esso che riceverà da Lui, ha investito tutto su Lui. La parola “salvezza” del testo è 
adeguata: rischio vero, non quello fasullo della scommessa di Pascal. 
     E’ qui che l’esegeta moralista fa il suo comico storico splash: Lei, dice Lui, ha sì peccato, ma 
anche ha “amato”, “molto”, e allora l’esegeta la dice prostituta. Ma ditemi voi, con quale fatuità 
mentale e nullità d’esperienza si è potuto attribuire a Lui la romanticheria di un’apologia 
dell’amore peripatetico?: “In fondo sono care ragazze…” E’ il feuilleton eretto a principio 
ermeneutico. Anche “le ragazze” si sbellicherebbero. Ciò che Lui dice è: ha amato… me! Ecco 
tutto. 
     Ma allora - in paragone con «Scribi e Farisei ipocriti!», in cui questi sono imputati di un solo 
peccato: l’immoralità della loro morale in blocco -, quale è il peccato di Lei? 
     Risposta per tutti i lui e lei del mondo: sono tutti quelli – «i suoi numerosi peccati», dice Lui, 
non “quello” - che Lei ha cessato di commettere nel momento in cui ne ha trasferito tutti i fattori su 
di Lui. O anche: tutti quelli che senza Lui erano inevitabili. La morale immorale – il vero peccato - 
è tutta peccato perché tutta costruita sul “senza Lui”. 
     Una donna che non rinuncia al desiderio ma lo rilancia. 
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LUGLIO/AGOSTO 2000 
63.           
 

     Ortodossia  
     Basse le quotazioni della parola. Nel primo ‘900 erano ancora alte: c’erano, oltre alle 
tradizionali, anche ortodossie di scienza, partito (“ortodossia comunista”), scuola (“ortodossia 
psicoanalitica”). 
     Ripensiamoci senza pregiudizi: chiedendo se al quotidiano di una persona vivente in Cina o qui, 
credente o miscredente, questa parola interessi come qualcosa che si mette sotto i denti. La risposta 
è in rapporto alla salute, e prima di distinguere nella “salus”. Risultato: uno che ha cura della 
propria salute a 360 gradi, è un ortodosso della salute; un masochista, e altri ancora, che procura 
danni fisici e psichici a sé stesso e a altri, è un eterodosso della salute (a questa luce, il nostro 
mondo è tutto un’eterodossia). “Ortodossia” è un concetto economico: è pensiero di bene come 
ben-essere; l’eterodossia è il pensiero debile del procurare mal-essere. 
     Non è una Teoria: è un pensiero, personale e universale. E il pensiero è cura, aver cura. Per 
Agostino ortodossia e salus sono correlate (De vera religione). 
     L’ortodossia è un affare che ha come beneficiario il singolo: è la questione più di sua 
competenza, come il mangiare tutti i giorni, l’amore e tutto il resto. 
     Il primo a impostare l’ortodossia in questi termini è stato Gesù: che ha detto non una Teoria ma 
il suo pensiero - almeno lui ha fatto questa distinzione -, pensiero sano e salutare, di bene-stante, 
perfectus cioè soddisfatto, la sua ortodossia di persona pensante. 
     Ha detto di stare bene, anche mentre stava tra noi, con l’eccezione della croce. E di stare bene 
perché tutto era suo, di lui capace di apprezzarlo, tanto da venirsi a riprendere il suo anzi i suoi 
perduti. E che tutto era suo perché erede cioè Figlio, fino al potere giuridico di cooptare altri al suo 
rango - essendo uomo - nell’adozione (incarnazione). Non ha fatto beneficenza, ma ha offerto la 
rivoluzione dell’iscriversi al suo stesso modo di produzione dei beni, il modo del Figlio. 
Oeconomia salutis. 
     Decisivo, esaustivo a ogni effetto, è il pensiero o ortodossia di Gesù sul Padre. Non è la Teoria 
di un’astratta “paternità” (bontà, misericordia, amore ecc. indeterminati): Gesù sa-dice-pensa il 
Padre perché lo conosce da erede-beneficiario ossia Figlio. L’ “amore” del Padre non è un oscuro 
alto enfatico ineffabile amore: l’amore si risolve tutto nel fatto che il Figlio è erede che gode di 
tutto ciò che è del Padre. Sono i primi due dogmi dell’ortodossia cristiana (paternità, incarnazione). 
S. Paolo non ha fatto una Teoria di Cristo, ma ne ha redatto e elaborato il pensiero. Il Credo 
cattolico è poi andato avanti elaborando la distinzione tra generazione (figlio cioè erede) e 
creazione: la generazione - la Costituzione diremmo oggi - non la creazione diviene finalmente il 
fondamento, il fatto. Con le sue implicazioni metafisiche, conoscitive, pratiche, psicologiche. 
     Il “mistero” si è fatto nitido, e senza dissolversi nella sua rivelazione. 
     Segno normale della presenza di Cristo è il suo pensiero. Anche per uno non cristiano. 
     Plauso al Profeta Muhammad (“Maometto”) come genio religioso, quando ha proibito di dire 
che Dio ha generato cioè che ha un Figlio e solo per questo è Padre, di dire che Dio è Dio perché è 
(essere) Padre, invece che è (attributo) Padre perché è Dio. Benché contrario, il Profeta 
Muhammad ha compreso più di altri l’ortodossia ossia il pensiero di Cristo. 
     Disputavamo un tempo se esista “pensiero cristiano”: ma in ogni fazione lo si pensava come una 
Teoria cristiana, magari come Weltanschauung. Esiste pensiero cristiano perché e solo perché esiste 
pensiero di Cristo. 
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SETTEMBRE 2000 
64.            
 
Omicidio 
     Se ne dice da più parti: nel Codice Penale, nel Quinto, nel “cuore” degli uomini. 
     Oltre all’uccidere da Codice Penale, c’è quello del lasciare a ciascuno la sola libertà di scegliere 
la corda alla quale impiccarsi; quello di aspettare che la corrente del fiume trasporti il cadavere del 
proprio nemico; inoltre ne uccide più l’invidia che la spada. 
     Questione: quale è la ragione della tutela della vita umana?: oppure non c’è ragione dicibile ma 
solo prescrizione ineffabile, con Dio sicuramente imperante? 
     Do due esempi di risposta difformi tra loro. Il primo non ha certo il mio assenso, ma può servire  
in anni in cui le ragioni non valgono niente. 
     Prendo il primo da uno di quei giuristi che in era fascista hanno aderito al “Regime”, Vincenzo 
Mancini 1933: «l’oggetto della tutela penale in relazione ai delitti di omicidio» sta nell’ «interesse 
dello Stato concernente la sicurezza della persona fisica, in quanto riguarda particolarmente il bene 
giuridico della vita umana». Ragione: «La vita umana nello Stato fascista (come del resto in ogni 
altro Stato moderno) è un bene d’interesse eminentemente pubblico, perché l’essenza, la forza e 
l’attività dello Stato medesimo risiedono necessariamente nella popolazione… L’omicidio toglie 
ingiustamente un’unità a questa collettività, e quindi produce un danno pubblico, il quale, se talora 
può essere minimo, non perciò cessa di sussistere». 
     Il secondo esempio, senza separazione di spirituale-morale da giuridico-reale, è noto come 
“buon Samaritano”. Vediamone la ragione, più corrotta come samaritanismo o amore come idea 
fissa superiore ossia senza ragione. La scopriamo meglio nella sua eccedenza, supplementarietà: 
questo uomo non si limita a non uccidere, ma opera in modo che l’altrui uccidere non vada a 
termine (e senza farsi giustiziere né vendicatore). Ri-costituisce l’Universo. Allo stesso tempo è 
persona normale - parola da riabilitare -, perché viaggia per i suoi affari. Una volta scartata l’idea 
fissa- l’amore come meccanismo o istinto sublime da animale spirituale, che è la più vecchia delle 
bestemmie: Dio amerebbe per istinto- appare la sola ragione, quella patrimoniale: l’Universo 
umano, rappresentato di volta in volta da ogni singolo, è suo personale bene. O anche, come si dice 
familiarmente: “i suoi”. 
     Collochiamo qui il concetto giuridico di usufrutto: quel possesso di cui si continua a godere 
legittimamente finché lo si tratta bene, e non lo si lascia ammalorare (Agostino si è cimentato con la 
coppia uti/frui). In questa ragione l’individuo ha a cuore (eccolo il “cuore”: è razionale) l’Universo 
come tale in quanto la fonte, in ogni sua parte, del bene-essere di quell’individuo. Allora la sede 
competente dell’universalità può essere l’individuo stesso, non lo Stato di cui sopra, che 
collettivizza, per espropriazione, questa potenziale facoltà individuale, e peraltro con una soluzione 
che non può che essere utilitaristica (calcolo). 
     Gesù, parlando del Samaritano, ha detto che ognuno potrebbe assumere in proprio la legge 
universale di beneficio personale (o “amore”) – sedes iuris come si dice sedes sapientiae - senza 
scoraggiarsi sapendo che le cose non andavano così. Penso che sia proprio su questo punto (di 
potere o non potere) che ha detto: «Senza me non potete». E proprio lui trattava l’ universo come 
possesso personale (“i suoi” scrive S. Giovanni, «tutto [Universo] è vostro come voi di Cristo», 
rincarava S.Paolo). 
     O anche: senza mio Padre non potete. Il pensiero di Cristo sulla legislazione universale implica 
la concezione reale-patrimoniale (patri-moniale) del bene, non quella astratta-ideale-greca. Non c’è 
essere che nel ben-essere, ossia ancora il dogma della paternità. 
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OTTOBRE 2000 
65.            
 
 
Ottimismo/Chi 
Nozione: la parola “ottimismo” rimanda a Leibniz con il principio dell’ “ottimo” nella sua Teodicea 
(Essais de théodicée, 1710) che significa la giustizia di Dio. Leibniz si incaricava di giustificare 
Dio (riguardo al male nel mondo), mentre avrebbe fatto meglio a curarsi della propria, di giustizia. 
Glielo obiettava Voltaire nel suo Candido, il cui “ottimismo” dice a Leibniz che il suo ottimo - Dio 
avrebbe creato il migliore dei mondi possibili - poteva tenerselo (per esprimermi con correctness). 
Candido conclude: «Bisogna lavorare al proprio giardino», cioè: occupati della tua salvezza, non di 
quella di Dio. Salvare Dio è una fissa moderna. 
     Il Diavolo ha ragione di essere ottimista?, ossia di pensare che al male va bene?, di credere 
nell’ottimo del male? Secondo me è depresso, perché nel successo del male non può sperare. E’ 
come quel film di e con Woody Allen, Provaci ancora Sam. Ci prova ancora e ancora, è un coatto 
che deve inventarsi tutti i mali possibili, non solo nel numero - e fin qui potrebbe idiotamente 
contare sull’infinito numerico -, ma anche - ed è qui che gli va male - nei tipi di male: e quando si 
finisce nella tipologia si è… finiti, perché i tipi - di mali, vizi, patologie - si riducono a una 
manciata, e dunque il suo infinito è finito. E stucchevole. Gira in tondo: non c’è progresso nel male. 
La salute-salvezza è varia, non tipica. Il Diavolo è finito prima di iniziare, perché non inizia mai 
(Kierkegaard, ma già Pascal). Non lavora alcun giardino: non lavora e basta (Cristo: il Padre è 
lavoratore). 
     Oggi la Cultura mondiale - psicologia, economia, letteratura, cinema, ecologia eccetera, e anche 
politica - è leibniziana nel senso del suo pessimistico ottimismo. Questo ossimoro è condensato in 
una parola-chiave: sopravvivere (nel migliore dei mondi possibili, il nostro). Dev’esserci lo 
zampino della depressione diabolica, e la Cultura della depressione è deprimente (gli psichiatri 
dovrebbero ripensarci). Ossimoro  sublime!: sub-limen, il sotto del sopra, il basso dell’alto. 
     “La vita” oggi consiste soltanto nel farla lunga, e monotona, e sopravvivente, la cosiddetta 
“speranza di vita”. Dov’è finita la speranza! 
     Conosco positivamente, di fatto, un solo ottimista, che è - non compio un atto né di fede né di 
deduzione - Cristo. La sua ragione è vistosa ma non ce la insegnano. E’ ottimista perché è 
dichiaratamente risorto. Che significa? Di solito ci insegnano una semplice deduzione, poiché-
allora: poiché era Dio, allora è risorto. Sarebbe risorto per deduzione!, come fa Leibniz che deduce 
l’ottimismo dagli attributi divini, potenza-scienza-bene, così che Cristo sarebbe il primo 
leibniziano, senza sapere né desiderare quello che faceva. Ma no! Invece: c’è stato uno, 
dichiaratamente, che ha ritenuto, giudicato, valutato, pensato, che valeva la spesa - non “la pena” - 
di rilanciare (“eternità”) anziché finirla lì. Uno che ha sostenuto il desiderio di ripresa, la ripresa 
come desiderio, e desiderio di una vita condivisibile con gente come noi e in quanto uno di noi. 
Cose da non… credersi! Incredibile! Come  può uno essere tanto certo nella dichiarazione di 
desiderare una cosa simile? - certezza che la cosa sarà soddisfacente, risolta, felice, operante -, dopo 
aver visto che “cosa” è la realtà umana con il suo non solo male, ma il suo stupido coatto e bigotto 
attaccamento al male. 
     Il buddismo, condannante il desiderare come “male di vivere”, e la sua idea negativa di felicità 
(“Nirvana”), era già lì da cinque secoli a dire “incredibile!” Ecco il punto della fede: punto 
pensabile - parola decisiva -, ma né asseribile né confutabile da noi. Ecco la speranza. 
     Rammentiamo chi è Cristo: Chi inizia – o Chi, semplicemente, perché Chi significa: inizia -, Chi 
ha rilanciato l’inizio, non facendo dei suoi seguaci degli iniziati bensì degli iniziatori, protagonisti 
come lui (“amici”), avendo l’universo come il giardino del lavoro libero. 
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NOVEMBRE 2000 
66.            
 
 
Vocazione/Chi 
     Un uomo è irriducibilmente uomo: siamo degli “irriducibili”. Anche nella schiavitù, o nel 
comportamento più degradante; nelle demenze più estreme; nel bambino neonato, come  
nell’autismo precocissimo; nel seguito che diamo, o no, agli stimoli più elementari, come in una 
patologia nota già ai quindicenni perché il o la compagna anoressica ci sono in ogni scuola; nella 
violenza più sordida e diretta, e in ogni delitto: i dieci comandamenti, o i sette vizi capitali, 
descrivono l’irriducibile umanità. Non esiste “brutalità” da “bruto” ossia animale: solo un uomo 
può essere tanto… bestia senza bestia. 
     Con altre parole: ci sono vizi e virtù, peccati e … (che parola mettereste in questi puntini?), 
patologie - “meccanismi” - e salute umani, non istinti (in ciò Agostino è il più sensibile). 
     Uso laicamente una parola valorizzata nella storia del cristianesimo: vocazione. Anche gli 
eccitamenti più materialmente a base biologica, come l’appetito alimentare, fungono da vocazioni o 
chiamate a dar loro un seguito, o soluzione, non necessaria né meccanica, o schematica, meno 
ancora comandata. L’ anoressia è lì ad avvertircene penosamente. Anche nella sua natura fisica 
l’uomo trova non cause (di effetti) bensì chiamate (è dunque adeguata la parola “ec-citamento” da 
citare ossia chiamare) a una strada secondo “virtute e conoscenza” oppure delitto, vizio, patologia. 
     La vocazione - che non è causa naturale né comando o imperativo - fa del suo soggetto un 
iniziatore, un proto-agonista, lo pone in iniziativa, in inizio di un movimento non predestinato da 
uno schema, naturale o imperativo. Fa il soggetto. Ci sono tre momenti vocazionali famigliari – e 
Chi se ne accorge -, colazione pranzo e cena: tre occasioni, e appuntamenti, a spunto alimentare, cui 
può essere data, dai protagonisti, una vita feconda o deplorevole, da come sono apparecchiate e 
consumate le cose alla conversazione. 
 Che facciamo dei nostri sessi come spunto vocazionale? Osservo appena che le risposte a tale ec-
citamento che trae spunto dalla natura fisica - raramente le migliori solitamente le peggiori - sono 
più palesi nel come ne parliamo che in come ne… facciamo, ossia maluccio, soprattutto trattandoli 
come oggetti contundenti, offensivi. 
     Nella lingua degli Scolastici: non c’è atto o sentimento che non corrisponda alla forma “uomo”. 
Anche quando tale forma è de-forme. Anzi: può accadere che la deformazione esalti la forma fino 
al grottesco, e il grottesco, o il macabro, come il delitto, è solo umano. 
     Di tale forma colgo la forma linguistica nel pronome Chi usato nel caso personalizzante del 
pronome relativo, non in quello del pronome impersonale chi(unque). E’ un pronome doppio, in cui 
il soggetto figura in due proposizioni distinte, esempio: «Chi la fa l’aspetti» dice: «L’aspetti colui, 
il quale la fa». Un esempio migliore è proposto in «Beati i miti perché erediteranno la terra», che 
dice: «Erediterà la terra colui, il quale avrà operato da ‘mite’ », che non significa belante inibito o 
imbelle, ma uno la cui iniziativa propizia l’arricchimento ossia la pace dell’abitare, co-abitare 
universale. 
     Vocazione pone Chi in essere , in inizio, in principio. 
     E qui (av)viene Io: che di Chi assume la tutela, la difesa, la rappresentanza, pubblica in quanto 
tale. Si deve constatare che molti sono i chiamati, ma pochi gli eletti Io che tengono, e ci tengono. 
Io con Chi: è la “persona”, concetto formale di rapporto. 
     C’ è anche quella vocazione che ha nome “Gesù”, iniziatore, e molti sanno quale Chi con il suo 
Io l’ha chiamata “attrattiva”: sono sinonimi. Funziona se è, in quanto è, punto di attrazione di tutte 
le attrazioni, di vocazione di tutte le vocazioni. Qualcuno direbbe anche punto di “sintesi”: sì se 
significa realizzazione, o soddisfazione, universale. 
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DICEMBRE 2000 
67.            
 
 
Natale 
     Abbreviazione per “giorno natale”. Ma con una novità singolare - non tipica, tipologica o 
archetipica: non è principio di una serie dunque è seria - introdotta da un commentatore di cui, in un 
modo caratteristico dei vangeli, non sappiamo nulla ma sappiamo tutto. Di nome Sìmeon, è 
descritto come: giusto (dìkaios); scientemente intelligente (eulabès: in latino la parola sarebbe 
prudentia come in iuris-prudentia; più comunemente, è uno che sa il fatto suo); come uno che non 
ha altro desiderio o ambizione (prosdekòmenos: in attesa) che la mobilitazione in libertà 
(paràklesin) del popolo privilegiato (Israel); una proprietà - quella di un tale desiderio - associata a 
quella dell’avere l’ assistenza intellettuale del Mobilitatore per eccellenza, chiamato “Santo 
Spirito”. 
     So di avere compiuto scelte traduttive inconsuete, mi paiono però corrette. Tradurre eulabès con 
“pio” come al solito, suona fiacco, di “brav’uomo”. Quanto al tradurre paràklesis con 
“consolazione” - la successiva tradizione linguistica cristiana chiamerà il Santo Spirito appunto 
“Paràclito” tradotto “Consolatore” -, non trovo da ridire, di consolazione abbiamo bisogno: ma non 
si tratta di statica e inefficace consolazione, un buffetto o magari abbraccio divino, perché 
parakaléin significa chiamare, far venire, eccitare, stimolare, incoraggiare, insomma mobilitare, 
mettere in movimento. E poche righe dopo, la domanda-preghiera di Sìmeon sarà: “Lascia che 
parta” (indovinata traduzione consueta: di partenza ossia movimento si tratta), sulla base di un 
verbo greco - apolùein - che significa dare soluzione, liberazione, proscioglimento, e dunque: lascia 
che mi metta in moto, che inizi finalmente. Iniziare uguale libertà e personalità, e soddisfazione. 
Questa parola dà l’aria che si respira nelle parole di Sìmeon. Infatti la frase si conclude “parta in 
pace”, e solo il pregiudizio vede la pace nella morte. 
     Dunque Sìmeon - mi ha sempre ricordato Melchìsedek - vede il neonato e subito inizia la sua 
frase con un avverbio temporale: “Ora”, nùn (“Ora lascia che parta”: ponimi in questo momento e 
movimento risolutivo) come si dice: “E’ ora!”. Potremmo tradurre in modo assoluto: “Ora!”: fiat 
nunc! come fiat lux! O “Via!” Nel significato: “Ora posso!”, il decisivo e luminoso verbo “potere” 
quando lo si liberi dalla sua subordinazione alla forma sostantivale “il Potere”, astrazione oscura 
nell’indecisione. 
     Vedendo questa nascita, dice Sìmeon, vedo la mia seconda nascita, il natale di questo neonato è 
il mio secondo natale.  Ma è legittimo chiedersi: cosa vede per dedurne un tale “Ora!”, per di più 
proponendolo come universale (per “tutti”). Perfezioniamo la domanda: chi vede? Certo, uno che è 
nato. Chi è nato? Ecco il pensiero di Simeone: è nato Chi! Chi! è nato. Non più la domanda “Chi?” 
ma la risposta “Chi!” E allora chi vede? Vede Chi! Dunque è “Ora!”, “Lascia che parta”, che 
cominci davvero, che inizi il vero viaggio. 
     Chi! è (eccolo l’ “essere”: solo Chi! è). Chi! inizia (“in principio erat…”: solo Chi! inizia). Chi! 
è qualcuno grazie a cui è ora!: eccola la “grazia”. Ecco! Così che se uno per tutti, allora tutti per 
uno (bravo Alexandre Dumas). Gesù inizia - pone, fonda - l’Universo. Prima non c’era (magari, un 
po’, l’universo di Roma cioè: niente provincialismo dello spirito). 
     Sìmeon sa il fatto suo realisticamente, tanto da predire a Maria: 1° succederà un pandemonio, 
contraddizione (antilegòmenon) logica e pratica; 2° ti spezzerà il cuore. Ma concludendo: lo scopo 
è che i pensieri occulti vengano allo scoperto (apokalufzòsin). 
     “Lascia che parta” non significa desiderio di morire, benché legittimo e possibile: significa 
desiderio di rinascere, e in ultima analisi (concettuale) risorgere. Sappiamo capire che è un 
desiderio impossibile? In Gesù l’impossibile è reale. 
     Sono i miei auguri di Natale: ai lettori di Tracce e non solo. 
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GENNAIO 2001 
68.            
 
 
Universo 
     Ho fatto Natale a Londra. Racconto un’esperienza che mi mancava. 
     La messa di Natale, a mezzanotte, l’ho presa nella seconda chiesa cattolica di Londra, il 
Brompton Oratory, di San Filippo Neri. Messa solenne, latino, tante comunioni. 
     Il mattino ho preso anche una “messa” anglicana (non si chiama così, troppo papista: Sung 
Eucharist) all’Abbazia di Westminster, quella della Regina, non a St Paul, cose da Lady Diana, un 
gradino sotto, sempre high ma lower high. 
     Ora un intermezzo: chi si attendesse una critica, quantunque dialogica-ecumenica-religiously 
correct all’anglicanesimo sarà deluso. 
     Proseguo. La “messa” era in fondo la “nostra” messa, salvo varianti o abbreviazioni: 
Introduzione, Confiteor, Gloria, Credo, Sanctus, e soprattutto la Consacrazione seguita dalla 
Comunione, con Agnus Dei e Padre Nostro, e Benedizione finale. Comunione sotto due specie ma 
senza storie per chi si fermava al pane. Una sfumatura mi è piaciuta: chi non volesse-potesse-
credesse di fare la comunione poteva, mettendosi in coda con gli avventori o communicants, 
domandare al Ministro una Benedizione (a Blessing). Io sono stato communicant, dando così 
seguito a una mia antica inclinazione, che in passato si è espressa nel dare, di ritorno da un mio 
viaggio a Praga, come secondo nome alla mia prima figlia quello di Hus, eretico bruciato alcuni 
secoli fa. L’ecumenismo devo averlo nel… sangue. 
     Tutto o quasi sapeva di cattolico: e “dunque”? 
     Il dunque era nel fascicoletto-foglietto, come da noi, del Sung Eucharist. Subito, le prime righe. 
In cui per prima cosa si avvertiva che: “Westminster Abbey - ma significa: the Church of England - 
seeks to serve the Nation and the Commonwealth” cioè: “La Chiesa d’Inghilterra c’è per servire la 
Nazione e il Potere inglese nel mondo”. Uomo avvisato... 
     Ma non mi straccio le vesti, anche perché in tal caso dovrei farlo, a larghe chiazze di leopardo, 
lungo tutti i venti secoli di storia del cristianesimo. Piuttosto ne approfitto per chiedermi perché 
Cristo c’è, e Cristo come la testa - pensante - o “capo” della Chiesa, in quanto nel suo essere “capo” 
non si tratta di Führer, Boss, Chief quantunque “sommo”, ma del pensiero (testa-caput) di qualcuno 
che appunto la pensa così. Sono cristiano perché pensa così, e bene. Pensare bene - vi rendete 
conto? - sembra impossibile. 
     Da anni non parlo che del pensiero di Cristo. Qui, esplicito quel punto senza il quale sarebbe 
solo Boss dei Boss: non “Re dei Re”, sovranità legittima, che è tutto diverso. 
     Tale punto è che lui è venuto a portare e realizzare il pensiero e progetto di qualcosa che quasi 
ancora non esisteva, né nella realtà né nel pensiero di qualcuno, Greco o Ebreo che fosse, o Inglese: 
l’Universo. “Universo” significa Civiltà riuscita, unificazione umana nella soddisfazione, 
soddisfazione di ognuno nella soddisfazione di tutti - non realtà indagata da una scienza della 
natura, la fisica: errore plurimillenario -, genus non condizionato da razze ossia paradigmi, modelli 
di “sangue” o di logica sanguinaria (Nazismo). 
     Universo e Dio-Padre cioè con figlio - generato non creatura ossia non appartenente all’ 
“universo” fisico - , coincidono. 
     Gesù non ha fatto il paradigma cristiano in un mondo di paradigmi, razze o modelli, una 
differenza in un mondo di differenze, e vinca il migliore, totalitariamente o democraticamente, uno 
o nessuno. E’ stato il fondatore ossia il Costituente - ecco il significato di “fondare” - dell’ 
Universo che non c’era, “Regno”. Cominciando con una raccolta di interessati bene o male a una 
tale Costituzione ossia pensiero. 
     Di Cristo il Nazismo è stato – formalmente e non solo realmente – il principale nemico, per 
avere contrapposto all’Universo – con Cristo unico sponsor – il “sangue”, o modello, o paradigma, 
o razza. 
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FEBBRAIO 2001 
69.            
 
Bussola 
 «Non capisco!» Capita di dirlo. Ma si può dirlo da ciechi, miopi, vedenti.  
1° Da ciechi, si tratta di confusione: abbiamo perso la bussola. Ma è perché qualcuno me l’ha fatta 
perdere, mi ha confuso (è un verbo biblico importante). La confusione non è uno stato di partenza, 
né il risultato della complessità (è il semplicismo a confondere). Il confondere è un’azione violenta.  
    2° Da miopi, è un pregiudizio sull’ignoranza. Siamo così... ignoranti da credere, senza fede, che 
l’ignoranza sia primaria, iniziale (“stato di natura” come voleva Rousseau). Come la confusione 
l’ignoranza è prodotta: lo è da una violenza che impone l’idea che si parte dall’ignoranza, che il 
capire è progressione (oggi “formazione”: pericolo!). C’è un detto: «Al contadino non far sapere 
quanto è buono il cacio con le pere». Non è comico, è drammatico. Dice che il contadino è 
ignorante per privarlo del suo sapere. Io spingo questa osservazione fino alle materie scolastiche: 
non è vero che esse, matematica e latino, sono difficili, e allora via con la “didattica”. Sembrano 
difficili perché il bambino è stato ingannato sul suo intelletto (segue confusione). Solo verso i 
trent’anni mi sono posto la domanda: ma cos’è una difficoltà?  
    3° Da vedenti, ricominciamo. Lo dico in forma di testimonianza. Un po’ dopo i trent’anni − ero 
un giovane psicoanalista di belle speranze −, all’età della presunzione di avere capito per tanta 
progressione e formazione, ho detto: «Non capisco» (anzitutto ciò che mi avevano detto i miei 
maestri). È stato l’inizio di una nuova epoca, e ne vivo ancora. Lo stesso mi è accaduto, in 
simultanea, per il cristianesimo, da cui sono nato. Curioso: anziché “perdere la fede”, pessima 
espressione, l’ho ripresa in considerazione, anche con affetto per i non “dogmatici” dogmi, che 
peraltro fin da piccolo mi erano piaciuti (come frasi chiare e distinte).  
Di che si tratta nel “non capire” ma bene? Si tratta del passaggio al capire che il capire − e il 
conoscere, scientifico compreso − non è esente dal peccato originale (sto parlando laicamente, non 
laidamente). Fino a allora concepivo il capire come esente da un errore (“originale”), dunque come 
progresso (parola oggi superata) o come formazione (parola oggi dominante anzi schiacciante). 
Insomma lo concepivo “pelagianamente”, che significa: un’impresa va bene per suo conto, senza 
aiuto. Allora, di che si tratta?  
Si tratta del fatto che non è vero che la realtà la si incontra e basta, ossia che basta la percezione. La 
realtà la si incontra − immediatamente, non in un secondo tempo − nel giudizio: sì/no, bene/male, 
giusto/ingiusto, favorevole/sfavorevole, piacere/dispiacere. Non è vero che ci sono due tempi della 
conoscenza, primo tempo la percezione, neutra; secondo tempo il giudizio, non neutro. Gesù 
diceva: grano/zizzania, distinzione immediata, non secondo tempo. Sì/no è organo della 
conoscenza, non di una moralità separata. Il bambino è il Premio Nobel della conoscenza secondo 
giudizio, sì/no, ecco perché era portato a modello dell’adulto − se vuole capire cioè essere 
intelligente − da quel suo Avvocato o aiuto che ha detto «le vostre parole siano sì/no». Ma poi lo 
corrompiamo, scandalizziamo, e sappiamo che qui l’Avvocato si fa duro.  
Capire, conoscere, non è anzitutto informativo (-ico), comunicativo: è fruitivo, lucrativo, è avere il 
beneficio come il Nord dell’Universo preso come la fonte indivisa del beneficio. Ecco la bussola di 
capire e operare. L’ordine di priorità del giudizio di beneficio è anche stato formulato «Cercate 
prima il Regno» (“dei cieli” significa la priorità, non l’alto rispetto al basso).  
“Amore” è un nome appropriato della bussola perché implica l’Universo in qualsiasi rapporto. Non 
c’è rapporto senza universo. 
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MARZO 2001 
70.            
 
 
Penitenza 
     Quaresima. La storia della penitenza è stata lenta, lunga, drammatica. Condenso in questa parola 
la sequenza: pentimento-confessione-penitenza (e purgatorio, e perdono). Le grandi decisioni hanno 
dovuto attendere il 13° secolo (IV Concilio Lateranense per la confessione), il 15° (Concilio di 
Firenze per il purgatorio) e il 16° (Concilio di Trento ancora per il purgatorio). Anzi, poiché Trento 
vuol dire il conflitto con i Protestanti, che hanno condensato la “protesta” nella negazione della 
serie, il dramma nonché crisi segna gli inizi della modernità, e ancora l’oggi di essa. Di che si 
tratta? Provo a dirne qualcosa. 
     Sulla laicità della questione – significa che riguarda tutti – dovremo tornare. 
     Al centro della serie c’è la confessione – laica anche se chi la raccoglie è prete, o, distintamente, 
quel confessore mondano che è il Magistrato -, avente per oggetto un delitto, o peccato, non 
obbligatoriamente mio (apparterrebbe alla confessione dal Magistrato anche il caso in cui io 
parlassi dei delitti di un altro mafioso come me). “Peccato” – o, ripeto, delitto - significa qualcosa 
avente il medesimo significato per tutti, non un dato equivoco delle mie private interiora spirituali.  
    Quanto alla confessione cattolica, c’è un dato di crisi odierna che non ha a che vedere con il calo 
sociologico di confessioni, e che è un dato di eterodossia: si va a confessare il… peccato originale, 
l’ “essere” peccatore, la “condizione” di peccato, la propria “debolezza umana”, e non il peccato 
detto attuale da “atto”, il fare peccati ossia delitti, mentendo in nome della propria “creaturale 
nullità”. Ciò sembra tanto spirituale, umile, modesto, invece è solo frivolezza misticheggiante e 
violenta per gettare fumo negli occhi, ossia per annullare l’8° comandamento che riguarda il 
mentire in quanto pubblico ( “falsa testimonianza”). Gli eroinomani – in generale i perversi - sono 
molto dotati in questo senso: colpevoli confessi di tutto, metafisicamente, insieme a tutto il mondo 
e alla storia, ma sempre vestali innocenti di tutto il liquame il cui calice sarebbero stati obbligati a 
bere fin dal ventre della loro madre. 
     Ne annoto il carattere blasfemo. Il “Dio” che perdona – che bravo!, e “buono” – sarebbe uno che 
tratta come “figlio” l’immondezzaio umano, nell’ignoranza della singolarità e specificità degli atti 
immondi. E così si porterebbe in “Paradiso” l’immondezzaio stesso. Paradiso infernale. Tutti 
ontologicamente colpevoli e innocenti. Ma non ci insegnavano a Catechismo che per il peccato ci 
vuole sapere?, competenza? (“piena coscienza, deliberato consenso”). Premeditazione, 
elaborazione, non istinto. Il che è massimo proprio nell’8°: non esiste che si menta senza sapere di 
mentire. “Peccato!” che dall’ 8° siamo scivolati al 6°, e da questo all’era gay in cui circa gli “atti 
impuri” abbiamo completamente perso la bussola.       
    Chiudo questi poveri appunti con un’idea nitida. Uno che sapesse confessarsi veramente secondo 
il sacramento cattolico, avrebbe… prudenza, proprio come nella parola “giuris-prudenza”. Ossia 
una scienza del beneficio (economia) come principio del sapere sul maleficio o delitto 
(antieconomico) su cui il mondo è allo sbando. 
     Il sacramento è la “grazia” che rende competenti a trattare ciò di cui si era schiavi: “penitenza” è 
il nome di questo trattamento sapiente, lavoro di giudizio, senza condanna. Quando Gesù dice 
«amate – o: perdonate – i vostri nemici», il giudizio è integro: li chiama con il loro nome: nemici. 
     Penitenza, poenitére, non è autofustigazione, fisica o mentale: è regime di scoperta per tutti 
(universo), con entusiasmo non contrastante con la “contrizione” amorosa. E con disinibizione o 
liberazione. Una ventina di secoli fa è stato detto: «(si tratta di ) convincere il mondo di peccato», 
ossia una scoperta. E: «La verità – su beneficio e maleficio – vi farà liberi». (segue). 
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APRILE 2001 
71.            
 
 
Confessione 
     Un mio importante maestro prevedeva, nel 1956, l’avvento del “mercato mondiale della 
menzogna”. Un altro mio maestro prevedeva, nel 1910, “la nera marea di fango dell’occultismo”. 
     L’occultismo occulta. Che cosa? Qualcosa che – nell’ordine del merito e del demerito, del 
beneficio e maleficio - è  lì, visibile, udibile, dicibile ossia confessabile. Eccoci alla confessione. 
     Ci sono più specie di confessione: distinguerle è decisivo per la realtà di ciascuna, pena vederle 
affondare insieme nella nera palude incapacitante (quanto a intendere e volere). Nel mio pezzo 
precedente (Penitenza) facevo osservare il cattivo stato di salute della confessione sacramentale, in 
cui non infrequentemente si psicologizza o, peggio, psicoanaleggia. Facevo anche osservare che 
capita che vi si vada a confessare il peccato originale, ridotto a una  generica “condizione umana” 
originariamente sporca, sporchiccia o sporcacciona, e debile. E’ il massimo della psicologizzazione: 
costatazione un po’ beffarda per chi predica che non bisogna psicologizzare. 
     Nella storia sono apparse tre forme di confessione: 1° la confessione giudiziaria, 2° la 
confessione sacramentale, 3° la confessione psicoanalitica. In tutti i tre casi si tratta di “peccati 
attuali” o delitti. Nella prima e nella seconda – da ben distinguere concettualmente – uno confessa i 
propri peccati, eventualmente in associazione per delinquere con altri; nella terza uno confessa le 
conseguenze in lui dei peccati di un altro (è il concetto di “trauma”, risultante da una menzogna che 
esautora l’intelletto, anzitutto del bambino). Sono stato io a introdurre questa distinzione, ed è 
notevole la nitidezza e il rinforzo che ne risulta a vantaggio della confessione sacramentale. 
     Della confessione c’è di che essere entusiasti, per quanto strano possa sembrare (sorvolo sul 
caso della confessione giudiziaria: il criminale non è affatto entusiasta di confessare i propri peccati 
al magistrato, e non solo per le conseguenze penali del giudizio). 
     Proprio così, entusiasmo non tristizia, melanconia, accidia. Infatti, se riesco (= successo) a 
confessare un delitto dichiaro un mio atto nel suo senso - finalmente!: non c’è atto senza senso, né 
senso senza atto -, quello del nuocere. Per una volta so ciò che faccio, caso raro (Gesù diceva: «Non 
sanno quello che fanno»). Ma il senso del nuocere non è il nuocere: se tutto fosse peccato non ci 
sarebbe peccato, ma solo fango, occulto. Il senso del nuocere deriva dall’in-nocenza. Non quella 
che sbagliamo a attribuire ai bambini: i bambini sono ingenui, e l’ingenuità è la loro drammatica e 
fallace via all’innocenza - cioè al successo - tutta da percorrere. 
     Poter dire «Ecco un delitto» è più che la scoperta del genoma: è la scoperta che c’è atto, e 
soggetto dell’atto. Significa che – poiché l’atto è uno, indiviso – non c’è divisione tra morale (come 
luogo separato della confessione) e psicologia (come luogo desolato senza possibile confessione, 
imputazione: e imputare è giudicare, non punire). 
     Confessione come atto individuale significa «Tu puoi!»: fare una tale scoperta con il mezzo di 
una “grazia”. Che è la scoperta non di una scienza penalistica del delitto, ma di una salutare scienza  
dell’innocenza (vi aspirava Agostino nella Città di Dio). «Tu puoi!» lo diceva Gesù l’innocente: 
«Senza di me non potete» significa «Siete fatti per potere, e con me potete». Donde la logicità 
cattolica dell’inventare la confessione, tutt’uno con la salvezza per sola fide. Lutero ha perso il filo 
pensando che il “sola fide” implicasse incompetenza dell’atto, e abolendo l’atto cosmico, cioè 
ordinante, cioè competente, della confessione. Pacificante. Soddisfacente. 
     Il delitto del XX secolo è stato la divisione tra psicologia e morale. Domanda: esiste qualcuno 
capace di raccogliere la confessione di un tale delitto? Tutto ciò come preparazione al successo 
della Resurrezione. 
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MAGGIO 2001 
72.            
 
Resurrezione 
     Usa citare Alexis Carrel: prima del ragionamento o della deduzione, dice, deve venire 
l’osservazione, altrimenti si deraglia (si diventa matti). Corretto. Vediamolo nella Resurrezione. 
     Gesù è risorto per deduzione?, del tipo: “Se [sono Dio] allora [resurrezione]”. L’inferenza “se-
allora” può essere messa nel computer, e Gesù sarebbe risorto automaticamente, per intelligenza 
artificiale, stupida, comandata, senza pensiero. Ma allora come lo ha fatto? E’ comico quanto è 
ovvio: lo ha fatto a ragion veduta. 
     E’ risorto perché ha pensato, osservativamente, nel suo nuovo stato di uomo - sperimentalmente 
nuovo anche per lui –, e di uomo sano di spirito, la desiderabilità della sua, e nostra, resurrezione 
come uomini sani di spirito. 
     L’educazionismo detto “docetismo” rifiutava ciò: pretendeva che dopo una morte teatrale 
lasciasse cadere la maschera umana dopo una sceneggiat(ur)a educativa per le nostre dure cervici. E 
il docetismo di oggi è software, e più presente e forte di prima.  
     Ha desiderato questo secondo movimento come ha desiderato il primo: fare ciò che gli piaceva 
sovranamente (“quod principi placuit”), tornare signore in casa sua e tra i suoi (“in proprio”, “sui” 
- Giovanni) giusto per riprendersi il suo, “suo” in senso non padronale ma gradito e liberale (“amici 
non servi”). 
     Ecco la buona notizia (“vangelo”): c’è stato uno con una risposta personale - grazie a sapere 
effettivo e non solo Onnipotenza “per definizione” - alla domanda: se uno possa dirsi razionalmente 
certo di desiderare di rilanciare la sua vita secondo la totalità dei fattori dell’esperienza d’uomo, 
fino a una vita senza fine, certo che la soddisfacibilità umana ha una portata impensatamente 
rinnovabile senza fine e senza i limiti già noti. E il corpo ci è limitatamente noto come limite. 
     Non faccio fideismo: anche il miscredente può prendere nota che Gesù è uno-l’unico che abbia 
rilasciato un’autocertificazione del desiderio di rilanciare la sua vita oltre il limite mortale. Noi 
comuni mortali non ne siamo all’altezza, malgrado un’esigenza e un auspicio in-negabili ma privi 
della fortitudo della propria certezza. 
     Salomone, cui il Signore promette ciò che chiederà, non ha potuto chiedere di risorgere: ci 
voleva il caso individuale di Gesù per accedere al pensiero di un tale desiderio in quanto inedito, a 
dispetto della Teoria platonica dell’immortalità automatica dell’anima. La preghiera di Simeone - 
«lascia che parta verso la pace che mi hai promesso» - lascia indeterminato il contenuto della 
promessa. E la notizia della resurrezione di Gesù arrivata alle orecchie dei seguaci li trova 
impreparati ma non a torto: fino a fatto compiuto e osservato, il loro intelletto poteva solo restare 
indeterminato. Si provi a determinarlo e avremo il Buddha col suo Nirvana senza fede. Oppure, più 
all’occidentale, la frigidità senza fede della scommessa pascaliana. 
     Non c’è Paradiso perduto: c’è pecca nella facoltà di desiderare. Le Teorie del “Paradiso” nelle 
religioni non mi hanno mai attratto. Neppure quelle di ambito cristiano: in cui di solito la persona di 
Gesù neppure brilla per la sua assenza ma è preclusa, al più compare come Giudice, o Re su-su e 
fisso, non come uno di noi - corporale, in moto, pensante, senziente, con-senziente, parlante, 
intelligente e razionale come già era -, “primo Adamo” non solo archetipicamente ma come fatto 
non precompreso nell’archetipo, non occultabile nell’occultismo. 
     Ecco la “fede”: che è risorto, sì, ma nella sua gradita certezza nel farlo. E la certezza è del 
pensiero. Allora la fede è conquista di pensiero (riscattato, nel seguire il suo), non buco di pensiero 
colmato come “fede” (=fideismo, “assurdo”, “salto”), meno che meno rinuncia di pensiero. Paolo: 
«Abbiamo il pensiero di Cristo» non «fede vana». 
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GIUGNO 2001 
73.             
 
Aborto/libertà 
O l’argomento assirobabilonese, o dell’età della pietra. Che c’entra? Perché sapevano già. Che 
cosa? La ragione  decisiva a proposito dell’aborto. Sapevano - prima della Scienza del gamete 
femminile e del DNA - che dopo il “fattaccio” basta aspettare nove mesi, et voilà un bel bambino. E 
che dunque liquidare la “cosa” in qualsiasi momento della sequenza temporale è omicidio. Basta il 
sapere popolare, senza bisogno di Scienza biologica. 
     La nostra Civiltà si è ostinata, impuntata nel non-volerne-sapere: di chiamare le cose con il loro 
nome, cioè che, per esempio, aborto = omicidio. C’è resistenza: all’ovvietà, non alla Chiesa né a 
una morale. Un tale sordo impuntarsi - su tanti punti - è diventato un fattore generale della politica. 
     Non è l’unico non-volerne-sapere. Sbalordirei i miei lettori  se aprissi la diga dei tanti non-
volerne-sapere (anche in loro: omnes peccavimus). Quello sull’aborto è solo finale: iniziale è quello 
sul figlio, e sul padre. Spudoratamente: sto con le figlie di Lot, ma non faccio apologia di incesto. 
Sapevano che un figlio prima e più  che (pro)creato è generato = erede = figlio del padre (vedi il 
Credo cattolico su Gesù Cristo: «generato non creato»). C’è “padre” perché c’è erede. S. Paolo ha 
cavalcato questo alfa universale fino all’omega individuale. O anche, fino a un comunismo non 
marxiano: tutti sono eredi di tutto, dell’universo, se sono coeredi del primo erede. 
     L’uccisione del padre (maestro: Dostoevskij) è la Teoria (= comando) dell’aborto. Allora la 
“stanza del figlio” (discepolo: Nanni Moretti) deve restare vuota. E l’Italia è il paese a più bassa 
natalità, non per numero di aborti (“legali” o clandestini). L’ortodossia non ha saputo essere 
ortodossia del cuore, o del pensiero, individuale sempre. 
 
Libertà 
     Agostino, De Civitate Dei, 22, 30, 4: «Il proprio di tale Città sarà dunque una volontà  libera: - 
una in tutti, inseparabile in ciascuno, - liberata da ogni male e soddisfatta in ogni bene, nel 
godimento senza omissioni del piacere di godimenti eterni, - dimentica delle colpe, dimentica delle 
pene, - ma non per questo dimentica della sua liberazione, per non essere ingrata al suo liberatore. / 
Quanto a scienza razionale, essa ricorda i mali passati; quanto a esperienza sensibile, neanche li 
ricorda. /  Infatti un medico di valore conosce sì quasi tutte le malattie del corpo secondo la scienza 
della sua arte ma, quanto al modo in cui sono sentite nel corpo, ne ignora quella maggior parte che 
non ha subìto. / Come ci sono due scienze dei mali - una per la quale questi non sfuggono alla 
potenza della mente, l’altra per la quale ineriscono all’esperienza sensibile: altro è come tutti i vizi 
sono conosciuti per scienza, altro come lo sono dalla brutta vita di uno stupido -, così ci sono due 
modi di dimenticare i mali: / infatti altro è il modo di dimenticarli di chi è colto, altro quello di chi 
ne ha fatto esperienza e li ha subìti: quello perché ha evitato di farne prova, questo perché si sottrae 
alla loro miseria. / E’ in ragione di questo modo di dimenticare - l’ho messo al secondo posto - che i 
santi non saranno memori dei mali passati: infatti si sottrarranno a tutti, così che questi siano 
integralmente sradicati dai loro sensi. / Ma invece la potenza del sapere, che in loro sarà grande, 
non verrà meno non solo quanto alle cose passate, ma anche quanto all’eterna miseria dei dannati. / 
E d’altronde, se sono destinati a ignorare di essere stati miserabili, come può essere che 
“canteranno in eterno la misericordia del Signore” come dice il Salmo?» / Mi piacerebbe 
concludere questo articolo dopo che tanti avranno parlato, come nel “Raggio” che ricordo da 
quando avevo quindici anni in Gioventù Studentesca. 
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LUGLIO/AGOSTO 2001 
74.          
 
Preghiera/pensiero 
     Peccato che il concetto di “preghiera” sia andato-a-male: come piagnucolare, con la sua 
insoddisfacibile querulità, o come scomodare, cioè togliere uno dal suo ambito di benessere. 
     Laicamente, cioè nel suo concetto, il significato della parola è univoco: significa domandare per 
ottenere, certo, ma propiziandosi come conviene (con-viene) il destinatario della domanda. 
     Non ha senso domandare a un amico, se la domanda rovina affari e amicizia. Idem nella 
domanda al sovrano, se essa non è già in ordine agli sbocchi possibili del suo ufficio. Idem nella 
domanda della donna della parabola: vero che rompe i timpani al giudice finché ottiene giustizia, 
però conferma ciò che dico e sottolinea la logicità della parabola: infatti ciò che lei domanda 
collima con l’ufficio del giudice in quanto giudice. Insomma la preghiera è atto di alleanza – 
intellettuale e legale – con il suo destinatario. La preghiera è domandare favore in modo che l’altro 
se ne trovi favorito nella sua meta. Ancora logicità di Gesù, “A chi ha sarà dato, a chi non ha sarà 
tolto anche quello che ha”: se domandi soddisfazione dà soddisfazione. 
     Il salmo noto come De profundis stabilisce perfino la relazione di propiziazione della preghiera: 
“Intendi l’intesa tra la formula della mia domanda (vox) e la tua intelligenza (aures)”. Nella 
preghiera il povero non è povero. O anche: lavora al costrutto della tua preghiera! 
     Pregare è rivolgersi al pensiero di un altro, a un altro nel suo pensiero, o desiderio (annoto di 
fretta la coincidenza di desiderio e pensiero) come pensiero già costituito (costituito, non definito: 
una Costituzione apre la possibilità dell’esperienza di tutti, non la definisce, la lascia aperta). 
     Rivolta all’amico o al sovrano, questa domanda implica non soltanto il potere che quello ha di 
esaudire, ma anche il suo desiderio di farlo, e “desiderio” significa che il piano di vita e pensiero di 
amico e sovrano tende volentieri, per sua natura, a estendersi all’oggetto, anzi al fine, della 
preghiera (“venga il Regno”). Chi prega conosce l’esaudibilità della domanda, e con favore perché 
gli fa un favore: domandandogli qualcosa di non già fatto, ne estende il campo in amicizia e 
sovranità. La preghiera non domanda di scomodarsi ma di accomodarsi (“Vieni Signore!” significa 
“accomodati!”). Preghiera è domanda ben fatta, well formed. 
     In Gesù la laica preghiera è anticipata e rilanciata. L’incarnazione è essersi accomodato – Dio 
non si è scomodato - prima ancora che venire domandato. Ancora gioca d’anticipo quando viene 
pregato di giocare d’anticipo, in quell’occasione in cui un amico (Pietro) ha l’intelligenza senza 
uguali di pregarlo di formulare lui la preghiera meglio formulata di tutta la storia (il Padre nostro). 
E fa di più, fino all’ … incredibile: annulla ogni limite della domandabilità – via propiziazione 
ossia con gradimento anche dell’altro – stabilendo due assiomi inediti: “otterrete senza limite se 
domanderete 1° a mio Padre [ossia nella direzione giusta] e 2° in mio nome [ossia secondo un 
pensiero conosciuto]”. 
          “Padre” non significa mistiche effusioni, bensì che c’è figlio come erede – è solo l’eredità a 
fare il figlio – ossia possessore legittimo, e come pensatore secondo questa relazione. L’accento 
nella domanda non è sul donativo bensì sulla costituzione e sull’estensione di questa relazione. 
     Rimane intatto, e arricchito, il nocciolo laico di questa domanda: un atto che fa inflettere il 
movimento reale di un altro che ha tutto l’interesse o l’orientamento – ecco il suo pensiero – a farlo. 
In fondo si tratta di collaborazione, per una realtà condivisa di beneficio. Questo nocciolo è esso 
stesso pensiero, un modo del pensiero, il modo del pensiero sano e libero. In questo modo, pensiero 
e preghiera coincidono. 
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SETTEMBRE 2001 
75. 
 

Eli Eli  
È narrato che Gesù, a poco dalla morte, ha gridato: “ELI ELI LEMA SEBACTANI”, comunemente 
tradotto: “Signore Signore perché mi hai abbandonato?”. Che significa? Che ha detto?  
La forma della frase, che veicola un dispiacere, un cordoglio, un dolore, non è necessariamente 
interrogativa: potrebbe essere “Ecco che (lema) mi hai abbandonato”. In ogni caso, la causa del 
dispiacere è un abbandono. 
Ma non è convincente la spiegazione che si tratterebbe del grido umano, “creaturale”, di un morente 
perché morente, che formula con angoscia l’imminente morte come abbandono da parte di Dio in cui 
pure crede. 
Peraltro Gesù non ha fede, semplicemente perché non ne ha bisogno: già conosce bene suo Padre, e 
quell’altro suo partner che è lo Spirito; né ha bisogno di fede - anche se si fida, di noi, - per la certezza 
della propria resurrezione. 
Che aveva appena predetto a un compagno di supplizio: di lì a poco si sarebbero ritrovati in migliore 
compagnia. L’imminenza della morte poteva semmai darsi sotto il profilo del sollievo, e non poteva in 
alcun modo affliggere Gesù (san Francesco lo ripeterà in “sorella morte”). Dunque nessuna “angoscia di 
morte”. 
Ciò che qui preme è una scoperta, fattibile facilmente e con non stuporoso stupore. Scoperta e sorpresa 
che potrebbero riorientare un’infinità di nostri pensieri. 
La frase descrive un abbandono: A abbandona B, A si separa da B. Chi sono A e B? Facile risposta 
catechistica, Dio e uomo: Dio si separa dall’uomo per il fatto che l’uomo muore. 
Eccoci alla scoperta. L’esperienza personale di Cristo è stata l’incarnazione, l’essere uomo come Dio: 
ebbene, la morte dell’uomo avrebbe interrotto tale esperienza, e ciò gli è dispiaciuto, e ha protestato. 
Essere uomo gli stava bene, ci aveva preso gusto: l’interruzione anche breve dell’esperienza gli faceva 
male, era dolorosa e sgradita. 
Allora il grido di Cristo - per contrasto: dicendo ciò che non vuole dice ciò che vuole - è un’asserzione 
entusiastica: desidero - dice con voce forte e non povera - che l’esperienza non si interrompa, che io 
continui a essere uomo come Dio. Cristo risorge con ragione, non per dovere professionale divino. 
È a questo dire di Cristo che si oppone il “docetismo”, l’eresia primaria (oggi dominante): Dio si 
sarebbe incarnato solo per un “amoroso” superiore fine educativo, rivestendosi di una fastidiosa 
inferiore apparenza (dokéin) umana, come un audiovisivo didattico, per poi filarsela a missione 
compiuta abbandonando la carcassa umana - un “paradosso” cioè una contraddizione - nel cimitero dei 
vari audiovisivi divini. Ma Cristo dice che Dio non si è fatto uomo per pedagogia, né tantomeno lo è 
rimasto per questo: in Cristo Dio si piace uomo, con il compiacimento dei suoi due partners, e per 
compiacersi della partnership con gli altri uomini (“coeredi”: Paolo). 
La sua asserzione è entusiasmante anche per me, noi. Correttamente, è “povera” la voce che “chiede 
l’eternità”: povera di una ragione che ne faccia un desiderio capace di sostenersi. Voce, non ancora 
detto. Il cuore della fede non è la relazione logica tra la premessa dell’onnipotenza divina e la 
conseguenza della resurrezione, né l’informazione che Dio ha realmente applicato a sé questa deduzione 
(di fedi ne uccide più la deduzione che la spada). Il cuore (“entusiasmo”) della fede è l’assumere la 
ragione non paradossale di Cristo nel volersi e piacersi uomo tanto da risorgere ossia riprendere come 
tale. Il deciso desiderio di riprendere come uomo è prima suo che mio: la fede ne è la trasmissione, 
donum fidei. Entusiasmo, o cuore, per ragione ricevuta - “grazia ricevuta. 
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OTTOBRE 2001 
76. 
 

 “Cattolico” o il talento di Cristo  
     Inizio da una testimonianza. Ero quindicenne e quintaginnasiale (1956, al “Parini” di Milano) quando 
incontravo Don Giussani e la neonata “GS”. Che cosa vi ho trovato? Ciò che era altamente condensato 
in uno slogan di quei primi anni, forse coniato dallo stesso Giussani, o forse raccolto dalla bocca d’altri. 
     Lo slogan: “Instancabile apertura, fedelissima unità”. Corro: ho scoperto che era la massima 
cattolica di Cristo stesso: 1° la sua fedeltà e unità, la sua personalità o identità, è il suo rapporto con un 
altra persona, suo Padre - che è Padre non per astratto attributo divino ma perché ha un figlio - di cui è 
Figlio perché il suo rapporto con lui è costitutivo: ne è costituito erede, e universale (è unito anche con 
un’altra persona, ossia quel rapporto non si esaurisce a due ma procede); 2° l’erede universale prende 
personalmente possesso del suo (“in proprio venit”) senza limiti (“incarnazione”: ecco l’apertura), 
inaugurando l’universo ossia  l’abitabilità o vivibilità di tutto per tutti secondo il medesimo possesso 
(“erediteranno la terra”). 
     Perché l’incarnazione si continua a pensarla al ribasso?, come un signore che scende dal piano nobile 
al piano della servitù, o come uno sporcarsi le mani. Semmai è un’escalation nel possesso diretto e 
personale, in opposizione al pensare la divinità come quel non-possesso in cui consiste l’esercizio del 
puro comando dall’alto. Il Generalissimo di tutto non possiede niente, comanda senza sovranità. Se fa 
pace è solo per imposizione della non-guerra (è l’Utopia). 
     Ma c’è un’obiezione - a tutto e tutti cioè all’universo - di cui il mondo vive. Essa dice: poiché 
l’identità, fedeltà e unità, fa differenza, delle due l’una: 1° o si afferma l’identità, cioè la differenza,  ma 
allora non c’è universo cioè apertura, bensì solo regole contro frammentazione e conflitto; 2° o si fa 
astrazione dalla differenza (leggo in una Enciclopedia: “cattolicità… implica anzitutto il prescindere da 
ogni differenza”), ma allora saltano unità e fedeltà, e tutto diventa metafisicamente e amebicamente 
astratto e semplificato. Nei tempi si è affermata l’idea di “cattolico”, o anche “cristiano”, come amore 
astratto per l’“umanità”. 
     Dirò subito che la soluzione - la caduta dell’obiezione - è offerta da Cristo stesso: è Cristo che è 
cattolico, per questo può esserlo la Chiesa. Comincio a dirla così: non è che Gesù ha amato Marta e 
Maria come umanità astratta, astraendo perfino dalla loro differenza di femmine. E’ che, posta la 
soluzione di lui, loro si sono messe con lui con ragione (ragion cattolica). 
     Quale soluzione? E’ il talento di Cristo. Talento universale come si dice talento musicale. Viene 
descritto da san Paolo (Filippesi 2, 5-6): “Abbiate in voi quel pensare (fronéite) che è anche in Cristo 
Gesù: lui, che ha iniziato in forma di Dio, non ha trattato l’essere uguale a Dio come una proprietà 
privata da tenere per sé, come un avaro”. Arpagmòn è l’etimo di “Arpagone”, quello dell’Avaro di 
Molière: l’avaro trattiene - non possiede: non ha sovranità - per comandare puramente, astrattamente. 
     Cristo fa cadere l’obiezione non perché fa astrazione dalla sua identità , bensì perché non ne fa una 
differenza: infatti ha condiviso la sua identità, sia nel titolo legale abilitando ad acquisirlo 
legittimamente (erede-eredi, figlio-figli), sia nel bene cui questo dà accesso (l’abitabilità personale 
dell’universo cioè il possesso). 
     Il talento di Cristo fa posto, abitato, oikouméne, non per ospiti come se fossero a casa loro, ma per 
abitanti che sono a casa loro (e men che meno ospitati in una generosa mensa divina). L’abitante, nato 
da una iniziativa, che prenda iniziativa!: non gli viene chiesto nient’altro che di pensare e agire da erede, 
cui accede senza test selettivi applicati alla sua differenza anteriore. 
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NOVEMBRE 2001 
77. 
 

Nicea/Islam  
     Bambino, sono stato introdotto al confessionale. Non ripugnava al mio intelletto, salvo un punto. 
Dovevo pensare come peccato un atto che non poteva esserlo: confessare come furto (7° 
comandamento) il mio domestico prelevare denaro autonomamente, in modeste quantità, per i miei 
bisogni (senza dissesto dell’economia domestica, come nel caso dei drogati che la mandano in rovina). I 
miei genitori non mi hanno mai rimproverato benché non ignorassero: li ho stimati. Ma anche loro 
stimavano: il fatto che mi comportavo da co-possidente legittimo, erede, cioè da beneficiario ossia 
figlio. Se figlio allora non ladro, né vandalo, né assassino, né intollerante eccetera. Avevano e avevo 
ragione: solo il figlio legittimo è garanzia per i beni di casa ossia di tutti e per tutti, li tutelerà e 
incrementerà (non sto parlando  della proprietà privata dell’analisi marxiana: anzi!). 
     Così nella parabola dei talenti: il figlio non è scappato con la cassa, l’ha ottenuta legittimamente e 
con il consenso del padre (l’errore era un altro). 
     Ora vediamo il nesso tra ciò e il Concilio di Nicea (321). Agendo come erede, legittimo possidente, e 
proprio e solo per questo come figlio, da bambino agivo come “generato” (genitus) non come effetto di 
quelle cause seconde che sono le gesta sessuali dei genitori (factus). 
     Il Credo di Nicea faceva questa distinzione anzitutto per  il figlio Gesù Cristo (genitus non factus 
cioè non effetto di quella causa prima che è la creazione) ma poi,  con san Paolo, anche per tutti coloro 
che ne sono cooptati nella generazione come co-eredi o co-possidenti legittimi o figli. In questo caso 
l’ambito del possesso o dell’abitare è l’universo. Ecco un’idea-principe (“cattolica”) del pensiero di 
Cristo. Che gli si dia assenso o no, in ogni caso non ne risultano ladri, vandali, assassini, terroristi 
eccetera, e, in positivo, risultano co-autori attivi o collaboratori di un universo che deve essere costituito 
sempre (“regno”). 
     Con questa distinzione Nicea proponeva, insieme al pensiero di Cristo, la base stessa di una civiltà o 
universo: la distinzione tra generato, e creato o fatto. E’ indubbio che la libertà, di pensiero e d’azione, 
sta dalla parte del primo termine: non c’è libertà che del beneficiario o abitante legittimo. Cambia l’idea 
di obbedienza: quella del figlio non è quella del creato o fatto della natura, né del servo né del 
militarizzato. 
     Ora pongo una domanda: su quell’Islam che in questi mesi è alla ribalta mondiale. 
     Più di tre secoli dopo quel Concilio, il Corano attaccava la cultura o civiltà di Nicea costruita su 
questa distinzione. Con la massima chiarezza è detto di Dio o Allah: “Al quale appartiene il regno dei 
cieli e della terra, che non ha preso per sé alcun figlio, né ha alcun socio nel regno” (Sura XXV, 2). Più 
chiaro di così! Insisto sulle parole “civiltà” e “cultura”: non mi occupo di religioni, eresie, guerre di 
religione (dico sempre che le guerre sono di pensiero, non di religione), mi occupo di psicologia, diritto, 
politica, economia, la vita quotidiana. 
     Ho conosciuto cristiani la cui vita e pensiero non sta con questa distinzione, e la storia del 
cristianesimo non ha sempre dato prova di stare culturalmente dalla parte di Nicea, neanche quando 
tuonava per l’ortodossia contro l’eresia. Molti miscredenti invece stanno ora da una parte ora dall’altra. 
Per esempio quel Freud di cui sono discepolo sta tutto dalla parte della generazione: dice che essere 
uomini è essere figli, geniti prima che facti. 
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DICEMBRE 2001 
78. 
 

Serpenti (o il sapere di Cristo)  
     Distinguiamo: 1° serpenti naturali, in Zoologia “Ofidi”. Velenosi o no, grandi e piccini. 
Esteticamente spesso pregevoli, malgrado fobie per loro come per i gatti (“zoofobie”). Certuni hanno il 
sapere di non farsi individuare (catturare o uccidere) facendosi prendere per altro, per esempio, se sono 
verdi, confondendosi con l’erba: è un caso di doppiezza sì ma tecnica, non morale. Come la doppiezza 
tecnica dei farmaci, per esempio gli antibiotici: dateli a un sano e lo ammalerete distruggendogli la flora 
batterica, dateli a uno con polmonite e lo guarirete; 
     2° serpenti morali, anche questi di diverse specie… morali. Per esempio la nota doppiezza delle 
“barzellette” o storielle, o dei giochi di parole, quella della comicità o umorismo o “spirito”: in esse 
agisce la doppiezza tecnica, pregevole sia esteticamente che moralmente, del far prendere una cosa per 
un’altra senza che vi sia inganno o menzogna. E’ la libera versatilità della lingua quando uno sia un 
buon parlante ossia un parlante buono, morale. 
     C’è poi l’altra doppiezza, quella del serpente delle origini (Genesi 3, 1), o dell’Ingannatore, che 
spinge anzi corrompe la buona doppiezza anzidetta fino a farne menzogna. Annoto che il Serpente-
Satana non è affatto spiritoso. Ora, sull’inganno o sulla menzogna nella sua devastante efficacia, né la 
Scienza modernamente intesa e meno ancora la Psicologia novecentesca hanno il pur minimo sapere: 
l’ingenuità ignorante vi regna sovrana o meglio, anzi peggio, vi domina sottoproletaria. 
     Ora, entra in scena l’esperto massimo di serpenti, Cristo in persona e pensiero. Sui serpenti naturali 
ha un sapere popolare, e senza zoofobia (Cristo è sano di psiche). Importa il suo sapere sul secondo 
gruppo. 
     Sul serpente-Diavolo mostra di saperne… più del Diavolo, in quella quarantina di giorni nel deserto 
in  cui procede una volta per tutte al regolamento di conti con il vecchio serpente-ingannatore che ci ha 
danneggiati tutti con la doppiezza di un’idea falsa (ricordo che tra Cristo e il Diavolo nel deserto si 
svolge una sfida all’ultimo… Dio). Ma il medesimo sapere egli dichiara, in forma condensata, in una 
frase notissima: “Siate prudenti come i serpenti, semplici come le colombe” (Matteo 10, 16). 
     La parola sulle colombe, “semplici” (o “candidi”) traduce una parola, in greco akéraios, che significa 
incolume, intatto, incontaminato, puro, illeso, non distrutto, integro, insomma: sano. La corrispondente 
parola latina sarebbe salus, salute anche intellettuale. La parola sui serpenti è “prudenti”, in greco 
frònimos, sinonima di accorto, intelligente, perspicace, sapiente, dunque: sciente, che sa (come nella 
parola giuris-prudenza). Insomma, parlando di serpenti ne parla bene. Ma come?, e il serpente-diavolo 
cioè ingannatore?, ne sta parlando bene? Ecco il nocciolo di questo pensiero di Cristo. 
     Il Diavolo, serpente-ingannatore, è quello che ha deviato, pervertito, la virtù-competenza-intelligenza 
dell’onesto serpente nella direzione dell’inganno. Ma ciò finisce per ingannare non solo la noi ma anche 
se stesso: come nella disputa nel deserto, in cui l’Ingannatore è tanto cretino da cercare, 
compulsivamente, di corrompere quello che già sa essere Figlio di Dio cioè non ingannabile. Sono anni 
che cerco di spiegare che il Diavolo è (diventato) un idiota (c’era arrivato un po’ ? Lewis prima di me). 
     Ma allora il pensiero di Cristo è che ci auspica serpenti alla seconda potenza, cioè non solo con il 
sapere del serpente prudente o sciente, ma anche con scienza sul serpente-Ingannatore. 
     Adesso, uniamo colomba e serpente, facciamo aritmetica: colomba + serpente = che cosa? Risposta: 
= innocente. E’ Cristo stesso: innocente, cioè è colomba e serpente sapendo tutto sull’Ingannatore senza 
nuocere (in-nocente: caso unico). Non c’è innocenza né moralità senza sapere. Fine dell’occultismo. 
     La colomba-serpente è in atto già come pensiero nella frase “Perdonare i nemici”: perdonarli 
presuppone il sapere - oggi rarissimo se non crollano Torri - che esiste il nemico. 
     Distinguiamo, per i serpenti, tra classificazione e tipologia. 
     Nella tipologia abbiamo: 1 i serpenti naturali, 2 i serpenti morali. Nella tipologia (solo tra i serpenti 
morali) abbiamo: 1 il serpente-tipo: è un vizio (il “tipo” esiste soltanto nel vizio), 2 il serpente-individuo 
(se uno è un individuo non è un “tipo”, se uno è un tipo non sarà mai un “bel tipo”): è una virtù. 
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GENNAIO 2002 
79. 
 

Distintivo  
     Da quindicenne portavo ancora un distintivo, quello dell’Azione Cattolica: una croce inscritta in un 
cerchio. Lo stesso anno incontravo l’allora Gioventù Studentesca. Non per coscienza dismisi il 
distintivo: avvenne. Mi ci è voluto tempo per il senso dell’accaduto, che provo a riferire. Non fu 
contrasto: circa otto anni dopo, tra l’altro, mi ritrovai vicepresidente diocesano della Gioventù di Azione 
Cattolica di Milano, all’epoca Manfredini-Lazzati. 
     Don Giussani è chi mi ha fatto passare dal distintivo all’identità. Glielo devo con gratitudine attuale: 
tale passaggio resta operante in me oggi, dopo quarantacinque anni, a tutti i livelli. 
     Che significa “distintivo”?: significa fondare l’identità sulla differenza. Le conseguenze sono 
immense (non misurate) e cosmiche (ordinative), quanto a civiltà e vita personale: infatti quanto più 
l’identità si fonda sulla differenza tanto più si dissolve nella differenza e muore come identità. 
     Ma qui serve compassione: non conosco tentazione più irresistibile del distintivo, né conosco nella 
storia chi non ci sia caduto, dunque “chi è senza peccato…” (modernità-antimodernità, destra-sinistra, 
occidente-oriente, religione-altra religione-irreligione eccetera, sono distintivi). 
     Che cos’è la pura differenza senza identità? E’ numeri e formiche, come pure è poveri e militari e 
funzionari (non ce l’ho con loro, né con i numeri). Un numero esiste solo come la differenza che c’è tra 
il suo successore e il suo antecedente. La formica è la differenza tra quella di sinistra e quella di destra. 
Numeri e formiche sono tutta differenza niente identità. Un povero in coda per la minestra è la 
differenza tra quello prima e quello dopo. Un militare è la differenza tra grado superiore e inferiore. E il 
Generalissimo è la differenza tra il suo punto e tutti gli inferiori. Bravissimo Totò: “Siamo uomini o 
caporali?” L’assoluto della differenza è il nichilismo, e il suo massimo si realizza proprio nel 
Generalissimo quando è tutto differenza. 
     Che cos’è l’identità non nichilizzata nella differenza? E’ facile. Dopo le formiche, ora prendete 
l’esempio di persone che sanno, o no, ascoltare. Chi sa ascoltare è chi ha due posti in testa o pensiero: 
uno è il posto in cui sta, ossia il pensiero che già ha, l’altro è il posto per l’altro, per il pensiero 
dell’altro. Uno così è coniuge prima di essere coniugato, perché il posto dell’altro è già pronto (“estote 
parati”): non c’è solitudine. Ecco l’identità: stare “in proprio” perché e solo perché c’è il posto per 
l’altro: l’identità è con-posta con l’altro. C’est l’amour! Vale perfino quando l’altro è un nemico 
(“amate i vostri nemici”). Uno che non ascolta vive di differenza, è soltanto un Uno astratto (come 
formiche e numeri), perde in identità e rischia di militarizzarsi nella testa. E chi ha identità ha iniziativa. 
L’identità è del pensiero in quanto fecondabile (da altri), cioè darà frutto (prima del “ventre”). 
     Il peggiore e più infame dei detti è: “Moglie e buoi dei paesi tuoi”. Già greve nella sua bovina 
trivialità, è grave nel suo astratto segno puramente distintivo (“paesi tuoi”). L’identità è in un altro detto: 
“Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei!” L’identità è un composto, con-posto, non un foro boario in cui 
tutte le vacche sono nere-rosse-bianche ma indifferenti nella loro pura differenza. 
     Conosciamo tutti un solo identico senza bisogno di distintivo cioè senza segnare il punto della sua 
differenza: è Cristo. “Incarnazione” significa il massimo dell’identità nello scioglimento della differenza 
(dagli uomini, dagli Ebrei). Cristo non porta il distintivo. Lo dice benissimo S. Paolo: “Non trattò la sua 
uguaglianza con Dio come un distintivo” (Filippesi 2, 5-6: arpagmòn – da cui “Arpagone – cioè un bene 
da tenere separato). Ecco perché pensa (“Abbiamo il pensiero di Cristo”, I Corinti 2, 16). 
     Si dice “L’abito fa il monaco” ma lo si interpreta come distintivo. L’habitus di Cristo non fa 
differenza. 
     Ma Cristo ha identità perché ha l’identità dell’erede, cioè figlio, e non avaro: non ce n’è un’altra. 
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FEBBRAIO 2002 
80. 
 

Manifesto  
     Ci sono stati Manifesti diversi: del Partito Comunista, del Surrealismo, degli Eguali, di Rimini, degli 
Intellettuali Fascisti (Giovanni Gentile), degli Intellettuali Antifascisti (Benedetto Croce), eccetera. 
     Ce n’è un altro: del pensiero di Cristo, anzitutto i Vangeli. Un loro passo ne dice la gran parte: quello 
della Dolores Ibarruri del Vangelo di Giovanni (4, 1-42) detta “la Samaritana”. Dante sbaglia a 
chiamarla “femminetta”: è una interlocutrice formidabile, e Gesù gliene dà ricevuta. 
     E’ davvero un dialogo, non come quelli di Socrate che non dialogava con nessuno. Un dialogo 
politico-religioso in sette coppie di battute di cui faccio lo spelling con commento. 
     1° Lui - Dammi da bere! 
         Lei - Tu Giudeo lo domandi a una Samaritana? 
         Commento: la prima battuta è quella di un conflitto  senza soluzione. 
     2° Lui - Se tu sapessi domanderesti tu. 
         Lei - Come funziona? 
         Commento: qui c’è stato scambio dei posti, accettato da lei anche se “scettica”. 
     3° Lui – Se uno beve la mia acqua, questa diventa fonte d’acqua in lui. 
         Lei – Allora dammela. 
        Commento: non è esclusa l’ironia. Però non ha capito: infatti desume che allora fine dell’iniziativa 
(“attingere”) – iniziativa cioè lavoro libero, che è quello del Padre, non il lavoro servile del “sudore 
della fronte” – nei confronti dell’“acqua”, che designa tutti i possibili oggetti dell’iniziativa in vista 
della soddisfazione. Ciò che egli dice è che la sua acqua  si statuirà in lui stesso come fonte, ossia che il 
soggetto diventerà imprenditore-produttore e non solo consumatore beota, né  un beato anoressico e 
atarassico, e per di più autistico (che significa senza rapporti: guarda caso, nella battuta successiva 
Gesù la invita a chiamare il marito, cioè un rapporto). Un facile paragone: è come se nel terzo mondo 
si importassero  non pacchi-dono ma mezzi di produzione  di ricchezza. Gesù introduce un modo di 
produzione, nuova legge, nuovo patto. 
     4° Lui - Chiama tuo marito. 
          Lei - Non ho marito. 
          Commento: qui c’è arbitrio quantunque amoroso, passaggio al registro personale. 
     5° Lui – Che non lo sapevo? Cinque mariti e adesso libero amore! 
         Lei – Ma bravo! Sarà che sei un profeta! 
          Commento: ancora ironia, ma qui il filo del dialogo poteva  spezzarsi  con l’accusa di  
indiscrezione, invece  è stabilita una relazione personale. Il  conflitto senza soluzione di  partenza 
diventa personale. 
         Lei prosegue riproponendo il conflitto: - Noi Samaritani adoriamo qua, voi Giudei là. 
     6° Lui – Voi Samaritani avete torto, noi Giudei ragione (“la salvezza viene dai Giudei”). Ma fin qui 
non c’è via di uscita: occorre un’altra soluzione (“i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e 
verità”). 
          Lei – So che la soluzione deve venire (“Messia”, “Cristo”). 
          Commento: Gesù parla il linguaggio della soluzione. 
     7° Lui – La soluzione sono io, chi ti parla. 
         Lei – (va via, ma solo per passare alla notificazione pubblica, in “città” alla “gente”). 
         Commento: Gesù si propone come la soluzione. 
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MARZO 2002 
81. 
 

Sinistra  
     C’era una volta che “sinistra” = Marx, anche per me. Ancora oggi, se stufo della lutulenza culturale, 
ne leggo delle pagine. Negli anni sessantottini pensavo se diventare marxista. Non lo sono per un certo 
errore anzi lacuna di Marx. Per il resto la ragione di Marx resta insuperata. I disastri del comunismo non 
derivano da ciò in cui aveva ragione, ma da una lacuna della sua ragione che l’ha resa disastrosa. 
     La lacuna: per Marx al regime di rapporti (di produzione) capitalistici ma pur sempre rapporti - 
benché falsi o meglio s-falsati -, doveva sostituirsi sia pure provvisoriamente un regime di comando 
(dittatura supposta del proletariato), nel buio completo sui nuovi rapporti verso i quali la dittatura 
avrebbe dovuto capitanare le masse (“uomo nuovo” può solo significare nuovo rapporto, sempre di 
produzione altrimenti tutto si ferma). 
     Poi la sinistra si è tolta Marx. Ne è rimasta la lacuna, il buio (ricordo Buio a mezzogiorno di Koestler, 
1940). Il buio del rapporto ha nome: melanconia. Non quella dignitosa della canzone napoletana, ma 
quel vizio o malattia dello spirito che chiamavano accidia, improduttiva di rapporti e frutti, odiosa 
attivamente, “bile nera”, messa in scena dalla celebre Melanconia dal volto buio di Durer (Melencolia I, 
1514), avverso, il non-rapporto come tale. 
     La melanconia ha tanti nomi e facce. Nell’antichità ha preso il nome ancora aristocratico di Anti-
gone (che significa contro-generazione). Nei nostri decenni ha preso i nomi più banali e popolari 
(povero popolo!, chissà perché “popolo” = banalità?) di Linus e Mafalda. E anche più umilmente quello 
di Formiche che nel loro piccolo si in…, e che sogghignano la frase atroce: “La fortuna è cieca, ma la 
sf… ci vede benissimo”. 
     Nella melanconia lo spirito è sostituito prima dall’ironia poi dal sarcasmo. 
     Tolto Marx, da decenni Linus-Mafalda-Formiche sono la bibbia della “sinistra”: Linus con il suo 
antigonismo da Aventino psichico, con la sua copertina da metafisica dei poveri; Mafalda con il suo 
antigonismo antagonistico sulla minestra, e rieccoci coi poveri che restano poveri. Sempre 
all’opposizione, mai alla posizione. 
     L’antagonismo esiste, ma l’antigonismo è solo guerra civile, obiezione di principio, perdente 
peraltro. Una sinistra-Antigone - sinistra Antigone! - contro una destra-Creonte. Il compagno Lenin 
sarebbe d’accordo con me. Melanconia invidiosa. Una “intelligenza” che deprime. 
     Ma poi c’è stato un poi. Qualcuno ha tirato conclusioni da rigor mortis. Linus-Mafalda-Formiche 
sono sì “figli” malati di un infantilismo adulto: malati ma per il momento ancora vivi. Invece Nanni 
Moretti ha introdotto una “novità”: dal figlio malato al figlio morto. Ma come?, per una volta che fa un 
film sul figlio ne fa un figlio morto? Melanconici di tutto il mondo unitevi! 
     Di fronte a ciò, perfino un comunista del passato su cavallo cosacco scatenato a bere alla fontana di 
San Pietro potrebbe svegliarsi e decidere di buttarsi dalla parte di Paolo: il cui primo pensiero-guida - a 
commento del pensiero di Cristo sul figlio - è che “figlio” non significa frutto del ventre, carne e sangue 
- ciò vale anche per lo schiavo -, ma erede. Solo un erede è libero, e come cittadino-politico. Cristo non 
era melanconico. 
     “Erediteranno la terra” non è una frasetta spiritual-moral-interior-religiosa: è un principio politico. 
“Politico” da pòlis, Città, stanza di figli. 
     Un pensiero, questo, non tentabile da integralismo o fondamentalismo perché, dato che la vita è 
quotidiana o non è, risulta che per fare una Città - che significa rapporti di uno con tutti - bisogna farne 
due, senza aspettare che il mondo funzioni, né che la rivoluzione vinca, “compagno”! L’idea giusta 
l’aveva abbozzata Agostino sedici secoli fa. E’ l’idea che mancava a Marx, non differente in ciò 
dall’avversario capitalista. 
     Rapporto = abitare, uno con tutti, universo, con produzione di ricchezza, da cui oikouméne. Siamo 
non comunisti ma oicomunisti. 
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APRILE 2002 
82. 
 

Riabilitazione  
     Per decenni ho risentito e riletto quella storia di Pilato. Col tempo mi si è formata un’idea: riabilitare 
Pilato. 
     Dev’essere una vocazione: ho riabilitato la Samaritana dall’epiteto dantesco “femminetta”; prima 
ancora la Maddalena dall’opinione che fosse una p… amorosa (vi pare?) E il mio mestiere è 
riabilitazione. 
     Dunque, riabilitare Pilato dalle due imputazioni-calunnie tradizionali, anche nella fraseologia: di 
essere uno “scettico” per via della frase “Cos’è la verità?”; e di essere un “menefreghista” per via 
dell’atto di lavarsi le mani. 
     Già a colpo d’occhio, il tentativo di dimostrarlo innocente Pilato lo merita: proprio lui ha dichiarato 
innocente Cristo, e non come opinione privata ma come giudizio di “Cesare” per bocca di un suo 
autorizzato rappresentante. 
     E nemmeno come un giudizio qualsiasi, perché qui l’imputato è più che eccellente. Infatti è 
dichiarato innocente, neppure tanto nel dichiararsi Dio (il che a Pilato non interessa gran che), quanto 
nel dichiararsi Re. 
     Ora, il giudizio giudiziario è un giudizio di verità. Dicendolo “innocente”, e con certezza, Pilato dice 
la verità: dunque, dove sarebbe lo “scettico”? 
     Interessante questa idea imputativa (non solo penalistica) della verità nella civiltà del diritto, quella 
romana. 
     Ma vediamo anche meglio. Pilato è rivestito, in sede giudiziaria, di due poteri: 
     1° il potere di pronunciare il giudizio, ossia di dire la verità giudiziaria o imputativa (cioè a fronte di 
un’imputazione chiaramente formulata) in forma giuridicamente valida ossia vincolante per tutti. 
     Annoto che il diritto romano non avocava totalitariamente al Potere ogni potere di dire la verità: 
donde l’ovvia simpatia cristiana per l’Impero romano anche quando maltrattava i cristiani. 
     Qui, l’abbiamo visto, la verità sentenziata da Pilato è: “innocente”. 
     Sulla verità imputativa siamo sempre più drogati: ma che altro sarebbe la verità nel Giudizio 
universale? 
     2° il potere di far eseguire il giudizio. 
     Non c’è dubbio che Pilato esercita senza esitazione il primo potere. Ma anche se è un fatto che è 
sconfitto nell’esercizio del secondo potere, tuttavia sconfitto sì nel risultato però non è fallito nel potere 
(giuridico): non manca di mandare ugualmente a segno il colpo giuridico, senza dubbio né incertezza 
(certezza del diritto). 
     Infatti con il lavaggio delle mani egli ostenta, ossia sempre pubblicamente cioè ancora nell’esercizio 
delle sue funzioni, che quell’esecuzione della pena alla quale deve arrendersi - la crocifissione - non sarà 
affatto esecuzione del suo giudizio perché, il giudizio essendo di innocenza, l’esecuzione legale di esso 
potrebbe solo consistere nel mettere l’imputato in libertà. Una conseguenza giuridica che gli stessi 
avversari di Cristo in linea logica avrebbero dovuto accettare: infatti anch’essi ammettevano - 
insinceramente - che l’unico giudizio valido poteva e doveva essere solo quello di Pilato. 
     Ecco il senso del lavarsi le mani: facendolo, Pilato denuncia come verità, sempre nell’esercizio dei 
suoi poteri giuridici e non come gesto da coscienza privata, l’antigiuridicità patente cui deve piegarsi per 
ragioni politiche (ha la pistola puntata nella schiena: lo ricattano minacciando di denunciarlo a Cesare). 
Lavandosene le mani Pilato dice la verità una seconda volta: essere vero che l’esecuzione che tra poco 
sarà realizzata non sarà esecuzione del giudizio, e anche essere vero che lui Pilato come magistrato è 
innocente del sangue di quell’uomo. L’esito del processo ha dunque non una ma due vittime: non solo 
Cristo ma anche Cesare, essendo Pilato rappresentante di Cesare. Ci risiamo al “date a Cesare…” ossia 
al binomio fondamentale, incarnato - nel dialogo Cristo-Pilato - come binomio Cristo-Roma. Binomio 
raccolto da Paolo ebreo (“Sono cittadino romano”). 
     Continuerò la prossima volta con la domanda: che significa “Re” e “Regno”?, introducendola con la 
domanda: Pilato ha sbagliato facendo scrivere sulla croce “Re dei Giudei” anziché semplicemente”Re”? 
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     Sto parlando di noi, e di tutti a ogni latitudine e adesso, non di vecchie storie “religiose”. 
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MAGGIO 2002 
83. 
 

Guerra  
     Credevamo ci fossero solo due specie di guerre: quella “convenzionale” (bella parola!), e quella 
nucleare, che nessuno vuole (davvero?, vedi Dottor Stranamore). Sulla prima si è affermata la celebre 
teoria - del generale napoleonico von Klausewitz - della guerra come prosecuzione della diplomazia con 
altri mezzi. 
     Ma ce n’è un’altra: quella i cui sussulti recenti conosciamo, identici dalle Torri Gemelle alla 
Palestina. La chiamo la guerra-lì-lì, girato l’angolo, lì-lì appena arrivata o che magari non arriva ancora 
ma potrebbe, sempre. La guerra come la Presenza! Quella per cui l’ unica preghiera del mattino 
dell’uomo moderno diventa “l’ho scampata bella!” (non si vede il bello). La Guerra in Testa. Una guerra 
che ha una strana dimensione di eternità (“sempre”), perché scamparla diventa causa di vita, vivendi 
causa. 
     A scatenarla è “quella parte di là”, salvo sempre più fiochi distinguo sulla multilateralità delle 
responsabilità nonché delle vittime. Comunque anche io sono contrario a pacifismo e neutralismo. 
     Però di questa guerra fa parte attiva qualcosa che sta dalla “parte di qua”. E che non è il solito 
capitalismo o imperialismo, anche se è nato sul suo terreno. E’ qualcosa di più quotidiano, banale, e che 
può perfino sembrare morale. A metterci sulla strada è la parola fissa, resa principio assoluto, 
“scampare”: che significa la guerra in testa a tutti, pre-liminare anche quando paventata. 
     La guerra da cui scampare quotidianamente va incontro - non contro: ecco tutto - a quella cultura o 
psicologia ufficiale mondiale nata in casa occidentale, che da decenni ha come parola-chiave la parola 
“sopravvivere”. La sua odierna frequenza d’uso è sbalorditiva. E le sue radici risalgono lontano. Né si 
tratta del “tirare e campare”, anzi. Sopravvivenza: sindacalismo della vita anziché del lavoro, lotta 
continua contro ciò che contrasta con la vita come po’-di-vita. La vita come opposizione a ciò che le fa 
obiezione, come il sopra del sotto, appunto sopra-vivenza. 
     Chi semina sopravvivenza raccoglie guerra. E’ la guerra che sopravviene tra la sopra-vivenza degli 
uni e la sotto-vivenza suicida degli altri. 
     Una volta l’oppio dei popoli era la religione. Oggi è la mistica anzi la fanatica della sopravvivenza 
eretta a legge morale da hashishiìn non meno razionali che esoterici (setta di “assassini”, da hashish). 
     La cultura del nemico di casa mia è nata in casa mia, eccolo il “peccato originale” nella vita 
quotidiana: l’“anti” è domestico prima che estraneo. “Perdonare i nemici” è per togliere la mia ostilità 
prima della loro. 
     La guerra di oggi è odio per l’universo, non affermazione egoistica di interessi. Mai come oggi ho 
sentito la rilevanza dell’aggettivo “cattolico”. C’è universo quando nessuno e nulla è escluso dal poter 
essere o diventare fonte di beneficio per uno (uno per tutti se tutti per uno, ricordo Alexandre Dumas). 
L’universo è quello delle fonti del beneficio ancora prima che e come condizione di quello dei 
beneficiari, pena l’amore astratto per l’umanità, oppure la discriminazione e associazione secondo 
differenze. 
     Si può osservare che quando Cristo dichiara di volerci “amici non servi” ci tratta – “ci”: ecco 
l’universo - come fonti di beneficio per lui, in quanto uno che apprezza più gli amici che i servi, ed è in 
quanto trans-formati in amici suoi che diventiamo beneficiari, fuori dall’astratta legge di un “divino” 
amore per l’umanità come massa. Ecco perché l’evangelista Giovanni annotava nel Prologo: “E’ venuto 
a casa sua (in proprio)” per farsi “ricevere dai suoi (sui)”. Cristo fa universo perché è il primo 
beneficiario del suo atto esente da esclusioni. 
     Non sono no-global. Ma anche global non va: la guerra in corso è perfettamente global. Universal 
invece. 
     La cultura della sopravvivenza, non facendo universo - solo un clan sopravvive - chiama guerra, 
salvo poi diventarne vittime. Il pensiero di Cristo fa pace, non chiama guerra, perché fa universo. 
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     Com’è come non è, sta di fatto che dopo 50 anni di sangue in Palestina (Libano incluso) i principali 
perdenti sono i cristiani. 

     Il terrorismo, la nuova guerra civile mondiale - ogni terrorismo: privato, di Stato, organizzato - è il 
non-rapporto militato; o anche, è distruzione del pensiero, perché un pensiero sano è pensiero, o cura, in 
tedesco Sorge, del rapporto, non della “cosa” separata dal rapporto. Un tale pensiero, c’est l’amour. Il 
terrorismo è il non-rapporto quando passa all’azione. 

. 
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GIUGNO 2002 
84. 
 

Amicizia ovvero: frasefacile  
     Fate un esperimento: riunite, come proiettando simultaneamente su schermo cinque diapositive 
distinte, cinque frasi facili per ottenere una sola frasefacile: 
     1° “A immagine e somiglianza” (Genesi), 2° “Non trattò da avaro la sua uguaglianza con Dio” 
(Paolo), 3° “Amici non servi” (Cristo), 4° “Abbiamo il pensiero di Cristo” (Paolo), e infine una che ho 
sentito pronunciare da Giussani anni fa: “Se Cristo fosse qui adesso, sarebbe uno di noi”. Ogni frase 
rappresenta le altre. Ne prendo una: “Amici non servi” (proseguite l’esperimento altre quattro volte 
partendo dalle altre). 
     C’è stato un giurista italiano (1875-1947) che ha fatto scuola, Santi Romano. Nel suo libro 
L’ordinamento giuridico (1918) la tesi principale è che c’è diritto - “ordinamento giuridico” - non solo 
in quella riunione umana che chiamiamo “Stato”, ma anche in tutti i raggruppamenti umani, e qui elenca 
Chiesa, Massoneria, Mafia (ossia quella riunione che Agostino nella Città chiama “banda di briganti”, 
ripresa da Hans Kelsen) eccetera. La lista è nutrita, al punto che assume rilievo proprio ciò che ne è 
esplicitamente escluso da Santi Romano: l’amicizia. Escluderla significa: non è una riunione umana 
seria, nel bene o nel male, ma tra l’effimero e l’intimistico. 
     Nella frase di Cristo invece il pensiero di Cristo non la esclude, anzi. Basta un ragionamento facile. 
E’ lui infatti a collegare la coppia di termini amici/schiavi: 
     - una società in cui ci sono schiavi è una società schiavistica, proprio nel suo ordinamento giuridico, 
cioè una cosa terribilmente seria per l’universo umano; 
     - ora, ciò che vale per un termine vale per l’altro, l’amicizia. Salvo concludere che è una frase senza 
capo né coda, che poi è ciò che molti pensano di Cristo, cioè che era un prodigio senza pensiero, ossia 
un fenomeno da baraccone divino; 
     - dunque, una società che nutre l’amicizia, ma senza proibirla né imporla, lascia sperare. 
     Il fatto che riduciamo l’amicizia a una faccenda effimera, intimistica, gruppuscolare, crepuscolare 
perfino, da salottino neppure tanto buono, dovremmo metterlo sul conto delle nostre pecche intellettuali 
e morali. E certo non è il pensiero di Cristo a essere imputabile di favorire i gruppuscoli, i groupuscules 
di sessantottina memoria 
     Se sapessimo portare il concetto di amicizia alla portata immensa che dovrebbe essergli riconosciuta, 
dovremmo chiamare “amicizie” gli ordinamenti contemplati da S. Romano, aggiungendo anche la 
Sinagoga, e i grandi “salotti buoni” in cui si decidono tanti destini globali. Non trascurerei neppure i 
partiti, compresi i peggiori: infatti non tutte le “amicizie” sono pregevoli, ce n’è di criminali (vedi 
ideologia nazional-sociale). 
     Interessa – ma non c’è tempo - che il solo “ordinamento giuridico” che non sia un’amicizia è proprio 
lo Stato. Per fortuna, ma l’ho già detto: non ogni amicizia è pregevole. 
     Il concetto “amicizia” è logico-universale con proprio diritto (sui iuris): due, tre, dieci persone sono 
“amici” se la legge della loro relazione è desiderabile – o, per contro, invidiabile - da tutti gli uomini, 
cioè potrebbe valere come legislazione universale. Perché sia desiderabile bisogna che sia produttiva, o 
meglio generativa, come l’albero che si giudica dai frutti, ossia produttiva di ricchezza, quale che siano 
materia e forma di questa. L’amicizia, se è, è una SpA. 
     L’amicizia vive di appuntamenti, non di incollamento reciproco. E’ rapporto (concetto giuridico) non 
interazione (concetto fisico). Il suo regime è l’appuntamento, e non c’è appuntamento che d’affari: non è 
un caso che si parli di “affari amorosi”. E non distinguo amore e amicizia. 
     Una tale amicizia può accadere tra un uomo e una donna. Se accadesse potremmo davvero dire che 
sono fatti “a immagine e somiglianza” di Dio. Invece, guardiamo ciò che succede: appuntamenti 
disattesi. 
     Ci sono più specie di case a più abitanti. Se è una famiglia, nei tre appuntamenti quotidiani – 
colazione pranzo cena – speso non si fa alcun affare, sia pure con le sole parole, che possono essere il 
più eccellente mezzo di produzione (produzione, non “comunicazione”!). 
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LUGLIO 2002 
85. 
 

Dolore  
     In un’importante epoca islamica, che noi chiameremmo medioevale, dell’arte poetica persiana, c’ è 
stato un poeta di nome Nisami (si sa che è morto nel 1180) che tra le sue poesie ha lasciato questa su 
Gesù: 
 
   Andando per il mondo il Signore Gesù / passò un giorno per un mercato. / Sulla via giaceva un cane 
morto, / buttato là sulla soglia di casa. / In gruppo stavano attorno alla spoglia, / come avvoltoi attorno 
alla carcassa. / Uno diceva: “Dal puzzo orrendo / il cervello mi vien meno!” / Diceva un altro: “La 
feccia della tomba, / in verità, / non è buon presagio!” / Così ognuno a modo suo inveiva / contro il 
misero corpo della bestia. / Infine anche Gesù prese a parlare. / Con sentimento disse, senza spregio, / 
dall’animo suo buono, benevolmente: / “Ha i denti del candore delle perle!” / Le guance avvamparono 
di chi ascoltava, / simili a valve incandescenti. 
 
     Non so quanti islamici la farebbero propria oggi, ma neppure quanti cristiani. In generale, la nostra 
Cultura senza fede alcuna – salvo poi far credere nelle più stupide assurdità - le è nettamente contro. 
     Questa specie di aneddoto l’ho sentito raccontare oltre quarant’anni fa da Luigi Giussani, con alcune 
varianti (tra le quali, che si tratti del brano di un Vangelo apocrifo, di cui non posso escludere la 
preesistenza). 
     Il ricordo del racconto mi è sempre rimasto, per poi esemplificare il pensiero della distinzione tra il 
dolore in quanto da me patito (“lutto”), e il dolore in quanto da me agito anzi propagato e prodotto 
anche quando non riconosco che è proprio ciò che sto predicando o recitando (“accidia”). 
     L’accidia ( o la melanconia di Durer, o tristizia, di cui già parlavo qui) è una delle nostre principali 
tentazioni, o peccati. Oggi riempie di sé il mondo. Io che ho sempre amato qualificarmi uomo di sinistra, 
molto recentemente ho criticato la sinistra non tanto come quella che agisce così o cosà, bensì come 
quella che da trent’anni vive della cultura dell’accidia-melanconia-tristitia: Linus, Mafalda, Le formiche 
che nel loro piccolo… 
     Questa dimensione nera dello spirito (“bile nera”) si rintraccia nei toni, non dico bassi, ma 
semplicemente quotidiani: che non sono bassi rispetto a niente, dato che si tratta delle nostre vite 
appunto quotidiane, o personali, e che non esiste niente di più alto. Dio stesso, in Cristo, ha detto proprio 
questo: che ne va, con lui o contro di lui, delle nostre vite personali e quotidiane. L’uomo è una 24ore 
ambulante, e pensante (si pensa poco che pensare è anzitutto meditare, premeditare, preparare, cura). 
     Nei toni quotidiani, l’accidia è quella designata dalla frase più famosa d’Italia se non del mondo: “La 
fortuna è cieca, ma la sf… ci vede benissimo”. E’ svegliarsi al mattino con fastidio, rancore in generale, 
nervosismo indeterminato, umore come mal-umore diffuso. Malumore come si dice malocchio (e non 
perché esista la magia). 
     E’ il pensiero in crisi. E il pensiero di Cristo – così bene individuato in quella poesia – non è pensiero 
in crisi. Neppure la carcassa schifosa del cane lo mette in crisi, non gli fa da pretesto per fastidio, 
rancore, nervosismo, malumore. Noto anzi la metafora delle perle, omaggio della letteratura amorosa 
classica al riso della donna. Ma notiamo anche questo: la frase di Gesù nella poesia non ha rinunciato al 
cane vivo, meno ancora alla donna viva, e senza confusione tra donna e cane (della serie “la donna è il 
miglior amico dell’uomo”: trattatela così e diventerà rabbiosa come un cane). 
     L’accidia è attiva: attacca per mezzo del dolore come Manifesto della vita. Attacca che cosa? Fin 
troppo facile rispondere che attacca il rapporto. Incontri gli amici e non fai che parlargli del fatto che 
tutto va male: dopo un po’ non ne possono più, tutt’al più ti sopportano o magari ti aiutano se hai il 
cancro cioè un dolore sopravvenuto, ma non perché gli fai sempre il discorso del dolore 
indipendentemente dal dolore patito. 
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     Ma il rapporto ha anche un altro nome, un nome attivo: si chiama appuntamento. Anzi il regime 
quotidiano dell’appuntamento. Attivo, perché all’appuntamento o ci si va o non è, con iniziativa (“estote 
parati”), non come l’uccellino che a bocca aperta aspetta il vermicello. 
     Spesso la vita di famiglia è tre appuntamenti al giorno, colazione pranzo cena, ma non capita molto 
che ci si vada parati, eppure ne dipende il buon giorno, e anche la buona notte. 
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 SETTEMBRE 2002 
86. 
 
 

Volontà/Desiderio/Pensiero  
     “Volli, sempre volli, fortissimamente volli” è niente. Come l’esperimento di agitare acqua in un 
bicchiere: bollicine, poi tutto come prima, niente di fatto. 
     Ma ho un’altra idea di volontà: per farne una ci vogliono due. E’ da-fare, fiat: fiat voluntas, che 
avvenga. In greco è altrettanto chiaro: ghenezéto (si generi) tò zélema sou (la tua volontà). Prima non 
c’era. 
     Un primo esempio, finanziario (Gesù ne ha dato parecchi). Uno domanda e ottiene in Banca 
l’apertura di una linea di credito. Che cosa è accaduto? Appunto, un accaduto che prima non c’era, un 
fatto non ancora fatto: prima la Banca non aveva un volere a favore di quell’uno, adesso lo ha. La 
domanda era dunque: “Sia fatta la tua volontà”. Ora è costituita. Un bel cambio di significato!, non più 
quello di Lucia Mondella: “Sono qua, m’ammazzi!” Naturalmente c’è profitto anche per la Banca ossia, 
come si dice, nessuno fa niente per niente. Anche questa frase ha un buon significato: fare niente per 
niente è nichilismo, alla lettera. Lo ha detto Gesù per primo: “A chi ha sarà dato, a chi non ha sarà tolto 
anche quello che ha”. “Domanda” è un avere efficace (= reale), non un niente. Non è solo il capitalismo 
a reggersi su domanda e offerta. (NB: domandare, non biascicare). 
     Estendiamo il modello dell’esempio fino a ricoprire indefinitamente tutta l’esperienza. Secondo 
esempio (tra mille). Uscito a cena con la mia tenera amica, le ho domandato di scegliere lei per me. E’ 
stata cara, ha permesso che la mia domanda facesse volontà in lei, volontà che prima non aveva. 
Apertosi in lei questo credito, ci ha messo la testa e il gusto. Questo rapporto di domanda-offerta 
(rovesciabile), ecco l’amore. In Giulietta e Romeo non c’è niente del genere. Dico sempre che l’amore è 
un rapporto d’affari: l’espressione “affari amorosi” è corretta. Si provi anche a rendere questo esempio 
più ingente che l’appuntamento di una sera, o meglio a moltiplicare l’appuntamento indefinitamente fino 
a farne un regime quotidiano, e non riferito alla sola consumazione da tavola. 
     Quanti esempi sono concepibili? Si tratta di concepirli tutti, o di farceli concepire da altri. C’è un 
limite?, intendo un limite di principio, pre-giudiziale? No (ecco “cattolico”), salvo quello che deriva dal 
giudizio caso per caso, avvedutezza inclusa. Nel giudizio, uno potrebbe perfino arrivare all’estremo di 
ricusare ogni esempio e caso, fino a vivere da eremita: ma anche in questo estremo resterebbe vivo il fiat 
voluntas (salvo accidia). 
     Abbiamo fatto un passo sulla volontà, scoprendo una dipendenza lucrativa, cioè con profitto, da un 
fatto che una domanda ha posto in essere. Facciamone un secondo. Questo genere di volontà fatta 
nell’altro, ecco il mio desiderio, contro l’oscura banale irrazionale idea di desiderio come pool di 
tendenze istinti inclinazioni già presenti in chissà quali viscere psicofisiche. Fine del dualismo 
volontà/desiderio. Il desiderio è generato come la volontà. 
     Terzo passo. Per l’identità tra volontà (tua) e desiderio (mio), occorre intelletto, pensiero. Lo dice il 
Salmo: “Fiant aures tuae intendentes in vocem deprecationis meae”: che il tuo ascolto della mia 
domanda sia formalmente predisposto a intenderla, ossia che il dispositivo del tuo pensiero sia pronto, 
pre-parato, intelligente, intellettuale. Domando udienza (“preghiera”). 
     Sappiamo per esperienza che va pochissimo così, che pochi sono pre-parati, capaci di intelletto-
udienza (dare udienza è facoltà propria del sovrano), e allora, dicevo, uno potrebbe passare a monaco. 
Ma a che serve un monaco se non a fare presente universalmente il regime dell’udienza o 
dell’appuntamento? Allora il pensiero si fa identico a desiderio e volontà. Cade la divisione tra sfere 
separate: desiderio qui (“concreto”), pensiero là (“astratto”), divisione che è il regime della maledizione. 
E pensiero non è Teoria, cioè Platone, di cui si è fatto gran parlare nella settimana di Rimini: anch’io ho 
molto da ridire. Il Padre, come il Figlio incarnato, non è platonico: pensa (= lavora), non ha Teoria. E in 
questa distinzione Gesù è proprio un Ebreo: il pensiero è traffico. Non narcotraffico: non c’è ombra di 
oppio nel pensiero di Cristo. Gesù vedeva i bambini trafficare incessantemente: per questo gli 
piacevano. Poi li roviniamo, e allora non trafficano più, o limitano i loro traffici (come gli “adulti” che si 
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credono tali), o passano al narcotraffico. Una delle peggiori cattiverie verso l’umanità, e i bambini, è 
la condanna dell’intelletto come “intellettualismo”. Il bambino è intellettuale, non Teorico. 
     E’ la legge del Padre nostro, “sia fatta la tua volontà”, fatta legislazione universale in ognuno, 
“Regno”, legge quotidiana di uno con tutti, già presente foss’anche in tracce, senza rinvio a un domani 
eternamente astratto. 
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OTTOBRE 2002 
87. 
 

Matrimonio (Sacramento)  
     Questione: esistono un uomo e una donna all’altezza di quel coniugio, legame, che la consuetudine 
linguistica chiama matrimonio? “All’altezza” significa non sforzo ma successo, riuscita. La Storia 
sembra quella del fallimento di uomo-e-donna, proprio dopo che tutto era cominciato con loro (Genesi). 
Allora si riprende dall’interesse iniziale di “uomo e donna li creò”, e per il successo: “non è bene che 
l’uomo - donna compresa - sia solo”. E un successo cosmico, non privato, tanto che viene loro affidato 
nientemeno che di “dare i nomi alle cose”, ossia un compito universale cioè legislativo. Tra uomo e 
donna ne va dell’universo, e quando va l’universo allora tra loro va. E’ in ragione di questo rapporto che 
si ha un Regno (Città in Agostino). 
     Dunque uomo-e-donna, se riescono, sono una faccenda cosmica, nulla di più pubblico. Vi risparmio 
il rotolone di Kant (Metafisica dei costumi) e Hegel (Fenomenologia dello spirito) su uomo-e-donna. 
Ma non è solo il loro, è il nostro, inutile dunque tirare i sassi a loro o a noi stessi. Piuttosto, 
ricapitoliamo. Uomo-e-donna sono un argomento da Massimi Sistemi più che galileiani, non da 
faccende sessual-private. Tutti sanno per esperienza truce che quando è una faccenda privata, il finale è 
fallimentare e ci si odia, e si finisce per trattare i sessi come un fastidio con cui “farla fuori”, espellerli 
come rifiuti: ecco la “concupiscenza” con o senza luci rosse (ed ecco il verbaccio “sc…re” cioè appunto: 
farli fuori, scoparli via). La colpa non è del sessuale ma del privato, o del particolare, punto su cui sono 
cascati i sullodati Kant e Hegel e noi con loro. Agostino sedici secoli fa ha dovuto dare battaglia politica 
per la riuscita di uomo e donna, contro il movimento gay del suo tempo che voleva tutti maschi 
l’indomani della resurrezione dei corpi.. 
     Nel vecchio “ ‘68” si diceva “Fate l’amore non fate la guerra!” Slogan sciocco e ignorante. 
Dovevamo saperlo almeno dall’epica omerica: poiché prima si fa (male) l’amore, poi si fa la guerra. 
Quella di Troia è iniziata dalla volgare storia di Menelao, Elena, Paride. E non per colpa dei sessi, come 
ha ben capito Shakespeare nella sua tragicommedia, dato che anche in Giulietta e Romeo cola sì il 
sangue, ma i sessi non c’entrano. 
     Quelli che hanno capito meglio, ma per il peggio, che è una faccenda di Massimi Sistemi, sono i Gay, 
con la loro proposta che “matrimonio” non significhi più il presupposto uomo-e-donna. Superfluo dire 
che io non sono d’accordo - è la perversione, sempre politica non privata -, ma hanno capito che è il 
punto di una Civiltà, ossia che uomo-e-donna è il passaggio strategico per l’universo, Termopili. 
     A proposito di successo tra uomo e donna, la nostra Civiltà riesce solo a esercitare la diffamazione. 
Vediamolo, per facilità, in una serie di coppie celebri di cinema, fumetto, romanzo: Trudy e 
Gambadilegno, Bonnie e Clyde, i Coniugi Ténardier dei Miserabili, e perfino - potevano mancare? - 
Diabolik e Eva Kant (la lista può allungarsi). Ora si annotino le costanti della serie: 1° tutte le coppie 
hanno uomo e donna come presupposto (e le cose sessuali sono appena tra le righe); 2° sono coppie 
solide: è impensabile che Diabolik e Eva Kant divorzino; 3° tutte sono - ecco il nocciolo - delle SpA, 
ossia uomo-e-donna realizzano un fine esterno (esterno ai sessi, ai figli, all’intimità), la loro è una 
partnership cioè un’economia verificabile, ossia uomo e donna trovano il loro successo amoroso nella 
frase di Gesù “l’albero si riconosce dai frutti”. Unità di vocazione e lavoro. Ma 4° sono presentate sotto 
luce criminale, cioè nella diffamazione, in altri termini: la Civiltà, anche nelle nostre teste, quando pensa 
una coppia riuscita la deve presentare come criminale, con le mani sporche. Invidia. 
     Nella nostra era la coppia uomo-donna è il più grande crack economico, milioni di società 
fallimentari. Forse la parte più ingente della crisi economica. Però quasi nessuna di esse aveva pensato 
di avere la Costituzione di una Società, o nessuno glielo aveva detto. 
     Una delle forme della diffamazione è il diffuso pensare il “sacramento” come la crema religiosa sulla 
torta civile. O su quella sessuale (hanno tutti la fissazione della sessualità: maniaci sessuali). Come dire: 
non andrà bene ma Dio ci aiuterà a sopportarci. Che depressione!, economica e psichica. Quando Gesù 
si schiera contro il divorzio non impone una triste fedeltà, ma sostiene la riuscita di uomo e donna. 
“Sacramento” è il nome di questo sostegno dato su piazza. 
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NOVEMBRE 2002 
88. 
 

Perdono  
     Ci introduce il Cristo Pantocrator di un’icona del 6° secolo nel Monastero di Santa Caterina 
d’Alessandria del Monte Sinai (4°-5° secolo). L’artista ha approfittato, canonicamente, della comune 
dissimmetria fisionomica tra destra e sinistra del volto per rappresentare, a sinistra il tratto rigoroso del 
giudice, a destra il tratto mite del misericordioso. Uniti in un solo pensiero i due tratti danno il perdono. 
Prescelgo ora la frase “perdonare i nemici”. 
     Si tratta di sapere se, sì o no – è la forma della quaestio medioevale: “utrum an…” - la parola 
“perdono” abbia un significato. Aldilà del frivolo “lasciamo perdere” che non funziona mai, ce la 
leghiamo sempre al dito, ed ecco sotterranei rendimenti di conti, memorie lunghe, ipocrite bontà. 
Vediamo. 
     1° vi si dice “nemici”. E’ già grossa: massimo realismo conoscitivo e giudicante. La facoltà di 
giudizio nel singolo è esaltata all’estremo. Chi oggi sa valutare che il nemico esiste, senza attendere 
l’abbattimento di Due Torri o l’annullamento di sei milioni di Ebrei? La Psicologia nega il nemico: c’è 
solo “aggressività”. 
     2° “perdonare” è non far seguire una pena al giudizio “delitto”, o “nemico”. Pena no, sì integro il 
giudizio, ancora più nitido. Resta integra la sanzione per il delitto perché è il giudizio, non la pena, la 
sanzione principale. Nella menzogna ci sono delinquenti - quale che sia il delitto e la sua specie - che 
preferiscono morte, prigione, perfino tortura, piuttosto che la verità-sanzione del giudizio. Verità 
sanzionante: mite e efficace. 
     Nel perdono il giudizio è sanzione sufficiente-risolvente-soddisfacente. Una confessione perfetta 
chiama il perdono. Il perdono gioca d’anticipo sulla confessione perfetta del giudizio, e la confessione 
perfetta del giudizio gioca d’anticipo sul perdono. Il perdono è il giudizio quando persegue senza 
perseguitare. 
     Nella frase prescelta il perdono è proposto come soluzione più perfetta, più soddisfacente che la 
pena, non come masochismo morale. Intelligente due volte: nel giudizio, e nell’essere alternativa alla 
pena. 
     Ecco dove interviene Cristo: come veramente moderno, up to date, se si ricorda che il ‘900 è stato 
pieno di dibattiti sulla funzione della pena, fino alla negazione di essa (Karl Menninger: “Il crimine 
della pena”). 
     Il pensiero del perdono trova la sua premessa logica nella costatazione che la pena non è soluzione-
soddisfazione per il delitto, benché resti storicamente necessaria, e variamente giustificata. La situazione 
di partenza è questa: in sé il delitto è una cattiva soluzione, che poi incontra una pena che non è una 
soluzione. 
     In questa situazione Cristo introduce il perdono come estrema ratio del giudizio, non come eccezione 
al giudizio. La misericordia è l’estremo della ratio, non il dolce sull’amaro, né l’imbiancatura sul 
sepolcro. Peggio ancora: non è la mamma buona che mitiga il rigore del padre severo. E la Madonna ha 
il pensiero di Cristo (paterno), non un pensiero parallelo. 
     Il pensiero di Cristo è la passione della soluzione. Fino a realizzarla anche nella… Passione. 
     Proiettiamoci ora sulle prospettive finali, i cosiddetti “novissimi”. L’ “Inferno”, tradizionalmente 
concepito come pena-soluzione, dovrebbe venire riconcepito come stabilizzazione della non-soluzione, 
ed ecco la vera pena. L’Inferno non è fiamme ma inconcludenza eterna. E il “Paradiso” riconcepito 
come soluzione, anzi solvibilità permanente. Il tutto preceduto da un giudizio universale. “Giudizio 
universale” non significa soltanto giudicare tutti: ma anche giudizio davanti a tutti, vero e valido per 
tutti, cioè il massimo della sanzione perché è il massimo della pubblicità, non porte chiuse. Rammento il 
Giudizio di Francisco de Quevedo, benché a tinte populiste. 
     Il giudizio - sanzione senza pena - è desiderabile. 
     Il Giudizio è sapere universale efficace (non accademico). Giudicare anche solo un delitto è giudicare 
il mondo, perché tutti li commetteremmo tutti: anzitutto cogitatione, e poi verbo, opere, omissione. 
Segnalo l’ordine logico della sequenza. 
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     Allora Gesù, nel proporre la soluzione del perdono, è veramente… divino per il fatto di collocarsi 
attualmente dal punto di vista del giudizio ultimo come condizione del giudizio. 
     Naturalmente, il vero Nemico fa di tutto per togliere di mezzo il giudice logicamente  misericordioso, 
perché non tollera che si sappia la sua lurida verità inconfessata. 

143



DICEMBRE 2002 
89. 
 

Domani  

     D-o-m-a-n-i: si dice, ma si fatica a pensarlo. L’uomo che ha domani è già nato? Una recente battuta 
di Bucchi su Repubblica: “Da noi il tempo non passa: ritorna”. Di solito il domani è soltanto il 
ripostiglio in cui rimandare ciò che non va bene oggi, e già ieri, ciò che è in sospeso, non risolto, non 
pronto, non disponibile, non concludente, ciò su cui oggi non ci stiamo con la testa. E’ il domani di 
Rossella o’Hara in Via col vento: “Non ci voglio pensare oggi, ci penserò domani”. Non c’è domani se 
non da calendario, illusione cronologica. Domani come il luogo temporale del rimuginare. Hanno detto 
che dopo le Twin Towers niente è più come prima: no , tutto è troppo come prima. Il Buddismo arriva 
qui. Il Comunismo con il suo “sol dell’avvenire”, “les lendemains qui chantent”, si è scontrato proprio 
con questo, e i “tempi brevi” della Rivoluzione diventavano sempre più lunghi. Il Nazismo invece ha 
fissato il tempo in un oggi utopico estaticamente già raggiunto. Bisognerebbe inventare una nuova 
parola, “ucronico”: u-topico significa senza luogo, u-cronico senza tempo. Domani o è eterno rinvio, o è 
abolito. 
     Racconto una storia personale, tenera e triste. Nel 1969 a Milano ricevevo notizia che la mia zia più 
cara, Corinna, una grande burbera benefica, era ricoverata a Ivrea in condizioni gravissime. Un grosso 
embolo partito  dal cuore si era arrestato dove l’aorta si biforca occludendola, fatto micidiale. Dopo una 
corsa in auto ero davanti a lei. Da persona sempre diretta, anche troppo, non mi lasciò parlare e venne 
subito alla sua questione. Dalle sue parole capii subito che non solo non ero più il nipotino di un tempo 
(ero laureato in medicina da un anno), ma che in lei avevo preso il posto di vice-Dio occupato in 
precedenza dal fratello maggiore nonché mio padre, morto due anni prima. Disse, in dialetto veronese 
come sempre: “Tu sai che la mia vita non è stata felice. Voglio sapere se il Paradiso esiste davvero”. Il 
coma iniziò poco dopo, e morì in meno di un’ora, insomma mi aveva aspettato. 
     Ora, non mi fermo sulla mia risposta, che fu affermativa, ma che lo sarebbe stata, con tale persona e 
in tali condizioni, anche da parte di Karl Marx. La risposta racchiudeva la mia questione, che andava 
facendosi strada in me proprio in quegli anni (questione non vuole dire dubbio). 
     Concediamo pure senza discussione che Dio, esistendo, nella sua onnipotenza disponga del potere 
della resurrezione dei corpi, e che la medesima onnipotenza permei di sé il cosiddetto “Paradiso”. Ecco 
la questione: chi ci assicura che non ricomincerà tutto da capo?, che, come dice Agostino, “non potremo 
più peccare”? Dopotutto era già andata male una volta, quella vecchia storia del peccato originale. Vero 
che si è potuto commentare che era stata una felix culpa: ma due, tre, infinite felices culpae… 
     Ora, non penso che dobbiamo, come nella storia delle religioni, affidarci al solito mix di fideismo 
(Dio è Dio) e logicismo (deduzione dall’attributo dell’onnipotenza divina). Ciò perché ci è data 
l’opportunità di affidarci all’osservazione o constatazione di un fatto: che l’uomo che ha domani è già 
nato. E’ il caso di Cristo. Il prototipo dell’uomo che ha domani. Uno che, in tutti i suoi oggi quotidiani, 
si è occupato sì di sospesi, ma non in lui (in Buddha sì), dunque senza un domani come recipiente del 
ritorno dei sospesi dell’oggi; e insieme che asseriva di volere il domani come reale, non illusorio. La 
resurrezione era un suo desiderio effettivo, non un’astratta deduzione dall’essenza divina, dovere 
sommo. Notevole che a resurrezione avvenuta non abbia avuto urgenza di salirsene in cielo. Lo 
sottolineo: l’ascensione non è stata la fretta di sottrarsi alla condizione umana. 
     Cristo non rimugina mai. Né spinge a farlo, al contrario (“lasciate che i morti …”). Invece la Teoria 
delle reincarnazioni e della loro interruzione (“Nirvana” = estinzione, non conclusione) propone un 
rimuginare ripetuto indefinitamente, anzi - siamo più logici dei Buddisti - infinitamente. 
     Ne ha avuto voglia, di avere domani, e da uomo. Senza dimenticare, nell’oggi, di farla finita una 
volta per tutte con la “vecchia storia”, fonte di tutti i sospesi, in un regolamento di conti a muso duro con 
il responsabile di essa. 
     Ne è nato uno, e uno solo. Uno per tutti seguito da tutti per uno, come nel motto veramente cristiano 
di Dumas. 
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     E con sorpresa per tutti, la sorpresa essendo uno stupore non da stupefacente. E’ la differenza tra 
stupìto e stupido ossia senza pensiero. I bambini non sono stupidi. 
 
GENNAIO 2003 
90. 
 

Docetismo  
     E’ facile da capire, e tutti lo dovrebbero perché la nostra epoca ne è totalizzata, più che nei primi 
secoli dell’era cristiana. 
     Era già così ai tempi del mio liceo, da cui estraggo un esempio nitido di cosa è il docetismo. A un 
compagno del liceo “Parini” di Milano, figlio di atei e ateo impenitente, fu assegnato il premio della 
Diocesi di Milano per il miglior studente dell’ora di Religione. Ecco qua: sembrava, ma non era. Infatti 
“docetismo” viene dal greco dokéin che significa sembrare. Ma non era: non era vero niente. Aveva 
studiato, studiato da cristiano come si studia da dottore o da avvocato, o da Prof. Lui era solo uno 
Studente, poi magari un Prof., uno che impara o insegna la lezione. Eccolo il docetismo, supermoderno: 
a scuola, all’università, nella storia dell’arte, nelle dottrine psicologiche eccetera (molti -cetera). Sono 
secoli ormai che il docetismo su Cristo è diventato docetismo sull’uomo: non c’è uomo, se non come 
mascherata. E alla parola “persona” ha poi finito perfino per dare il significato di “maschera” al posto 
del suo significato giuridico. 
     Nei primi secoli della nostra era il docetismo si applicava a Cristo: esso diceva che sembrava sì un 
uomo ma non lo era, che non era vero niente. Tutto un teatro. Tutta un’apparenza, come un sussidio 
audiovisivo, neanche illusionismo da Mandrake ma ologramma o realtà virtuale, con una straordinaria 
anticipazione dei nostri tempi tecnologici. Audiovisivo per una didattica divina misteriosamente intesa a 
ficcare qualcosa nelle nostre durissime cervici. Poi, già allora alcuni si autopromuovevano come 
eccezioni alla dura cervice (come il mio compagno del Parini) che avevano capito il trucco, e si 
limitavano a studiare. Si chiamarono “gnostici”, che significa quelli che se ne intendono. Ci si imbatte 
sempre in quelli che “hanno capito tutto”, che hanno “la marcia in più”. Diffidate! 
     E lo gnostico ha la “modestia” di mettere prima di lui “D-i-o”: uno che non esiste, e non si è fatto 
uomo, però ha studiato da uomo quanto basta per fare la sua brava figura docetista, nella sua fantastica 
non esistenza. 
     Studiato  sì, ma senza neanche degnarsi di metterci tanto impegno, e infatti non  fa per niente una… 
bella figura, a giudicare dal Cristo del cinema hollywoodiano e non solo (come già i Vangeli gnostici di 
tanti secoli fa, per esempio il Vangelo di Tommaso in cui figura semplicemente come un idiota, o quello 
di Giuda in cui figura come un sadico). Cinquant’anni di cinema fanno di Cristo il caleidoscopio di tutta 
la psicopatologia umana: un paranoico, uno schizofrenico, un megalomane, un sadico, un masochista, un 
melanconico, un nevrotico ossessivo o isterico. Era anche l’opinione di psichiatri e psicologi celebri un 
secolo fa. E quando non figura un pazzo, figura un debile, un illuso, o un fanatico buono, oppure un 
santone alla Saibaba. Non manca il fenomeno da baraccone divino, pirotecnico, con confusione tra 
pirotecnia e miracolo. Tanta bella-bella-bella “semplicità evangelica”! Lo sapevate che la parola 
“cretino” viene da “cristiano”?, nata in francese nel ‘500: chrétien = crétin. 
     Notevole è che Cristo nel suo pensiero dichiarato aveva già risposto al caso del mio compagno di 
liceo. Infatti cos’aveva fatto il mio compagno?, che certo non aveva in proprio il pensiero di ciò in cui 
era stato indottrinato e esaminato: aveva solo studiato cioè aveva fatto “Signore Signore!” sui banchi di 
scuola. Cristo aveva già risposto venti secoli prima: “Non chi dice Signore Signore!…”, bensì chi opera 
in un certo modo, quello del Padre, ossia con quella disposizione del pensiero e non un’altra. Stabilendo 
questo criterio differenziale (questo, non un altro) Cristo pensava, forte e chiaro. E’ tutto qui. Ne siamo 
sempre così lontani. Verrà un giorno in cui avremo il pensiero di Cristo? Io non ne dubito, ma ammetto 
il realismo di chi ne dubita. 
     Osservo ancora che l’esaminatore stesso, a sua volta, se esamina lo studente con i criteri tipici degli 
esami scolastici o universitari non ha alcun criterio, neppure verso se stesso, per decidere se qualcuno ha 
il pensiero di ciò che egli insegna. 
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     Non pensiero significa cadavere, corpo morto, non più corpo se non per gli anatomisti, salma. 
Una resurrezione senza pensiero lo sarebbe di cadaveri: zombi. 
     Il fatto che tanto tempo fa Cristo è stato ammazzato riacquista il suo senso dal fatto che 
l’ammazzamento continua, e non da parte degli stessi agenti di allora: perché non si ammazza una 
salma, si ammazza un pensiero, il pensiero di un corpo, il pensiero che ne fa quel corpo, la sua persona(-
lità). E’ il fine del docetismo. 
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FEBBRAIO 2003 
91. 
 

Vocazione  
     La vocazione è il momento più proprio dell’esperienza umana: chiamare un cane non fa vocazione. 
     Vocazione comporta lavoro di civiltà: il cane mangia e basta, l’uomo inventa la cucina. Per poi 
accorgersi che se mangia - salvo fame nera - è per la cucina, non per il bisogno. Per la cucina, e perché 
quando mangia conversa, discute di affari, fa l’amore con le parole (“quei due si parlano” dicevano i 
nostri vecchi, e dicevano bene: è quando si parlano male che dopo andrà male). I cani si accoppiano 
(poco e male), ma non si legano, il che è dell’uomo: è falso che uomini e donne prima si legano come 
cani che si accoppiano (“istinto”), poi si civilizzano-moralizzano. Cose da… selvaggi. “Bambi” in Walt 
Disney, va’. Legame lo fa l’uomo, e come il cibo anche il sesso diventa secondo rispetto al legame. E’ il 
con-iugio nella sua riuscita che può essere “vergine”. Vero che lo fa poco e male (il legame), ma un 
poco e male che non hanno nulla di animale. 
     Cucina, legame o con-iugio, … (proseguite voi la lista) sono vocazioni in quanto fanno motu proprio, 
non su comando, lavoro di civiltà. Lavoro significa produzione, altrimenti risaremmo al cane, che al 
meglio si procura, non produce, il cibo. Sorvoliamo su chi o che cosa chiama le vocazioni: comunque 
sono. Le vocazioni, sono loro la nostra “natura” umana. “Vocazione” perché qualsiasi cosa ci chiama a 
farne altro, ogni evento ci sollecita a una iniziativa o vocazione. Come le macchine vanno a motore, noi 
andiamo a vocazione. 
     L’esempio migliore resta quello del bambino. Appena svezzato è già un mobilitatore di adulti, di 
coetanei - i bambini sanno chiamarsi -, di risorse, una ne fa cento ne pensa, senza l’affanno ad agire 
dell’adulto. Non gioca neanche quando gioca. Tuttuno col suo realismo: mette occhi, orecchie, bocca, 
mani, su tutto, per cavarne qualcosa, anche come conoscenza. Arriva un visitatore in casa: se gli è 
simpatico se lo prende e traffica. Ascolta ricorda elabora i discorsi degli adulti in una misura che a 
questi sfugge. Si capisce che Cristo ne avesse stima, non perché angioletti. La complessità è loro 
esperienza. Affinché dormano bisogna bloccarli, cosa che infine accettano perché, con non minore 
realismo, sanno che dormire è un’esperienza effettiva e soddisfacente. Siamo noi (tutto il Novecento) a 
inventarci un “bambino” che non esiste. L’infantilismo è adulto non dei bambini. Seri, non pedanti. 
     I bambini sono per un frutto, un profitto. Purtroppo i bambini sono come i Troiani: forti ma ingenui, 
aprono le porte all’inganno del cavallo di Troia. Era già successo a Adamo e Eva. 
     In tutta questa facoltà di iniziativa (da “iniziare”, imprendere), osserviamo che l’uomo è come tirato 
(da davanti), non spinto (da dietro, come nella causalità della natura). Chiamo “vocazione” questo 
“tirato”: un moto la cui legge non è data  in natura. 
     Nella vocazione l’uomo è costituito libero anello intermedio della civiltà come mondo dell’iniziativa. 
Ma si fa di tutto per abolire anello e iniziativa. Ciò mette in pericolo anche il capitalismo. 
     Non confondiamo: il professionismo è più ristretto della vocazione. 
     Poi, Cristo ha reinvestito il cuore dell’esperienza umana in quanto vocazione - l’uomo è chiamato 
ossia istituito come fonte del moto -, o anche gratia non tollit sed perficit naturam. 
     Non è una frase teorica, o teologica: parla di Cristo in persona. Che ha precisato a che condizione c’è 
vocazione: “l’albero si giudica dai frutti”, una delle asserzioni più ingenti della storia dell’umanità. Il 
frutto dice la verità sull’essere dell’albero, fino a imputarlo e giudicarlo: “tagliatelo!” 
     Lo ha detto anche del traffico vocazionale finanziario, la parabola dei talenti: in cui l’albero è due 
alberi, legati in partnership dall’essere ambedue congiuntamente liberi di tirare al frutto, e con profitto 
per ambedue. 
     Quello che ha seppellito il talento non se la cava con poco, pena capitale. Perché c’è stato dolo, lui 
stesso lo ha ammesso. Infatti dichiara al committente: “Sei un duro, mieti dove non hai seminato”, ossia 
senza mezzi termini il concetto di profitto. Cioè: rinuncio al mio profitto purché tu perda il tuo. E’ il 
nemico della partnership. Qui c’è delitto intenzionale. La cui ragione si chiama invidia: nessuno deve 
profittare, miseria per tutti. E qui Cristo sbotta in una delle frasi più sconvolgenti: “A chi ha /profittato/ 
sarà dato, a chi non ha sarà tolto anche quello che ha”. 
     Il nostro mondo è a corto di vocazione. 
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     (salvo delirare che i nostri cani risorgeranno parlanti, e che gli alberi canteranno: l’occultismo). 
     Capitalismo. La discussione sul quale è bene non si esaurisca mai, e in questo senso bravo Marx: che 
critico in un solo punto, quello che ci avrebbe risparmiato gli orrori del Comunismo. 
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MARZO 2003 
92. 
 

Labbra  
     Professo entusiasmo di fronte alla rilevanza riconosciuta dalle Scritture alle labbra (o bocca, o 
lingua) come fonte fisica del discorso parlato. E con opposizione tra “labbra pure” (Sofonia 3) e “labbra 
dolose” (Salmo 11). 
     Elenco una minoranza di passi, e solo dai Salmi, per dare idea della massa di questa rilevanza. 
     Alcuni in latino. “Vana locuti sunt unusquisque ad proximum suum. In labiis dolosis, in duplici corde 
locuti sunt (11). Disperdat Dominus universa labia dolosa (11). Prohibe linguam tuam a malo, et labia 
tua ne loquantur dolum (33). Lingua eius loquetur iudicium (36). Non delinquam in lingua mea (38). 
Eructavit cor meum verbum bonum (44). Os habent et non loquentur (113). Nondum est sermo in lingua 
mea (138). Venenum aspidum sub labiis eorum (138)”. 
     Altri in italiano. “Il loro cuore è pieno di malizia, la loro gola è un sepolcro aperto, lusingano con la 
loro lingua (5). La sua bocca è piena di maledizione, di frodi e di violenza; sotto la sua lingua c'è malizia 
e iniquità (10). La mia bocca non va oltre il mio pensiero (17). Sono duri di cuore a causa delle loro 
ricchezze, la loro bocca parla con arroganza (17). Siano gradite le parole della mia bocca (19). Poiché 
nella loro bocca non c'è sincerità, aprono larga la bocca contro di me e dicono: «Ah ah! Abbiamo visto 
con i nostri occhi» (21). Ma io mi comporto come un sordo che non ode, come un muto che non apre 
bocca (38). Sono come un uomo che non ascolta, nella cui bocca non ci sono parole per replicare (38). 
Abbandoni la tua bocca al male, e la tua lingua trama inganni (50). La sua bocca è più untuosa del burro 
ma nel cuore ha la guerra, le sue parole sono più delicate dell'olio ma in realtà sono spade sguainate 
(55). Ecco, vomitano ingiurie dalla loro bocca, hanno spade sulle labbra. Intanto - dicono - chi ci capisce 
qualcosa? (59). Ogni parola che dicono è un peccato della loro bocca: siano dunque presi nel laccio 
della loro superbia, per le maledizioni e le menzogne che pronunciano (59). Essi non pensano che a farlo 
cadere dalla sua altezza; prendono piacere nella menzogna; benedicono con la bocca ma in cuor loro 
maledicono (62). La bocca dell'empio e la bocca del disonesto si sono aperte contro di me, mi hanno 
parlato con lingua bugiarda (109). Hanno bocca ma non parlano, hanno occhi ma non vedono (115)”. 
     Questa abbreviatissima serie di passi testimonia che gli autori delle Scritture sapevano che la lingua 
non è faccenda di buoni studi, di italiano filosofia linguistica eccetera. E nemmeno un mezzo neutro di 
comunicazione. Sapevano che parlare bene è una faccenda morale. Che l’intelletto è una faccenda 
morale. Io mi spingerei a dire che la morale è anzitutto parlare bene. L’azione del parlare è la prima: in 
principio erat verbum. Cristo ha parlato bene. Andando sul candidamente scandalistico: l’“atto impuro” 
come tale non è di sesso ma di lingua. E’ dunque corretto apostrofare “Attento a come parli!” 
     Sollecitazione alla non ingenuità: come poi Cristo con “candidi come le colombe, astuti come i 
serpenti”. 
     Andiamo sul… tenero: il bacio. Tutta questa rilevanza data alla lingua parla del primo bacio, e puro, 
rispetto al quale tutti gli altri, puri o impuri, sono solo secondi. Il primo bacio è quello che va da bocca a 
orecchio, da parola di uno a intelletto di un altro. Ecco il senso di “rapporto”. Se poi nei secondi baci vi 
sarà impurità, questa dipenderà da quel rapporto come primo. E’ in questo anzitutto che siamo stupidi, 
banali, (togliere “spesso”) criminali. L’amore, o l’odio, è nella relazione lingua-intelletto: che è il 
rapporto, o la ratio, di tutti i rapporti. 
     Insisto: il rapporto è da labbra a orecchio (“fiant aures tuae intendentes in vocem”, 129), non da 
occhio a occhio, come nel mal-occhio di Giulietta e Romeo che finiscono a morte, e come in tutta la 
tragedia umana dell’innamoramento che come minimo finisce a coltelli. 
     Lo Spirito, la Pentecoste, non è un miracolo di poliglottismo: è che per una volta ci sono “labbra 
pure”, univocità, non inganno linguistico da tutti a tutti anche entro una medesima lingua. 
     Ho come motto una frase dello Studium bolognese del XII secolo, origine dell’Università medioevale 
europea: “Erubescimus sine lege loquentes”, ossia: c’è da arrossire a parlare senza che tutto l’universo 
possa intendere. Una legge è universale: la menzogna è un dialetto che uccide l’universo facendone 
province, “sfere”. 
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     Vorrei fondare un Ordine dedito alla lingua, a labbra e orecchi. In esso il giusto silenzio in 
capitolo sarebbe la condizione per non essere dei muti che schiamazzano. 
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APRILE 2003 
93. 

 

Padre/Stalin  
     5 marzo 1953: morte di Stalin. L’indomani il PCI tappezzava l’Italia del volto di Stalin, un manifesto 
listato a lutto con la sobria scritta: “Stalin è morto”. 
     Io, dodicenne, ho pianto. Poi, decenni per capire il perché. 
     I miei genitori non erano comunisti, benché non anticomunisti. Vero che avevo vissuto l’intera 
infanzia in zone popolari, proletarie, con prevalenza di comunisti o socialisti vecchia maniera; che da 
bambino avevo molto assistito alle elezioni del ’48 in cui si faceva gran parlare di Stalin; che alle scuole 
medie il mio migliore amico era Franco Occhetto, fratello del poi segretario del PCI Achille, con grandi 
discussioni politiche preadolescenziali. Questi precedenti hanno sì afferito alla mia successiva passione 
per grandi letture di Marx, Lenin e molti altri, ma erano lontanissimi dalla dimensione planetaria (non 
privata) di quel pianto incomprensibile, sintomatico. 
     Doveva trattarsi della connessione - molto astratta ma potente in me come in molti - tra una figura di 
interesse collettivo, e un’Idea con la I maiuscola. Un’Idea che mi univa con milioni di uomini in modo 
indipendente dall’esperienza. 
     Sono pervenuto al “punto” - quello sul quale la mia emozione si era im-puntata: diffidiamo degli 
impuntamenti, sono nemici degli appuntamenti - una dozzina di anni fa. In quel momento diventavo un 
appassionato del “Credo” cattolico di Nicea: in quanto non vi si trattava solo della proclamazione della 
Trinità seguita da quella dell’Incarnazione ma anche, e “in solido”, della distinzione netta come una 
lama di rasoio tra “generazione” e “creazione” (o “fatto”). Per me è la distinzione decisiva per un 
intelletto ben costituito, credente o no. 
     In esso “Padre” significa che c’è figlio, e che il figlio non è anzitutto una faccenda di sesso con 
procreazione, né di DNA, né di profluvio di oscuri affetti “paterni” oscuramente mischiati con gli oscuri 
“materni” (brrr!), amore-amore-amore-amore-amore eccetera, psicorobaccia. “Figlio”, e dunque Padre, 
o significa eredità (= possesso legittimo senza furto, titolarità dei beni), o non significa niente (i gattini 
della gatta?, Bambi?). E’ il grande colpo di Paolo: Cristo è erede, noi co-eredi, soci nell’eredità, uomini 
e donne. Risulta la Civiltà dell’Universo in quanto umano. E’ questo l’amore. 
     Significa che Padre e Figlio sono una partnership, una “Father & Son” unlimited anziché limited. 
     Una conseguenza: in famiglia, nella trasmissione dell’eredità ossia nella paternità, padre e madre 
logicamente sarebbero una cosa sola, ambedue padres come dicono in spagnolo. “Sarebbero”: 
raramente sono. Peccato! 
     Il genio di Maometto è di capire Nicea, tanto da proibire assolutamente, e minacciosamente, di 
pensare che Dio (Allah) abbia generato, associato al Regno il Figlio (Corano). Ne ha fondato una 
religione. 
     E’ questo il Monoteismo veramente assoluto, compatibile con l’ateismo militante comunista: c’è solo 
un sommo Capo ideale coincidente con un “Padre” ideale che tale sarebbe per interni attributi “paterni” 
e non per esterni rapporti ereditari. Nulla a che vedere con una Persona che condivide nella legittimità il 
Regno con un’altra Persona. C’è solo Uno, che ritroviamo anche nell’Uno del Neoplatonismo, assoluto, 
ab-solutus ossia senza rapporto. Ma non è una faccenda da più o meno dotti filosofi, è molto molto 
pratica: primato assoluto dell’organizzazione e milioni di cadaveri. Solo una simile Idea ha il potere di 
ucciderne tanti: perché fa serie, e le serie si assemblano in insiemi matematici o campi (anche di 
concentramento). 
     Ecco allora la mia emozione (“patologica”) di dodicenne: ero già entrato, io come milioni di altri, 
nell’errore e malattia spirituale del “Padre” monoteistico, assoluto, senza figli reali-legali. Un errore 
intellettuale e morale, collettivo o di massa. Morto l’individuo con i baffi di cui non poteva importarmi 
nulla, restava l’emozione dell’insostenibile leggerezza dell’Idea non più incarnata in un bàtiuska. 
Restavo solo… con un’Idea. Angoscia. 
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     Stalin ha realizzato - assolutamente, monoteisticamente - l’errore del pensiero di Marx: la cui 
critica del modo di produzione capitalistico non si apriva al pensiero di un nuovo modo di produzione. 
Restava il proletario, con prole non figli: niente erede, uguale al padre secondo la titolarità, produttore di 
profitto legittimo senza produzione di miseria e servitù. 
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MAGGIO 2003 
94. 
 

Vita (e il Papa)  
     Condenso come “Enciclopedia” più parole: vita: lo vedremo; eredità: acquisizione legittima, 
ereditaria, “padre”; mite: non il buonuomo ma il modo dell’acquisizione legittima nel ricevente (non 
omicidio o rapina, né i “porci” delle perle); Papa: ai tempi in cui mi occupavo dei regimi politici nelle 
guerre di religione di Cinquecento e Seicento, mi imbattevo nell’epiteto ingiurioso dei Protestanti 
“Papista!”. Mi piacque, e fui papista.. 
     Il Papa, in questa vertenza mondiale finita in guerra, ha sempre e solo detto “pace!”, e senza che 
nessuno si sognasse di confonderlo col pacifismo. 
     Saddam Hussein non era un islamico né un fondamentalista: era un occidentale. Un dittatore, e 
feroce, ma un occidentale, aveva imparato tutto da noi. Era dei nostri, compagni! Dalla tradizione 
novecentesca dei regimi peggiori aveva preso quanto gli serviva. Stava sulla nostra stessa barca, 
guerrafondaia o pacifista. 
     Il Papa ha sostenuto che c’è un’altra barca, reale non spirituale o morale. E se a “pace” ha aggiunto 
“preghiera”, ha fatto di questa non un atto interiore bensì il segno dell’altra barca reale. 
     Lo ha fatto da “pari suo”, o meglio da pari a quello di cui è il “vice”: da uno (individuo) che ha 
l’autorità, e se ne vale, per affermare in modo valido per tutti comprese le autorità, con autorità 
autonoma da ogni altra, e da disarmato quanto alla validità,  ciò che ha affermato: che c’è un’altra barca. 
     O anche: pace o guerra, è comunque questione di possesso (della terra). Lui ha affermato 
l’acquisizione legittima, ossia che “i miti - non i violenti né i bonaccioni - erediteranno la terra”. I miti 
sono abitanti anche dell’altra barca, ma senza tenere i piedi in due scarpe (come si fa?). 
     Ha affermato la “vita”? Ma non quella colonialmente avocata a sé dal più recente dogma 
oscurantista, quello biologico (ovvio che non ho nulla contro la biologia). Ha sostenuto non la vita del 
verbo “sopravvivere” bensì quella del verbo “vivificare” cioè fare vivo il vivo, che nelle parole di Cristo 
si formula: “l’albero si giudica - anche ontologicamente - dai frutti”. Vivificare è il modo legittimo del 
possesso, perché comporta produzione e manutenzione. 
     Così la parabola del buon Samaritano. Che è “buono” perché non è malato di samaritanismo, non va 
a caccia di malati da curare, ma ri-pone in condizione di acquisire. Questione di economia. 
     Come dicono gli economisti, è una questione di razionalità: ma io preferisco dire di logica (distinta 
da quella sillogistica e logico-matematica). 
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 GIUGNO 2003 
95. 

 
Stato 
 
     Luigi XIV ha detto “Lo Stato sono io”. Dio no. Io neppure. 
     Con “io” intendo uno di tutti i giorni, che non passa la vita a studiare, in particolare dottrine politiche 
(leggere differisce da studiare), e non riveste cariche politiche che lo pongano a contatto (così si crede) 
con lo Stato. Come posso capirci?, orientarmi? Rimarrò un provinciale che non ha mai messo piede in 
Città? Provo a rispondere. 
     Mi orienterò cercando di ragionare come un capitalista, a prescindere dal capitale per aprire  
un’azienda. Il capitalista conosce lo Stato secondo un criterio semplice, quello dell’espressione “mi va” 
- o non mi va - presa alla lettera. Ossia, egli ragiona, mi-va l’Ordine chiamato “Stato” quando è costruito 
in modo tale che mi è permesso, perché non mi è proibito, di iniziare, imprendere, prendere iniziativa. 
Non mi fa neppure obbligo di avere la patente di imprenditoria, mentre a medici e avvocati, per 
esempio, sì: laurea più esame, di Stato appunto. L’Ordine di Stato non prescrive l’Ordine degli 
imprenditori. E avendo iniziato continuerò a permettermelo, nell’Ordine del non proibito (quello di 
“permesso” come il non proibito, il non comandato, e anche il non esplicitamente autorizzato, è un 
concetto giuridico). Se possibile continuerò sul modello della parabola dei talenti, cioè una partnership. 
Noto che questa parabola ripete l’amore promosso da Cristo: che non dice “ama”, bensì “come te 
stesso”, la partnership appunto (ma non direi che il Capitalismo che conosciamo sia tanto… amoroso). 
     Vero che non ho il capitale per l’azienda, ma non è affatto detto che sia l’azienda il mio desiderio. 
Ma esistono altri opifici (da “opus”), o affari. Ho sempre condiviso l’espressione “affari amorosi”, in cui 
siamo tanto incompetenti, e non perché non abbiamo la laurea in amore. Punto importantissimo: una 
precisa limitazione dello Stato è che non potrebbe mai prescrivere l’esame di Stato in amore né l’Ordine 
degli amanti, o degli amici, e non perché non ne ha il potere, ma perché non ne ha il sapere, gliene 
mancano le parole, e il pensiero. 
     Provi ognuno a fare l’esercizio di stilare la lista di tutti i possibili opifici o affari non strettamente né 
anzitutto aziendali: il risultato sarà sorprendente. E acquisirà il criterio di conoscenza e  di valutazione 
dello Stato. 
     Iniziativa, orientamento, conoscenza, valutazione: è sovranità, un regno che non trova fonte nello 
Stato. Osservare questo è anche sapere che non è questione di liberalismo. 
     Inversamente, è tutto interesse dello Stato riscuotere, oltre alle tasse, il mi-va di ognuno (è diverso 
dal “consenso”), perché in tale modo va anch’esso, dato che ognuno gli sarà di sussidio. Sussidiare i 
sussidianti. 
     C’è un rapporto con il Terrorismo: con questo lo Stato riduce l’ambito del permesso giuridico, 
ambito di sovranità d’altra fonte. 
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LUGLIO-AGOSTO 2003 
96. 
 

Gene (scienza/amore)  
     Il gene non ha genio. Neppure cattivo genio. E non ha il genio dell’amore. Due casi: 
     1° E’ detto “Ama il tuo prossimo” (ma “come te stesso”: cioè un amore non privo del senso di quel 
moto che è chiamato “amore”). Applichiamolo: “Ama la tua prossima come te stesso”. 
     Sappiamo che nell’amarla, e come noi, siamo disastrosamente incompetenti. E’ mai esistito uno che 
ha amato la sua prossima? In ciò letteratura antica e moderna, e cinema e canzone, sono severi: ma 
almeno confermano l’amore come incompiuta competenza. Non da Scuola d’amore o Albo degli amanti, 
professionismo amoroso. 
     2° E’ poi detto che chi guarda una donna con “concupiscenza” ha già peccato. 
     Siamo tra due fuochi: o “concupiscenza”, e non va; o incompetenza nell’amarla come prossima, e 
non va. 
     E il gene?: particella materiale, unità ereditaria, macromolecola nel nucleo cellulare, localizzata in 
ordine sui cromosomi, codice delle informazioni per lo sviluppo dell’organismo. C’entra, ma 
negativamente: non ha il genio dell’“amarla”, e neanche il cattivo genio della concupiscenza (che 
giustamente a molte donne fa ribrezzo): vizio morale non natura, e i geni sono natura. I geni informano 
sì, ma non l’amore o il suo vizio. Incompetenza. 
     Dunque il gene, materia ordinata, è anche ordinante, però con un limite: ordina sì astrattamente 
l’organismo, ma non il movimento o moto del corpo (non ne è la legge). Poiché solo un moto ha senso 
(come la freccia →), il gene ignora il senso. Concisamente: il gene è pre-gramma senza pro-gramma. 
     Lo si vede quanto ai sessi: il gene in-forma sì i caratteri sessuali, ma essendo solo pre-gramma ci 
lascia non informati quanto all’alternativa, drammatica e talora comica, amore/concupiscenza. Non ha 
competenza sessuale. 
     Idem quanto al mangiare. Il gene informa gli organi in ordine all’alimentazione, ma non ci informa di 
mangiare ossia sul senso del moto. E tutti conoscono quel caso in cui tale senso viene abolito: 
l’anoressia mentale. Informo che qui avevo commesso un lapsus: invece di “anoressia” avevo scritto 
“amoressia”. Malattia comune. 
     Il pre-gramma a senso non determinato - per fortuna - come pro-gramma, è ciò che  chiamo felix 
lacuna della natura. Se lacuna, bisognerà pensarci: che ci pensi io, l’educazione o Dio. Ecco la libertà. 
     Il proprio della scienza è di non potere lavorare per il senso: non ne ha competenza. Conosce solo 
pre-grammi. E’ importante conoscere la scienza anzitutto nei precisi limiti della sua felix incompetenza. 
La fonte anche conoscitiva del senso non è la scienza. La salvezza della scienza è il suo limite (già 
Popper). 
     “Natura” è solo l’anonimo nome di quella modesta “cosa” senza nome per cui Dio ha incaricato 
Adamo e Eva di dare nomi, ossia di portare a rilevanza, per essere eredi cioè figli. Non in Laboratorio. 
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SETTEMBRE 2003 
97. 
 
Persecuzione 
 
     Definizione: la persecuzione è una… persecuzione a rovescio. Invece del “perseguire” come il 
promuovere un’azione penale nei confronti di un illecito, furto o omicidio, nella persecuzione il ladro o 
l’omicida grida “al ladro!” o “all’assassino” per rovesciare l’azione penale su altri. Il delitto diventa 
duplice: al primo, materiale, se ne associa un secondo, intellettuale, una menzogna come falsa 
testimonianza. Nelle diverse confessioni (giudiziaria, sacramentale, psicoanalitica) si nota la tendenza a 
occultare proprio quello intellettuale. 
     Ma c’è il caso in cui il primo delitto è non materiale ma subito intellettuale, una menzogna: allora la 
persecuzione è funzionale a occultarlo come delitto del pensiero. Dopo le grandi persecuzioni di massa 
novecentesche, di opposti segni politici, rare sono state le confessioni del delitto materiale, assenti 
quelle dell’intellettuale. Forse il Purgatorio è il tempo supplementare per la confessione del delitto del 
pensiero. 
     Le persecuzioni nella storia sono state le più diverse, e un giorno vorrei parlare qui 
dell’antisemitismo. Ma ho maturato la conclusione che la prima e più ingente persecuzione riguarda i 
cristiani (anche quando non si meritano tanta… attenzione). Il perché non è ben chiaro, e gli storici 
hanno variamente risposto. 
     Infatti i cristiani, di regola, hanno dato prova di lealismo politico, anzi di più, di amicizia intrinseca e 
non opportunistica per le pubbliche istituzioni, anzitutto quella giuridico-statuale, sull’onda del celebre 
“date a Cesare…”, che enuncia appunto un’intrinseca amicizia politica (anche di domenica). Ma allora 
perché perseguitarli? A questa domanda sfugge che la risposta è già data, e proprio in quell’“intrinseca”, 
che significa autonoma, per legge propria. Infatti se così, allora l’istituzione riceve sussidio, sostegno, 
supplemento, da una fonte non sua: è la sua sufficienza, o autonomia, a essere rivelata limitata 
dall’esistenza di un’altra fonte. 
     Quello che in autonomia ha detto “date a Cesare”, è lo stesso cui si è cercato di imporre la condizione 
implicita alla domanda “Con quale autorità parli?”, cioè gli si è chiesto di omologare la propria autorità 
proprio come si è richiesti di esibire la patente. Se tale domanda fosse imposta assolutamente, 
seguirebbe persecuzione. Sappiamo che Cristo non l’ha esibita, neppure come patente divina. Si è fatto 
prendere: ma non nella fonte dell’autorità. 
     Per una civiltà che asserisca assolutamente, quasi direi fanaticamente, la menzogna della sufficienza 
del proprio fondamento, questa alterità della fonte dell’autonomia è intollerabile. Piuttosto preferirebbe 
il fondamentalismo, ossia darsi la legge divina come legge civile. 
     Ma atteniamoci alla civiltà detta “occidentale”: si preferisce dichiararne la decadenza (vedi discorsi 
sul “disincanto”) piuttosto che riconoscerne l’insufficienza. E’ l’aria di sufficienza a ventilare 
persecuzione. 
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 OTTOBRE 2003 
98. 
 

Europa/”Radici”  
     “Paleocristo!” è la provocatoria bestemmia di due autori francesi di “fumetti”, Jodorowski/Gimenez. 
La sua acutezza ci dà la sveglia sulla fondazione delle “radici” cristiane nel terreno dell’archeologia. Se 
fosse ai voti il Paleocristo, il Parlamento europeo potrebbe votarlo a maggioranza bulgara (musulmani 
compresi). 
     Queste righe riguardano solo, quasi scolasticamente, la parola “radice”. Che è una parola di successo 
negli ultimi decenni, in sinergia con altre come “interazione”, “modello”, “paradigma”, “genotipo” 
eccetera. 
     Non occorre essere un mostro di erudizione per sapere che “cristiano” deriva da “Cristo”, eppure…: 
eppure pochi lo pensano veramente. Dico la mia esperienza: sono stato educato in un contesto collettivo 
cattolico (famiglia, parrocchia, Azione Cattolica e altro ancora). Poi a quindici anni mi è accaduto 
qualcosa che mi ha fatto svegliare: fin lì Cristo non esisteva. Intendo che non aveva significato, anzitutto 
il primo, il suo carattere di individuo umano grazie a ciò che lo fa tale cioè il suo pensiero, senza di che 
c’è solo cadavere. Era come se la resurrezione fosse stata il passaggio dal sepolcro terrestre a un 
sepolcro celeste, a un “fatto” privo di quel pensiero che ne fa davvero un fatto e non uno Zombie 
Divino, Zesù Dristo, radicato da secoli come Paleocristo. 
     A quella sveglia ne è seguita un’altra: io, cristiano cattolico (“cattolico” = Papa + Messa, come ho 
imparato dall’ epoca della Riforma), non ho affatto “radici” cristiane, e va bene così. 
     L’Europa ha in comune il sepolcro celeste di Cristo, o, con parole sue, la “pietra” in quanto 
“scartata”. Il pensiero di Cristo è il rimosso dell’Europa, la sua pietra scartata, non la sua archeologia: 
infatti non si rimuove il vecchio, il “paleo” o l’“archeo”, ma l’attuale, il cuore non le vecchie storie. 
Cristo è al cuore. 
     Ma del sepolcro celeste non dico solo male, perché può anche esserci funzione positiva di un errore: 
il sepolcro-rimozione può servire da freezer, che, come si sa, conserva. Era Cristo stesso a sfotterci per 
la “dura cervice”, e allora tant’è, tanto vale farcene una felix culpa e tirarne la morale che è meglio non 
capire troppo in fretta. La conclusione inattesa è che nella rimozione, nella pietra scartata, l’Europa non 
ha radici cristiane: è cristiana, con una cassaforte di cui ha smarrito la combinazione. Per l’Europa è una 
speranza (e ne ha poche). 
     Del resto, è Cristo stesso a essere non radicista bensì costituzionalista. “Costituzione” significa non 
radici ma universo. Due fatti tra altri: 1° nel dialogo con la Samaritana dice duro e puro: voi Samaritani 
avete torto e noi Giudei abbiamo ragione (circa il luogo dove adorare): ma a buon conto dobbiamo 
passare dalla radice locale (Gerusalemme o la montagna dei Samaritani) all’unità universale in cui 
adorare “in spirito e verità”; 2° quella volta che sua madre e suo padre sono stati tentati di far valere la 
famiglia come radice (aveva appena cominciato la sua missione), lui, che sosteneva a spada tratta il 
rapporto uomo-donna e la famiglia, gli ha fatto una di quelle scenate per cui è celebre: “Se fate così, fra 
voi e me non c’è niente!”      
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NOVEMBRE 2003 
99. 
 
 

Ideologie (Amore, Padre) 
 
 
     Il pensiero di Cristo ha mille soluzioni: è consultabile. Consultiamolo sulle ideologie (che preferisco 
chiamare Teorie). Noto che il pensiero di Cristo è logico-pratico, non teorico (non è platonico). 
     Vediamolo a proposito di due ideologie, già antiche ma cresciute potenti anzi prepotenti: sull’amore, 
sul padre. 
     Lascio a voi di immaginare tutta la paccottiglia ideologica sull’amore, robaccia che neppure 
riassumo. Robaccia storicamente distinta tra quella bassa-popolare e quella con esponente,  alta-celeste 
per cieli filosofici: penso all’ “amore platonico”, quello detto eruditamente “omofilo” cioè omosessuale, 
anzitutto l’amore omosessuale tra il giovane discepolo e il maestro (Repubblica, Simposio). Platone è il 
primo filosofo ufficialmente gay della storia. Poi ci siamo lasciati ingannare (come sempre), e abbiamo 
accettato l’espressione “amore platonico” fingendo che designi una pudica affezione tra fanciullo e 
fanciulla timorati. 
     Più nitidi di Cristo non si può. L’amore, dice, è una faccenda modale, benché non quella dei modi 
come buone maniere della buona società. Lui ha puntato tutto su un avverbio modale, “come”: “Ama 
come (te stesso”). Significa amore di partner, concetto di partnership: agisci in modo che tra te e l’altro 
si produca un comune profitto (l’egualitarismo non c’entra: il concetto di partnership è degli economisti, 
anche se dubito che questi abbiano mai saputo concepire l’amore). Cristo fa così anche all’ultimo 
momento con il “buon ladrone”, cui dice: “Poiché hai appena detto bene di me, cioè sei stato partner, tra 
poco condivideremo i profitti”. 
     La parabola dei talenti è un’illustrazione dell’amore: c’è un partner-investitore che ci mette il 
capitale, e un partner-operatore finanziario che lavora come si conviene all’affare. Risulta un profitto 
(“l’albero si giudica dai frutti”) che l’investitore condivide con l’operatore. Uomo-donna reggerebbero 
se avessero questa parabola a modello, senza ideologie sull’amore (tra romeo-giuliettismo e pornografia, 
come sempre). 
     Lo stesso per tutta la paccottiglia ideologica intorno al padre: si pensi all’ideologia psicologica di 
padre e madre distinti per “ruoli” (sono dei funzionari?), o per “figure” (da anni commento: “Che 
figura!”). 
     In Cristo “padre” è parola univoca. Non significa un attributo, l’astratta “patern-ità” in coppia con 
l’astratta “matern-ità”: significa fonte dell’eredità. E’ un’altra definizione dell’amore, ancora il modale 
“come”: “Siate perfetti come il padre”. Idem per “figlio”: significa erede, cioè genitus non factus. Lui se 
ne intende perché è il primo erede. Paolo ha cavalcato a fondo questo argomento: siamo figli solo perché 
co-eredi. Eredità significa possesso legittimo, non ottenuto con delitto (furto, menzogna), e mantenuto a 
condizione del rispetto delle condizioni ereditarie della legittimità. E il Padre, e solo lui, è “buono” per 
questo. Una “buona” madre lo è se concorre al conferimento dell’eredità, ossia co-incide (non si 
confonde) con il padre. 
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DICEMBRE 2003 
100. 
 
 
Giustizia 
 
     A parlare tanto di giustizia si finisce per passare dal giustizialismo sommario all’iniquità 
dell’indifferenza. 
     Da duemilaquattrocento anni si parla di giustizia “distributiva” (Aristotele), che significa: a ognuno il 
suo. Sul “suo”, ossia il possesso, vorrei tornare. C’è poi la giustizia giudiziaria. 
     Ma ora prendo le cose non dalla parte dell’astratta “giustizia” ma da quella dell’individuale “giusto”, 
che omologo al santo dell’era cristiana. 
     Rammento che in un primo tempo il cristianesimo interiorizzava la vita giuridica. Dico che 
interiorizzava non che privatizzava: infatti giuridico significa pubblico, che riguarda tutti, l’Universo. 
     Il tema è impostato fin dal libro della Genesi. La Città (Sodomia, Gomorra) nella sua ingiustizia non 
soddisfa Dio, che informa Abramo dell’ipotesi giustizialista di raderla al suolo. Ma Abramo, confidente 
di Dio, non gli manca di rispetto per il fatto di discutere. Inizia qui quel formidabile mercanteggiamento 
comico-logico (era il primo Ebreo!) tra Abramo e Dio: - E se nella Città ci fossero cinquanta giusti? (e 
Dio acconsente), - E se fossero solo quarantacinque? (e Dio acconsente), - E così via: quaranta, trenta, 
venti, … 
     Il finale del mercanteggiamento da suk orientale arriva a dieci. Sappiamo che Cristo arriva a uno. Per 
poi moltiplicarli a mille e diecimila. Il Protestantesimo ha avuto il torto logico di opporsi al “santo”, per 
accontentarsi dell’eroe sull’altare della Patria: che peccato! 
     Abramo prende a cuore l’esistenza della Città, senza prenderla sulle spalle come nei lavori forzati di 
Atlante. 
     Un altro giusto-santo è noto come “buon Samaritano”. Che, a essere… giusti, non fa il “buono”, non 
è malato di samaritanismo. Vuole che l’Universo umano, o Città, non sia attaccato neppure in un punto 
umano. Il suo primo “bene comune” è il Comune stesso. Si fa rappresentanza dell’universo di tutti gli 
altri senza proclami o manifesti, è un costituzionalista, fa il presidente della repubblica senza delega, e 
senza essere matto. Non ha la fissa di curare i disgraziati, non ha la Teoria di un astratto amore per 
l’umanità: stava andando per la sua strada, ne ha una personale, e nulla esclude che la condivida con chi 
ha lo stesso pensiero (ha un’altra Città). Il santo è un personaggio pubblico, un’istituzione. Non “fa il 
bene”: pensa il bene come il fatto che ognuno sia in grado di produrlo. “Bene” è questo “in grado” cioè 
la facoltà, anzitutto per se stesso. La libertà stessa è facoltà. 
     Va per la sua strada non solo riguardo alla giustizia distributiva, ma anche a quella giudiziaria e 
penale. A riguardo di quest’ultima darebbe un consiglio degno di assurgere a principio costituzionale: 
esercitarla al minimo, fino a configurare un reato costituzionale di eccesso di difesa, che per definizione 
è offesa. 
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GENNAIO 2004 
101. 
 
 
“Bisogno”, “Io” 
 
     Un ricordo liceale, forse del 1958: quel vecchio film di Jean Delannay del 1950 dal titolo “Dio ha 
bisogno degli uomini”, tratto dal romanzo appena anteriore di Henri Queffélec (“Un recteur de l’Ile de 
Sein”). 
     Il ricordo condensa il film (il romanzo l’ho letto dopo) con il fatto che un giovane Luigi Giussani lo 
aveva proposto con favore anzi entusiasmo. Provavo soddisfazione per tale suo favore, ecco perché 
quello era ed è il mio Giussani, al quale continuo a imputare il mio affetto e pensiero. C’è chi mi 
rimprovera questa fedeltà, ma ha torto. 
     Il nocciolo del film è proprio la riconciliazione di affetto e pensiero: due termini la cui separazione è 
la malattia morale delle nostre vite. Tale riconciliazione è anche il mio lavoro nella vita. 
     Ora, un altro ricordo di Giussani: ma non sto scrivendo la sua biografia, né la mia autobiografia, 
dunque corro veloce. Esso risale - ancora con sentimento, ma senza sentimentalismo cioè i moral 
sentiments di Adam Smith di cui sono privo - agli anni ’70. Intendo la sua difesa dell’io, e proprio negli 
anni della mia “epoca parigina” in cui la cultura mondiale era tutta un safari contro l’io (con l’eccezione 
di Freud e dei sempre più rari freudiani). 
     Occorre però un tocco di correzione sulla parola “bisogno”, senza pedanteria. Ne abbiamo una 
concezione pauperistica perché pensiamo che designi una penuria, sul modello del glucosio nel sangue: 
quando scende sotto il 100% c’è bisogno di aggiungerne, fabbisogno. Ma c’è una povertà più grave, non 
di glucosio bensì di pensiero: è quando si pensa la perfezione come un 100%. Non è il caso del ricco, 
ricco non solo nei beni ma nel pensiero. Infatti lo zucchero aggiunto è un complemento (ecco il 
bisogno), invece il ricco vive di supplemento, dovizia. Che Dio ha “bisogno” degli uomini significa che 
se ne supplementa: ponendoli in essere, e come supplementi subito attrezzati a stare nella sua compagnia 
dato che li ha fatti “a sua immagine e somiglianza”. Il Prologo di Giovanni conferma chiamandoli “i 
suoi” nel significato comune, familiare. E, avendoli perduti perché gli erano stati rapiti come dai pirati, 
li ha riscattati (“red-enzione”) facendosi come loro, soddisfatto di rimanere tale anche dopo, e 
infischiandosi di far pesare su di loro la propria differenza divina (non è stato “avaro” annota Paolo). 
     E’ come i veri amanti: poiché questi si arricchiscono o supplementano (e non si “completano” come 
in “la mia metà” - !?!?), non vivono nel timore di perdersi (come invece gli innamorati). E non “fanno 
sesso” per bisogno: siamo tanto poveri di testa da pensare che il sesso sia un bisogno, e “naturale” - !?!?. 
     C’è analogia con il vestire: il povero lo fa per il freddo, l’impuro per la vergogna, ma il ricco lo fa per 
il gusto. 
     Si disegnano due specie di io: povero e impuro, oppure dives. 
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FEBBRAIO 2004 
102. 

 
 
Virtuale 
 
     Se uno sta premeditando, ossia pensando, di assassinarti, dopo l’omicidio il suo pensare sarà 
stato non meno reale dell’atto. E’ così che ragiona il Diritto penale, che sanziona l’omicidio 
premeditato più gravemente di un altro, cioè tratta il pensiero come reale. Il Diritto è più realista di 
tutti i realismi. 
     Allo stesso modo il Confiteor: sono delitto il pensiero, la parola, perfino l’omissione, non solo 
l’azione. 
     Quando si critica il virtuale tecnologico, lo si fa contrapponendo il reale-reale, il reale-vero-reale 
al virtuale. E va be’. Io mi accontento di osservare che facciamo di peggio: trattiamo il pensiero, e 
la parola, come meno reali, poco reali, pallidi reali, virtuali. Per fortuna abbiamo il Diritto e il 
Confiteor. 
     Ma fin qui siamo solo al reale dell’omicidio, del peccato, del massacro (dei cuori, non solo dei 
corpi). 
     Che altro reale c’è? Per molti è una domanda impensabile. Per loro la prova della realtà, la prova 
che c’è realtà, è il dolore, il catafascio, il rotolone, e i cinque sensi avrebbero come oggetto il va-
male. 
     Io invece dico che la prova di realtà è un’altra. Non sto parlando di prove filosofiche o logiche, 
di dimostrazione del reale, bensì della facoltà che ognuno, filosofi compresi, ha di (ri)conoscere il 
reale. 
     A proposito di filosofi, ce n’è stato uno, un filosofo della scienza, che ha detto: “Se volete 
conoscere la realtà rivolgetevi alla scienza; se volete conoscere la scienza rivolgetevi alla filosofia 
della scienza”. Eh no! 
     La prova di realtà sta sul versante opposto al virtuale come meno realtà: è un più di realtà, 
qualcosa che nella realtà come natura non c’è. In natura può comparire qualcosa che non è della 
natura. Intendo un evento, e questo evento è un rapporto. La natura non ha rapporti bensì soltanto 
interazioni (a livello supermacroscopico, a livello submicroscopico, tra gatto e gatta…). 
Constatiamo che la Psicologia ha abbandonato la parola “rapporto”: riesce a usare solo la parola 
“interazione”. E’ un fatto di cui prendere atto senza polemica: non può distinguerli. 
     Ma il rapporto, grazia non natura ma senza fideismi, è decaduto dal Giardino dell’Eden insieme 
a Adamo e Eva: tra i quali dapprima c’era, poi solo a stento. Anche noi stentiamo a concepirlo. 
Anzi a riscattarlo. 
     A ciò ha provveduto, ancora una volta, Gesù quando ne ha dato il modello nella parabola dei 
talenti. C’è un investitore, e c’è un operatore: dalla loro co-operazione risulta un profitto, che il 
primo condividerà con il secondo (non si tratta di salario, né di distribuzione). Ecco il rapporto. 
Questo modello reale rende univoca la parola “amore”. 
     Il reale non virtuale è virtuoso. Profitta di ogni virtualità. Rende univoca e non più moralistica 
(Kant) la parola “virtù”. 
     Definisco il virtuale come omissione di rapporto, come si dice omissione di soccorso. 
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MARZO 2004 
103. 
 
 
Kanterrorismo 
 
     Adamo e Eva la sera vestivano l’abito da sera. Erano una Civiltà. Cosa ovvia se si prende il 
Genesi alla lettera: Dio affida loro il compito di “dare i nomi alle cose” - non solo parole ma il 
linguaggio come legislazione -, cioè il massimo della Civiltà. Civiltà come arti-ficio, come 
trattamento della natura (rammento il “verbo” giovanneo). 
     Dunque non due bambini privi di pudore, due pornografici innocenti: bensì uomo e donna come 
compagni, partner (“non è bene che l’uomo sia solo”): interessati, appassionati. Kant è contro: “s-
passionatezza”, “dis-interesse”. I nostri progenitori erano sovranità condivisa. Ne sono  decaduti per 
un delitto. 
     Kant si oppone al disegno del Genesi (partner sovrani), e tratta le risultanze della caduta come 
semplice sordidità senza delitto: l’umanità, a partire dal pensiero, è sostanzialmente sordida (lui 
preferisce l’aggettivo “empirico” - desideri, motivi delle azioni -, ma il significato non cambia). 
Sordida, non peccatrice ossia imputabile. L’imputabilità è via della salvezza, che in Kant non esiste. 
Dunque per Kant non c’è nulla da correggere né da confessare: serve solo pulizia e polizia. 
     La natura dell’uomo kantiano è la fogna. La vita è leggenda metropolitana. L’opera di Kant 
potrebbe intitolarsi: “Come vivere nelle fogne”. 
     Infatti Kant conclude che, poiché è così, allora si può soltanto cercare di farsene una ragione: e 
la Ragione legislatrice kantiana fu (etica, non giuridica). Una ragione “pura”. Per noi si tratta di 
scoprire la sordidità di una tale purezza, il sepolcro imbiancato della sua “legge morale”: agisci per 
puro dovere. Ossia, qualsiasi cosa tu faccia, fa’ che sia solo per astratto dovere. Aggravamento 
dell’“uomo per la legge”, non “la legge per l’uomo”. 
     Del proprio terrorismo Kant fa anche indiretta ammissione allorché scrive che il sentimento o 
meglio “affetto” suscitato dalla legge morale di puro dovere è quello di un “orribile rispetto”. Il 
Terrore. 
     C’è astuzia nelle sue frasi, come in quella che al liceo ci suonava pregevole: “Trattare l’uomo 
non come mezzo ma come fine”. Ingenui, lì per lì credevamo che “mezzo” significasse utensile o 
schiavo, e “fine” significasse rispetto per l’uomo. Kant non ha rispetto per l’uomo ma solo per la 
legge del puro dovere. In quella frase “mezzo” significa partner, e “fine” significa bersaglio nel 
mirino. Non c’è delitto cui non darebbe giustificazione. 
     Dunque Kant versus Cristo, che indica: agisci in modo che si produca un beneficio 
supplementare, o profitto, per te e il tuo partner, cioè la parabola dei talenti come modello 
dell’amore. Ossia non l’imperativo assoluto “ama” - che ricadrebbe nel kantiano “devi!” - bensì il 
modale “ama come”. 
     Il “devi!” kantiano si contrappone al “puoi!” cristiano: Cristo dice “senza me non potete” cioè 
“con me potete”. “Con” significa compagnia, mezzo. Ritorna pensabile una Civiltà di cui ci è 
restato non il ricordo ma la memoria. 
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APRILE 2004 
104. 
 
 
     BENESSERE 
 
     Mi chino su un bambino di pochi mesi. Lui allunga la mano e mi prende gli occhiali. Lo lascio fare, 
poi li riprendo per indossarli di nuovo. Lui ripete e anch’io, e così via a piacere: il suo gusto è manifesto 
come pure, il giorno dopo, la memoria del fatto. Cosa è accaduto? Un gioco? Il bambino non gioca 
neanche quando gioca: lucra. 
     Il bambino prende - in mano, in bocca - ciò che ha a portata, non a caso: buona curiosità. Ha 
iniziativa. Chinandomi su lui gliene ho dato occasione, anche premiando il fatto che ne piglia. Posso dire 
che lo ho onorato. 
     Rimarrà in lui la memoria di una nuova legge del suo movimento: ha appreso a prendere in modo 
legittimo (non da animale, selvaggio o ladro), perché la sua iniziativa riceve una sanzione premiale (non 
penale né correttiva). Tutto è suo. Nell’esempio degli occhiali ciò accade per mezzo di un partner, 
secondo uno svolgimento che ha una meta: che poi sarà frutto quando saprà farsi qualcosa di ciò che ap-
prende. 
     Da grande, sarà la parabola dei talenti: prendere legittimamente in vista di un frutto condiviso. E’ 
l’amore (“ama come” ossia profitto comune). “L’albero si giudica dai frutti”. 
     Quando nel ‘700 il filosofo Berkeley insegnava la formula idealistica “esse est percipi” (venire 
percepito), stravolgeva il massimo realismo già del bambino: per cui, nell’ap-prendere, esse est 
percipere, saper recepire, lucrativo, effettivo, in atto e rapporto, oltre che sensoriale. Duplice percepire: 
il capitale iniziale e il frutto. Essere è reale ben-essere. Equivale alla frase biblica “L’uomo nasce sano”. 
     In quella “semplice” esperienza degli occhiali sono stato educatore del bambino: ho contribuito a fare 
di lui un figlio, ossia uno introdotto al reale - per mezzo di un bonifico - in ordine al possesso legittimo 
di esso (né ladro né selvaggio né animale) con fine fruttifero e lavoro libero non schiavo. Un erede 
(“tutto è vostro”). 
     Me stesso a tre anni in braccio a mio padre. Lui mi educava insegnandomi il Confiteor in latino (mi 
piaceva prendere ciò che di suo lui metteva). Poi mi fece erede non solo della sua ricca biblioteca, dopo 
la sua morte, ma già in vita erede del suo gusto per la lettura e il pensiero. Ne ho ricavato frutto. Mi ha 
fatto erede, figlio. Ecco perché dico che essere uomini è essere figli, libertà e grazia. Salvo dis-grazia: 
quando essere uomini è essere schiavi (non animali, perché l’animale non è schiavo, è bestia: noi 
siamo… bestie senza essere animali). 
     Così ho esemplificato la logica del pensiero di Cristo. Per esempio quando dice “Cercate prima il 
Regno, ve ne verrà il centuplo”. La metafisica di Cristo è che essere è ben-essere. Ecco perché diceva 
che per entrare nel Regno bisogna tornare come bambini. Nella sua metafisica Cristo non distingue 
metafisica e morale. 
     Una metafisica molto reale per lui: è per il suo ben-essere - con noi - che è risorto. Mentre noi 
diciamo “Stare bene da Dio”, lui dice “Sto bene da uomo” senza contraddirsi come Dio. E’ questa la 
buona notizia (“vangelo”): in tutta la storia dell’umanità nessuno aveva potuto dire che da uomo uno può 
stare bene, ben-essere. 
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Maggio 2004 
 
ELEZIONI/POTERE 
105 
 
     Ricordo con favore, me settenne, le elezioni del ’48, per la passione politica che vi respiravo (l’esperienza di 
un bambino  è anche politica). Stavo da ambedue le parti (i due grandi partiti, DC e PCI), non da cattocomunista 
precoce né da populismo alla Guareschi. Iniziavo un’idea sul “potere”, una distinzione tra “potere” e “Il Potere”. 
E una seconda distinzione: tra la sua bontà e la sua esistenza. Non mi bastava il comando come segno 
dell’esistenza. Annotavo nel ’78: “Il buco tra la prepotenza e l’impotenza non è ancora stato colmato”. Guerra e 
terrorismo  sono come prove para-teologiche dell’esistenza del “Potere”. Se il potere fosse un diamante, le sue 
miniere sarebbero in esaurimento. Infatti si parla ormai solo di “sopravvivenza”. 
     Una sovranità precede il governo, o esecutivo. Ma che sia la “sovranità popolare” è in discussione. Il libro 
della Genesi parla della sovranità di Adamo, Adamo e Eva. Il nemico della sovranità è l’invidia (per il rapporto). 
     Gesù non aveva sete di potere perché lo aveva. La “sete di potere” è segno di fragilità. Il dialogo di Cristo con 
Pilato è tra poteri sovrani. San Paolo ha rincarato con l’enunciato “Ogni potere ha fonte in Dio”, dunque non 
moraleggiava sul potere ma si occupava della fonte. 
     Bene o male, noi siamo nella fonte. Faccio il “bene comune” anche evitando il puzzo comune, con la doccia 
quotidiana. E oltre l’olfatto c’è l’udito ossia ciò che diciamo, e questo supera i pochi metri, fa universo anche se 
non è trasmesso dalla BBC o da Al Jazeera. Tutta la Bibbia, e Cristo con essa, lo dice con insistenza. Oggi c’è 
mutismo, chiasso, menzogna, o accademia. Politica è la prima parola che dico al mattino, come ciò che dice il 
Presidente del Consiglio in TV. Se c’è persona non è “privata”. 
     Il votare ogni tanto è un potere giuridico della “persona privata” riconosciuto dall’Ordinamento giuridico. 
Ebbene, questo potere sarebbe immensamente più esteso: riguarda ogni nostro quotidiano votare, eleggere, 
preferire, di ogni specie e direzione. E’ nostro demerito il ritenere meno pubbliche le preferenze o elezioni 
quotidiane. Il “merito” storico dei regimi totalitari è di considerare pubblico anche il nostro uso della 
grammatica. Siamo in campagna elettorale o preferenziale permanente. Che ciò è potere lo aveva capito Stalin: 
perché non noi?  
     Il più grande potere è coniugare il lavoro con l’amicizia, non trattare l’amicizia o l’amore come dopo-lavoro. 
Cioè Adamo e Eva prima del peccato originale: una lobby virtuosa. La famigliola ottocentescamente “borghese” 
viene dopo il peccato, con il suo enorme crack storico. Se uomo-e-donna tenesse, il mondo sarebbe un altro. 
Dove abbiamo la testa quando radichiamo questo legame nel sesso reso lecito, o nell’innamoramento?. 
     Il coniugio amore-lavoro si chiama lavoro politico, senza pesantezze militanti. Ecco la novità: passaggio dal 
potere come comando al potere come opera di partner, frutto. Se poi scoprissimo il nostro pensare quotidiano 
come lavoro e partnership, saremmo tutti persone pubbliche. Che preferiscono eleggere  al farsi eleggere. 
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 giugno 2004 
 
     “PSICOLOGIA” 
106 
 
     Equivoco. Le guerre, prima che per il petrolio, sono per la conquista dei cuori. C’è guerra di psicologie. 
     Ho cominciato presto, fin da Medicina. Subito ho preso la dottrina dell’“anima” o psyché come forma del 
corpo, di Aristotele poi Tommaso d’Aquino. Sempre valida e praticabile. Ma era un abbozzo, filone non 
sfruttato, recepito nell’ostilità. Nel Novecento la Psicologia “scientifica” se ne è sbarazzata come “filosofica”. 
     Io lavoro con questo concetto di forma del corpo: che ne porta a termine come atto (“en-telechia” da “telos” o 
meta) il moto, forma in ordine alla meta, atto di intelletto o pensiero prima che azione. Per-fezione come l’atto 
del portare a buon termine, compimento, soddisfazione, conclusione tanto reale quanto logica. 
     Gli do rilievo: pensare l’amore come una tale forma - forma di incontro tra forme di corpi - lo sottrae al suo 
secolare destino tragicomico, i soliti cic-ciac spirituali o sessuali. L’amore è quell’obbedienza per cui uno si 
compiace della forma offerta dall’altro (“il figlio in cui mi sono compiaciuto”). 
     Ma fu subito censura su una tale psicologia come la scienza di tutte le possibili forme d’anima, sane o malate. 
Essa fa sapere, oltre all’amore, che cos’è l’odio: il terrorismo distruttore della forma prima della materia. Nel 
realismo conoscitivo di Aristotele-Tommaso, forma d’intelletto e realtà con-baciano, con-cordano con affezione. 
Unum di psicologia-logica-moralità. Unum significa io non diviso. 
     Questa psiche-forma ci guarisce dalla psicologia malata dell’“affetto” come oscurità vitale separata 
dall’intelletto: è anch’esso forma come quella che la mano prende quando prende il bicchiere. L’abbraccio è 
forma di un corpo secondo un altro corpo (noi abbracciamo malissimo, baciare figuriamoci!). E’ psicopatologica 
la schizo-frenia cuore/intelletto, affetto/rappresentazione, affezione/forma, sentimentalismo/intellettualismo. 
     Caso-principe di questa forma: la psyché di Cristo. Quella di uno che definisce l’amore nella forma di una 
modalità (“ama come”); per il quale la forma-legge è per l’uomo, non l’uomo per la forma-legge; che mira al 
profitto-frutto per mezzo della forma di una partnership (parabola dei talenti); che butta fuori un convitato perché 
non indossa la veste-forma-anima (senza la quale, diceva, uno perde tutto). Cristo è psichicamente sano. Nella 
sua salus il buon termine, télos, meta, è affidabilmente definito senza equivoco: è il frutto. Anche come principio 
di conoscenza. E di giudizio. Dal cognoscere per causas al cognoscere economico per fructus. 
     Realismo - conoscenza, pratica, giudizio, gusto -, è prendere la realtà secondo una forma che ne comporta 
l’accrescimento, l’arricchimento (“crescete e moltiplicatevi”). E’ la miseria, e l’invidia, a dubitare della realtà. 
Realismo è realtà 1°. presa sì nella percezione sensibile, 2°. sì nella scienza causale, ma 3°. in-fine secondo 
scienza economica, frutto. Ecco una scienza più matura, e anche virtuosa ossia per-fetta. Voglia il cielo che 
siamo educati in modo che la parabola dei talenti diventi la nostra psicologia, conoscenza, morale, gusto! 
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Luglio-agosto 2004 
107. 
 
 
META 
 
 
     “Meta”: è una… parola! Non sappiamo neanche cosa e se significhi. O peggio: la si pensa come goal 
calcistico, performance im-mediata secondo un segmento; o come “finalmente si mangia!”, magari in versione 
spirituale; o come posto statale garantito; o come pensionamento quieto. All’opposto, sempre nel peggio, c’è 
negazione della meta, con la solita e ormai banale enfasi sul solo cammino, cammino solo. 
     La questione della meta parte dal fatto che c’è inizio, messa in moto che chiamo “vocazione”, chiamata, 
citazione: nell’uomo l’ec-citamento è solo umano, vocazione appunto, anche la sete (nell’animale non ci sono 
inizi ma solo cause, schemi, comandi). Meta è compimento del moto, buon termine (ecco il “bene”), per-fezione, 
che è il concetto di soddisfazione: incessanti conclusioni per incessanti inizi, chiamate. 
     La meta non è una cosa: è un posto, dal verbo “porre” da cui deriva il significato di “positivo”. E’ il posto 
designato dal concetto di comunione come comunione di beni, aldilà del diritto di famiglia; designato anche 
dalla parabola dei talenti; e dall’asserzione che l’albero si giudica non dall’albero ma dai frutti, ossia che la realtà 
“albero” = albero + frutto che non c’è ancora. L’arricchimento della realtà com-pone la realtà. La meta è quel 
posto per cui la realtà è positiva nel suo arricchimento a beneficio di tutti i partner, compagni; quel posto in cui si 
potrà sempre godere dell’operare fruttuoso, in cui uno è insieme mezzo e beneficiario del frutto dell’altro. Il 
bene goduto è quello di cui c’è stato incremento per mezzo dell’operare di una partnership. La ricchezza libera 
dalla necessità: diventa comprensibile la frase: “A chi ha sarà dato, a chi non ha sarà tolto anche quello che ha”. 
     Tale posto chiamo regime dell’appuntamento, o del frutto coprodotto e condiviso, dunque non del semplice 
consumo con dispendio del capitale, né della distribuzione di beni . Che è anche l’unica definizione non 
lacrimosa dell’amore che io conosca (“ciò che volete che gli uomini facciano per voi, fatelo voi stessi per loro”). 
L’amore è la non obiezione al lavoro per il profitto comune. Amore è lavoro senza sudore della fronte. 
     Il “male” è l’obiezione di principio alla produzione del proprio bene per mezzo della soddisfazione data a un 
altro. Si chiama invidia. Il Tentatore è l’Invidioso. 
     Ha cominciato a liberarcene uno che è venuto come uomo per restarlo, per occupare il posto dello stare bene 
da uomo senza contraddizione né alternativa con lo stare bene da Dio, ossia per guadagnarci lui stesso: Cristo ha 
lucrato l’uomo. Non invidioso, non avaro. Per questo è credibile, af-fidabile. 
    Ma dall’obiezione di principio restiamo compromessi. Potremo dire “è fatta!” alla caduta - ecco l’ultimo 
giorno - dell’obiezione di principio, della Ragione della caduta (di “Ragione” ce n’è più d’una). 
     Meta è legislazione universale di un Regno: meta è Civiltà. In cui l’uomo non è più solo perché passa dalla 
“persona fisica” - nome tecnico della solitudine - alla “persona giuridica”, associata senza perdersi come 
singolare. 
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settembre 2004 
 
INQUISIZIONE (appetibilità, “cuore”) 
108 
 
     Imbocco una via inconsueta e supplementare. Dico che non passerei la serata con un Cataro. Né la 
prolungherei con una bella Catara. Troppo noiosi, deprimenti, rigorosi: mi farebbero passare l’appetito. Ma 
l’Inquisizione, liquidandoli d’ufficio nove secoli fa, mi ha privato del piacere di riservare al mio giudizio il fatto 
che non mi piacciono. Così per Giordano Bruno: il suo pensiero non mi piace, però l’Inquisizione ne ha fatto un 
santo laico, che non si tocca: mi ha privato del libero pensiero nei suoi riguardi, della soddisfazione del giudizio. 
     Per sette secoli (XIII-XIX) l’Inquisizione ha operato come Tribunale penale, sui generis e in più: infatti 
esistevano già Tribunale civile (penale incluso), Tribunale ecclesiastico, Confessione sacramentale. Così si è 
trovata in una situazione veramente… infernale. Da una parte, infatti, l’“eresia” che perseguiva non era più tanto 
quella tradizionale, frontale, loquace e in fondo aristocratica d’altri tempi, come in una singolar tenzone, a modo 
suo ancora appassionata; bensì era un’eresia diffusa, muta, tendenziale e tendenzialmente di massa, insomma 
spassionata, disincantata, “barocca”. L’eretico moderno se ne era già andato con il cuore: se restava  non era 
neppure nell’ipocrisia quanto nell’astrattezza di disappetenza, spassionatezza, disinteresse, perfino dis-gusto per 
fede, comunione cattolica, dogma, ortodossia. Era uno già s-comunicato senza aspettare la scomunica. 
     Dall’altra parte, il fine dell’Inquisizione era stanare tale eresia nascosta in una fede senza appetito,  per mezzo 
di una concezione penalistica (l’antica “attrizione”) e non appagante (l’antica “contrizione”, come nelle scuse a 
un amico) della verità. Ma allora l’Inquisitore, così interiormente e rigorosamente identico alla funzione di 
ufficiale di un Tribunale squisitamente penale in mezzi e fini, non afferrava che anche lui se n’era già andato con 
il cuore. Stava sì sul fronte opposto all’eresia, ma erano soltanto due fronti opposti: in ambedue si è dei dis-
“graziati”, dei dissociati dall’appetibilità non estorta della grazia e della verità, e del profitto loro collegato. Non 
più profitto ma solo dovere. Aveva subordinato a sé la confessione sacramentale, appetibile. Errore in casa prima 
che fuori casa. 
     Questo secessionismo del cuore, o del pensiero distinto da “La Ragione”, Kant poi lo chiamerà “disinteresse” 
o “spassionatezza”, o Legge morale. Sorpresa!: l’Inquisitore dell’era Barocca era un kantiano. Lui per primo non 
aveva in conto l’appetibilità. Il suo era già un Tribunale della Legge morale. Un kantiano o meglio pre-kantiano: 
il suo “l’ortodossia per l’ortodossia”, imperativo assoluto, sarà scavalcato da Kant in “il dovere per il dovere”, 
imperativo assoluto. Dalla coercizione ancora esteriore dell’Inquisizione al rigore ancora più inesorabile della 
coercizione interiore e autogestita della Legge morale. 
     Penso che la parola “fine” - logica non storica - all’Inquisizione sia stata posta da Luigi Giussani. E’ per 
l’appetibilità, convenienza, affezione, passione, che opera da cinquant’anni. Cristo ne è descritto come un 
appassionato (Hegel ne aveva fatto un kantiano). Fine dell’epoca della mens rigorosa ma non vera. Né logica. 
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 novembre 2004 
 
IMPERO (o Stato) 
109 
 
     Ho detto a una paziente: “Come schizofrenica la posso curare, come provinciale no.” Ecco “impero” opposto 
a “provincia”, limite territoriale e spirituale(-psichico). L’universalità condizione della salute. Finiti gli 
imperialismi storici anche quello americano, non è finita con l’impero: Civis imperii sum, come civis romanus 
sum. 
    Un critico non ipo-crita, Cristo, diceva: “Dalle nuvole sapete giudicare che pioverà, dallo scirocco che 
scalderà, e allora siete ipocriti se non sapete giudicare questa epoca.” Durezza del giudizio non per disistima 
bensì per stima della facoltà individuale di giudizio: hanno posto un limite al giudizio, diviso il pensiero in 
province. 
     Prendo “impero” come territorio senza limiti, il territorio di una comunità tutti i punti della quale sono 
anzitutto - prima di specializzazioni, differenze, tipologie - uni-versi, uni-orientati, ossia omo-loghi a tutti gli 
altri, comuni. Similitudine: la piazza del mercato, o meglio piazza affari, senza gerarchie né esclusione di affari, 
amorosi inclusi. L’uomo sano è agorafilico non claustrofilico. Accetto il chiostro monastico come luogo di 
preghiera per la piazza di tutti (fatta da uomini e donne). “Impero”: realtà dove trafficare da qui a là ovunque 
senza chiedere permesso, perché impero è diritto ossia permesso (salvo ciò che è proibito sì, ma a tutti). 
     “Buon samaritano” non significa un fanatico di bontà a caccia di gente da curare: è un imperialista dell’agire 
quotidiano che non vuole perdite o limitazioni dell’universo, non buone per gli affari. 
     La patologia dello spirito è provincia, maso chiuso della mente. Definisco l’universalità: non avere alcuna 
obiezione di principio a che chiunque possa diventarmi compagno, partner. Considero Cristo il mio migliore 
amico per avere definito il rapporto, o l’amore, come relazione di profitto (parabola dei talenti), e per tutti i 
partner non per uno solo (caso del capitalismo tradizionale), e senza limiti nella selezione dell’operatore-operaio. 
     Certo, campa cavallo! in attesa che l’erba dell’impero cresca. Campa imperialmente, non provincialmente - 
l’impero è un pensiero -, senza aspettare quel giorno “ultimo” da cui la prospettiva global o no global ci tiene 
lontani, come pure ormai la forma-Stato (non dico il diritto) che è finita ma sopravvive, oggi non ieri, come 
patologia organizzata collettivamente. 
     La sovranità (che coopta il singolo a “immagine e somiglianza” del sovrano) prevale sull’aristocrazia (gruppo 
separato dal singolo). Dio è sovrano perché ogni singolo gli si può rivolgere (Salmi, preghiera). L’aristocrazia è 
deodorata, la sovranità è terrona (da “terra”). Preferisco Luigi XIV e i Tre Moschettieri alla Fronda. “Uno per 
tutti, tutti per uno” è l’uni-verso impero. 
     L’Italia è all’avanguardia, non “Italietta”: il suo biasimato provincialismo è effimero, a paragone con gli 
ingessati provincialismi statali europei. 
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 dicembre 2004 
 
PARLARE (e l’eresia logoclasta) 
110 
 
     C’era una volta (8°-9° secolo) un’importante eresia, l’Iconoclastia, contro il culto delle immagini sacre (è 
ancora da capire nella sua attualità). Oggi ce n’è un’altra, non di contesto cristiano: la chiamo “Logoclastia”, o 
forse “Linguoclastia”, contro il culto ossia la dignità logica del linguaggio in quanto parlato. 
     Niente equivoci: nulla a che vedere con la predicheria religiosa o laica di quella fumosa “La Parola”. Intendo 
quel parlare che è la massima e più complessa azione corporale, implicante apparati e organi a non finire: lingua, 
corde vocali, laringe, faringe, cavo orale, guance, labbra, denti, trachea, polmoni, diaframma, sistema nervoso, 
muscolatura eccetera. Designa quell’azione in cui coincidono lingua e… lingua (in bocca). 
     Da millenni è “progressivamente” in corso un processo di diffamazione della lingua in quanto parlata: questa 
sarebbe irrimediabilmente imprecisa, equivoca, oscura, non rigorosa, insomma non logica, incompleta, 
inconcludente. Irredimibilmente terrena-terrona com’è, allora bisogna fondare una logica con un “linguaggio” 
senza corpo (salvo il “corpo” del computer). 
     Ma questo glaciale verdetto non colpisce solo la lingua di noi terreni-terroni comuni, ma anche quella, parlata 
o parlabile, dei “grandi” del pensiero. Lo ha scritto senza batter ciglio uno dei “grandi” della Nuova Logica 
novecentesca, Jan Lukasiewicz: 
     “Quando affrontiamo i grandi sistemi filosofici di Platone o Aristotele, Cartesio o Spinoza, Kant o Hegel con 
i criteri di precisione stabiliti dalla logica matematica, questi sistemi vanno in pezzi come se fossero castelli di 
carte. I concetti fondamentali sono oscuri, le tesi principali incomprensibili, i ragionamenti e le dimostrazioni 
inesatte, e le teorie logiche su cui si basano tutte sbagliate. La filosofia deve essere completamente ricostruita, 
ispirandosi al metodo scientifico e basandosi sulla nuova logica.” 
     Possiamo dunque fare una sulfurea apologia della sciagurata insensatezza dei talk show (in degna coppia con 
i reality show). Non sono un banale sottoprodotto della Televisione-spazzatura: sono il rigoroso prodotto logico 
di quella Logica diffamatoria del linguaggio parlato che ha deciso che questo è in sé spazzatura. Il talk show è 
dunque il grottesco rappresentante di una logica deduzione. 
     Chissà, forse ciò sarà utile a qualcuno, per esempio agli afasici: che potranno tornare a parlare, intanto che 
differenza c’è tra scena muta e scena talk? E anche agli autistici, già promossi a maestri di logica (“idioti 
logici”). 
     Verrebbe da fare apologia dei monaci: sapendo chiudere il becco, quando lo aprono sanno cosa dicono. E non 
hanno bisogno del “quarto d’ora di celebrità” di Andy Warhol, né delle mutande griffate della “povera” ragazza. 
     La prossima volta parliamo di Paleolingua e - bestemmia francese poco nota - “Paleocristo!”. 
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GENNAIO 2005
 
ASSIROBABILONESI (e l’aborto) 
111 
 
     Gli Assirobabilonesi sapevano già che dopo il “fattaccio” è fatta, e che di lì a nove mesi nascerà un bel 
bambino. Che “è fatta” è il nocciolo logico del loro-nostro pensiero. E’ un sapere che ha la precedenza su ogni 
altro argomento. Come il sapere del cieco nato, “Prima ero cieco e ora ci vedo”. Il clericalismo anche laico di 
ogni tempo è non riconoscere questo ordine di precedenza: in particolare sull’argomento filosofico di Emanuele 
Severino che subordina l’efficacia di quel sapere a una disquisizione filosofica su potenza e atto; ma anche 
sull’argomento scientifico di quel genetista che credeva di fondare l’antiabortismo sulla dimostrazione (corretta) 
della continuità genetica tra embrione e feto. L’Assirobabilonese li precede ambedue deducendo che, se è fatta, 
disfarla è omicidio. Occorre ammettere che l’“è fatta” è il top della ragione, senza la “Ragione” presupposta di 
una Teoria che sloggia un pensiero già competente. 
     C’è un detto: “Al contadino non far sapere quant’è buono il cacio con le pere”. Esso mette in luce un 
importante trucco della Storia. Infatti il contadino è il primo a sapere la connessione dei due alimenti, avendola 
inventata lui: ma bisogna privarlo di tale sapere per poi venderglielo, sapere e prodotto ma (non faccio apologia 
di tradizionalismo o populismo). 
     L’umanità la si attacca privandola delle scarpe, le scarpe del suo pensiero “triviale” solo perché primario e 
comune. C’è chi prenderebbe come una botta la battuta “Pensi con i piedi!”. Al contrario, il pensiero è raso-terra, 
e la distanza fisica verticale tra piedi e cervello genera un’illusione logica, quella per cui il pensiero si 
sdoppierebbe tra basso e alto. La storia di questa sfruttatissima illusione è anche la storia del pensiero. 
     Questo raso-terra è l’unico punto in cui noi, che di animale non abbiamo nulla, faremmo bene a imitarlo 
     E’ a questo proposito che ho già citato una frase di Cristo: “Poiché dalle nuvole sapete giudicare che pioverà, 
dallo scirocco che scalderà, allora siete ipocriti se non sapete giudicare questa epoca.” Notevole il ragionamento, 
che asserisce la continuità tra le due specie di giudizio. 
     Ho una particolare stima verso il cattolicesimo per avere dato rilevanza al “santo”. La parola “edificante” è 
diventata poco… edificante, ma  resta che l’atto del santo è edificante alla lettera, in latino condens come si dice 
ab urbe condita cioè da quando la Città è stata costruita. Osservo che costruire è un atto normale cioè possibile a 
tutti (variamente), ma viene preso per eccezionale (quando non è disapprovato dai soliti “decostruzionisti”). Il 
sapere del santo non è speciale, meno ancora specialistico: non esiste una Scuola di  Formazione in Santità. E 
infatti il santo sorprende. Si tratta di competenza universale: edificare è accessibile a tutti. Non è virtù privata, né 
locale. E’ un peccato per la modernità che i “Protestanti” non abbiano sostenuto la rilevanza del santo. 
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 Febbraio 2005 
 
 
SANTO (Charles de Foucault: San Precario, laico) 
112 
 
     Carlo Ossola, Sole-24 Ore 24 dicembre, su Charles de Foucauld. Così sono tornato a un uomo singolare, non 
“strano” illogico o folle. Al liceo ne parlava con favore Luigi Giussani. Ora farò una telegrafia da capogiro. 
     De Foucauld (1858-1916) in gioventù non si è privato di nulla (rango sociale, ricchezza, cultura, relazioni 
amorose, relazioni sociali, perfino débauche, rango militare, viaggi eccetera); neppure di mandare al diavolo la 
Chiesa. Poi ha scoperto un’altra privazione, quella della Civiltà quando non merita questo nome, e che tutto 
trans-forma in ruolo, modello, tipo, anonimato. Non per questo è caduto nello spiritualismo, convertitismo, 
pentitismo. E’ tornato sì alla Chiesa, ma non per passare dal “laico” Lay-man mondano al “religioso” Clergy-
man cristiano. 
     Da allora è un inclassificabile. Tra l’altro, si fa trappista poi domanda l’esonero Si fa prete ma non 
incardinato. Vive da nomade (ovunque: Algeria senza limiti, Marocco, Sahara, Siria, Palestina, episodici ritorni 
in Francia) per stabilizzarsi negli ultimi undici anni (1905-1916)  tra i Tuaregh di Tamanrasset (sud Algeria). 
     Anche riguardo all’obbedienza, uno dei tre “voti”. Foucauld le si vota, la domanda perfino, ma i suoi 
superiori spirituali, che certo lo stimano e amano ma lo seguono col fiato grosso, finiscono per rispondergli: “Fa’ 
di testa tua!” Lo ha fatto per tutta la vita. 
     Solo una volta si sottrae all’obbedienza senza disobbedienza: vogliono che firmi (ad maiorem Dei et 
Ecclesiae gloriam) la sua imponente opera scritta, e lui rifiuta inflessibilmente. 
    E anche riguardo alla povertà. Estrema, certo, ma in che è consistita? Nel mettere tra parentesi il “mondo” in 
senso giovanneo, cioè quello che mette tra parentesi tutto, che rende tutto “pietra scartata”. Il deserto di Foucauld 
ha dichiarato deserto il “mondo”: è un verdetto. Chi è il “povero”? 
     E ora, la costante della variabile, mobilissima vocazione di Foucauld. Ha vissuto tra e con (non “per”) i 
Tuaregh come partner: loro ci hanno messo la lingua, lui ne ha tratto frutto (“l’albero si giudica dai frutti”) con la 
sua “ciclopica opera” facendosi “la memoria di un popolo” (Ossola), con i suoi libri (non firmati) di più migliaia 
di pagine di lingua (lessico e grammatica) e poesia tuaregh. Partner: il mio concetto di “santo”. Partner, 
produttore di ricchezza, non studioso. 
     Non so se verrà santificato (in arabo lo chiamavano “marabutto”, santo). Fosse per me lo proclamerei anzi 
nominerei san Precario, cioè un nome invece del “suo” con cui rifiutava di firmare. Precari i Tuaregh, precario 
lui. Non è un concetto spirituale né pio: quello di precarietà (da “pregare”) è sempre più materialisticamente 
importante per il nostro tempo. Si tratta di avere posto nel movimento. 
     Santo, o anche laico (lui si diceva “monaco”). Un successo, là dove il laico è il fallimento della modernità. 
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Aprile 2005 
 
PRECARIO 
 
     113. 
 
     Mentre inventavo “San-Precario” (Charles de Foucauld, Enciclopedia di febbraio), scoprivo la medesima 
invenzione verbale in area No-global (novembre scorso), con diverso significato. 
     Spingo l’epiteto fino a quel tagliente superprecario che era Giobbe. Lo riprendo da un mio SanVoltaire 
del 1988 con libera ma pertinente traduzione: 
     "Mi fidavo e mi avete tradito! (6.15) / Tutto ciò è violenza: bella rettitudine! (6.25) / Manipolatori di 
parole! Sanguisughe della disperazione! (6.26) / Ve la prendete con uno che non può difendersi! Traditori! 
(6.27) / Coraggio, guardiamoci in faccia, facciamola fuori a muso duro: vediamo chi mente! (6.28) / 
Cialtroni! Popolo bue! Decerebrati! (12.2) / Banditi! Non la farete franca! Bestemmiatori! Bravi che avete 
Dio in tasca! (12.6) / Bestie! Ignoranti! Le bestia la sanno più lunga! (12.7) / Ma per chi mi prendete! Ci so 
fare anch'io! (13.2) / Ciarlatani! Stregoni! (13.4) / Ma statevi zitti, c'è rischio che diventiate più furbi! (13.5) / 
Bugiardi! Furbacchioni! (13.7) / Professorucoli! State in piedi perché non tira vento! (13.12) / Adesso parlo 
io! (13.13) Vi ricuso: non mi servite a niente, faccio da solo, mi tiro su da me con i denti come un cane! Se 
Lui vuole può farmi morire, ma la mia salvezza è Lui: voi ipocriti non c'entrate, levatevi di mezzo!, e anche 
dalla Sua presenza (13.14-16). 
      Eccetera a lungo. Non male questo Giobbe. Mica tanto "paziente". Ben dotato quanto a facoltà di 
giudizio (non di violenza). E anche postmoderno anzi contromoderno: un moderno che del “moderno” ne 
ha… fin troppo. Senza piagnistei sui “poveri”, o sui “precari”: che viene da “pregare” ossia non un 
piagnisteo, come insegnava il meno piagnone degli uomini, quello del “Padre nostro”. Ne commento la frase 
“Sia fatta la tua volontà”: 
     finiamola di delirare il “Padre” come un super-Cervellone dalle capacità di calcolo infinite 
(“calculemus!”: Leibniz) cui ridurrebbe la sua “Volontà”, alla quale potrebbe solo cooptarci come variabili 
astratte del calcolo. La preghiera, domanda, ha come modello non il calcolo ma l’imprenditoria, un’idea. 
Pregare è iniziativa, disposta a cambiare sempre, e allora cerca o incontra (l’offerta può precedere la 
domanda) un finanziatore, partner, compagno, amico, socio, che tanto più è interessato alla domanda quanto 
più questa ci mette del suo, anzitutto con la testa (“libero arbitrio”). Al banchiere domando che in lui si 
costituisca la volontà di finanziarmi, ossia che la sua volontà che ancora non c’era si faccia (“fiat voluntas”). 
E’ l’amore. Ed è sapere (saper domandare). 
     I Capi del Mondo non hanno idee. Di regola sanno solo computare, oggi al computer, e via con la Teoria 
dei giochi e i suoi poveri algoritmi sul gran teatrino del mondo global, tra morire di fame e vivere di noia.  
     L’errore dei precari di oggi è di non esigere dai Capi se non di variare il calcolo. Si passa subito alla 
pensione come dimensione eterna dello spirito. Con “sorella morte” Francesco rendeva precaria anche 
questa. 
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 Maggio 2005 
 
CORPUS / CORPSE 
114. 
 
     Ci sono battaglie (in questo caso referendarie) che hanno come unico torto quello di essere combattute. Io 
mi limiterò a una nota sulla vita del corpo. 
          Anche gli analfabeti in latino sanno che corpus significa corpo. Invece non molti sanno che in inglese 
ci sono due parole: body corrisponde a corpus-corpo, inteso come vivo; poi c’è corpse che significa salma, 
cadavere. Non zombie, il cadavere già corrotto, reso horrorcomicamente famigliare da tanti film con le loro 
frigide delizie. 
     Non ci sono solo i criteri medico-legali, biologici, per il referto di morte (le funzioni di cervello, cuore, 
polmoni). C’è anche, e prima, un criterio tanto logico quanto popolare: c’è morte quando il corpo è 
trapassato a corpse, cadavere. Il cadavere è il corpo senza pensiero: “vita” è pensiero. 
     Dovremmo dire “Chi ha paura del pensiero?” come è stato scritto “Chi ha paura di Virginia Woolf?” sul 
modello “Chi ha paura del lupo cattivo?” Tutti sanno che Cartesio è ripartito dal celebre “Cogito ergo sum, 
penso dunque sono”. Ma c’è un “penso” che la modernità non ha saputo… pensare: “Cogito ergo ad-sum, 
penso dunque eccomi” (formula propostami da Glauco Genga), e senza regresso al pre-moderno. 
     Si tratta di un pensiero di buona pasta, anzi che è lievito della pasta sul versante della libertà individuale. 
E’ quel pensiero che è cura in latino (come “aver cura”, non anzitutto medica),  Sorge in tedesco, 
meditazione, provvedere, preparare (“estote parati”). Questo pensiero ha laicamente la forma logica della 
preghiera: è la facoltà di preparare, premeditare, preordinare i fattori dell’esperienza affinché (si tratta di 
fine) si faccia un posto libero, nella testa e fuori, per l’intervento reale di un altro (“vieni signore!”, 
“preparate le vie”, che può anche riguardare l’ospite che riceverò, compresa una signora). Questa è… vita! Il 
bios è logico prima che biologico. 
     “Amore” è preparare tale posto, senza di che non vale neppure dare il corpo alle fiamme per… amore. 
     Ma contro questo pensiero c’è un’antica quanto moderna maledizione o maldicenza: che consiste nel 
deviarne la partenza facendolo partire da premesse o presupposti o valori astratti. Un esempio per tutti:  
buono/cattivo, che sono giudizi cioè pensiero, deviati come i valori astratti bene/male che corrispondono alle 
coppie astratte +/- , o 0/1 (che vanno bene solo finché servono al computer). Il pensiero viene così alienato 
nell’astrattezza (valida per il calcolo: “calculemus!” diceva Leibniz), inquinamento astratto (pericoloso per lo 
spirito che lo scambia per “puro”: Kant se ne intendeva) che apre la porta a ogni altro inquinamento 
     Il pensiero di cui dico non ha causa (ecco il “mistero”): è ciò che conosciamo di più vicino a Dio (“a 
immagine e somiglianza”), senza neppure avere bisogno di dimostrarne l’esistenza. 
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  Giugno 2005 
 
AGORAFILIA (a proposito di Sartre) 
115. 
 
     “Agorafilia” significa amore per la piazza (agorà), la città, l’universo in quanto abitato (oikouméne in 
greco). 
     C’è una frase lapidaria di Sartre: “L’inferno sono gli altri”. Lapidaria come le lapidi di un cimitero. 
     Le accosto un’opera d’“arte” di Christian Boltanski, attualmente esposta al Padiglione d’Arte 
Contemporanea di Milano. Essa consiste in una grande libreria metallica i cui ripiani sono zeppi di 2639 
guide telefoniche di ogni parte del mondo e lingua. L’autore ne dà la seguente ragione: “La disposizione 
seriale di questo simulacro recupera con una parvenza di sistematicità tracce di realtà e di vite vissute che 
non devono sfuggire alla nostra memoria collettiva” (brrr!) A me ha subito fatto venire in mente certi 
immensi cimiteri europei fatti per “ricordare” i caduti della Prima guerra mondiale: grandi “sereni” prati 
verdi stipati di piccole lapidi bianche tutte uguali. 
     Se i loro morti risorgessero così come sono ricordati (lapidi o righe telefoniche) risorgerebbero come 
altrettanti corpse, cadaveri senza pensiero, non corpus viventi (“Corpus/corpse” è il titolo del mio articolo 
precedente). 
     Mi fido del bambino (quando è ancora sano), compreso il bambino che sono stato. Nel momento in cui 
casca nel sonno oggi, ha già voglia di svegliarsi domani. Il buon sonno è quello di chi ha tale voglia. Uno 
così è un uomo che ha domani. Non sono molti gli uomini che lo hanno: per lo più vorrebbero non svegliarsi 
mai, neanche nella veglia, insonni morti di sonno: non hanno domani ma solo una sequenza indefinita di 
intervalli temporali. Il mattino, io da bambino in giorni di vacanza - cioè inoccupato (non dico disoccupato) 
da occupazioni preordinate, inoccupato anche da preoccupazioni interiori - scendevo in piazza o strada, 
attendendo-domandando che accadesse qualcosa con qualcuno, senza un mio schema precostituito di ciò che 
avrebbe dovuto accadere. E senza fretta cioè una preoccupazione temporale (ho imparato presto la buona 
solitudine). E senza schemi o limitazioni presupposte anche riguardo ai potenziali partner, ossia senza 
imporre limitazioni all’universo. 
     “Accadere” parte dalla scintilla di una iniziativa, di quell’altro o mia, che implica l’uno e l’altro, o più di 
due. 
     Circa Inferno e Paradiso, rifiuto di usare la fantasia con i suoi brutti scherzi, e dico semplicemente che il 
Paradiso è quello di quel bambino: che ha domani e amore perché l’uno e l’altro hanno inizio da 
un’iniziativa, che pone in essere dei partner. Agorafilia. Salvezza come soluzione, meta, riuscita. “Cieli 
nuovi e terra nuova”. 
     L’Inferno è una piazza in cui non accade nulla: il massimo del nulla nel massimo di realtà; una piazza che 
ha tanti altri in serie ma nessun partner, e nessun domani che non sia pura serie temporale (non cambierebbe 
nulla se la serie fosse sostituita da un istante puro). E’ l’Inferno di Sartre: agorafobia, noia, o angoscia, non 
salvezza-soluzione. 
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Luglio 2005 
 
INCONTRO (appuntamento) 
116. 
 
     Non getto via la parola “incontro”, ma la tengo solo se significa appuntamento. Questa è  la parola più 
preziosa che conosco, tanto che rincaro: non getto via la parola “amore”, ma la tengo solo se significa 
appuntamento (non ho appuntamenti con il sole: tutt’al più con il Sole-24 Ore). All’appuntamento si va, ci si 
sta, secondo tutte le sue possibilità condivisibili con beneficio e senza danno: è l’amore. Ci si va, o si viene: 
s-veniamo invece, benché senza apparente deliquio o appariscente delinquere. Se puzzo, o parlo male, guasto 
l’appuntamento, s-vengo. All’appuntamento si va, e preparati (“parati”), non da barboni. 
     Se stilassimo la lista della categoria “appuntamento” (“categoria” non da Filosofi), scopriremmo che non 
ci sono limiti alla sua estensione, al punto da potere parlare di un regime - regime di vita, di legame sociale - 
dell’appuntamento. Non porto neppure esempi (una lista lunghissima e aperta, a partire dagli incontri a 
colazione-pranzo-cena in famiglia, ma che raramente sono appuntamenti): sfido a portarmi controesempi. 
     Nella varietà dei casi vale per tutti ciò che vale per l’appuntamento comune e perfino tenero: esso è fatto 
per sortire o produrre beneficio comune, ossia se è preso come miniera.  Sfruttamento ma come produzione 
di frutto, profitto, creazione di una ricchezza non preesistente, e per entrambi i con-venienti o più di due. C’è 
lavoro, ma qui senza “sudore della fronte”. L’amore è un tale lavoro, perfino una tecnica, anche più raffinata 
di quella musicale. Nonché diversa, perché l’armonia dell’amore è posta - coltivata, colta - non presupposta. 
     E’ un regime, ma non di scambio: l’incontro prostitutivo (scambio merce-denaro o altri equivalenti) non è 
appuntamento. L’incontro Maddalena-Cristo è appuntamento, non scambio tra una prestazione 
equivocamente “amorosa”, e un compenso sia pure spirituale e magari infinito. In quell’incontro Cristo ha 
incontrato nella Maddalena un valido partner. Vale la reciproca: non si capisce niente di Cristo se non si 
riconosce il partner. 
     E’ qui che è claudicante, fallimentare proprio nel volersi laica, la “laicità” della cultura moderna: che 
mette da una parte il laico, dall’altra il religioso, ossia teorizza il laico come regime unico (magari 
democratico o liberal anziché autoritario o totalitario), come si dice “partito unico”. Il Moderno ignora 
ancora che ci vogliono due regimi distinti, amici, sussidiari: libero regime in libero regime (Cavour non 
pensava questo), non pubblico/privato, né civile/criminale, né trasparente/sommerso, né dichiarato/segreto, 
né politico/interiore. 
     Il Dio che mi interessa è quello della “Città di Dio”, ossia del regime dell’appuntamento, dei “cieli nuovi 
e terra nuova “ senza Utopia antica o moderna. L’Utopia contamina sia il democratico che il totalitario. 
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Settembre 2005 
 
IMPRENDITORE (e l’avarizia terroristica) 
117. 
 
     Il contrasto del terrorismo offre un’occasione estrema per intendere l’“imprendere”, l’iniziativa, da 
“iniziare”. 
     Non la piglio alla lontana ma alla vicina, come la più vicina stazione della Metro. Il Medioevo ha 
elaborato il settenario dei “Vizi capitali”, in modo considerato stimabile ma datato. Non è così, con una 
correzione: eccone un esempio nel terrorismo. La “vecchia” avarizia (vizio massimo con la superbia) era 
individuata nell’eccesso (di ricchezza) non nel difetto, che invece ne costituisce l’essenza. Non si pensava 
che l’avaro non è anzitutto Arpagone (arpagmòs: rapina, poi avarizia) ma il barbone (volontario, non 
necessitato). Chi è?, essendo ovvio che di regola non ha ricchezza (ma non è mendicante). Incarna l’essenza 
dell’avarizia perché questa è il rifiuto del frutto ossia del beneficio futuro che accerta il bene presente; non 
vuole far fruttare nulla, denaro né altro. Ferma tutto, e se trasformato in principio universale tutto si 
fermerebbe, tutto finirebbe, morirebbe. Si chiama fuori, fa fuori ultimamente anche nel significato omicida, e 
suicida, dell’espressione. Ecco i terroristi di ultima generazione (persone istruite, “illuminate”) che agiscono 
- agire può opporsi a operare - universalmente. E’ l’avarizia fatta assoluto. La negazione di ogni imprendere, 
iniziativa, non solo quella nota come “capitalistica” (ma dov’è finita?). Fino a un rovesciamento: la 
negazione dell’iniziativa si protende da lontano o da vicino sul terrorismo. 
     L’avarizia è disamore da disinvestimento (parola di valore economico). E anche una frase può essere 
investimento, impresa. Solo chi investe ama, e toglie gli equivoci dell’“amore”. Ripeto che vedo il modello 
stesso dell’amore nella parabola dei talenti, in cui ambedue i partner investono (in momenti diversi), e in cui 
il finale o meta non è semplice compenso per il consumo, ma comunione di governo (rammento Luigi 
Giussani dire che “correggere” significa con-reggere, reggere insieme. Non è qualcosa di meno della 
democrazia, ma certo è di più. 
     Il problema non è nell’individualismo (di specie molto diverse), ma in una comunità (in arabo “umma”) 
senza comunione, intendo senza comunione di beni futuri ossia senza la prospettiva temporale del frutto. 
     Il terrorismo radicalizza un vizio già occidentale: l’Occidente ha esportato la sua avarizia, magari 
imbattendosi in un’avarizia preesistente. Un vizio in cui la vita è rappresentabile da un segmento temporale 
abbreviabile “a piacere” fino a ridursi a un punto (mentre chi imprende non ha voglia di “chiudere”). Chi 
l’avrebbe detto che il vizio terroristico è geometrico, che la sua etica è spinoziana? Del resto, i nostri decenni 
sono quelli dell’emergere in piena luce di un antico iceberg sommerso, quello della negazione dell’esistenza 
dell’uomo (Michel Foucault). 
     Non è dunque vero che c’è conflitto tra civiltà al plurale: è conflitto di civiltà al singolare. 
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Ottobre 2005 
 
 “GENIO” 
118. 
 
     Quando le parole hanno valore descrittivo, non ho da ridire. Ma quando hanno valore sostanziale, sì. 
Esempio: passi che si dica che uno è geniale, ma non che ha il “genio” - come si dice che ha l’anima -, ossia 
un oscuro “dono naturale dell’inventività” (Kant), una sorta di immotivato sangue blu dell’arte, della 
matematica e quant’altro. 
     Ho già sostenuto che Mozart non ha e non è “genio”, né Michelangelo, Einstein, Freud eccetera. 
     Se proprio dovessi concedere l’idea di “genio”, riconoscerei questo ai bambini - tutti - nei primi due-tre 
anni di vita, e in misura superiore ai sunnominati. Infatti è stupefacente il fatto che in due anni o poco più il 
bambino si fa al linguaggio ossia alla relazione sensata con l’universo di tutti gli altri. 
     Egli ci si fa 1° elaborando attivamente e sinteticamente tutti i suoni che ha recepito, anche mentre è da 
solo; 2° operando come e meglio di Mozart: infatti il clavicembalo di questi era già fatto, mentre il bambino 
il clavicembalo del linguaggio se lo fabbrica lui, assemblando - non come i pezzi di una macchina - un alto 
numero di organi e funzioni secondo un senso, che è il senso della relazione universale con ogni altro. Si in-
gegna nel genius sermonis (con labili rapporti con il livello dell’istruzione: i genitori potrebbero essere 
analfabeti). Nel migliore dei casi, il Mozart musicante si è avvicinato al Mozart parlante, e più tardi. 
     Poi, non molti anni dopo, in paragone diventiamo dei semianalfabeti anche se impariamo le lingue (che i 
bambini imparano bene, facilmente e meglio). 
     Il Catechismo riconosce agli uomini la capacitas Dei, diciamo genius Dei, cui lego il genius sermonis. 
     Il bambino ha con modestia una tale eccellenza: invece la parola “genio” aldilà del bambino è linguaggio 
di superbia truccata di modestia (col pretesto che sarebbe un “dono” naturale, non merito suo: bella umiltà!). 
     Aveva ragione Gesù a esigere di tornare come bambini: era un giudizio di insuperabile stima, per una 
disponibilità che resterà insuperabile. E realistica: il bambino non è “narcisista”. Lo sarà da “grande”. 
     Cristo non è un genio:  è un meritorio, ha meriti (“salvezza per i suoi meriti”). “Meritare” è verbo attivo 
come “lavorare”, non dote naturale. Io sono cristiano per una sola ragione: il suo merito di avere dato 
soluzione certa a un’insolubile incertezza universale. Quale? Che essere un uomo sia desiderabile (e in effetti 
non va e non sta bene). Lui lo ha asserito con tale certezza da proporsi non solo di diventarlo, ma di restarlo 
ininterrottamente. Il suo merito è quello di avere fatto propria l’umanità elaborandola da capo, fino a potere 
affermare che… merita. 
     Curioso che i cristiani siano a corto di idee: eppure avrebbero un campo immenso da ricominciare a 
laborare. 
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Novembre 2005 
 
FAMIGLIA 
119. 
 
     Da almeno dodici anni insegno che cosa è un rapporto: dico “rapporto” cioè formale, non i soliti cic-ciac 
“amorosi”, sensoriali o spirituali (dovendo scegliere preferisco i primi: è lo spirito malato a fare veri danni). 
     Il rapporto - l’amore - è questo. C’è un Soggetto, e c’è un Altro soggetto. Il primo lavora a metterci del 
suo (con qualsiasi contenuto, non solo materiale) a disposizione di un Altro soggetto affinché questo lavori 
ad accrescerlo. Sono, con parola da economista, dei partner. C’è profitto, con qualsiasi contenuto. Il finale, 
di volta in volta, è la realizzazione di un tesoro (non la pura conservazione avara e regressiva del dato o 
deposito di partenza). Il tesoro da profitto è eredità in progress. I partner saranno gli amministratori, perfino i 
sovrani, del tesoro. Il secondo soggetto non si sentirà diminuito dal riconoscere il primo come primo 
sovrano. 
     E’ la parabola dei talenti: è il rapporto o l’amore (tra eredi, San Paolo), senza cic-ciac da poveri 
innamorati. 
     Se applico la parabola a uomo e donna ottengo la famiglia. Già bravo! mi si obietterà: da quando in qua 
esistono famiglie così?, è già tanto se sbarcano il lunario materiale, spirituale, affettivo; o peggio, sono 
l’insopportabile famiglia di Kant e Hegel. Rispondo: ecco perché se non esistesse il sacramento del 
matrimonio bisognerebbe inventarlo: per far passare uomo e donna dalla loro povertà plurimillenaria, con 
guai per i figli, alla parabola dei talenti. Invece abbiamo lasciato - ma Pio IX era contrario -  che il 
sacramento diventasse la crema religiosa sulla torta civile. 
     Migliorerebbero anche le vicende sessuali, perché tra due soggetti così i sessi non farebbero problema (i 
sovrani non hanno problemi sessuali). Invece, per fargli pur combinare qualcosa, abbiamo dovuto inventare 
l’idea di “debito coniugale”. Il Padre Nostro recita: “Rimetti a noi i nostri debiti”, e “debito” significa dovere 
di pagare (economicamente, penalmente, in natura). Ebbene, con il Padre Nostro lo sposo domanda: “Fa’ in 
modo che il rapporto con la mia sposa non sia di specie debitoria ma fruttifera”. Il Padre è il sacramento della 
famiglia. 
     Notevole è che se la famiglia fosse questo, migliorerebbero perfino l’economia e la cultura nazionale e 
mondiale (non parlo dunque di economia domestica né di cultura famigliare). La famiglia passerebbe da 
finanzianda a finanziatrice. Invece suona come soluzione di basso profilo e superabile. 
     Chi è il “prossimo”? E’ quello che raddoppia i talenti, e all’occorrenza solleva le facoltà economiche di 
chi le ha perdute. Cristo è logico come sempre quando corregge il legista replicandogli che nella parabola del 
Samaritano il prossimo non è il “povero Cristo” ferito ma il Samaritano stesso. L’amore è per il Samaritano 
per primo. O per Cristo stesso. Alla fine non lo ha amato quasi nessuno salvo alcune donne: non per pietà ma 
perché prossimo. 
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 Dicembre 2005 
 

PAPA 
120. 
 
     Perché sono papista. E’ più facile dirlo oggi, dopo secoli di storia moderna in cui era un’ingiuria. 
     Oggi i Poteri nelle loro scelte (volontà, “arbitrio”, decisione) sono sempre meno dominanti e sempre più 
dominati: dal calcolo strategico ormai matematico al quale sottomettersi come causati, funzionali. La 
possibilità di un libero arbitrio o libero pensiero dei Poteri si rarefà sempre più. 
     “Pensare con la propria testa”, non sottomesso a una causalità, è sempre più lontano dal Potere (la libertà 
non sta nel sottrarsi alla causalità ma nell’esserne autonoma). La democrazia non ci guadagna. 
     Il caso, unico al mondo, del Papa va in senso contrario: è la santa sede individuale di una norma di libertà 
come una norma in cui il merito precede il dovere. E’ una posizione eccezionale: avere la libertà come 
potere. 
     Egli ha come mandato proprio il massimo del pensare con la propria testa, farsi un proprio pensiero 
avente come unica condizione una condizione non limitante ma favorente: quella di condividere da partner il 
pensiero di un altro di cui è rappresentante o vicario (“vice”). Che a sua volta non domanda altro ai suoi 
partner - non solo al Papa - che di metterci la testa con profitto. Il profitto precede il dovere, non è kantiano. 
    In tale posizione partecipa della medesima di quello di cui è vicario: che ha massimamente pensato con la 
propria testa, e senza mandarla a dire, in accordo senza riserve con la testa di chi chiamava Padre. 
     Da tale posizione parla: a volte solennemente per circolari (“Encicliche”) a tutti (“urbi et orbi”). 
     Fuori dalle dispute teologiche sull’infallibilità, noto che questa posizione è infallibile come tale. 
     E’ una buona notizia per tutti che possa esistere uno così, perché è la notizia che è possibile un pensiero 
non causato, non servo, non funzionale. 
     Certo è comico che la replica al “libero pensiero” moderno sia un pensiero libero. 
     Fuori anche dalle dispute esegetiche sull’istituzione del Papato, osservo che se effettivamente Cristo l’ha 
istituito, come penso, è stato veramente un… “genio” (ma rimando a ciò che ho scritto del genio in ottobre). 
Infatti all’epoca si poteva ancora credere, non irrealisticamente, che i Potenti fossero liberi, magari con 
arbitrî iniqui. Lungimiranza più che millenaria. 
     Poniamo mente alla malevola equivocità del linguaggio: “prendersi delle libertà”, cioè la più grande virtù, 
è venuto a designare aggressione e stupro. Se facessimo la critica di tutte le corruzioni linguistiche come 
questa, arriveremmo alla libertà e al potere di rifare la lingua, di ottenere la purità linguistica a fronte del 
fatto che comunemente parlare è s-parlare. Una purità di cui quella sessuale è un semplice corollario. 
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   GENNAIO 2006 
 
CARCERE 
121. 
 
     Perché il carcere?, la pena per il delitto? Non si sa. Lo osservavano già i giuristi del primo Novecento: per 
punire ossia per vendetta della società?; per deterrenza?; per rieducare? Tutte risposte che non reggono. 
     Il carcere - l’essere “dentro” - non soltanto rinchiude (il criminale), ma copre, cela, nasconde. Che cosa? 
Copre l’esistenza della colpa, del dolo, del delitto, del peccato. Oggi quasi più nessuno ne ammette 
l’esistenza (e si fa confusione con il “senso di colpa”). Perfino certi confessori non confessano più il peccato 
cioè un preciso atto (cogitatione, verbo, opere, omissione), bensì la “condizione umana”, la “miseria 
umana”, il “siamo fatti così”, la “debolezza”. Debolezza??!! Il peccato, nella sua premeditazione e coerenza, 
è duro come il ferro! 
     Non lo sarebbe più se fosse conosciuto e riconosciuto: imputabilità coltivata, colta. Conoscenza e 
riconoscimento introdurrebbero la tolleranza.. Bisognava dar retta a S. Paolo quando proponeva di 
“convincere il mondo di peccato”. “Peccato” è un concetto dignitoso, non  fango schizzato dal corpo sullo 
spirito. 
     “Carcere” è anche una metafora della filosofia antica: il corpo come carcere dell’anima. Per mia fortuna, 
come cristiano sono stato subito vaccinato da una tale idea, dato che Cristo col corpo ci sta benissimo, sta 
bene nella sua pelle al punto di risorgere e ascendere. Carcere dell’anima? Troppo comodo: il corpo come 
sepolcro imbiancato, pulito o lurido che sia, di un’anima occultata, poi occultista. Sepolcro dell’ ottavo 
comandamento, il delitto dei delitti: cosa evidente quando si realizzi che il menare la lingua è anche più 
corpo in atto del menare le mani. 
     Caino uccide Abele: il delitto sembra chiaro, eppure il testo biblico non è perentorio sulla pena. Resta 
nascosto, carcerato, non il reo ma la verità. La verità è che tra Caino e Abele non c’è rapporto, partnership, 
affari di qualsiasi specie, comunità di produzione e ricchezza. Non c’è universo tra loro. Il delitto (omicidio, 
furto, menzogna…) è ciò che risulta di risulta, è tutti gli atti che franano nel buco del non-legame, e più 
ancora gli atti che lo dissolvono. Il primo peccato è fare s-legame. L’amore è il legame di uno con l’universo 
umano. 
      Il diritto penale sanziona, senza saperlo, le effrazioni dell’unione di ognuno con tutti, gli attentati 
all’universo, al Patto. In fondo tratta i reati come una gamma di casi di alto tradimento. Lo fa non per amore 
ma per forza. 
     Resta nascosto anche ai giuristi che la sanzione dell’atto, perché ci sia giustizia, dovrebbe anzitutto 
premiare l’imputabilità del merito, l’atto che fa legame. E’ questo a dare il senso dell’atto delittuoso come 
quello che slega. 
     Non si distingua tra peccato come interiore e delitto come esteriore, ma si colga che il diritto corrente non 
si intende molto di delitti. Meglio così, altrimenti gulag per tutti. Non inferno: l’inferno non è prigione. 
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  Febbraio 2006 
 

GIUSSANI/MILANO 
122. 
 
     Per chi come me a metà degli anni ’50 faceva il Ginnasio (al “Parini”), Milano era davvero Città, quella 
dell’operare non provinciale, esente dal cancro psichico della provincia, meridionale o settentrionale, 
orientale o occidentale. Lo dice anche la storia del cinema su quegli anni: i “terroni” a Milano passavano alla 
terra del lavoro senza frontiere locali, dialettali, psichiche o spirituali, tradizionalistiche senza tradizione. 
Insomma a quel senso universale del lavoro non da bottega su cui pochi scrittori hanno saputo dire qualcosa. 
Giussani cominciava allora, 1954, con questo senso del lavoro. Anni dopo è stato quello che ha forgiato la 
frase (riferita non solo a Dio): “E’ se opera”. Un’altra metafisica. 
     Più tardi Milano diventava per me il centro geografico del mondo, per la facilità di ogni viaggio ovunque. 
“Città” è da dove partire in ogni direzione, senza di che sono villaggi anche New York o Shanghai. 
     A quindici anni, 1956, al suddetto Ginnasio ho avuto la mia prima e unica “crisi di fede”. Al Parini  
frequentavo l’Associazione studentesca, ASP, che pubblicava un periodico celebrato ancora oggi, “La 
Zanzara”, su cui ho scritto. In una discussione una studentessa di prima liceo, Fiorella, piccola di statura, con 
molto pepe e robustoso laicismo, mi apostrofò: “Voi cattolici!” Un calcio di cavallo non avrebbe potuto 
farmi vacillare di più, mi aveva colpito nel solo punto in cui ero veramente sensibile senza difese. Capii poi 
che mi ripugnava essere un “voi cattolici”, appartenere a una categoria sociologica, a una tipologia, a un 
predicato spirituale piuttosto che biologico ossia una razza, a un paradigma di umanità tra altri, a una 
provincia dell’animo, a una bottega per quanto ampia, magari nobilitata da un’architettura a forma di 
castello, o di fortezza. Insomma essere un assediato assediante, ossessivo. Anni dopo ho fatto dell’umorismo 
in proposito: in un pubblico dibattito, a uno che mi ha dato del “cattolico” ho risposto che l’avrei denunciato 
per diffamazione. 
     Suppongo che presto avrei “gettato la fede alle ortiche”. Ebbene, lo stesso anno incontravo Giussani 
proprio sul filo di questa ripugnanza. Ricordo la sua antipatia per il ragionare sociologico, le sue battute sulle 
“conventicole”. All’abito - come si dice che l’abito fa il monaco - sostituiva un habitus. Ossia non faceva 
nulla di speciale: non era uno specialista, magari spirituale, ma un genericista come si dice genere umano. 
Un habitus fatto di coordinate, non di suddivisioni  dell’esperienza in province. Quale habitus? Mi mancano 
righe. A’ suivre. 
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Marzo 2006 
 
HABITUS (GIUSSANI) 
123. 
 
     Adamo e Eva la sera vestivano l’abito da sera. Connoto così una civiltà in opposizione alla sua 
decadenza. Genesi pone la civiltà, l’habitus, l’abitare, all’inizio, cosa ovvia là dove dice che davano i nomi 
alle cose, attività linguistico-legislativa. Un’attività tanto ricca e complessa da ammettere ogni possibilità, 
abito da sera compreso. Erano “a immagine e somiglianza di Dio”, non  due scimmiette che non conoscono 
l’idea “nudità”. Idea che è un vizio prodotto dalla caduta: prima, come civiltà, l’abito è pensato per 
presentare il corpo, cioè non per coprirlo ma per mostrarlo degnamente; dopo è pensato per coprirlo, per 
soddisfare a una supposta mancanza. L’idea di nudità è prodotta dal peccato, è vizio, amor decaduto, dis-
amore. Quando l’amor sexualis è un caso di amor, i corpi non sono nudi perché il corpo dell’uno è l’abito da 
sera dell’altro. Cosa rara, la gente proprio non sa fare… l’amore! Che definisco come onore reso da un corpo 
a un altro nel suo corpo, senza “concupiscenza” che disonora. A una donna non piace essere dis-onorata (ne 
è un esito particolare la prostituzione). Francesco d’Assisi, spogliandosi, ha riprodotto Adamo: non è passato 
per la nudità ma si è tolto l’abito in quanto segno di mancanza. Poi il sacco ha fatto da abito da sera. 
Comicamente: era un terribile snob! C’è abito e abito, abito e habitus. 
     Giussani ha intrapreso l’opera più ardua, ma anche più semplice (o “elementare”, parola sua). Non aveva 
un “suo” linguaggio, niente di speciale: non species ma genus, habitus dell’abitare universale. 
     Per individuare l’identità non si è affidato alla differenza, di abiti, linguaggi, distintivi, marchi, magari 
tutti legittimi come altrettante specie all’interno del medesimo genere, il genere cristiano. Non alla differenza 
ma alla proprietà. O anche, al significato distinto dal puro e semplice effetto del suono delle parole ormai 
viventi di vita propria, autonomizzate dal significato: dialetti, campanili, baruffe o intese chiozzotte. 
Proprietà di Giussani era la domanda metodica “che cosa significa questo…?”, “che cosa diciamo quando 
diciamo che…?” Un solo esempio: dopo avere detto che c’era da correggersi, chiarì che “correggere” 
significa con-reggere, reggere insieme (è il finale della parabola dei talenti). Anni dopo apprendevo da J. 
Lacan a chiamare “significante” il suono della parola autonomizzato dal significato. Se diciamo “San 
Francisco” non pensiamo a San Francesco. E’ l’intera umanità a soffrire di suono separato dal significato. 
Spogliarsi dell’habitus di quest’ultimo denuda anche col burqa. 
     L’habitus del significato lo portava lontano, alla presenza, al reale. Da quindicenne con tutta la mia 
ortodossia, moralità e fedeltà, Gesù era poco più del suo suono in “Piazza del Gesù”. Lo ha tolto dal dialetto 
della toponomastica religiosa per riportarlo in… piazza: il luogo più frequentato da Gesù, uomo pubblico 
come habitus. 
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Aprile 2006 
 
ORGANIZZARE (la felicità) 
124. 
 
     E’ toccato a Prodi, questa volta, pronunciare una frase in cui nessuno è senza peccato: “Organizzare la 
felicità”. E’ il peccato della civiltà che conosciamo. 
     Rispondo con il Leopardi che ho scoperto da poco come pensatore anche politico, non il solito 
esistenzialone e disperatone misogino, pronipote di Kierkegaard: 
     “E rido della felicità delle masse, perché il mio piccolo cervello non concepisce una massa felice 
composta d’individui non felici” (lettera a Fanny). La “massa felice” è quella di cui  è organizzata la felicità. 
     Ho già scritto che il Fűhrer-prinzip è un Organisations-prinzip. Non sto dando del nazista a qualcuno, ma 
solo connotando il peccato generale: l’organizzazione della felicità. 
     Come soggetto politico (e se non lo sono io, come ognuno, non lo è nessuno) dico: giù le mani dalla 
felicità. Se ho i denti guasti non sono felice, ma non basta che siano sani né che io abbia il cibo perché mangi 
felicemente: mi si paghi il dentista, al resto provvedo io con i miei amici. Altro esempio. In quarta ginnasio 
sapevo che in quinta avremmo studiato “I promessi sposi”: ebbene, decisi di leggerli prima da me, 
prevedendo che a scuola me li avrebbero rovinati, come in effetti fu. Si organizzi la scuola, ma il gusto per le 
materie è affar mio con i miei amici, compresi quegli insegnanti che riconosco tali (ho un concetto politico di 
“amicizia”, poco riconosciuto). 
     “Felicità” è parola vaga, ne rifiuto più significati compreso quello della coperta di Linus. La traduco con 
le parole salute-salvezza-salus come sinonime e indivise (è nel singolo che sono sinonime e indivise). 
Ebbene, ciò che in modo vecchiotto chiamiamo ancora “Stato”, e che io chiamo agostinianamente seconda 
Città, non può (neppure dico: non deve) avere competenza nella salus, a parte organizzare la sanità medica, 
che è da seconda Città. Quella è di competenza mia e dei miei amici, prima Città. 
     Su “Il Potere” sbagliamo. Lo immaginiamo come un gigante, magari prepotente. Ma se facessimo da capo 
la storia politica da un secolo, scopriremmo che il primo problema del Potere è l’impotenza. La prepotenza 
non è eccesso di potere ma maschera dell’impotenza. Per potere, il Potere ha bisogno di amici, sussidiarietà 
inversa. 
     Penso con favore la democrazia, che è quella di una caustica e logica battuta di W. Churchill: “La 
democrazia è il peggiore dei regimi, a eccezione di tutti gli altri”. La colloco nella seconda Città. Vorrei 
vivere in Cina, paese che non scoppia certo di democrazia, per esplorare meglio i rapporti da prima Città: che 
non privilegia le manifestazioni di dissenso, anch’esse seconda Città, pur senza dissentirne. 
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  Maggio 2006 
 
 
PICCOLOBORGHESI (crescono) 
125. 
 
     Brava e spiritosa, Natalia Aspesi ha già detto tutto (Repubblica, 17 maggio 06) : “Non è proprio una 
boiata pazzesca ma quasi”; il “Santo Graal, non [è] una preziosa coppa col sangue di Gesù, ma proprio 
quella cosa là delle signore” (i corsivi sono miei). Era dai tempi di “Ercole contro Maciste” che non ci si 
annoiava tanto. 
     Eppure una questione si pone: com’è che una robetta-robaccia come questa fa milioni di dollari? E non 
per l’eresia e la bestemmia, che non importano a nessuno (ritengo di essere tra i pochi cui interessano). 
     Alla base c’è una forma anzi formella, la più banale possibile, in cui viene fatto colare un materiale 
affinché ne assuma appunto la forma. Che è quella dell’eroe cow-boy che uccide l’indiano cattivo e sposa la 
bella ragazza, e vissero a lungo insieme… Nel caso presente, Gesù e Maddalena mettono su una bella 
Sacrafamigliola e fanno tanti bei Gesùbambini. Più uno sfondo storico, i Merovingi, per assicurare 
abbastanza puntate alla telenovela (inoltre il Medioevo “tira” sempre). E anche un pansessualismo 
pornografico castigato (maschio/femmina o concavo/convesso, con il Graal come  versante femminile), sessi 
geometrico-bigotti, fanatismo sessuale surgelato. 
     Una ventina di anni fa individuavo nella banalità gnostica ciò che modernamente si è chiamato 
“piccoloborghese”. Ancora oggi ce l’ho con i comunisti degli anni ’70 per avere fatto sparire questa parola 
dall’uso linguistico. Essa significa un sedativo, una forma di oppio dei popoli: infatti banalizzare e 
cretinizzare così Gesù e Maddalena è sedazione di due personaggi decisamente eccitanti (faccio sempre 
osservare che questa parola è composta di “citare” ossia chiamare, sollecitare). 
     Lo dice con altre parole la cara dolce nonnina del finale, ovviamente discendente dei Merovingi e dei 
coniugi Gesù e Maddalena. Essa dice che forse non è vero niente, che forse la storia è che sono tutte storie, 
che il “Codice da Vinci” è come “La vita è sogno”: una storia vale l’altra perché l’importante è rispondere al 
tempo cioè fare fronte all’angoscia, e per questo non concedere all’ec-citante di farsi avanti. 
     Magari però non è stato tutto un male. E in effetti so che sono in molti a chiedersi che cosa aveva in testa 
quel tale Gesù, e in mancanza di fonti si rivolgono a ciò che passa il convento del mercato. 
     Trovo interessante lo gnosticismo di massa - cioè un ossimoro - in cui consiste il successo di questo libro: 
infatti “gnostico” non doveva significare un sapere di pochi inaccessibile ai più? E sapere che? Sapere in 
forma banale che tutto è banale, e che non c’è niente da sapere (caso della pornografia). 
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  Giugno 2006 
 
 
PICCOLOBORGHESI (crescono) 
126. 
 
     Brava e spiritosa, Natalia Aspesi ha già detto tutto (Repubblica, 17 maggio 06) : “Non è proprio una 
boiata pazzesca ma quasi”; il “Santo Graal, non [è] una preziosa coppa col sangue di Gesù, ma proprio 
quella cosa là delle signore” (i corsivi sono miei). Era dai tempi di “Ercole contro Maciste” che non ci si 
annoiava tanto. 
     Eppure una questione si pone: com’è che una robetta-robaccia come questa fa milioni di dollari? E non 
per l’eresia e la bestemmia, che non importano a nessuno (ritengo di essere tra i pochi cui interessano). 
     Alla base c’è una forma anzi formella, la più banale possibile, in cui viene fatto colare un materiale 
affinché ne assuma appunto la forma. Che è quella dell’eroe cow-boy che uccide l’indiano cattivo e sposa la 
bella ragazza, e vissero a lungo insieme… Nel caso presente, Gesù e Maddalena mettono su una bella 
Sacrafamigliola e fanno tanti bei Gesùbambini. Più uno sfondo storico, i Merovingi, per assicurare 
abbastanza puntate alla telenovela (inoltre il Medioevo “tira” sempre). E anche un pansessualismo 
pornografico castigato (maschio/femmina o concavo/convesso, con il Graal come  versante femminile), sessi 
geometrico-bigotti, fanatismo sessuale surgelato. 
     Una ventina di anni fa individuavo nella banalità gnostica ciò che modernamente si è chiamato 
“piccoloborghese”. Ancora oggi ce l’ho con i comunisti degli anni ’70 per avere fatto sparire questa parola 
dall’uso linguistico. Essa significa un sedativo, una forma di oppio dei popoli: infatti banalizzare e 
cretinizzare così Gesù e Maddalena è sedazione di due personaggi decisamente eccitanti (faccio sempre 
osservare che questa parola è composta di “citare” ossia chiamare, sollecitare). 
     Lo dice con altre parole la cara dolce nonnina del finale, ovviamente discendente dei Merovingi e dei 
coniugi Gesù e Maddalena. Essa dice che forse non è vero niente, che forse la storia è che sono tutte storie, 
che il “Codice da Vinci” è come “La vita è sogno”: una storia vale l’altra perché l’importante è rispondere al 
tempo cioè fare fronte all’angoscia, e per questo non concedere all’ec-citante di farsi avanti. 
     Magari però non è stato tutto un male. E in effetti so che sono in molti a chiedersi che cosa aveva in testa 
quel tale Gesù, e in mancanza di fonti si rivolgono a ciò che passa il convento del mercato. 
     Trovo interessante lo gnosticismo di massa - cioè un ossimoro - in cui consiste il successo di questo libro: 
infatti “gnostico” non doveva significare un sapere di pochi inaccessibile ai più? E sapere che? Sapere in 
forma banale che tutto è banale, e che non c’è niente da sapere (caso della pornografia). 
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Luglio-agosto 2006 
127. 
 
 
CHI! 
 
     Joaquìn Navarro Valls a Alain Elkann per La 7 il 17 giugno: “La questione più urgente oggi è rispondere 
alla domanda: ‘Chi è l’uomo’ ”. Convengo. Nel Corso 2000-01 dello Studium Cartello dal titolo “Chi! 
inizia”, rispondevo: è Chi! 
     C’è il punto esclamativo. Non è questione né problema, come direbbero i filosofi: è asserzione. E’ il senso 
della frase: “A immagine e somiglianza di Dio”. E’ un’asserzione veramente… divina, un’asserzione posta 
nella realtà, anche per miscredenti. Il nichilismo è la negazione di tale asserzione: Michel Foucault ha negato 
l’esistenza, non di Dio ma dell’uomo. Ha mirato al cuore: a Chi! 
     Chi! è ecce homo!, frase già pronunciata per un nuovo primo uomo. 
     Chi! non è natura: è già meta-natura, meta-fisica reale, benché composto di natura. 
     So di dire un’idea nuova, lo so, ma facile. Tra l’altro è apparsa in una vignetta di Bucchi anni fa: “God 
save the Qui” (non the Queen). Ha ragione il bambino quando parla di sé in terza persona. 
     E’ facile perché è già nell’esperienza comune, a portata di mano a condizione di avere mani prensili, 
prendenti, apprendenti, cosa rara come dice il Salmo: abbiamo occhi, orecchi, mani, ma per non farcene 
niente. 
     Lo sappiamo dall’esperienza, come quella di una lettura avvincente (o di uno spettacolo, o dell’ascolto di 
qualcuno). E’ Chi! che legge, io gli procuro certe condizioni propizie. La lettura chiama: Chi! è vocazione. 
     Cento gli esempi, anche sportivi o di gioco in senso lato: è Chi! che gioca, io gli procuro - anche come 
procuratore o avvocato - quel che ci vuole. Un esempio a me caro sta alla pari con quello del romanzo. E’ 
quello di uno che cucina da solo, e lo fa bene incluso il coperto. Di lì a poco potrebbe arrivare un ospite 
imprevisto: il pranzo è già pronto per due Chi! o altri o partner. Ecco un vero eremita, uno che prepara 
(“estote parati!”) senza l’angoscia della solitudine. 
     Nella meditazione monastica, e nella preghiera, è in atto Chi! In essa l’io è un assistente attento e 
silenzioso. 
     Sono contrario al suicidio perché uccido un Chi!, qualcuno, persona, la mia piuttosto che un’altra. Così 
come, se ho cura di me in ogni senso, se mi coltivo, in ciò ho cura di ogni altro, universo. 
     Ancora: Chi! è nella nostra esperienza quotidiana quando ci troviamo a pensare ai casi nostri, nel 
passeggio, nel sonno, o anche quando scriviamo formule matematiche. Tutti noi ci sorprendiamo a pensare 
certe cose. 
     Di qui la mia obiezione al “Cogito” o “Io penso” di Cartesio. Invece: c’è Chi pensa, e io se non sono un 
abbrutito ne sono sorpreso con favore. Chi! è il reale che manca all’io cartesiano. Firmo: Giacomo l’eremita. 
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Settembre 2006 
128.  
 
LIBERALIZZARSI /LIBERALIZZARE 

 
     Un principio del Diritto: è permesso ciò che non è esplicitamente proibito. In tale ambito si può 
autorizzarsi, liberalizzarsi. Ed è bene farlo: bene comune. 
     Ma in contrario: 1° siamo avari, e non lo facciamo; 2° siamo invidiosi, e impediamo di farlo; 3° siamo 
criminali, e insinuiamo falsi permessi. Permettersi è libertà: nei tre casi si tratta di limite alla libertà, che è 
iniziativa, laicità (aldilà della bottegaia “mano invisibile” di A. Smith). 
     Se liberalizzarsi fa bene comune, allora è sussidiarietà primaria, di cui quell’altra è secondaria, erogata al 
merito non all’indigenza. La sussidiarietà non è questua del privato al pubblico. 
     Per il concetto: “incarnazione” significa Dio che si è liberalizzato o autorizzato all’atto laico o libera 
iniziativa di un impensato. Il “santo” si permette il non proibito né imposto. Pregare non è piatire. Tra i 
liberalizzarsi - imprenditoriale, religioso, educativo, amoroso, governativo, curativo -, c’è uomo-donna. 
     I Pacs erodono la famiglia tradizionale. Ma si può risalire la china della sua non appetibilità? Sì, se i suoi 
partner si liberalizzano ossia imprendono liberamente e impensatamente. 
     Essa è diventata proletariato senza classe operaia: autoconservazione, con riproduzione ben limitata. 
Recinto o provincia a 2 + n abitanti, con dialetto locale. Mafia senza profitto, non senza delitto. 
     Perdura la credenza nel micidiale cocktail: sesso più innamoramento. E’ subito crack! tragicomico. 
      Noi cristiani l’abbiamo sostenuta su un “sacramento”, non sul cocktail. Significa, in spe contra spem,  che 
uomo-e-donna è un buon affare, affare amoroso: nuova casa, una “carne” senza obbligo di 
“concupiscenza”, che è un vizio morale. Parola impegnativa sulle labbra di Gesù: se si ammette che non 
mancava di logica, allora non poneva la vita sessuale sotto l’istinto (naturale). Infatti se lo avesse 
considerato come vizio, avrebbe peccato di vizio logico. 
     I due potrebbero liberalizzarsi come partner di una SpA, con profitto aldilà dei limiti economicistici 
imposti a questa parola, dunque non la piccoloborghese “casa-bottega”. Se poi figli, eredi. 
     L’omosessualità non è permettersi un partner del medesimo sesso: è non-permettersi il partner d’altro 
sesso. Deriva da una restrizione, è “di risulta”, con apartheid tra sessi: ritrovi, quartieri, letture, gerghi, 
associazioni, movimenti…, salvo episodici ecumenismi tra le due “metà del cielo”. 
     Uomo e donna non derivano da maschio e femmina (ordine della necessità), ma dalla non-obiezione al 
bene della loro relazione (ordine della libertà). 
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Ottobre 2006 
129. 
 
ιδιώτα (“CITTADINANZA”) 
 
     Scuola come “cantiere della cittadinanza”, ha scritto il Ministro della Pubblica Istruzione. 
     L’ostacolo alla cittadinanza è l’idiota, ιδιώτης nell’involontario umorismo dei Greci. 
     La parola greca significherebbe sì “cittadino”, uno libero e non schiavo con voce in capitolo nella Città 
ossia nel “pubblico”, però con restrizione a “privato” cittadino. 
     Scendendo “giù” nella scala sociale ci si avvicina sempre più, anche in greco, all’idiota corrente, quello 
dell’impotenza di chi non conta nella Città (ricordo quel Direttore del personale che nel caso di un 
impiegato di basso profilo intimava: “Chiamatemi quell’idiota!”). 
     L’idiota puro è il “privato” assoluto, la servitù di una libertà astratta, l’“individuo umano astratto” 
marxiano, la cui libertà si riduce a quella di un pensiero che è solo effetto, senza competenza alla fonte né 
efficacia. La competenza del cittadino, se è, è universale senza privatezza. Città e universo coincidono: la 
parola “uni-verso” non designa la realtà fisica ma quella cittadina. 
     E’ il povero astratto. Non il non abbiente, né il francescano rigoroso. E’ quello il cui pensiero è astratto 
dal pensiero della produzione di ricchezza, qualsiasi contenuto sia dato a questa parola. Francesco d’Assisi, 
con il suo elogio della povertà, ha prodotto la ricchezza del Cantico delle creature nonché quella di tutte le 
iniziative che ha saputo prendere. Ho già scritto del pensiero di ricchezza di Charles de Foucault. Ma potrei 
portare a esempio anche chi legge bene e molto. 
     Tornato al potere in Cina, Deng Xiaoping ha lanciato uno slogan apparentemente antimaoista, ma nello 
stile perfettamente maoista: “Arricchitevi!” 
     Supponiamo che lo abbia detto il Papa, uno al di sopra di ogni sospetto anche per chi ne avversasse 
l’ufficio. Non dubiteremmo che abbia fatto apologia di capitalismo selvaggio. Semmai ricorderemmo che 
Gesù ha parlato di ereditare la terra, un profitto aldilà del fabbisogno. 
     Il pensiero della ricchezza - senza limitazioni quanto al contenuto - fa il cittadino pienamente pubblico, 
non idiota. E pacifico, perché solo la povertà di pensiero fa la guerra. 
     Se vogliamo la Scuola come “cantiere della cittadinanza” dobbiamo volerla come Scuola di economia, 
anche nell’insegnamento di letteratura o scienze varie. Così che gli esami siano davvero esami di… profitto: 
quello del singolo studente. 
     Gesù è stato ostentatamente uomo pubblico: per questo non era l’Idiota di Dostoevskij. 
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Novembre 2006 
130. 
 
EGUALITARISMO E PRIVILEGIO 
 
     Dalla Rivoluzione francese a oggi la storia dell’uguaglianza non è andata molto bene. Ma possiamo pure 
provarci ancora come Woody Allen in “Provaci ancora Sam”. 
     Il discorso dell’uguaglianza è moderno. Ma ha mantenuto quell’oscurantismo che assicurava di avere 
superato: ha conservato l’equivoco tra abolizione della disuguaglianza e abolizione del privilegio. 
     Naturalmente aveva buon pretesto nel fatto che era privilegio di classe, soprattutto quella aristocratica 
che proprio sulla disuguaglianza di classe fondava il privilegio. 
     Ma allorché si tratta di desiderio, che ha sede nell’individuo anche quando è condiviso da molti, l’ideale 
di abolizione del privilegio è nemico del fatto che il privilegio è l’essenza stessa del desiderio. 
     Anzi, avere un desiderio è già un privilegio: è forza motrice, potere senza prepotenza né impotenza. 
Non condivido tanti oscuri balletti sulla parola “desiderio”: significa avere voglia, forza di movimento. Lo 
assimilo a un capitale: e di un capitale si ha cura, si coltiva. 
     Un desiderio è indistruttibile: ma tutto è fatto perché sia distrutto. Maltrattato si camuffa, si fa strada per 
vie traverse, con la violenza, col vandalismo (di quest’ultimo è vistosamente colmo il mondo ma nessuno 
vede più niente). Non tutti i desideri sono di buona famiglia. 
     Con frase paludata dovrei dire che il desiderio è la forza trainante della storia: salvo che, in prevalenza, è 
il desiderio malandato a farla. 
     Il Capitalismo è stato un desiderio: sfato così l’idea che “desiderio” significhi faccende intime, magari 
spirituali, e che poi vengono gli affari. Si tratta sempre di desiderio, dal lunedì alla domenica inclusa. 
     Non sto contraddicendo Marx: desiderio e modo di produzione sono inseparabili. Un economista 
potrebbe correlare desiderio e economia, depressione dell’uno e dell’altra, salute e ricchezza. 
     Ma il buco tra impotenza e prepotenza resta non colmato, a scapito del potere stesso, che scarseggia. 
     Il nemico è sempre l’invidia, intollerante di ogni privilegio compreso il proprio. In combutta con la 
superbia (si chiama anche “narcisismo”). 
     Solo i poveri sono uguali senza privilegi. 
     C’è stato Uno non egualitario: contemplava il privilegio individuale e non di pochi o di classe. 
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Dicembre 2006 
131. 
 
INIZIO 

Il mattino si vede dal buongiorno. Il mattino non inizia niente (determinismo, poi schiavismo). 
Sull’inizio i greci hanno iniziato male: hanno dissociato divenire e accadere. La Bibbia ha iniziato 

bene: l’inizio è un nuovo tempo, staccato dal puro continuo temporale in cui non c’è inizio. 
Certo, deve trattarsi di un buon “Buongiorno!” come frase articolata, atto formale di inaugurazione 

del tempo che seguirà come tempo dell’accadere. 
La frase inaugurale, quotidiana o da sempre, è il primo lavoro: dunque «bada a come parli!» 

come inizio di moralità. È logica del successo come succedere-accadere: il divenire è pidocchi, 
grassi o magri. 

È il senso della preghiera come “buongiorno!” liturgico, preformato per tutti (Padre nostro). 

La frase di cui parlo è un Ora che formalmente precostituisce, prefigura, prepara, preordina, 
propizia il Labora, il lavoro per il frutto che verrà: l’orare, se e quando lo è, è formalmente identico 
al laborare. Ecco il senso di «Non chi dice Signore Signore ma chi lavora come...» . 

L’inizio non è il prima: l’inizio ha... inizio. Lo ha da un pensiero che è lavoro – ecco la conversione 
del pensiero –, premeditazione, anche solo che un albero sia rielaborato come tavolo. Il labora prende 
la forma dell’ora. 

I filosofi antichi hanno speculato sull’inizio della natura, non nella natura grazie a un atto 
sulla natura, trascendente la natura, atto di lavoro, miracolo. Ai greci non piaceva affatto 
l’idea che «in principio era il lavoro» cioè un logos sì, ma orientato all’inizio come fecondità 
meta-naturale; l’idea che “l’albero si giudica dai frutti” aldilà dell’albero, “meta”: rifiuto la 
meta-fisica nichilista che nichilizza il lavoro, che non è metafisica del frutto. 

L’inizio è non natura ma lusso, meta-natura, metafisica: tale lusso è l’accadere detto “uomo”. 
È qui che la Bibbia ha ragione. Dio prima ha creato quella natura che non ammette inizi. Poi, dopo 

l’ante-fatto, ha iniziato e... ecce homo come rielaborazione a partire dalla propria stessa “pasta” («a 
immagine e somiglianza»), frutto di lavoro (il Padre “lavora”). Questa invenzione è l’iniziativa di Dio. 

Poi è andata storta. Ma neanche questo “storto” è natura, è meta-natura: il delitto, “peccato”, e un 
miracolo negativo. C’è “La Scienza”, e c’è la scienza di questo storto, o della felix culpa. 
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GENNAIO 2007 
n. 132 
 
EUTANASIA O EUBIOLOGIA 
 

Notifico la mia avversione all'eutanasia, e passo. Nel gioco del le carte,  "passare" 
non e  r i t i rars i  dal  gioco  bensì  cercare  i l  gioco  favorevole, cogliendo l'occasione di 
tenere la bocca chiusa per una volta. 

Passo dall'eu-tanasia a ciò che chiamo, con un neologismo, eu-biologia, l'unica vita in 
mancanza della quale resta come soluzione alternativa la morte, l'eutanasia appunto. Ma 
l'eubiologia non è cosa da biologi, né da bioetici. Ancora una volta, è dal pensiero di Cristo 
che attingerò. 

Significa ricchezza, soprappiù, profitto, il "centuplo" evangelico cioè il doppio del valore. C'è 
"valore" solo nella valorizzazione (parabola dei talenti). Altrimenti avarizia, i soldi nel 
materasso: e ci sono anche materassi spirituali, e pidocchi spirituali dato che il materasso 
dell'avaro ha i pidocchi. 

Non dico nulla di straordinario: è tutto ordinario. 
L ordinario che il modello della vita (umana) non è il fabbisogno, rappresentato dalla bottiglia 

o pancia da riempire, o dal numero cento preso come perfezione. Infatti nel mangiare (a 
parte la miseria da Biafra) non pensiamo al fabbisogno (sappiamo che sarà colmato), ma al 
soprappiù di gusto che gli si aggiunge: a casa o al ristorante cerchiamo piatti legati a una preferenza 
cioè plus di gusto. E non ci sono limiti alla lista: mangiare, bere, vestire, guardare, leggere... La 
lista include i sessi: in natura non esiste fabbisogno sessuale se non per errore morale 
("concupiscenza"), e vi si rinuncia desolatamente (esperienza ordinaria). Volesse il cielo che alla 
lista si aggiungesse il parlare: è in questo che il peccato originale si manifesta al massimo: è 
il nostro quotidiano vandalismo verbale. Magari parlassimo, e pensassimo, almeno con la cura 
dello shopping! Ossia se avessimo a modello la preghiera monastica. 

Dicevo della fame da Biafra. La povertà non esiste in natura (non sono con Th. R. 
Malthus, 1766-1834, per il quale la povertà deriva dalla natura). La povertà (materiale o 
spirituale, che io chiamo analfabetismo di andata) è il sottoprodotto di un modo di 
produzione che la implica. Non ci sono i poveri ma gli impoveririti, non ci sono gli stupidi 
ma gli stupidizzati. Il bambino non è mai stupido: per questo è stato detto «se non tornerete 
come bambini...». 

Piuttosto che rinunciare alla vita come soprappiù si passa al vandalismo, di cui l'eutanasia è 
l'ultima parola che fa cessare anche quello. 
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Marzo 2007 
n. 133 
 
 
PERSECUZIONE 
 

Il bersaglio della persecuzione è chiunque, individuo o gruppo, non rinunci a qualcosa che 
giudica insindacabile, non negoziabile, e lo difenda con ogni mezzo (senza per questo 
fare la guerra). 

Dovrebbe ora seguire almeno una lista dei perseguitati dal "mondo, senonché mancano le 
righe. E anche quella delle forme di persecuzione, alcune insospettabili e non sanguinarie, perfino 
benpensanti. 

Al primo posto pongo i bambini, inapparentemente perseguitati nel loro difendere i 
propri valori insindacabili; e lo sono doppiamente allorché, avendoci provato in qualche modo, 
vengono poi accusati di mentire. Gesù giudicava tanto grave scandalizzare un bambino, da 
consigliare piuttosto di suicidarsi. (il peggiore degli inganni è quello perpetrato in nome 
dell'amore parentale). 

Come tra parentesi, aggiungo che un mestiere come il mio consiste nel sostenere persone 
che in precedenza non hanno potuto sostenere abbastanza bene la difesa dei loro insindacabili. 

Ebrei e cristiani sono stati perseguitati per la stessa ragione. Freud osservava che il Nazismo 
li aveva di mira insieme, e che ha cominciato dai primi perché i secondi erano ancora troppo 
forti. 

Recentemente il grande pubblico ha conosciuto la formula latina della non negoziabilità: 
"non possumus" (seguita poi dal "non expedít"). 

Io sono papista (ho imparato bene questa parola in anni in cui mi occupavo molto della 
Riforma protestante in Germania, Francia, Inghilterra, e ci ho preso gusto). Entro questo 
fatto, da sempre sono e resto adepto impenitente di un Papa, quello dei non possumus e non 
expedít, Pio IX, che è stato anche il Papa dell'antiliberalismo del Sillabo (anni fa è stato 
perfino congetturato che fosse un criptocomunista mascherato sotto vesti reazionarie). 

Osserviamo che non possumus non significa impotenza: è una presa di posizione la cui base è un 
possumus: io auspico che siamo all'inizio di una nuova stagione. 

Nuova stagione, nuovo expedíre, non un espediente in occasione di Pacs o Dico. 
Della famiglia, che cosa non è negoziabile per Gesù? Lo ha detto con la consueta 

chiarezza polemica: non è la parentela. Cito: «Chi é mia madre, chi sono i miei fratelli?: 
chiunque fa la volontà del Padre» (Mt 12,46-50). La famiglia in sé è fondata da fuori di sé: non è 
fonte ma beneficiaria dell'amore. Ciò potrebbe renderla appetibile, caso raro. 
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Aprile 2007 
n. 134 
 
 

MANIPOLAZIONE 

 
La preghiera precede l'atto di fede 
È un vero "peccato" la diffamazione delle mani in "mani-polazione". Idem per 

"intellettualismo"e "Intellettualizzazione": diffamano l'intelletto; oppure "individualismo" 
che diffama l'individuo: è come individuo che prego, cioè costituisco un posto per quello che trovo 
appropriato chiamare il Signore. 

Tutto sta nella costituzione di questo posto occupabile da un altro che lo sappia occupare. 
La relazione che ne risulta è l'unica realtà che meriti la parola "amore", altrimenti 

oscura nei millenni. 
Nelle sedi miscredenti in cui mi trovo a operare dico che tutti farebbero bene ad avere un altare 

con sé, cioè un posto riservato a un Signore. A tutti consiglio Salmi e Padre Nostro. La preghiera 
precede l'atto di fede: si tratta di pre-costituire il posto per chi sia degno di occuparlo secondo la 
dignità designata da tali preghiere. Se lo è, ciò dipende solo da lui: da questa affidabilità inizia la 
fede come atto. 

Un Signore così degno merita il detto altrimenti frivolo: «Il Signore sì che se ne intende!». 
La definizione di violenza è quella di azione senza frutto 
Sono proprio i Salmi a perorare "labbra pure" affinché lo siano mani e intelletto. 
Mani e intelletto in coppia sono gli apparati del lavoro - solo il lavoro fa frutto, e fa fruttare il 

frutto: menziono sempre la parabola dei talenti -, che è ciò che ci fa «a immagine e somiglianza», 
ciò per cui è stato detto che «l'albero si giudica dai frutti». 

Ma c'è anche azione senza frutto, opera di superbia: essa de-forma, non manipola. 
Personalmente lavoro da una vita al passaggio della forma aristotelico-tomistica a quella giuridica 
in quanto quella che costituisce il posto del rapporto (potremmo chiamarlo Diritto naturale in 
atto). 

La definizione di violenza è quella di azione senza frutto, anche quando li per li non c'è sangue 
che cola (ripeto che non cola solo il sangue: cola l'anima). 

Circa la "manipolazione" genetica o della natura, suggerisco un criterio: essa è esecrabile 
quando la sua azione di sfruttamento della natura è tale da de-fruttificarla, ossia renderla 
incapace di dare frutto, come nel caso della pianta di fico che rende furibondo Gesù. Essa non 
appare come una mostruosità, sembra una normale pianta di fico, ma non fa fichi. 

La "manipolazione" è esecrabile quando la sua azione di sfruttamento della natura è tale da 
de-fruttificarla 

Con questo criterio non serve più la parola composta "bio-etica": l’etica è il bio quando dà 
frutto. 

Sono per la Scienza, ma non è la sola: a quando una scienza del frutto?, cioè 
un'economia rinnovata. 
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Maggio 2007 

135. 

 

OBBEDIENZA 
 
 

Il concetto di obbedienza essendo confuso, andrò a scovarlo là dove a pochi verrebbe in mente: quella 
basale, quotidiana, semplice, senza schiavitù, e rara, non quella del portare la mano alla visiera. 
Tanti anni fa (1965), anche se a me sembra ieri, il prete don Lorenzo Milani scriveva 

«L’obbedienza non è più una»: salto molti passaggi, dicendo che don Lorenzo Milani non è mai stato 
Lorenzo Milani, cioè non si è mai chiesto personalmente, foss’anche solo per logica, se e quando lo 
potrebbe essere, una virtù (i “don” commettono spesso lo stesso errore: quello di non pensare prima 
del “don”, ossia dallo stesso posto dei fedeli). 

Ora, approfitto di quel Teo-comics di successo che s’intitola “John Doe” di cui sono devoto 
lettore: nell’ultimo numero, dopo una tragicomica tirata teo-filosofica, si conclude: «Tutto, si riduce 
alla più comune delle domande: “Che facciamo stasera?”». Come ha ragione! 

Quando alla mia compagna, o sposa, e inversamente, rivolgo questa domanda, se non sono uno 
stupido gliela rivolgo per obbedirle qualsiasi cosa mi risponda, semplicemente perché da parte 
mia la considero affidabile, e perché da parte sua fa un lavoro per me, ci ha pensato. 

Ossia, se glielo domando senza essere uno stupido, è perché mi piace in anticipo la risposta che 
otterrò alla mia domanda: «Fa’ tu»: l’obbedienza prima che un atto è un modo, che da anni 
chiamo modus recipientis cioè il modo di chi riceve. Anzi, prima che «fa’ tu», «pensaci tu». 

È il modo produttivo, il che significa: mettici tu la materia prima su cui io possa lavorare per 
portare a termine il tuo inizio in un frutto. Produttivo e insieme riposante: non faccio tutto io, 
diversamente da Atlante che si porta il mondo sulle spalle, fa tutto lui, e che è il modello della 
disobbedienza mascherata: è servo del suo comando. 

Il modus recipientis non è solo l’obbedienza: è l’amore. 
Nell’obbedienza l’accento è sul lavoro produttivo a due, non sull’esecuzione (militare o 

burocratica). 
L’iniziatore di ieri potrebbe anch’egli gradire di domandare oggi: «Fa’ tu» al suo partner. 
La letteratura conosce una figura di esecutore puro e assoluto, che non accetta mai la domanda 

«Fa’ tu» ma si impone come puro esecutore: è la massima disobbedienza, non funzionerà più nulla. 
 «Fa’ tu» presuppone il giudizio di affidabilità: ho dunque articolato obbedienza, fede, amore. 
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Giugno 2007 
136. 
 
1977 (E L’AMORE) 
 
 

Si fatica a ricostruire il „77, anche più del lontano „68. Si è trattato di anni miei in ambo i casi: 
ma non ci sono anni che non siano stati miei. Finirò con una testimonianza. 

Tempo fa ho parlato del Sessantotto all‟Università di Urbino: vi ho sostenuto che erano anni dei 
figli di una promessa. I figli sono andati a riscuotere, nel bene o nel male (ci sono anche promesse mal 
fatte). 

I sessantottini avevano ancora una lingua cioè comune: il ‘77 non aveva più lingua. 
Si è allora passati al detto nefasto «tra il dire e il fare...» , che nega il dire come il primo dei fare. 
Si è tosi arrivati sia all‟atomizzazione in gruppi difformi ed effimeri detti anche “Movimenti” 

sia a quel fare in-vece del dire che è stata la P38, e senza che ci fosse alcuna Rivoluzione d‟Ottobre 
in vista: Tex Willer vestito da Lenin, commedia al sangue (“Anni di piombo”). 

Ma restava almeno una parola, in cui era ancora alla parola che si dava la parola, in questo caso 
alla parola “amore‟, benché emersa inattesamente. Infatti del „77 ricordano tutti l‟episodio 
“scandaloso” e “eversivo” dell‟accoglienza collettiva a Luciano Lama, leader storico della Cgil, da 
parte degli studenti dell‟Università di Roma il 17 febbraio, per mezzo della declamazione collettiva 
del gioco di parole: «L‟ama non L‟ama». Era la parola “amore‟: 

Il gioco era piccatamente spiritoso benché rumoroso, ma l‟intero establishment di allora non solo 
comunista non lo ha sopportato, meno della picca di un alabardiere o del proiettile di una P38. 

In questo gioco gli studenti erano ancora dei sessantottini alle prese con promesse andate a vuoto. 
Era sì un gioco sovversivo, ma non era la sovversione delle armi bensì quella, sia pure in minime 

ed effimere tracce, del pensiero. 
Per una volta il “politico” e il “personale” - una tipica coppia di allora - erano venuti in 

contatto, ma pericolosamente non pacificamente, con una deflagrazione come da contatto tra 
materia e antimateria. 

“Amore”: ancora oggi a trent‟anni di distanza sostengo che senza un orto-pensíero sull‟amore, 
questa parola è la madre di tutti i veleni, anche politici. 

Nel 1977 iniziavo ciò che faccio ancora oggi: rifare “nel mio piccolo” lingua e concetti in 
coniugio elastico e indissolubile. Era il mio primo libro, dedicato al diritto ossia alla questione 
dell‟ordine, dal titolo gaddiano La tolleranza del dolore, per dire che per essere tolleranti 
bisogna non essere masochisti. 
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Luglio-Agosto 2007  
137. 
 
DESIDERIO 
 
 

 

Questa è tra le parole diventate sempre più oscure ed equivoche. Dico sempre che il 
desiderio è come quello per lo champagne: non e spontaneo né naturale,  ma e un 
avvenimento, bisogna farcisi (se volete aggiungete la musica, la lettura, e altre cose). 

Solo un desiderio può muovere, fare movimento, potere, e noi siamo a corto di desideri, econo-
micamente e psichicamente depressi. 

lo non sono nato con desideri già fatti ma con l’esigenza originale di recepirne, per essere messo 
in moto a una meta (ciò che si chiama “vivere”, non sopravvivere): poi ne ho ricevuti e in abbon-
danza, mi è stata fatta la grazia di potere desiderare (grazia, o eredità, o finanziamento). Desiderio è 
vocazione (dall’esterno): abbiamo salute se siamo vocazione-dipendenti. 

È in questo che sono divino: nella facoltà, inesistente nell’animale, di venire chiamato, 
chiamato a desideri come facoltà trascendente la natura. 

Siamo così sciocchi da postulare un “desiderio sessuale”: lasciamoli un po’ in pace questi sessi, 
sui quali non ci siamo evoluti di un solo giorno dopo il peccato originale (“nudità”). 

C’è un desiderio che li riassume e collega tutti, e che descrivo indipendentemente dalla fede. È 
quello che individuo in un caso unico, la narrazione dell’Ascensione di Gesù. È un peccato che 
venga presentata, insieme alla resurrezione, come semplice deduzione scolastica dall’onnipotenza 
divina. 

L’ascensione è un’asserzione, una presa di posizione personale entusiastica: uno ha avuto come 
desiderio certo quello di essere uomo, e come profitto personale (non era obbligato). 

Che Dio abbia desiderato di diventare e restare uomo, è il solo fatto persuasivo del cri-
stianesimo. 

È un desiderio che nessun altro saprebbe sostenere con certezza. L’umanità non è molto sicura di 
averlo, e in più ha un dubbio: e se ricominciasse tutto da capo? Ci affideremo a “scommettiamo?” 
(C’era già stata una celebre quanto disonesta scommessa). 

Provo interesse per il buddismo perché nega un tale desiderio: parlo di interesse dialettico nel 
senso medioevale di disputa, in cui esso dice che essere un uomo non vale la pena perché è sol-
tanto una pena, ossia non è desiderabile, mentre Gesù lo ha asserito come desiderabile. 
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Settembre 2007  
138. 
 
 
DESTINO (Ascensione) 
 
 

Fin dai miei primi giorni sono stato immesso in quel corso che è detto “cristianesimo”: 
dopo decenni vi rimango soddisfatto, distinguendomi in ciò da molti miei ex compagni di... corso 
(non universitario). 

Anch’io ho avuto occasioni (non ragioni) per staccare, che si ricapitolano nella parola “odiosità’: 
Sono rimasto non per dovere (potrei “non dirmi cristiano” a differenza dalla doveristica frase di 
B. Croce) bensì per la ragione che l’odierna parola “destino” mi dà occasione di illustrare. 

Un Signore attestato come Gesù ha fatto mosse tra le quali, la principale, quella di 
districare l’inesplicata plurimillenaria equivocità del linguaggio, univocandolo. La parola “destino” 
era tra le più equivoche insieme a “verità”, “amore”, “desiderio”, “uomo”. 

Vedendo cosa ne ha fatto, l’ho riconosciuto come la persona più affidabile che conosco, donde fede. 
Inizio da “amore” Se ne parla come l’avesse inventata lui, il che è una sciocchezza: se ne 

parlava da sempre, con le disastrose conseguenze ben illustrate dell’Iliade su vasto scenario, ossia 
che si comincia facendo l’amore e si finisce (“destino”?) per fare la guerra. Le vite umane sono 
tragicomiche guerre di Troia, e «ti amo!» è il caso più frequente di inganno, seguito dalla 
melanconica morale del disinganno. 

Gesù non ha introdotto l’amore bensì la sua correzione, ritenuta impossibile pressoché da 
tutti, la sua salvezza dalla dannazione di essa reputata inguaribile. O anche, ne ha introdotto 
l’ortodossia (che ci interessa in sommo grado). Vorrei tornarci sopra. 

Quanto a “destino”, la sua univocazione grazie a Gesù è manifesta. L’intero racconto della sua vita 
si svolge nel senso, o destino, dell’atto finale: l’Ascensione. Ossia - salvo considerarlo un de-mente 
celeste come quasi tutti - ha giudicato vantaggioso mantenersi uomo come profitto divino, non 
espediente pedagogico per “dure cervici’: Essere e restare un uomo sano-e-salvo, ecco la sua meta, 
conclusione, destino. Fuori di lui l’uomo sano-e-salvo, desiderabile come tale, non lo crede né pensa 
né spera né ama quasi nessuno: allora l’Ascensione è amore per ognuno (“primo Adamo”). 

Gesù ha desiderato l’umanità come proprio destino. Scandaloso! Anch’io, in un opposto 
pensiero, l’avrei ammazzato, salvo una fondamentale mutazione istituzionale di esso. 
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Ottobre 2007  
139. 
 
 
 
DEMOCRAZIA (e amore, impresa) 
 
 
 
 

La penso  come W. Churchill: «La democrazia è il peggiore dei regimi, a eccezione di tutti gli 
altri». 

Sulla democrazia se ne dicono tante: a me piace pensarla come un dispositivo analogo a un 
sistema stradale permissivo, di che cosa?: dell’iniziativa. 

La parola significherebbe “potere del popolo”, ma ne vedo poco, come pure poca sovranità 
popolare. Allora spostiamo il significato della parola “potere” dal sostantivo “il Potere” (ne esiste 
molto meno di quello che si crede) al verbo “potere”, essere capaci di qualcosa; e spostiamo la 
fonte o sede del potere nell’iniziativa. La modestia e in questo doppio spostamento, mentre la 
superbia è nella sua mancanza. 

Tra le conseguenze: una scuola “democratica” lo sarebbe se impostata su questi due 
spostamenti. 

Allora il potere non è nella demo-crazia, ma le è eccentrico, altrove, in significato e fonte: essa 
non ha da essere che il dispositivo che permette l’accadere, il movimento, il lavoro produttivo, il... 
potere. 

Se stessi parlando dell’Imprenditoria correntemente intesa, starei sfondando una porta aperta (il 
potere è del Capitale), ma anche limitata: la nostra Cultura limita la portata dell’imprendere, 
iniziare. 

Prendo una via breve e diretta: la parola “amore”, sempre più oscura, ha significato solo se 
significa un imprendere, o anche un inizio a due (almeno). Molti mi hanno già sentito dire che 
l’amore è una Spa, ovviamente con profitto: il profitto è il segno dell’amore. E non importa quale è 
il contenuto del profitto: potrebbe anche consistere nella buona idea che la conversazione di ieri 
sera mi ha fatto venire, o nel fatto che grazie a essa la mia notte è stata riposante. 

Dovremmo sapere quanto, nella vita quotidiana, siamo dei pessimi uomini d’affari: i rapporti, 
tutti d’affari, li roviniamo. 

Alla Spa generalizzata invitava Gesù con la parabola dei talenti, in cui figurano due iniziatori o 
imprenditori: il “signore” che ci mette il capitale, e il “servo” che lo valorizza dandogli seguito. È 
il significato che collego alla parola “seguire” e alla nota espressione «Ecce ancilla domini». 

Fossero così tutti gli appuntamenti! L’amore è la coppia  iniziare-concludere, ripetibile all’infinito. 
La democrazia di cui parlo è al servizio di un lavoro non democratico: l’amore è una asimmetria 

senza né diseguaglianza, né eguaglianza democratica. 
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