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GIACOMO B. CONTRI  
 

 Il Dr. Cavalleri, come Scipione l’Africano, fa Cavalleri l’Albanese: ecco perché non è qui.  

 

 In modo simile alla volta scorsa proseguiamo con una divisione del lavoro fra interrogativi e riprese. 

Risposte, non solo tentative.  

 

 Una parola solo per il sapore generale della cucina. Potrebbe essere detto ciò anche in momenti 

diversi da questa sera. È successo recentissimamente che Vera Ferrarini, che non mi pare sia già arrivata, 

dopo che avevo ricordato le frasi, gli endecasillabi più noti in tutto il mondo, e non solo qui, ricordò che 

avevo mancato o avrei potuto non mancare di ricordare un’aggiunta. La parte citata era: 

 
 Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura  
che la diritta via era smarrita 

 

 Intenzione, volontà, desiderio, domanda di cura — potremmo anche chiamarla in un altro modo 

domanda di beneficio, tout-court — da anni diciamo, inizialmente, principialmente abbiamo detto che dopo 

la caduta, comunque intesa e laicamente intesa, non esiste bene che via guarigione. Non è più pensabile il 

concetto stesso di un bene e di una salute, se non via una guarigione. Inutile ripetere che questa è anche una 

formulazione laica della più cristallina rivelazione cristiana concettualmente presa. 

 Ebbene, che non c’è domanda, intenzione, etc., di bene, beneficio, guadagno, senza il riconoscimento 

che «la diritta via era smarrita». Ancora con riferimento evangelico, il pubblicano e non il fariseo, che non 

ha alcuna diritta via dichiarata come smarrita. 

  

 Ma Vera, giustamente, mi ricordava che occorre un’aggiunta: e questa è la seconda dichiarazione 

affinché sia riconoscibile e vero che c’è intenzione, desiderio, domanda di cura, ossia di beneficio. Può 

anche essere considerato il risvolto del primo.  

 
 Io non so ben ridir  com’io v’entrai, 
tant’era pieno di sonno a quel punto 
che la verace via abbandonai.  

 

 Ci sono dentro e non so come ci sono entrato e non dispongo del criterio d’ordine. Si applica a 

questa sera, ma credo che si applichi a tutto il nostro conversare sulla psicopatologia, le due condizioni 

perché cura vi sia, ossia il riconoscimento della diritta via smarrita, ma anche non saper ben dire neanche la 

differenza tra «diritta via smarrita» e «oscura selva», né «come sia accaduto che io ci sia entrato»; 

soprattutto, «come sia accaduto che io ci sia entrato».  
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PSICOSI E PERVERSIONE 

 

 Elenco i quesiti e aggiungo una mia osservazione, considerazione su psicosi e perversione. 

1^ Questione: la psicosi precoce 

 Un quesito riguarda quella che comunemente si chiama «psicosi precoce»: avendo stabilito, asserito, 

mostrato che psicosi e perversione non sono due patologie alla pari, equivalenti alla nevrosi, ma rispetto a 

questa ne sono una conseguenza, un destino — e questo vuol dire che la nevrosi può avere solo due destini: 

o un destino di cura o un destino di progresso nella psicopatologia, nel senso di psicosi e perversione; la 

nevrosi è l’unica ad avere due destini: uno di cura e l’altro di progresso nella patologia. La psicosi, essendo 

già un destino, può tornare indietro dall’essere un destino — allora non si può ammettere che esista una 

«psicosi precoce» sapendo che essa è riferita al bambino. Se si potesse sostenere questa forma di patologia, 

la psicosi precoce, si dovrebbe ammettere che il bambino è passato dalla nevrosi. È vero che quando noi 

parliamo del bambino ne parliamo come di un grande, come di un individuo che ha una capacità di pensiero 

non da meno di quella di un adulto, ma per la collocazione dei destini della nevrosi Giacomo B. Contri ha 

asserito che occorre il passaggio dall’adolescenza, e il passaggio dall’adolescenza  corrisponde al passaggio 

biologico della pubertà, senza che adolescenza e pubertà siano connesse necessariamente. 

 Potremmo parlare di psicosi precoce se si potesse dire che esiste il caso di un’adolescenza precoce, 

ma mi sembra più metaforico, una sciocchezza. 

 Se noi diciamo di no alla psicosi precoce, dato che è un destino della nevrosi, il bambino che pure 

può avere una condotta, un comportamento, degli atti che lo rendono paragonabile, ma al modo di una 

sindrome, a una psicosi, rimane comunque malato. Questa è una questione. 

2^ Questione: I sessi nella psicosi  

 Giacomo B. Contri diceva che nella nevrosi è abolita la distinzione del rapporto Soggetto & Altro dal 

rapporto Uomo & Donna: questa distinzione Soggetto & Altro, Uomo & Donna, è abolita, mentre 

normalmente Uomo & Donna sono subordinati a Soggetto & Altro, senza avere delle corrispondenze fisse.  

 Nella psicosi le due coppie di termini sono appiattite una sull’altra trasformandosi in Maschio-

Femmina. Viene quindi abolito Uomo & Donna.  

 Il soggetto nella psicosi, non più Soggetto ma al posto dell’ Altro, dichiaratamente a volte, 

strutturalmente sempre: 

1. si immagina come omosessuale;  

2. si realizza asessuato, nel senso che non c’è più coniugio e ogni domanda è rigettata e secondo 

l’aforisma di Giacomo B. Contri «Niente ragazza»; 

3. si delira come ipersessuale. 

 

 Questa costruzione da parte dello psicotico non si può forse intendere come la costruzione di un Io 

già indifeso che invece di continuare a investire, come nella nevrosi, ritira l’investimento, ma ritirando 

l’investimento si ritrova a dover inventare un Io, deve confezionarsi un Io nuovo. Non potendo evitare 

l’esistenza dei sessi, si immagina come un omosessuale, si realizza come asessuato, si delira come 

ipersessuato. 

 Che differenza c’è fra l’immaginarsi come omosessuale e il delirarsi come ipersessuale? 

 

 Corrisponde questa costruzione in tre passaggi e sembra una strategia, perché è una costruzione 

compatta, coerente.  

 Se si tiene conto che nella psicosi il soggetto ha eliminato l'Universo, ponendosi dalla parte dell’ 

Altro e quindi per ciò stesso ha eliminato la possibilità di beneficio, mente riguardo all’odio e allora 

riprendendo tre passaggi che già Freud aveva segnalato riguardo alla psicosi nel suo commento 

all’autobiografia del presidente Schreber: lo amo; in realtà lo odio: non ammettendo di odiarlo, dico di 

amarlo. Ma in realtà lo odio. Ma non potendo ammettere di odiarlo, è lui che mi odia. Quindi: «lo amo»-«lo 

odio»-«è lui che mi odia». 
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 L’abolizione dell’Universo e della pensabilità del beneficio fa dell’amare soltanto un’asserzione 

volontaristica, un imperativo, un’asserzione di principio. Ma appunto, non essendoci i sessi è comprensibile 

che lo psicosi si immagini come un omosessuale.  

Corollari 

 Poche parole una sul comando e una sulla menzogna. Si riferiscono al passaggio dalla nevrosi a 

questi due destini, ma come passaggio. L’altra volta Giacomo B. Contri ricordava che il passaggio del 

nevrotico alla psicosi e poi alla perversione è un passaggio che corrisponde all’inizio della Divina 

Commedia: a un certo punto l’individuo si ritrova lì, smarrito. Non è un passaggio per decisione. Giorno 

dopo giorno si abitua prende delle cattive abitudine e si ritrova in un punto da cui non può più tornare 

indietro. Tuttavia si può individuare un momento in cui avviene qualcosa che nella nevrosi non c’era ancora, 

e propongo di considerare questo passaggio, questa diversità tra nevrosi e le altre psicopatologie nella 

menzogna.  

 Nella nevrosi il soggetto cerca il beneficio nel rapporto ricorrendo a degli espedienti, ossia si 

arrangia. Si compromette, è ancora nel compromesso e costruisce anche delle soluzioni di compromesso: il 

sintomo è una di queste. E il compromesso non è strategia. Nella perversione è evidente che si tratta di 

strategia e non c’è più compromesso. Non si tratta più di espedienti.  

 Nella nevrosi il compromesso tenta ancora di non mentire. Vuol dire che nella nevrosi il soggetto 

conosce la menzogna, ma non prende quella strada. Tenta altre strade, non quella della menzogna. 

 Il passare alla menzogna è un reale passaggio: chiamiamolo pure cedimento, scivolata, etc. Prima 

non mentiva e da un certo momento mente. E mente sull’odio e sull’invidia.  

 Nella perversione questa menzogna si realizza come strategie: non più rapporto, non c’è rapporto, ci 

sono solo Altro e Altro, c’è il comando, ci sono strategie. Il linguaggio della strategia è il linguaggio della 

menzogna. 

 Ho letto recentemente la sceneggiatura del film La vita è bella, scritta da Roberto Benigni e 

Vincenzo Cerami. Io non ho visto il film, ma ne ho sentito parlare. Già nell’introduzione, frutto di 

dichiarazioni fatte a voce da Benigni, ma anche nel film c’è un linguaggio della strategia, in cui peraltro — e 

questo è l’aspetto patetico, commovente, tentante — si presenta un bambino e si presenta magnificamente, in 

modo veramente riuscito, l’ingenuità del bambino. Chi volesse saperne qualcosa sull’ingenuità del bambino 

qui trova una descrizione letterale perfetta.  

 È la storia di una famiglia in cui, essendo il padre di origine ebrea, a un certo momento viene preso e 

messo in campo di concentramento con il suo bambino di 6 anni, Giosué e lo zio paterno; la moglie, Dora, 

madre di Giosué, non ebrea, di sua volontà raggiunge il treno bestiame su cui sono caricati e si fa 

imprigionare a sua volta.  

 Il film racconta nell’ultima parte del periodo trascorso nel campo di concentramento e di come il 

padre abbia tentato in ogni modo, fin dall’inizio, di nascondere l’orrore del lager al bambino, dicendogli e 

poi dimostrandogli, con tanto di espedienti, per cui il bambino deve credere al padre: gli fa credere che si 

tratta di un grande gioco alla cui fine vinceranno un carro armato. Il gioco consiste nel nascondersi, nel non 

mangiare, nel non farsi vedere, nel non fare vedere che si sta guardando, etc.  

 Il film termina con il bambino, rimasto solo nel campo — perché il padre è stato ucciso nel tentativo 

di salvare la moglie che nel frattempo è riuscita ad uscire — di fronte al carro armato e il bambino dice 

«Abbiamo vinto». 

 

  

GIACOMO B. CONTRI  
 

 Scusami il commento a botta calda: siccome nel film si suppone che il bambino abbia 6-7 anni, il 

presupposto che mi indegna di questo film è che dopo mesi di campo di concentramento, con tutto l’orrore e 

comunque la sofferenza, il freddo, la pancia vuota, etc., il gioco sostenuto dal padre, ossia che è tutto un 

gioco, regga, il che significa che il bambino è proprio un bambino cretino: non vede, non sente, non capisce 

niente. È un bambino cretino.  

 Mi indigna il presupposto su cui regge tutto il film è che il bambino, dato per normale e non per 

debile, è un bambino cretino.  

 

RAFFAELLA  COLOMBO  



 

4 

 

 

 Il bambino tenta più volte di ribellarsi, tenta di piangere, dice che questo gioco non gli piace, che 

vuole tornare dalla mamma, che non capisce il gioco, e il padre riesce sempre — in modo magnifico dal 

punto di vista della sceneggiatura, è veramente ben fatto, una storia perversa ben costruita — a portarselo 

dietro.  

 La questione di Benigni è: «Chissà se un po’ dello sguardo di Giosué riuscirà a penetrare nello 

spettatore: certe cose che a forza di nominarle si sono a volte un po’ consumate, come appunto i campi di 

concentramento e l’orrore dello sterminio degli ebrei, attraverso questo paradosso, attraverso questo gioco 

dell’irrealtà, potrebbe tornare a stupire, meravigliare, tornare appunto a sembrare giustamente impossibili». 

Il film è un inno al fatto che siamo condannati poeticamente ad amare la vita per forza, perché la vita è bella.  

 Questa è l’idea di una vita gioco. Le strategie e gli stratagemmi, gli espedienti del padre con il 

bambino in campo di concentramento, non sono giustificati soltanto dall’orrore, perché tutto il film, fin 

dall’inizio, fin dalle prime battute, è tutto un gioco: la ricerca di lavoro da parte di quest’uomo, il modo in 

cui incontra la donna, il modo in cui decidono di mettersi insieme, le poche scene di famiglia, con il 

bambino piccolo; è tutto un gioco.  

 Gioco, teoria dei giochi, strategie, menzogna sono quello che oggi troviamo non più soltanto nelle 

teorie dei giochi, nelle teorie, ma è il linguaggio odierno. In questo senso è un contributo al primo punto 

della volta scorsa di Giacomo B. Contri in cui diceva che oggi la nevrosi non ha più quel medicamento 

naturale che era il motto di spirito: questo è un film comico, rappresentato come comico, e qua e là fa ridere, 

fa ridere di gusto, ma poi diventa veramente un cattivo gioco. 

 

 Le ultime due osservazioni ancora sul comando e sulla menzogna. 

 

 Nella perversione, abolita la distinzione dei posti, ci sono solo Altro e Altro: una reintroduzione della 

schiavitù che non è l’antica schiavitù. Rinnegamento del regime di privilegio, di investimento, di piacere; 

come legge non c’è che rapporto tra comando ed esecuzione. Questa era la presentazione di Giacomo B. 

Contri. 

 

 Notavo questo e lo dico: noi comunemente pensiamo al comando come alla violenza, come alle 

grida, alle urla, alla frusta, al mitra, ai cani dei campi di concentramento. In realtà, comando-esecuzione nella 

perversione sono una posizione. In questa posizione non c’è neanche più chi urla e chi evita il comando 

ribellandosi.  

 È un’organizzazione. L’urlare, il dover comandare, il dare comandi, l’urlare che spaventa, in questa 

organizzazione è un disturbo. È l’elemento di disturbo, è un segnale di imperfezione dell’organizzazione. È 

un fastidio, nella perversione, di una insubordinazione che in realtà è un segnale di norma: è il nevrotico che 

è insubordinato. Ma il comando non è questo, ma l’organizzazione. Appunto, è la nuova schiavitù: schiavitù 

ma diversa, organizzata, in cui si possono immaginare i passaggi dallo stile soft, gentile, alla violenza.  

 

 La seconda osservazione riguarda la psicosi. Comunemente per psicotico si intenderebbe l’individuo 

che sul metrò o sulle piazze fa il matto. Sto banalizzando, ma veramente molto. Comunque è un pensiero 

comune che lo psicotico sia quello. La psicosi è l’odio muto, il disprezzo muto, l’ammirazione muta, e il 

delirarsi come oggetto di ammirazione. 

 Chiedevo se il buco nel reale non sia il soggetto della domanda, che comunque permane.  

 

  

GIACOMO B. CONTRI  

NON SI PARLA DALL’INFERNO, NON SI PARLA DI INFERNO, NON SI 

COMBATTE CONTRO L’INFERNO: LA FELIX CULPA DELLA 

PSICOPATOLOGIA 

 

 Un passo appena indietro: sottoscrivo tutte le osservazioni in positivo che abbiamo sentito e che non 

richiedono alcuna risposta o conferma da parte mia.  
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 Sulla distinzione per cui nella nevrosi si è ancora nella verità, perché si cerca il compromesso e non 

strategia, mentre nella psicosi non si cerca più il compromesso. Il compromesso tenta ancora di non mentire, 

anzi, non mente.  

 

 Fa parte delle responsabilità di quelli di noi che avvicendandosi prendono la parola — e so bene che 

in ogni caso non è spontaneo — che anche parlando di psicopatologia o di inferno, non si parla dell’inferno, 

non se ne parla dall’inferno, non si parla di inferno, non si combatte contro l’inferno. Chi va con il lupo 

impara a ululare, anche se fa il cacciatore di lupi. Noi non facciamo i cacciatori di lupi. Va detto anche 

meglio: la nostra responsabilità — e siamo di volta in volta più o meno claudicanti, fallaci, in questo; almeno 

saperlo… — è di cogliere l’interesse positivo, ma allora anche scoprire la modalità positiva con cui parlare 

di tutto questo. Ecco peraltro perché noi siamo i difensori della difesa che c’è nella patologia.  

 Uso ancora un’espressione della tradizione cristiana: la nostra responsabilità è di tendere a parlare 

anche dalla psicopatologia come felix culpa. In caso diverso, ci scivoliamo dentro anche noi, anche 

discorsivamente.  

 

 Oggi Battiston mi ha parlato di un suo cliente: un soggetto che riesce a trovare una soluzione 

davvero brillante «via inibizione», ossia si è servito persino dei suoi mezzi da inibito, nevrotico, per 

imboccare una via veramente salutare, quella che noi disegniamo come , e lavoro, lo ha scavato «via 

inibizione». Ma di ciò ci parlerà Battiston. 

 Io alzavo ulteriormente il tiro. Avete letto Child? Nella seconda parte c’è un racconto breve di 

Dostoevskij, il Racconto di un uomo ridicolo, di costoro che partivano da uno stato felice, ma poi passano 

alla guerra, all’odio, alla guerra civile, e dicono «Ma in fondo noi non desideriamo affatto ritornare allo stato 

di pace e di benessere e di felicità che avevamo prima. Ora che abbiamo conosciuto la guerra, certo peniamo, 

procuriamo e soffriamo sofferenza e quant’altro, odio, etc., ma non è il tornare al primigenio stato primitivo 

il nostro desiderio». In questo c’è una verità. Naturalmente questa verità si presta a due vie opposte.  

 Non si tratta di ritornare a uno stato primigenio: il darsi della patologia — sapete che noi con Freud 

riportiamo la patologia nell’ambito della moralità — è un passaggio tale che la salute comporterà un 

qualcosa di nuovo rispetto allo stato primigenio; ecco perché felix culpa, e ricordavo Agostino, grazie a 

Raffaella che mi ha rinfrescato la memoria al riguardo già diversi anni fa. Agostino diceva che i tre stati 

umani, personali, individuali, attraverso cui si passa sono quelli dello stato primigenio, prima del peccato 

originale, quello del peccato originale, e poi quello della condizione felice ultima; nel primo stato è possibile 

peccare, ed è esattamente ciò che è successo secondo il racconto delle origini; nel secondo stato non si può 

non peccare: è anche fraseologicamente interessante, perché il «non si può non…» è frase della 

compulsione; lo stato finale è non potere peccare, il che significa saperne qualche cosa del peccare, anche 

quando non ci si è più dentro fino al collo. È successo qualche cosa via peccatum, via errore. È la ripresa fra 

il «paradiso» e il Paradiso perduto di Milton: l’idea di uno stato primigenio cui si potrebbe aspirare a 

tornare. Non è vero: non esiste alcun desiderio. Il desiderio non è affatto ritornare a uno stato primitivo. Il 

desiderio può darsi solo come ricostituito via guarigione. È il solo modo per sottolineare che consiste in 

un’osservazione come questa, in quanto orientamento più importante di qualsiasi cosa che possiamo dire 

dopo. Qualsiasi cosa si possa dire dopo. In giudizi come questo ci metto i miei più che trent’anni di storia in 

queste cose. Trent’anni di storia attiva.  

 

 Devo a Maria l’avermi segnalato, ricordato, un breve passaggio del Macbeth, precisamente allorché 

Lady Macbeth, dopo essere stata, questa donna forte e a sostegno dell’impresa — ora non importa se 

usurpativa — del marito e sua, fino a stuzzicarlo, a pungerlo, a incoraggiarlo, a non cedere nel progetto, alla 

fine diventa folle. È una follia un po’ seicentesca, un po’ letteraria; ma c’è un punto in cui c’è poco di 

letterario e ha ragione Shakespeare, è un eccellente clinico.  

 Le mani metaforicamente macchiate di sangue, che secondo Shakespeare lei ormai le allucina come 

realmente tali, macchiate di sangue, dice: «Via maledetta macchia… sempre odore di sangue qui: tutti i 

profumi dell’Arabia non basteranno a rendere odorosa questa piccola mano».  

 In effetti io non avevo ancora notato la natura di questa proposizione: tutti i profumi dell’Arabia, 

profumi, o lavacri fisici o metaforici, non basteranno. È una proposizione predittiva: enuncia una legge. Dire 

«Non accadrà che…» è enunciare una legge. «Non può…». Non c’è niente da fare. Basta esaminarla per 

accorgersi che questo è già un delirio, ma un delirio che esplicita ciò che nel delirio, in genere nella psicosi, 

non è così trasparente. Almeno, in questa frase, così trasparente non è, ma si rintraccia. 
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 Abbiamo una predizione, nessuna salvezza proveniente dal profumo, da mezzi umani disponibili, ma 

anche come predizione morale, non c’è risorsa morale atta a risolvere la colpa del delitto compiuto, anche 

questo è delirio: soprattutto è delirio. Ma più che sottolineare questo, questo è la porta di ingresso nel delirio. 

In che cosa è porta di ingresso nel delirio. Questa frase insostenibile, questa predizione insostenibile, è 

sorretta solo e soltanto dalla volontà di sostenerla: io dirò così, nessun argomento mi persuaderà del fatto che 

non si regge, ma io la sosterrò. Non si può fare nulla a che il delitto trovi soluzione. Almeno Macbeth 

incontra la soluzione della sanzione che gli deriva dal fatto che l’esercito legittimista lo attacca e lo 

massacra. Lui è un usurpatore, l’erede legittimo rimasto organizza, grazie ai suoi luogotenenti, un esercito, 

c’è una battaglia e c’è un perdente che è il delinquente, l’usurpatore. Lady Macbeth non si sottomette 

neanche a questa verifica e alla sanzione, ma dura e pura sostiene non c’è nulla da fare. Ritengo che sia 

questa la porta di ingresso nella psicosi. Che corrisponde a tantissime nostre frasi correnti: «Non posso farci 

niente…», «Non sono capace…», «C’è stato un trauma che ha fatto che le cose andassero così…», «Sono 

fatto così…», insomma una menzogna, sostenuta anche secondo la fraseologia della predittività. Sono frasi 

che non stanno in piedi: è sufficiente che un soggetto accetti, magari residua onestà veridica, che consiste nel 

dirsi «Ma che cosa sto dicendo? Sarà vero o falso?». lo psicotico è quello che non accetta di dirsi una cosa 

del genere, «sarà vero o falso?». Magari sarà vero. Ma se la esamino potrei anche trovare che erro. 

 È questo l’ingresso alla vita psichica come vita strategica. Ricordate il nostro adagio che la vita 

psichica è vita giuridica. Vita giuridica, vita pacifica, facente pace, facente rapporto, facente universo, 

facente beneficio, facente interesse, facente guarigione.  

 La vita strategica significa bellica: lo stratega greco è quello che conduce la battaglia. È la volontà di 

non voler riconoscere l’odio e non per coltivarlo; anzi l’odio lo coltiva chi lo rinnega. Anzi, la sola 

condizione che tenga in piedi l’odio, perché poi il finale dell’odio è cretino, è la non autoverificazione, è il 

sostegno di esso duro e puro, a fronte bassa, ossia a occhi mai levati. Diceva Hegel, se ben ricordo, che per 

capire qualcosa dei pipistrelli bisogna esaminarli alla luce del giorno. 

 Allora, a questo punto sono d’accordo; ed è stato un dibattito fra me e me e poi con alcuni, tanti anni 

fa, se avessero ragione alcuni, specialmente Freud prima e Lacan dopo, a individuare la forma nucleare della 

psicosi nella paranoia. Oggi sono d’accordo. Nella sua strutturatezza, nella sua strategicità, e palesemente 

strategica, soprattutto nel delirio di persecuzione o riferimento: «O io o loro». Enunciato strategico 

elementare e puro. E persino superfluo chiedersi se nella paranoia si creda davvero che le cose stanno così. È 

come il film di Benigni: il gioco lo conduce lui. Il costrutto della coerenza è tutto individuato nella 

strategicità ed è solo l’unico coerentizzante. Strategia significa solo. È l’antico vizio chiamato superbia. 

Come aveva ragione Ambrogio Ballabio nell’ultima frase che noi abbiamo anche trascritto.  

 Ridico quello che ho detto sull’indignazione per il film di Benigni, il presupposto del quale è che il 

bambino sia stupido, perché non esiste che questo bambino creda a questo gioco fino alla fine, ma nemmeno 

per un giorno. Non può darsi. Sono stupefatto che in tutte le recensioni che ho letto che nessuno abbia 

osservato che il presupposto di quel film è che quel bambino sia cretino. 

 

 

RAFFAELLA  COLOMBO  
 

 Il bambino viene effettivamente presentato come il bambino che tenta di ribellarsi… 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

 Un piccolo barlume, perché anche nella psicosi ogni tanto bisogna pur accorgersi di qualche cosa 

perché poi la teoria, che si chiama «delirio» — perché è una teoria — un po’ con i fatti si scontra e deve 

continuamente fare le messe a punto, in questo caso sul bambino.  

 

 Diciamo che come si dice para-noia, in questo caso abbiamo una para-noia come para-gioco. 

Oltretutto viene negato il fatto che il bambino — e io lo so per esperienza — è capacissimo di giocare in 

mezzo alle macerie da bombardamento: ancora nelle storia della guerra in Bosnia c’erano le foto dei bambini 

che giocavano sui carri armati… Quindi, anche il bambino giocante è negato.   

 

 Arrivo a rispondere in modo più diretto alle domande. 
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 Trattandosi di un’idea nuova per me, questa sera la dico subito. 

A proposito del fatto che nella nevrosi, e a maggior ragione nella malattia, ancora non si mente, ma si cerca 

il compromesso e il  compromesso tenta ancora di non mentire — e Dio sa come io ne so qualche cosa nella 

mia esperienza infantile — specialmente in quella soluzione che io vorrei che tutti vi riconosceste: il 

bambino, 6, 7 o 10 anni incomincia a dire qualcosa di meno, a tacere alcune cose, a trovare come soluzione 

il passare sopra a certi passaggi: piuttosto di mentire adotta la soluzione di stare zitto su certi punti, di 

sorvolare. Vedete voi se ci vi riconoscete. È un atteggiamento effettivamente morale; non è la soluzione del 

mentire quella cui voglio — credo che qui la parola «volere» si possa usare — accedere.  Piuttosto tacerò. 

 Io stesso sotto forma di domanda — ma vi invito a discuterlo fra voi, dentro di voi — mi chiedo se 

non si possa dire che nella psicopatologia precoce, in particolare con queste afasie, precoci e precocissime, 

se non ci sia un qualche cosa di questo genere. Facilmente riconoscibile nel bambino di 7,8, 10 anni, fino ai 

ricordi personali più precisi: io li ho. E non ho dubbi che tanti qui li hanno.   

 

 Attribuire il medesimo atteggiamento, pensiero, comunque al bambino così piccolo, un anno, due, tre 

anni, che magari ha già cominciato a parlare, poi torna precipitosamente indietro: tempo due mesi diventa 

afasico, specialmente in quest’ultimo tipo di caso, quello che nel linguaggio andava di corsa, questo 

improvviso ritiro, oltre al suo valore sanzionatorio, di cui ormai non dubito più, oggi mi sento riconoscere — 

a titolo di ipotesi, si intende — anche la moralità di non gettarsi sulla soluzione, creduta soluzione, del 

mentire.  

 Fosse solo questo che dico sul primo pacchetto di domande basterebbe. 

 Ma sempre sul primo, che cos’è l’adolescenza? 

 Abbastanza recentemente ricordavo che l’adolescenza è un pezzetto di realtà: a un certo punto nel 

corso della mia vita sono passato da uno stato ormonale, fisiologico, biologico, corporale persino vistoso, 

che solo tre mesi prima non c’era. La parola «reale» qui è usata nel senso più ovvio, senza alcun trattamento 

teoretico: un mese fa era così, adesso è cosà. Ci sono passati tutti.  

 Ebbene è il reale che interpella ed è correttamente usato il verbo «interpellare»; se succede il 

passaggio alla nevrosi è perché c’è stato un passaggio reale, materiale: una faccenda ormonale che ha fatto 

succedere certe cose. È interpellante, funge da istanza, perché chiede, anzi esige che al nuovo stato io dia 

risposta: farmene qualche cosa del fatto che biologicamente sono diventato qualcosa di diverso.  

La stessa cosa se vi succederebbe se diventaste improvvisamente ricchi o improvvisamente poveri. Per 

questo, ricordate che noi siamo partiti da Allattandomi…, dal fatto bête, animale apparentemente, che c’è 

stato qualcuno che ha dato il latte, in una forma o in un’altra.  

 

 Quanto ai sessi nella psicosi: nella psicosi a proposito di «ipersessuale» si può usare un’altra parola, 

in quanto lo psicotico e poi il perverso diventano fanatici del sesso. È fanatismo. Quand’anche non ne 

facessero niente, quand’anche persino si facesse monaco, psicotico o perverso restando.  

 Una volta in Cattolica, tre o quattro anni fa, dicevo che questo è il diavolo in convento.  

 Nella nevrosi si investe ancora; nella psicosi e poi nella perversione si inventa un Io: benissimo. 

Allora io semplicemente completerei che c’è un Io che inventa una teoria, individuata prima nella strategia.  

 Un guadagno rispetto a ciò che dicevamo in passato, quando dicevamo che si inventa una coerenza; 

anziché la coerenza essere risultante dal costituire Universo per il solo fatto di domandare, ossia lavorare, 

per il solo fatto di lavorare, ossia domandare, perché è dalla costituzione dell’ Universo  che risulta coerenza. 

Dicevo che se fossi un prete e viene uno a confessarsi da me denunciando i suoi peccati di incoerenza, io 

direi «Mi scusi, il peccato sta nel fatto che lei si assume il compito della coerenza, non nel fatto di essere 

stato incoerente». Non so se la distinzione vi risulta chiara.  

 Immaginarsi omosessuale è ancora nevrotico; è solo un pensiero compulsivo fra altri.  

 Il mentire riguardo all’odio ha una sua grande eroina che è Antigone. Addirittura Sofocle è così 

intelligente da essere consapevole di ciò che stiamo dicendo, 2.400 anni fa, allorché fa dire ad Antigone: 

«Tutto ciò che faccio lo faccio per amore e non per odio». Come minimo è una excusatio non petita: chi l’ha 

accusata di farlo per odio? Vuol dire che la sapeva lunga. Antigone è già — e qui Sofocle la sapeva lunga — 

nella seconda parte della trilogia, che è l’ Edipo a Colono, Antigone fa l’accompagnatrice del padre 

ammalato, che lo accompagna alla morte e si assegna questa come sua vocazione o funzione nella vita. Non 

è carino: io ho due figlie e spero di non avere nessuna Antigone.  

 È interessante che Freud — e questo mi aveva aiutato trent’anni fa  a mettermi sull’avviso — quando 

a proposito della figlia Anna Freud, che era diventata l’accompagnatrice del padre, la chiama «la mia 



 

8 

 

Antigone»: chissà quanto ne sapeva. Non ho provato a penetrare bene questo punto. Qualcosa doveva 

saperne. 

 Su Antigone, una volta Freud citò una battuta, a seguito di una rappresentazione data a Vienna, di un 

giornale, di una recensione in cui il giornalista scrive: «Antik-ohne» [È così? - GDM], «Antica? Ma no!», 

l’abbiamo qui fra noi. 

 

 Quanto al buco nel reale, che il buco nel reale sia il soggetto stesso, il soggetto della domanda, non si 

discute. Preferirei il prenderla, o meglio aggiungere il prenderla dall’altra parte perché dopo decenni di 

lacanismo, il mettere l’accento su quello che succede dal lato del soggetto può prestarsi ancora a 

sballonzolamenti intellettuali. Sapeste quante danze sul soggetto ho sentito in vita mia: non gioco più. 

 Sì, il buco nel reale è il soggetto, ma presa dall’altra parte il buco nel reale è tutto il reale. Se 

strategia più nulla di reale. Potremmo anche dire, con discorsi che abbiamo già fatto, se intelligenza 

artificiale più nulla reale, se problem solving più nulla reale, se strategia più nulla reale, se teoria dei giochi 

più nulla reale, se paranoia più nulla reale. Ho fatto indubbiamente dei salti. 

 

 Ho fatto indubbiamente dei salti. È riemerso, senza che io oggi me lo attendessi, il tema della verità 

attraverso il fatto che il nevrotico ancora non vuole mentire. Piuttosto si amputa, in questo caso parole, frasi, 

pensieri con la rimozione, «ci penserò domani»; poi arriva il reale che mi dirà che non posso più continuare 

a rimandare.  

 

 Finisco dicendo che un’altra volta, alla prima occasione, mi piacerebbe parlare del Don Chisciotte, 

come l’Inferno di Cervantes, tre secoli dopo l’inferno di Dante. Ecco cos’è il Don Chisciotte. Lo dico perché 

sono appena passato per una diatriba su questo argomento, perché qualcuno si è scandalizzato. Quasi mi 

rompeva il muso che io osassi paragonare Cervantes e Dante, Don Chisciotte e Inferno, mentre il Don 

Chisciotte veramente è l’inferno. All’infinito, per l’eternità, per la cattiva eternità, storie su storie, una più … 

dell’altra, cretine, disgustose. Sempre malandato, con ideacce sulla donna, con deliracci da quattro 

soldi… Cervantes ha scritto l’Inferno. Questa è un’idea da Premio Nobel: non andatelo troppo a dirlo in giro. 

 È un Inferno assai più credibile dell’Inferno di Dante, le cui pene corporali, giustamente, 

logicamente trattate come contrappassi — ma questo vale anche per l’Inferno di Don Chisciotte — ma per 

noi, con queste torture medievali, indubbiamente spiacevoli se fossero realizzate, sono pene letterarie: non ci 

crediamo. Mentre la demenza di Don Chisciotte è credibile nella sensibilità; è più credibile che se c’è 

l’inferno è una cosa del genere. Così cretino che non c’è neanche bisogno che il giudizio universale lo mandi 

all’inferno: «Ci sei già. Restaci».  
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