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1°. «La ragazza» 

 Un aforisma introduttivo: la nevrosi è «la ragazza»; la psicosi è niente ragazza; la perversione è, non 

la ragazza con le calze, o altri indumenti, ma è le calze invece della ragazza.  

 La coscienza ingenua ci direbbe: ma come sarebbe? È contraddittorio: noi diciamo che la norma-

normalità è Uomo & Donna, allora perché mai dire che la nevrosi è «la ragazza». Appunto: «la ragazza» non 

è la donna.  

 Per la patologia, distinta da quella che si osserva essere la malattia nel bambino, occorre 

l’adolescenza. Quando l’adolescenza è poco più di cinque minuti — ma ammettiamo anche cinque giorni, 

cinque settimane e per i più ritardati cinque mesi — allorché è qualcosa di più di un battito temporale di 

rapido consumo, allora l’adolescenza è il terreno di coltura della patologia, ossia «la ragazza», la distinzione 

fra «la ragazza» e la donna. Questo è un aforisma. 

 

2°. Il motto di spirito 

 Noi diciamo che c’è una sola patologia, la nevrosi. Il solo dire questo è fare la storia di tutto il nostro 

secolo al riguardo. È esattamente ciò che è stato avversato. Psicosi e perversione sono dei destini possibili, 

nonché nefasti, della nevrosi. Dunque c’è una sola patologia: la nevrosi.  

 Ma è constatabile che il buon, antico, sano farmaco — e i farmaci come tali non sono sani — fino 

all’altro ieri esistente nei confronti della nevrosi, ed è un farmaco che quando è usato, consumato e fatto 

consumare, rende sano anche il nevrotico, non fosse che per quel breve momento, quel farmaco che è la 

battuta di spirito, il motto di spirito, la storiella, è ormai sconfitto da alcuni decenni. Potete constatare come 

constato io che la barzelletta, la battuta di spirito, quasi — e ammettiamo il «quasi» — non esiste più. Tutte 

le storielle che sentiamo raccontare hanno almeno venti, trent’anni di età. Può darsi che qualche volta ancora 

la barzelletta riesca a superare la censura, o che abbia ancora qualche inventiva.  

 Il motto di spirito — cui Freud dedicò un libro e in cui mancava e non poteva che mancare ciò che io 

sto dicendo, perché lo scriveva ben più di venti o trent’anni fa — è sconfitto. Nella storia del nostro secolo è 

sconfitto. Io sono uno storico anche di mestiere, per cui ne so qualche cosa… 

 Le stesse scioccherelline storielle sui carabinieri ormai sono tutte datate, a parte il fatto che andavano 

a ripescare storielle anteriori, sui bergamaschi, sui cuneesi, etc.  

 Il motto di spirito, ossia il farmaco normale della nevrosi e anche un alimento ordinario della 

normalità, è stato sconfitto dai Linus, dalle Mafalde, dalla cultura della melanconia. In libretti di successo 



 

2 

 

come Anche le formiche nel loro piccolo si incazzano, noterete che la sconfitta è sul piano anche strettamente 

formale: non sono barzellette, sono detti sapienziali. Non sono storie, storielle: la barzelletta è una storia. Qui 

invece è cavalcata la forma della sapienzialità antica.  

 Ve ne voglio raccontare una, per dire l’esempio migliore che io conosca della transizione non dalla 

nevrosi alla psicosi, ma dalla psicosi alla perversione. Forse a qualcuno in privato l’ho raccontata. Ma, 

ahimè, sia pure a fini illustrativi, non vi sto raccontando una barzelletta come quella dell’Orsa Maggiore. E 

serve questo breve racconto a introdurre e psicosi e perversione. Della nevrosi ho già cominciato a dire 

correlandola al motto; della nevrosi, nel suo permanere di una qualche normalità in essa.  

 Invece psicosi e perversione sono ambedue, nella transizione da una all’altra, in questa sapienza 

perversa, diabolica.  

 Si mette in scena una donna che convive con un uomo e si apprende nell’antefatto della battuta para-

sapienziale, giusto come si dice paranoico, che il convivente di questa donna ha il cancro al polmone. A 

questo punto lei, come tanti personaggi femminili dei fumetti anzidetti o altri ancora, possibilmente con 

lunga treccia su una delle due spalle e con voce roca, dice: «La notte, mentre lui dorme, io mi sveglio e 

ascolto le sue cellule cancerose proliferare come gli spermatozoi nei testicoli di un ragazzo». 

 Io non so se questo ha lo stesso effetto che ha avuto su di me. Non mi viene da ridere. Ma bisogna 

essere asciutti. 

 Per quale ragione ho detto transizione dalla nevrosi alla perversione?  

 1°)  Psicosi: assimilare in una pseudo-metafora le cellule cancerose, in quanto proliferano, agli 

spermatozoi in quanto proliferano questo è un delirio, in senso stretto: una simile fantasia è delirante e mi 

ripugna persino chiamarla metafora delirante. La metafora, per me, in genere resta sana: è una 

pseudometafora in quanto si approfitta dell’unico dato in comune della proliferazione per trattare un ente 

come metafora dell’altro.  

 2°)    Perversione: il raccontino è perverso per il fatto che lo rende pubblico. Il perverso rende 

pubblico il contenuto del delirio dello psicotico. Lo medita, ne fa missione, lo ricicla: si tratta di riciclaggio, 

come si dice riciclaggio dei rifiuti. Conosco persone che a storielle del genere ridono. È lo stesso tipo di 

contesto culturale in cui si ride della battuta «La fortuna è cieca, ma la sfiga ci vede benissimo». È la stessa 

cultura.  

 Questa pseudostoriella, perché non c’è storia, segna come un diagramma con il tempo in ascissa il 

punto in cui siamo riguardo a nevrosi, psicosi, perversione. Cercate voi gli equivalenti di questa storiella nei 

romanzi, nel cinema, nelle battute che si dicono nelle serate.  

 

3°. La Scienza e il pensiero di natura  

 Ricordandovi quello che facciamo il sabato mattina quindicinalmente, il Corso sulla Scienza, ciò che 

noi facciamo è scienza.  

 Con rapidissimo riassunto, diciamo che primo-secondo-primo: non c’è scienza, non si può più dire 

che vi sia scienza, senza scienza della psicopatologia. 

 Psicopatologia è dunque da noi posta a un rango altrettanto alto quanto quello in cui da secoli è stata 

posta la fisica e da poco meno la biologia.  

 Che perché vi sia scienza della psicopatologia — che è l’unica che possa permettere il discorso che 

ho fatto prima, la scomparsa del motto di spirito, e la presa del potere del polo perverso — come scienza 

occorre il pensiero di natura. Il pensiero di natura diventa il fondatore stesso della scienza.   

Ricordate cosa ci diceva la penultima volta Alberto Colombo riguardo a quello che io chiamo il nichilismo 

scientifico attuale, se non si può più distinguere tra scienza e letteratura. In ogni caso si tratta di racconto, 

ossia di mito.  

 Ho appena fatto in modo rapido un intero libro di storia delle scienze nel nostro secolo. Sono anni 

che a me personalmente capita di scrivere… e credo di aver scritto 160 libri, ciascuno di cento righe: non 

bisogna più scrivere libri lunghi, uno ogni tanto. intanto il nostro ripetitore, come quello del segnale TV, non 

è il numero di libri che pubblichiamo, né la tiratura che ne vediamo, anche se ci auguriamo che sia alta e di 

venderne molti per rientrare nelle spese magari anche con qualche beneficio supplementare. Il nostro 

ripetitore, — e sono anni che faccio questa domanda — è diciamo la divina provvidenza: semplicemente le 

nostre braccia non mancano o «aiutati, che il Ciel ti aiuta».  

 In questa storia della scienza si danno due momenti interessanti per la loro connessione ancora non 

ben fatta, non ben connotata:  
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 1° punto: da una parte c’è Freud che dice che la psicopatologia è una scienza, e la fa, e noi stiamo 

continuando rilanciando, attualizzando. 

 In opposizione la già segnalata in tutta cultura manualistica e psichiatrica e di nevrosi e di 

perversione per l’asserzione che esiste solo psicosi. Dibattito frontale. Noi siamo gli unici a discutere in 

questo dibattito, fra i pochi che lo fanno, ma è un dibattito frontale. 

 2° punto: quello che ho già chiamato il «nichilismo scientifico». L’importante è sapere correlare il 

nichilismo scientifico denunciato da Alberto Colombo con il primo punto, ossia la tesi già detta che oggi 

perché si dica ancora che vi sia scienza — e Popper non se lo sognava nemmeno, anzi — occorre la scienza 

della psicopatologia. Ma perché vi sia questo occorre il pensiero di natura, che  non è il pensiero del filosofo 

della scienza, ma il pensiero possibile, e già esistito nei primi tempi della vita, a ognuno. 

 

4°. I protagonisti della vita psichica come vita giuridica 

 Capitale da noi è quella frase che è ancora non abbastanza presa, capita; ma questo non fa nulla, non 

vuol dire essere stupidi. Ci vuole del tempo per ciascuno.  

 La vita psichica, personale, individuale, è una vita giuridica. Dire questo significa dire 2-3-4. Questa 

vita giuridica ha quattro protagonisti:  

 il pensiero;  

 il pensiero di natura, ossia la legge come noi la diciamo del moto e del cuore;  

 l’ Universo, come Universo dell’Altro  e dire così è grossa perché è contrastare una tradizione 

lunghissima di pensiero che ha sempre parlato dell’universo come universo fisico, per solo dopo far 

subentrare psicologia e psicopatologia;  

 il nemico. 

  

 Ho semplicemente compitato i quattro protagonisti della cosiddetta «seconda topica» di Freud: Io – 

Es – Realtà esterna – Superio. 

 Io: il pensiero in quanto elabora, non ha leggi, ma fa leggi.  

 Es: la legge del moto; Es o pulsione, legge del moto o pensiero di natura, in quanto fattosi memoria, 

depositatosi.  

 Realtà esterna: la realtà esterna di Freud non è affatto la realtà dell’ingenua psicologia della 

percezione; è la realtà come l’Universo di tutti gli Altri. Eccola la realtà esterna. Epistemologicamente, come 

piace tanto gargarizzarci con questa parola — ed era Lacan che usava questo verbo — la realtà esterna è 

subito la realtà come l’ Universo di tutti gli Altri. Il che è dire che per poter dire «la realtà» bisogna averla 

costituita. In altri termini, la realtà non è sufficientemente rappresentata da questo tavolo. Non basta dire che 

è un’evidenza che questo è un tavolo, perché se la realtà è l’ Universo di tutti gli Altri, e Pietro R. Cavalleri è 

uno e ben rappresentate dell’ Universo di tutti gli Altri, sul tavolo posso battere la mano, ma non sarei 

rispettoso verso il mio amico Pietro R. Cavalleri se io per dire «la realtà» gli dessi un pugno. Pietro fa parte 

dell’ Universo, come realtà di tutti gli Altri, e ne fa parte in modo privilegiato per me e per tutti noi, fino — 

un’ora al giorno, ventiquattr’ore al giorno — a rappresentarla per il fatto che si è costituita questa realtà, 

esistessimo al mondo soltanto lui ed io e alcuni altri.  

 Realtà e costituzione sono un concetto solo, che è anche il concetto di lavoro. Infatti per parlare di 

psicopatologia bisogna parlare dei modi diversi della opposizione o del contrasto al lavorare per costituire.  

 Ora ricordo qualcosa di già detto: se si vuole usare ancora la parola «amore» senza doversi 

vergognare di usarla, bisogna che questa parola si nutra allo stesso livello di cui si nutre la parola 

«costituzione», come si dice la Costituzione italiana.  

 La vita psichica come vita giuridica l’abbiamo tutta rappresentata con una semplificazione 

puramente grafica con una distinzione di posti, Soggetto e Altro, che poi vuol solo dire «altro soggetto», con 

una u al piede per dire che l’Altro è soltanto se è un buon rappresentante di tutto l’ Universo. 

 Voglio dire chi è stato a insegnarmi meglio questo concetto dopo Gesù Cristo: è stato Hobbes. Nell’ 

Epistola dedicatoria al duca … in cui figura la celebre frase «Homo homini lupus», ma questo viene dopo. 

La prima frase, che sottoscrivo di corsa, e non tutto Hobbes, ma come la frase di Hobbes che menzionava 

Mariella tempo fa, Auctoritas non veritas, facit legem. Auctoritas vuol dire il soggetto, il primo dei posti. 

L’auctoritas non quello con il pugno di ferro il alto: l’ auctoritas è il soggetto che vige secondo la legge 

normale, l’uomo sano, l’attore, l’agente, il lavoratore. Questo è l’ auctoritas.   
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 La frase a cui ho appena alluso è un’altra. Homo homini lupus, che l’uomo è lupo per l’uomo, è solo 

il secondo e opposto al primo caso contemplato da Hobbes; il primo caso che Hobbes contempla è Homo 

homini Deus: l’uomo è Dio per l’uomo ed è quello che io esprimo quando dico che uno rappresenta per un 

altro l’ Universo di tutti gli altri.  

Hobbes dice Homo homini Deus propter civitatem, nella Città, quella che noi chiamiamo «prima». La mia 

obiezione a Hobbes, è che in Hobbes la distinzione fra prima e seconda non esiste: ma fino a questa frase ha 

ragione. Nella prima Città, quella che chiamiamo la legge di moto e di rapporto, il pensiero di natura, sì 

homo homini Deus: il mio partner è Deus per me. Quante volte ho ripetuto l’adagio che se c’è rapporto il tuo 

desiderio è la mia legge: homo homini deus propter civitatem. A causa di… o grazie al fatto di… c’è una 

Città. Poi Hobbes  continua dicendo che nella guerra civile, ossia che non c’è Città, homo homini lupus. 

Argomento inattaccabile, anzi plaudibile. 

 Ecco una delle mie fonti del dire che l’ Altro è rappresentante dell’ Universo di tutti gli Altri: homo 

homini Deus e senza nessuna sottrazione alle prerogative divine. Infatti, se c’è una cosa che ha detto il 

sullodato Dio dei nostri Padri, di Abramo, di Isacco e Giacobbe, è stato lui stesso a consigliarci homo homini 

Deus e non perché lui si spogli o abdichi alle proprie prerogative.  

 Cosa significa il celebre detto «Amatevi gli uni gli altri…»: o è la solita robaccia del piatto di 

minestra o del dedicare un po’ di roba a un qualcuno che poi mi odierà e disprezzerà ancora di più o è homo 

homini Deus.  

 Del resto, non sono stato io lo scrittore ispirato del libro della Genesi che ha detto «Fatto a immagine 

e somiglianza»: è stato lui a cominciare per primo, è tutta colpa sua. Io mi iscrivo alla lista.  

 

5°. Nevrosi, psicosi e perversione 

 Questo è sistematicamente il punto centrale. Potreste scrivere in colonna nevrosi, psicosi, 

perversione.  

Accanto a ciascuno potreste scrivere angoscia. Angoscia significa crisi della legge, quando le gambe, le 

braccia, e la lingua stessa non sanno più come muoversi e non per tetraplegia.  

 Non resta che far fronte come si dice, «alla crisi economica», alla crisi del ‘29, a Saddam o a Clinton, 

vedete voi.  

 Freud ha individuato i tre «far fronte» che io scolasticamente iniziai a conoscere trent’anni fa e oggi 

non posso che rilanciarli come le vere e semplici idee giuste. 

 Ha chiamato il «far fronte» della nevrosi con la parola rimozione e vi ricordo Rossella O’ Hara che 

rinvia nel tempo una questione che urge oggi in quanto la realtà nel tempo continuamente rinviato mi 

impedirà di continuare a rinviare e verrà ad esigere le sue legittime attese. 

 C’è un commentatore di Freud che ha fatto un commento giusto; ha detto che quando Freud parla di 

realtà esterna dice qualcosa di più di quello che credevamo: non è che le istanze sono in noi — l’Io, l’Es, il 

Superio — e poi fuori c’è questa indeterminata realtà esterna. Freud tratta la realtà esterna come un’istanza 

— e noi aggiungiamo facilmente «giuridica» — al pari di tutte le altre.  

 L’altro verrà legittimamente, e neanche vendicativamente, ma amorosamente, a esigere il suo. 

Provate a immaginare in questo caso che l’Altro sia Dio stesso: esigere il suo è stato chiamato Giudizio 

Universale. Quindi, non è un’eccezione, una contrapposizione all’amore che la realtà esterna, in quanto 

realtà dell’Altro, venga ad esigere il suo. Potrà avere atteso i secoli e i millenni, ma verrà ad esigere il suo.  

 La pecca della rimozione che dicevamo essere pur sempre la difesa di una legge in crisi, è di essere 

una difesa autocritica, ossia che non si difende abbastanza bene. Chiamiamolo un autosgambetto, come può 

accadere camminando o correndo che una gamba faccia lo sgambetto a un’altra gamba. Se un giorno scriverò 

un libro di storia del cristianesimo, scriverò un libro di storia dell’autosgambetto e lo intitolerò così. Il 

capitolo di Dante sull’istinto è l’autosgambetto.  

 Immaginate S&A, questo nostro estremo stilizzare… E in effetti, ho sentito qualcuno che non gli 

piaceva molto la parola «formula»: in effetti è vero. Si tratta di stilizzazione come a Sant’Apollinare in 

Classe. Non di stile. Stilizzazione con un numero definito di elementi o presenze o attori. 

 Segnato sui vostri fogli S&A, il proprio della nevrosi è che il soggetto in questa patologia, occupa, 

continua ad occupare pur sempre il posto del Soggetto, con limitata mobilità, versatilità, nell’alternarsi 

quando occorra, al posto dell’Altro, ma pur sempre sa occupare il posto di Soggetto.  

 Seconda caratteristica della normalità ancora presente nella nevrosi è che la distinzione fra i due 

posti resta integra.  
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 Questa integrità è intaccata da una crisi che vuole che nell’isteria sarà «Aspettami, non vengo», che 

nella nevrosi sarà «Faccio tutto io: tu non venire», ma è soltanto la seconda formula una variante mitigata 

della prima. 

Ma ecco i due tratti di normalità che permangono nella nevrosi. Tutto si regge sulla difesa come difesa della 

legge, benché in quello che ho chiamato «l’autosgambetto». 

 

 Sulla psicosi, dovremmo discutere nei prossimi incontri fino a che punto è corretto anzitutto 

distinguere fra psicosi diverse: paranoia, schizofrenia, psicosi ciclica, etc. Io sono per la tesi, come a 

proposito della nevrosi, della unicità della psicosi. Propongo — almeno a vantaggio della chiarezza di 

un’idea, di una tesi — che la psicosi è questa; la parola freudiana è Verleugnung, che si può tradurre come 

rigetto, o con il verbo «respingere», ma il significato di questo respingere è il significato un po’ a tutti noto, 

nell’uso corrente e democratico, di quando si è fatta una domanda per un concorso al Comune, per una 

licenza edilizia e quant’altro, e la domanda è respinta, è rigettata per vizio di forma. Arriva la risposta del 

Comune che dice che qualcosa nella domanda non era stato espletato, «Hai dimenticato la firma…», cosa 

che nella nevrosi accade molto spesso. 

 Che cosa lo psicotico rigetta? Buona parte di quello che dico lo devo proprio a una conversazione di 

oggi con Raffaella Colombo.  Lo psicotico rigetta con formula stretta stretta, dal posto dell’Altro rigetta la 

domanda del Soggetto. 

 Lo sviluppo: tu mi domandi, tu lavori, e io respingo il tuo domandare, persino il tuo diritto di 

domandare. Annullo, non ascolto, non do ricevuta all’invito all’appuntamento, per usare una parola già 

introdotta.  Ciò che dunque lo psicotico rigetta è l’intero Universo dell’Altro, in quanto da ogni punto dell’ 

Universo dell’Altro può arrivare una sollecitazione, un semi-lavorato, un eccitamento, ossia una messa in 

moto. 

 Di nuovo succintamente, lo psicotico mantiene la distinzione dei posti, ma lui è fissato al posto 

dell’Altro: ha abbandonato il posto di Soggetto. Non di quello che fa istanza, che fa domanda, ma di quello 

che riceve l’istanza e la rigetta. È dunque il rigetto della domanda reale di ogni soggetto di tutto l’ Universo, 

come soggetto: da A rigetta ogni domanda di S. Sarebbe da sviluppare nel senso del perché fa così. È facile 

la risposta: è passato da soggetto passivo del dolo di un Altro, a riprodurre su altri soggetti il dolo già subito 

su di lui. Ingannato, respinge. È il perverso che ingannato, ingannerà.  

 Ma fin qui, nevrosi e psicosi, noi abbiamo ancora due casi ben distinti — e dovrei spendere una 

parola sul passaggio da nevrosi a psicosi, su come avviene — fino a nevrosi e psicosi, noi abbiamo uno 

speciale caso di  mea culpa. L’altro giorno alla riunione con i neuropsichiatri ricordavo il detto comico 

«Quello lì è uno che batte mea culpa sul petto altrui», «la colpa è sempre tua», «è stato lui a cominciare per 

primo». 

 All’inizio, per l’ingresso in una patologia — ed è il solo dramma del bambino, che non sapendo 

rispondere fino all’ultima battuta, finirà per battere il sua culpa sul petto proprio: prende sulle proprie spalle 

il peccato dell’Altro. Ecco perché curarsi significa anzitutto arrivare a confessare il delitto dell’Altro, il dolo 

dell’Altro, l’inganno dell’Altro, che è la cosa cui resistiamo di più, perché nel senso di colpa andiamo tutti 

pazzi a confessare i nostri delitti, fino a inventarceli. Il colpo di genio: l’idea è stata di Freud, ma comunque 

l’hanno messa bene in forma nei primi anni Venti F. Alexander e H. Staub, allorché si diceva che il senso di 

colpa non ha niente a che fare con l’avere commesso una colpa, un delitto. Non è il riflesso nella coscienza 

morale di un delitto compiuto, ma è uno stato conseguente a un danno subito, a un inganno subito, che poi 

per autogiustificarsi commetterà delitti allo scopo di potersi dire «Ecco perché c’è il senso di colpa»: ho 

commesso il delitto dopo e giustifica il mio senso di colpa.  

 Il colpo di genio che c’è in quello… ma certamente non gli hanno dato il premio Nobel, anzi al 

contrario… 

 

 Non posso dilungarmi nella risposta alla domanda «ma come si passa dalla nevrosi alla psicosi?» e 

soprattutto «ma è proprio vero che alla psicosi si passa dalla nevrosi?», «vero o falso che c’è psicosi 

primaria?». Falso che c’è psicosi primaria: non si passa che per la nevrosi, per arrivare alla psicosi e poi alla 

perversione. 

 L’unica patologia è la nevrosi. Le altre due sono due possibili destini di quella.  

 

 La parola-concetto individuata da Freud per la perversione è la parola «sconfessione» o 

«rinnegamento». 
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 Ancora quanto a S&A, ho detto che nella nevrosi il soggetto resta in S, con ancora qualche mobilità 

nel passare da un posto all’altro, ossia nel tenere il rapporto e mantiene i posti. 

 Nella psicosi la distinzione dei posti è mantenuta, foss’anche solo nell’avversare il posto del 

Soggetto, ma è mantenuto il posto del Soggetto come distinto da quello dell’Altro occupato dallo psicotico. 

 Nella perversione è abolita la distinzione dei posti: ci sono solo Altro e Altro, e allora si passa alla 

relazione di puro comando: 

 

A    A 
 

 Con linguaggio asciutto, dalla legge normativa, dalla salute si è passati al regime del puro comando.  

 C’è reintroduzione della schiavitù, non più quella antica e greca, schiavitù di discorso e di pratica 

sociale, ma una ben più avanzata introduzione della schiavitù. Come legge non c’è che il rapporto comando-

esecuzione. Non mi tocca riprendere ciò che dicevo a proposito dell’albero del bene e del male, che è il 

rapporto comando-esecuzione: non ricaverai più il piacere della mela dal mangiare la mela, ma lo ricaverai 

da una deduzione di un’aritmetica binaria. Bene/male sono come 0/1, +/-, destra/sinistra, sopra/sotto, etc. 

  

 Sulla psicosi ho ancora da dire qualcosa. Mi accorgo di un appunto che avevo messo: consideratelo 

un inciso.  

 È corrente un’espressione come questa: «Godere come un pazzo». Che iniquità! Il pazzo non gode. 

Si è dovuto infangare il godimento a livello di espressione corrente, tanto che questa frase possono averla 

usata tutti, comunque è sentita usare da tutti. Ci sono tante persone che hanno sviluppato quella che chiamo 

l’oscena risata con la pancia. Ma non voglio insistere sul mio senso del gusto. 

 

 Da aggiungere c’è che a me sembra che nella psicosi è abolita la distinzione così graficamente 

vistosa nella clessidra, tra il rapporto fra il Soggetto e l’Altro e il rapporto fra l’Uomo e la Donna. Il rapporto 

fra l’Uomo e la Donna e la legge di salute e di soddisfazione che diciamo è in subordine al rapporto S&A.  

 Nella psicosi le due coppie di termini sono appiattite una sull’altra: c’è solo Uomo e Donna, peraltro 

ridotti a Maschio e Femmina.  

 Ecco perché è troppo rapido ma almeno lo accenno: riguardo ai sessi nella psicosi avvengono 

simultaneamente tre cose. 

 

1°. Lo psicotico — in modo dichiarato spesso, in modo strutturale sempre — si immagina omosessuale.  

 

2°. Si realizza come asessuale. Vedi il detto sopra: ogni tua domanda nei miei riguardi è rigettata. A 

nessun partner è ammesso neppure di domandare, o comunque la sua domanda è respinta. E 

specialmente la domanda del partner dell’Altro sesso.  

 In questo secondo punto la psicosi è l’anticoniugio; mi devo correggere: è il «no» al coniugio, di 

qualsiasi genere o specie, in terris o in excelsis. Lo psicotico non potrebbe neanche tollerare l’antica 

metafora mistica dell’unione mistica fra Cristo e la Chiesa: dà fuori di matto alla lettera. Non può 

sopportare neanche la mistici corporis. Me ne sono accorto da discorsi fatti e non è una deduzione. 

Come sapete il concetto di corpo mistico non è un concetto di luci rosse: è il meno che si possa dire.  

 

3°. Ci sono arrivato lentissimamente a capire questa cosa. Si delira, delira se stesso come ipersessuale. 

Ecco ciò che ho impiegato tanto a capire, da dove mai salta fuori quel delirio paranoico che 

differisce dal delirio di riferimento, di persecuzione, che è il delirio erotico. Si delira come iper 

riguardo ai sessi. Chiamiamolo delirio erotomane.  

 

 In conclusione aggiungo solo questo — ma anche questo è una nota a piè di pagina — non si capisce 

veramente come abbia potuto uno psichiatra diventato molto celebre, Jaspers, dire che il delirio psicotico è 

incomprensibile. Lui aveva tutti i suoi problemi filosofici con la comprensione, con l’ermeneutica, con tutte 

quelle cose lì.  

Un bel giorno, e dopo tanti anni — non ero più uno studentello che legge dei libri — mi sono detto «Ma cosa 

sono queste storie sul carattere incomprensibile, profondo, sublime, di tutti i deliri?». Ma neanche per sogno: 

i deliri sono delle banalità, delle sconfortanti banalità. E qualsiasi psichiatra un po’ di lungo corso, quando 

deliri ne abbia sentiti tanti, non ne può più, nel senso che si stufa.  



 

7 

 

 

 Ma il finale vero e proprio, concettualmente parlando, è questo ed è il tema della scelta. Scelta della 

nevrosi, o meglio del non passare da essa alla psicosi o alla perversione, scelta della psicosi, scelta della 

perversione.  

 Ancora una volta ho la mia e nostra apologia di Freud. Nel mio passato, per un determinista, e dice 

addirittura che della propria patologia c’è stata una scelta: parla il linguaggio del libero arbitrio.  

 Il doppio corno della scelta è secondo me da individuare così: il soggetto psicotico se va a parlare 

con uno, — conoscente, psichiatra, medico, psicoanalista, prete, non importa chi — e che poco o tanto, un 

po’ come tutti, come chance mediamente data, un giorno o l’altro gli capita pure di trovarsi a parlare con 

qualcuno diciamo più degno di fiducia di altri: capita questa fortuna a qualcuno, ogni tanto. E potrebbe per 

una volta lasciarsi andare a quello che si chiama «contarla giusta» o con parola tecnica «confessare» e le 

specie di confessioni sono tre: dal prete, dal magistrato, dallo psico, non necessariamente psicoanalista.   

 Nella stragrandissima maggioranza dei casi, lo psicotico insiste sul rigetto e non confessa niente. 

Non dice nessuno dei propri pensieri: o si trincera nella più pura afasia e autismo, mutismo, tutt’al più 

qualche parola cavata di bocca, o, come accade nel paranoico, nulla confessa ma non fa che ripetere il suo 

delirio di essere osservato, che gli altri parlano di lui, che all’occorrenza lo perseguitano, etc.  

 Oppure — ecco l’altro corno della scelta, accessibilissima, sto descrivendo, ed è facile descrivere 

l’altro corno — lo psicotico, quand’anche mantenesse intatte tutte le sue idee deliranti, ha comunque la 

possibilità di raccontare — come si dice che al dottore si racconta tutto, quindi proprio nella più comune 

banalità culturale — le sue inibizioni, cioè in che cosa si muove male o non si muove affatto, e il suo 

andargli male perché non si muove. Potrebbe benissimo raccontare di essere angosciato, pur tenendo alto il 

vessillo del proprio delirio. Potrebbe benissimo raccontare i propri sintomi: non dormo di notte, mi fa male 

lì… Tutte cose che sa: basterebbe che aprisse il becco e secondo la comune banalità che al dottore si racconta 

tutto. E in fin dei conti potrebbe anche spingersi fino alla confessione delle proprie fissazioni. Non fosse che 

le fissazioni più ordinarie: continua ad abitare in casa, etc. Lo potrebbe fare.  

 In quel caso c’è una scelta che è in atto, ed è una scelta abbastanza minacciosa per il medico da cui 

va. Ne ho un esempio recentissimo: una giovane donna, paranoica persecutoria, va dal neurologo, le racconta 

fatti da delirio di riferimento, ovvi, di quelli che non richiedono né gli studi medici, né gli studi neurologici o 

psichiatrici: è una diagnosi che il popolo fa benissimo, «quello lì ha il delirio di persecuzione». Tutte cose 

arcinote.  

 Il neurologo che cosa ha fatto? Le ha fatto una diagnosi di depressione, per di più le ha dato del 

Serenase, il che vuol dire che proprio alla depressione non ci pensava neanche. Era ovvio che costui ha fatto 

la diagnosi corretta. Oltretutto non occorreva una grande scienza. Perché le ha fatto la diagnosi di 

depressione? Perché non voleva esporsi a nessun rischio nei confronti di costei. Cosa le diceva, «Lei, cara 

signora, è paranoica»? Non se l’è sentita e secondo me ha fatto anche bene. Dopo tutto, per essere curati, 

almeno un po’ bisogna meritarselo, andarlo a domandare.  

 

 Sto solo cercando una qualche frase fatta, di quelle belle, per concludere.  

 Possono essere due. 

 Una: non c’è scienza se non c’è scienza dell’odio. E nella psicosi, poi nella perversione, si odia e 

odia molto, e si bestemmia anche. Possiamo pensare a noi stessi, riguardo a questo punto, alla nostra capacità 

di riconoscere in noi stessi e negli altri l’odio. 

 Forse è il vero punto della resistenza. 

 

 Il finale, sul perverso e non sullo psicotico, anzi, ancora un punto di distinzione: nella psicosi, è 

chiaro, si esce dal giro, proprio socialmente. Si è fuori dal giro dei rapporti, degli amici, del lavoro, si è 

scassato con tutti, proprio descrittivamente. Si è fuori giro.  

 La perversione apre un nuovo giro: il perverso fa l’uomo nuovo. E lo dico sullo stesso piano su cui 

anni fa, e poi in modo ripetuto, ero entusiasta dello scoprire che Sant’ Alberto Magno aveva scoperto che se 

la verginità, secondo una morale alla quale aderisco ma comunque non commento, e potrei anche non aderire 

lavorando con i soli concetti, che se la verginità era una buona cosa, però c’era anche la verginità diabolica.  

Interessante questo pezzo. Anzi, credo che sia stata l’ultima volta che nella storia del secondo millennio 

cristiano qualcuno ha fatto una scoperta. 

 Stessa cosa per l’uomo nuovo: il cristianesimo ha cavalcato l’uomo nuovo, ma c’è anche l’uomo 

nuovo perverso. Credo che questa pulitamente chiamabile «diagnosi differenziale» sia il principale problema 

e dell’umanità e del cristianesimo oggi: distinguere un uomo nuovo da un altro uomo nuovo.  
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 Indubbiamente l’uomo nuovo perverso — più vado avanti e più lo osservo, anche nel lavoro che 

faccio nel mio studio — il perverso è un missionario proponentesi come uomo nuovo che ha la nevrosi come 

terra di missione, e oggi il nevrotico, diversamente da un passato ancora recente, non ha più nulla da opporre 

al perverso.  
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