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  Questa sera sarà una sera molto ricca, anche di voci, in particolare: è previsto l’intervento di M. 

Antonietta Aliverti, Maria Delia Contri e poi due brevi flash, il cui scopo è quello di apportare ulteriore 

materiale in base al tema che stiamo trattando, ovvero la documentazione, la collezione di atti patogeni, i due 

brevi interventi di M. Grazia Monopoli e Gilda Di Mitri. 

 

 

M. ANTONIETTA ALIVERTI  

ATTI PATOGENI DELL’ADULTO NEI CONFRONTI DEL BAMBINO. 

CASISTICA 

 

 Seguendo l’invito di Giacomo B. Contri della volta scorsa, ho pensato di raccogliere esempi di atti 

patogeni dell’adulto nei confronti del bambino e poi farò alcune considerazioni in merito. 

 

 Innanzi tutto, l’atto è patogeno in quanto è un attacco alla già costituita facoltà di pensiero infantile, 

la già costituita facoltà di giudizio, che è facoltà di distinguere piacere-dispiacere e che anche in certa misura 

è facoltà di difendere tale giudizio.  

 Vedremo che non è una difesa sufficiente. Presenterò dei flash, perché l’atto è un presente. 

Primo caso. 

 È un bambino di 6 anni che esce dalla cucina del Centro e si accorge di avere i pantaloni bagnati e fà 

l’atto di toglierseli.  

Il padre che sta parlando con un’operatrice, si ferma, lo guarda, lo rimprovera, gli dice «No. Non si fa, 

perché siamo in presenza di una signora». È il tipico esempio di una teoria di troppo passata al bambino 

gratis.  

Secondo caso. 

 È un bambino di 4 anni che frequenta la scuola materna. Secondo gli insegnanti non socializza, ossia 

non ha abilità sociali. L’insegnante dice: «Gioca da solo, si isola dagli altri. Io per un po’ lo lascio giocare, 

però poi gli dico che dobbiamo lavorare con le schede». 

 In questo caso, la cosa da notare  è che non si pensa che esista un lavoro nel gioco infantile: l’unico 

lavoro sarebbe quello delle schede, sarebbe quello già programmato dall’adulto.  
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Terzo caso. 

 Un bambino della scuola elementare, secondo anno, tiene anche in classe la giacca con cui è arrivato. 

La maestra gli dice: «Nessuno degli altri l’ha indosso. Toglitela anche tu». Risposta del bambino: «Ma io ho 

freddo». Controrisposta dell’adulto: «Non è possibile, visto che sei l’unico». 

Un po’ di discussione, poi vengono chiamati i genitori che si alleano con la maestra perché dicono «A scuola 

ci sono delle regole che vanno rispettate». 

 Il commento che posso fare è che le regole, quando ci sono, molto spesso sostituiscono la legge del 

rapporto, tengono il posto della legge del rapporto. 

Quarto caso. 

 È una bambina di 7 anni che frequenta l’Anaconda e inizia con il lavoro degli operatori a controllare 

gli sfinteri, nel senso che fa capire quando ha bisogno e quindi va in bagno. Sono stati eliminati i pannolini 

con cui era arrivata. Nel colloquio, la madre dice «Con me non fa niente di tutto questo. Io la tengo seduta 

anche mezz’ora sul water ma non succede niente». Il padre commenta: «Hanno ragione loro. Togliamo 

questi pannolini, anche perché non ne posso più». 

 In realtà è lui che tiene aperta la pratica per averli gratis dalla USL. E l’USL, come la monaca di 

Monza, risponde. Questo padre commenta: «Non si sa mai». È un atteggiamento che apparentemente sembra 

diverso da quella della moglie, in realtà è identico.  

Quinto caso. 

 È la richiesta di una consulenza per un caso di disgrafia e di dislessia.  È la direttrice di una scuola 

che fa la richiesta, commentando «Abbiamo questa diagnosi». Faccio presente che non è di diagnosi che si 

tratta e la risposta è «Ma questo è già stato definito handicappato. Abbiamo la certificazione». 

Il primo atto patogeno è quello di chi certifica l’inesistente. Il secondo atto patogeno, la seconda teoria 

patogena è quella di chi parte dall’idea che non può giudicare e deve solo eseguire. In realtà, in un caso di 

questo genere, non c’è neanche malattia psichica.  

 Sono atti questi, sia il primo della certificazione, che il secondo, che per esempio in via collaterale si 

può pensare che mettano seriamente a rischio i rapporti che il bambino può avere, tanto con i genitori quanto 

con gli altri.  

Sesto caso. 

 Dall’analisi di una donna che parla della sua infanzia e dice: «Da piccola io ho accettato un pensiero 

che non era buono: a 3 anni dicevo che non dormivo per il mal di testa e secondo i miei questo era dovuto 

alla gelosia per la presenza di un fratello che ha due anni di meno. Non era vero: avevo mal di testa perché 

non sopportavo gli adulti, non mio fratello. C’erano obblighi e proibizioni del tipo non guardare la 

televisione oltre le ore 20, non comprare giornaletti, curare il fratello più piccolo. Trovavo delle alternative, 

ma mi sentivo colpevole. Non ero mai tranquilla.  

Settimo caso. 

 Un bambino di 8 anni portato per una valutazione perché definito aggressivo. Ha iniziato bene la 

scuola, segue come gli altri, a volte più a volte meno, però un certo giorno a una proposta consueta 

dell’insegnante inizia a lanciare sedie contro gli altri e a tentare di picchiare l’insegnante stessa. Nel 

frattempo piange e urla: «Ho il pisello piccolo. Quando farò il militare mi prenderanno in giro. Non voglio 

stare a scuola. Voglio tanti soldi per comprare una Ferrari, così arrivo davanti a tutti gli altri». 

 Gli insegnanti sono disorientati e i genitori non sono molto meglio. Vengo a sapere dal colloquio che 

i discorsi circa la caserma sono stati fatti a lui dal nonno, con cui passa i pomeriggi, dato che papà e mamma 

lavorano.  

 Discorsi di questo tipo che scambiano il concreto per il reale, per il possibile pensiero del reale, sono 

teorie che il bambino può acriticamente fare sue e la soluzione che poi lui ha trovato secondo cui relazione 

significa che c’è qualcuno che vince e qualcuno che perde — «Io arrivo per primo davanti a tutti» — è 

comunque fallimentare. Solo che evidentemente se da una testa che era sanamente vuota spunta una teoria di 

questo genere è perché qualcuno ce l’ha messa. 
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 Sottolineo a proposito un’osservazione che aveva fatto Cristina Musetti l’altra volta: è vero che il 

mondo del concreto, proprio perché è il massimo dell’astrattezza, non è di alcun aiuto al bambino. Al 

bambino serve il reale.  

Ottavo caso. 

 Una madre dice: «Mio figlio, perché faccia, va motivato», ossia sarebbe necessario che gli venga 

fornito qualcosa di esterno, perché non gli viene riconosciuto un movente personale e non si pensa, non si 

ipotizza che si possa lavorare per ricostituirlo questo movente personale.  

Nono caso. 

 Una bambina di 10 anni dice: «Regalo tessere telefoniche a un ragazzo che mi piace, perché non ho 

altro da dargli. Non so com’è ma io mi dimentico tutto. A scuola sarei un disastro se i compiti non me li 

facesse mia madre. Così sono a posto». 

La madre dice: «Secondo me, mia figlia è handicappata. Non la posso vedere: si veste male, da maschio, e 

non c’è verso di farla cambiare. È il contrario della femminilità che avrei desiderato vedere in lei». 

Da un lato abbiamo la figlia che tenta di utilizzare la sua malattia e del resto sappiamo che la malattia è la 

risposta meno peggio che il singolo ha trovato rispetto alle sue questioni. La madre dal canto suo è tale solo 

per l’anagrafe. Per il resto ha in testa ruoli assolutamente chiari, a partire dall’errore sessualità. 

 

 Farei qualche commento, a conclusione sia pure temporanea. 

Primo punto. 

 La psicopatologia precoce è l’esito del fallimento della difesa cui accennavo all’inzio: è vero che c’è 

all’inizio un primo giudizio, mi piace/non mi piace, ed è altrettanto vero che perché questo primo giudizio 

investa brani sempre più vasti dell’esperienza, come è necessario che sia, occorre tempo e occorre anche 

l’agio garantito da un adulto che accompagna, soprattutto ascoltando e tacendo. Il silenzio non danneggia, 

anzicché parlare per lo più a sproposito, perché molto spesso è un parlare per non dire. 

 

 Alberto Colombo aveva detto: «C’è un parlare che non nasce né dall’ascolto, né dal paragone con 

una norma individuale»: è un parlare che non dice, un parlare che non incontra. 

Questo fallimento della cura iniziale della norma infantile è promosso dalla realtà di altri che destituiscono 

quel primo giudizio e lo destituiscono molto semplicemente non riconoscendolo come fatto iniziale, come 

accaduto iniziale. Se si ha il dubbio che questo accaduto iniziale non ci sia, non ci si muove in maniera 

adeguata, conveniente al bambino.  

 Nel caso poi della psicopatologia precoce abbiamo un corpo del delitto, perché psicopatologia vuol 

dire che ne va di mezzo il corpo. Allora val la pena di individuare il delinquente, peraltro non per metterlo in 

galera, non per fini vendicativi di nessun tipo.  

Tra l’altro è inutile metterlo in carcere, perché in carcere c’è già: se l’è costruito da solo ed è per questo che 

ci invita altri. 

Si cerca il delinquente per proporgli di uscire, di cambiare aria, di fare trasloco. 

 Si può lavorare in questo campo creando occasioni di rapporto per i bambini, avendo tre avvertenze: 

la prima è quella di liberarsi dalla mitologia secondo cui la famiglia andrebbe bene a priori.  

La seconda è non sbagliare giudizio circa il riconoscere chi sia un guarito.  

La terza è che si possono sfruttare tutte le relazioni utili secondo questo orientamento che la realtà del 

bambino offre. Dopo i genitori, i primi che hanno a che fare con il corpo del bambino sono i pediatri. Non fa 

lo stesso che siano dei professionisti competenti o meno, perché ne va della salute del bambino, globalmente 

considerato.  

 Questo per quanto riguarda la psicopatologia precoce.  

 In tutti gli altri casi, e sono i più, perché psicopatologia precoce ne ho vista poca nella mia 

esperienza, si tratta di un non star bene del bambino simile a quello dell’adulto. La cura può percorrere la 

stessa strada dell’adulto. Con alcune avvertenze, che sono già state esplicitate da Raffaella Colombo. 

Aggiungo solo che il bambino non denuncia il dispiacere ricevuto: denuncia il proprio fallimento. Difende in 

qualche modo il piacere, mentre la difesa dal dispiacere diventa inibizione, diventa un “non penso più”, 

diventa un “non capisco, ma non importa”. Poi può diventare anche un “non so” e su spazi sempre più ampi, 

un “non so” che resta sospeso, che non riesce più a concludere nel giudizio. Questo avviene proprio perché 
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si è perso il rapporto con il reale, non con il concreto, che essendo reale è sempre imputabile o di beneficio o 

di maleficio e quindi consente sempre il giudizio.  

 

 

PIETRO R. CAVALLERI  
 

 Maria Delia Contri introdurrà qualcosa che già uno degli esempi di M. Antonietta Aliverti toccava, il 

sesto caso, quello della donna che parlava della propria infanzia. Il materiale che Maria Delia Contri ci 

propone è un tentativo di documentare in atto questo approccio patogeno nei confronti del bambino 

cogliendolo in atto attraverso le parole di adulti che raccontano della propria modalità con cui hanno 

rapporto con il proprio bambino. E si tratta di adulti che ne parlano dalla posizione di redenzione che è 

quella di avere iniziato essi stessi una cura.  

 

 

MARIA DELIA CONTRI  

LE COLPE DEI PADRI RICADONO SUI FIGLI. CASISTICA 

 

 Come ha detto Pietro la mia è solo un’introduzione e io stessa devo ripensare a certe formulazioni 

che adesso esporrò. 

 In linea generale quanto dirò potrebbe essere considerato un commento alla frase dell’Antico 

Testamento dove si dice che le colpe dei padri ricadono sui figli.  

Ascoltando questi genitori, in particolare queste tre madri che parlano del loro bambino, mi è sembrato di 

vedere delinearsi una spiegazione a proposito di questa frase che risulta un poco oscura: queste madri fanno 

ricadere sui propri figli le colpe dei loro padri.  

Dice Freud che prima di diventare analisti di bambini bisogna essere stati analisti di adulti, sennò non si 

capirà nulla.  

Il fatto è che il bambino in realtà, dai suoi patres, non viene affatto trattato come un bambino, ma viene 

trattato come un adulto. Vedremo che cosa significa questo.  

L’adulto, nella sua doppia faccia, di vittima e di carnefice, di vittima dei propri patres e di carnefice dei 

propri figli, nella stupefacente incapacità di correlare questi due fatti — è rarissimo sentire dire «Ma in 

fondo, io faccio la stessa cosa» a meno di essere molto avanti e in ogni caso sarebbe sbagliato dire questo, 

anche se magari apparentemente sembra corretto — questo adulto, in questa sua doppia faccia, che di tempo 

in tempo, quando parla di sé si descrive come vittima, poi di fatto fa il carnefice di quest’altro piccolo, ci 

istruisce su ciò che ha subito e su ciò che gli è stato fatto, in quanto lo sta ripetendo. 

 Molti di voi ricordano là dove Freud dice che ciò che è successo alla storia psicopatologica di una 

persona la si apprende in un secondo tempo attraverso la parola, ma in un primo tempo perché la sta 

ripetendo, ossia la sta rimettendo in atto. 

La sta ripetendo con i propri figli o comunque con i bambini, se gli capita di averne a tiro.  

  

 Ma che cosa sta ripetendo? 

 Questo a me è risultato sempre abbastanza oscuro: sta rifacendo con il proprio figlio ciò che la 

propria madre e padre hanno fatto con lui o lei.  

 In realtà — anticipando la conclusione — l’apparente contraddizione per cui resta difficile spiegarsi 

come quella persona che in certi momenti si descrive come vittima di certi trattamenti poi infligga gli stessi 

trattamenti al figlio, è risolta dal fatto — così mi pare di poter dire — che il bambino non è trattato come un 

bambino con cui si ripete qualcosa che un altro adulto ha fatto, ma è trattato come l’altro deludente. Il 

bambino viene trattato come se fosse i propri genitori, il proprio altro deludente.  

 Il bambino è trattato come il proprio altro deludente, e viene poi giustificato in quanto sofferente e 

solo in quanto sofferente. 

Quindi il bambino viene trattato come il proprio altro originario di cui si è stati vittima, imputando al 

bambino le colpe di questo Altro.  

In quanto si è fissato a quel padre o quella madre, o quell’insegnante, deludente, tratterà il proprio bambino 

come un altro deludente, anche se si dice che lo tratta come un bambino.  
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 Se vero quello che dico, partire dal bambino nella costruzione della psicologia, così come suggerisce 

il cognitivismo — se leggete testi che si ispirano al cognitivismo il discorso è questo: partiamo dal bambino 

— mette su una falsa strada; fa osservare qualche cosa che non ha nessuna utilità, perché in realtà il 

problema del bambino non è di essere un bambino, ma è il problema del regime a cui viene iscritto dai suoi 

genitori. E se viene iscritto al regime di Altro deludente, è fregato.  

 Quindi in realtà il bambino non lo vede nessuno e quindi non è neppure vero che non si riconosca il 

pensiero del bambino: non ci si pensa proprio. Lo si tratta come un altro a cui si è fissati, con questo 

pregiudizio. Nel caso che il bambino venga trattato così, viene estirpato da una normalità di rapporto, di cui 

sarebbe capace, per imporgli e sostituirgli a questa normalità di cui sarebbe capace — e qui anticipo 

qualcosa — viene iscritto in una prospettiva masochistica, in un copione masochistico. La parola copione, 

che fra l’altro mi sembra parecchio usata nei testi cognitivisti, è proprio come il copione teatrale. Tutte le 

teorie che usano il concetto di interazione hanno l’idea del copione. 

 

 Vi accenno a tre casi, di cui uno era già stato da me citato l’anno scorso, poi ripreso da Pietro R. 

Cavalleri, della madre che dice del figlio: «Non avevo capito che soffriva». 

 

 Sono tre casi di tre mamme, di cui due professioniste, importanti, con responsabilità e la terza invece 

con modestissima cultura, eppure lo schema è simile, anche se mentre le prime due sono da più tempo in 

analisi, e quindi sono più in grado di fare certe formulazioni, la terza ha iniziato solo da un mese e quindi c’è 

materiale portato lì grezzo, anche se è una donna intelligente e attenta.  

 

 In tutti e tre i casi questa operazione di iscrizione in un copione masochistico, avviene intorno ai 4 o 

5 anni del bambino, cioè bambini che fino a quell’età sono deliziosi, carini e intelligenti, poi… 

 

 Tutte e tre le donne, sia pure con modalità diverse, hanno avuto una madre estremamente invadente, 

pronta a mettere a ferro e fuoco la vita della figlia, anche adesso che è grande — e a me qua viene sempre 

l’immagine di queste madri tremende, che come i barbari invadono la pianura mettendo tutto a ferro e fuoco, 

senza possibilità alcuna di difesa — e tutte e tre queste madri sono caratterizzate nel sostenere e giustificare 

questa loro modalità con il fatto, ricattando le figlie, di dire «Mi fai soffrire se non sottostai ai miei voleri», 

dal muso lungo, al pianto, al mettersi a letto chiusi al buio. La propria sofferenza viene usata come sanzione 

alla figlia che magari qua e là si mostra critica oppure rifiuta l’invadenza della madre, cerca di tenersene 

lontana, o più semplicemente per il fatto che sta pensando e sta chiedendo qualche cosa o addirittura in certi 

casi sta offrendo qualche cosa, sta offrendo un aiuto, per esempio, etc. Insomma, mostra una sua autonomia, 

un suo pensiero.  

 

 Del primo caso ho già detto: è il caso di un bambino che quando ha 3 anni e mezzo nasce il fratellino 

e mentre fino ad allora era autonomo, reagisce malamente alla nascita dell’intruso. Picchia la madre, tenta di 

picchiare il fratello, però poi nello stesso tempo lo bacia, lo accarezza, disturba l’allattamento con grande 

energia e iniziativa, chiede anche lui di avere il biberon, di mettere il pannolino, oppure fa la pipì a letto. La 

madre, che dapprima è estremamente irritata e vede in questo una dimostrazione di cattiveria, di ostilità 

verso di lei, di intenzione di disturbarla, descrive la cosa con le stesse parole che lei usava per muovere le 

critiche alla propria madre: «Mi disturba, mi interrompe, mostra ostilità».  

 Invitata a riflettere su questa cosa, comincia a starlo a sentire, per cui quando il bambino chiede che 

gli si metta il pannolino, glielo mette e questo qui dopo un po’ trova che non gli torna comodo e smette. 

Quindi avendo preso atto che stando più attenta, seguendolo, il bambino smette da questi comportamenti, 

invece di concludere che sta pensando a come risolvere il suo problema, dice «Non avevo capito che 

soffriva» invece di dire «Non avevo capito che pensava». 

 Lo schema, sia pure con contenuti diversi, di un’attribuzione di cattiveria al bambino, e di una 

giustificazione della cattiveria “perché soffre”, è proprio lo schema applicato alla propria madre. Non c’è 

nessun giudizio, del tipo “quella non è cattiveria”, oppure “è un pensiero” o “è un’iniziativa autonoma”. 

Tutto questo resta una cattiveria, però lo fa perché soffre. 

 

 L’altra signora, ha una figlia unica, vivace, irruente, piena di richieste, bella, che lei cura molto 

nell’aspetto e di cui è molto orgogliosa. Però quando succede che lei torna a casa dal lavoro, stanca, e la 

bambina vorrebbe continuare a giocare, poi non vuole andare a letto, poi nel caso in cui la madre non può 

più esaudire le richieste della bambina, oppure nel caso in cui noti che questa bambina abbia dei 
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comportamenti scorretti, prepotenti con lei o con il padre o con altri, non riesce mai con questa bambina a 

dichiarare che vuole o non vuole qualcosa, oppure per correggere quello che la bambina fa. E in certi 

momenti, come lei dice, diventa proprio fastidiosa. Perché? Dice: «Perché mi metto nei suoi panni e penso 

che se io adesso le dico “Basta, ora vai a dormire” o “Questo non lo fai”, pur giudicando che magari sarebbe 

bene dirlo, non lo faccio perché penso che soffrirebbe e che quindi dal mio “no” non mi vorrà più bene» il 

che è esattamente ciò che lei ha sempre detto di sua madre: «La farei soffrire e non mi amerà più». 

Esattamente come faceva con sua madre, che vive con lei, pur notando certe invadenze, certe fastidiosità, per 

cui si chiedeva «Ma come faccio a dirle di non farlo? Mi metto nei suoi panni e so che soffrirebbe».  

Quello che colpisce, al di là dei contenuti, la forma è proprio la stessa. E peraltro è la stessa cosa che lei fa 

sul lavoro, con i propri colleghi, quando magari questi fanno qualcosa che non le va, le hanno proprio 

pestato i piedi, il suo quesito è: «Come faccio a dirglielo? Mi metto nei suoi panni e potrebbe soffrire» salvo 

poi nel momento di esasperazione sbottare con rabbia e allora viene accusata di cattiveria, di 

insubordinazione: «Mi rifiuti, non mi vuoi più bene…», e quindi venendo fuori con quelle frase che peraltro 

erano quelle che le diceva la madre: «Se fai così, mi fai soffrire e non ti voglio più bene. Sei cattiva». 

 

 Il terzo caso è quello della donna che viene da pochi mesi: riferisce di quello che lei faceva con la 

propria figlia bambina, benché adesso questa figlia abbia più di vent’anni, anche se il rapporto è rimasto 

fissato lì, e descrive questa bambina fino a 4-5 anni, docile e buona (ha anche delle registrazioni di 

conversazioni che faceva con la bambina quando era piccola), quando nasce il fratellino la figlia comincia a 

diventare gelosa, «continua a disturbare il mio rapporto con l’altro bambino, mi fa dei dispetti, comincia a 

trattarmi male. Non mi ascolta più. È volutamente dispettosa. È diventata cattiva» e queste sono, precise 

precise, le stesse cose che lei dice della propria madre.  

 Tutto quello che faceva questa bambina non vengono trattate come manifestazione di pensiero, 

iniziative da cui eventualmente dissentire, a cui dire di “no”, da criticare, ma vengono trattate così come 

pensava di ciò che sua madre faceva con lei. Se lei si ferma nei propri gesti di rabbia, violenti — ogni tanto 

fa delle cose davvero violente a questa figlia: la prende per i capelli, etc. — … 

 

 Comunque, a partire dai 4-5 anni, momento in cui questa bambina ha cominciato ad avere le sue 

difficoltà, ha cominciato a dire la sua, il discorso è diventato: «Mentre fino a quell’età lì eravamo tutte in 

mezzo ad amorosi sensi, adesso è diventata come tutti gli altri: è cattiva, non mi prende in considerazione, 

mi delude continuamente, è ostile, mi disturba, ha cominciato a non tenere più conto dei sacrifici che io per 

amore facevo per lei. Non mi capisce. Non mi crede più» che è proprio lo schema di discorso che lei 

applicava alla madre. 

 

 Una volta lei stessa ha detto di essere arrivata a prendere a cinghiate questa bambina, e del resto dice 

che una volta il marito l’ha presa a cinghiate tanto che era rimasta piena di lividi… 

 

… dopo aver fatto questo, ed aver espresso, come nel caso precedente, queste esplosioni di rabbia violente, 

che di per sé non sono giustificate nei confronti di un bambino, allora poi  ha dei periodi, che potevano 

durare anche a lungo, pieni di senso di colpa e di un malessere enorme, ma che a ben vedere è proprio lo 

stesso tipo di malessere che fin da bambina aveva provato quando ribellandosi alla propria madre, o nei fatti 

o nel pensiero, per qualche maltrattamento ricevuto dalla madre, pensando di aver fatto soffrire la madre; 

quindi, in nome del fatto che la madre aveva sofferto, astenendosi dal giudicare ciò che la madre aveva fatto. 

Infatti questa è una famiglia dove la nonna con la madre, lei con la figlia, continuano poi a chiedersi 

perdono. E perdono per che cosa? Non perché ho fatto questa cosa scorretta, sono stata ingiusta, ma senza un 

vero giudizio sull’azione che è stata fatta, ma «Perché ti ho fatto soffrire», salvo poi la volta dopo fare la 

stessa cosa.  

 

 Allora, questi esempi che io prendo come esempio del fatto che il vero problema del bambino è il 

regime a cui viene inscritto e di fatto trattando il bambino come il proprio altro deludente viene istituito in 

partenza come ribelle, pieno di odio, fallito nel rapporto, incapace di rapporto, con l’unica chance a questo 

punto — perché è solo in questo caso che poi gli si chiede perdono, lo si giustifica e per un po’ si va avanti 

negli sbaciucchiamenti e nella dolcezza — di presentarsi come sofferente. Per questa via, io penso che il 

dolore diventa una meta.  
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Non resta, nei confronti dell’Altro, che perseguire questa meta, di presentarsi come sofferente, presentarsi 

all’Altro come oggetto dolente e in quanto dolente, innocente. Che poi ne abbia fatti di tutti i colori non 

importa: in quanto dolente è innocente.  

 

 Il fatto che nel bambino il pensiero non conti, passa per questo passaggio: non conta che ne hai fatte 

di tutti i colori, che proprio mi hai …, ma conta che soffri. Non contano più pensieri, parole, opere e 

omissioni, ma conta che soffri. Per questa via viene squalificato il pensiero, non per il fatto che il bambino 

non pensa. 

 

 Bisogna un po’ recedere dall’idea che si pensa che il bambino non pensa. In realtà, queste madri 

dicono «È cattivo»: dunque, evidentemente si pensa che pensi. È che viene trattato come il proprio altro che 

è stato fonte di delusione. Non è vero che si pensa che il bambino non pensi. Lo si identifica con l’altro 

deludente. Lo si giustifica per la via del dolore. Che poi quello pensi e che cosa pensi non importa. Quello 

che conta è che soffre. Lo si riscatta e se lo si punisce lo si punisce con la sofferenza.  

 

 

M. GRAZIA MONOPOLI 

UN CASO 

 

 Quello che provo a descrivere è secondo me un caso di malattia di un bambino e di una fiera che gli 

gira intorno.  

 La storia di questo bambino è raccolta dal suo ingresso in prima elementare. Le prime osservazioni 

dunque risalgono a sei mesi fa. E come è stato detto più volte l’ingresso in prima elementare è quello che fa 

venire alla luce che c’è qualcosa che non va.   

 Ci sono dei punti: 1°) innanzitutto come si muove questo bambino, 2°) che cosa pensano le 

insegnanti, 3°) convochiamo i genitori, 4°) le soluzioni adottate, 5°) le impotenze e le impossibilità della 

scuola. 

 

 In una lezione Pietro R. Cavalleri aveva parlato di bambino motorizzato: questo bambino, piccoletto, 

furbo, si potrebbe dire che ha il motore truccato, se quello di cui parlava Pietro era motorizzato. La prima 

sensazione che si ha seguendo i suoi movimenti è di un giramento di testa, nel tentativo di tenerlo sotto 

controllo con un occhio e con l’altro seguire gli altri venti bambini che avranno ben diritto di essere guardati 

un pochettino. Questo è un po’ il compito ingrato della maestra che intanto pensa che sia che lasci gli altri 

venti e segua lui giù dalle scale, oppure che stia in classe a seguire gli altri venti e lasci andare lui giù per le 

scale, intanto va in galera lo stesso per omissione di sorveglianza. Già qua c’è un’attimo di impasse. 

 

 Questo bambino passa da un gioco all’altro in modo frenetico, senza soffermarsi in modo 

significativo su niente: è una trottola. Prende una cosa, ne molla un’altra. È vero che la soddisfazione ha dei 

tempi corti, ma il bambino non si dà proprio neanche il tempo per prepararla questa soddisfazione. Eppure la 

sua memoria è buona, ricorda tante cose, sa tante cose. Si può dire che non abbia capacità di attenzione, 

capacità di concentrazione. A questo punto a scuola viene fuori da parte delle insegnanti l’esigenza che a 

scuola ci sia qualcuno per lui. È evidente che il lavoro con gli altri per lui va proprio male: e a lui chi si 

affianca? Corre sotto i banchi, parla, canta, salta, parla come una macchinetta, è un provocatore. Parla come 

un bimbo di 2 anni. Anzi, a 2 anni alcuni bambini parlano proprio bene. Lui non dice C, S, R, mette altre 

lettere al loro posto, «rana» diventa «lana», «sole» diventa «tole». Spesso si capisce poco. Eppure usa dei 

vocaboli molto ricercati, la frase è ben detta, completa.  

Non lavora e non lascia lavorare gli altri; non lascia lavorare la maestra quando tenta di lavorare con gli altri 

e lascia perdere lui.  

Certe regole per lui non esistono.  

 Se la maestra lo richiama con qualche ragione o lo sgrida, lui abbassa lo sguardo e lo rivolge di lato. 

Non impara a leggere e scrivere. E già dopo sei mesi il ritmo della classe non è già più il suo. È evidente il 

divario, non di possibilità, ma di risultati. Cosa ne facciamo di uno così? 

 Le insegnanti continuano a pensare che ci vuole qualcuno per lui, che gli si dedichi almeno. 

 Inizia a farsi strada la domanda «Ma cos’ha questo bambino?»  
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 Spesso la scuola ha bisogno di una diagnosi, perché così «Ecco, lo sapevo che aveva qualcosa» e poi 

appare  molto discreta, molto velata l’idea che forse lo si può spedire alla USL, al Gaslini. Insomma la via 

per la dichiarazione di handicap. 

 

 Però io dico «Guardate che ci sono degli insegnanti intelligenti, che fanno il loro mestiere, ma che 

sanno hanno che per avere una persona in più, questa persona bisogna chiamarla “insegnante di sostegno”» e 

bisogna quindi passare di lì.  

 Pensavo alle impossibilità e alle impotenze. Tentavo di attribuire una parola e l’altra, l’una alle 

insegnanti e l’altra alla scuola e alle sue leggi. Ho scelto, potendo poi rettificare, che le insegnanti possono 

vivere delle impotenze, cioè essere incapaci di rapportarsi con questi. Alle volte nella scuola ci sono delle 

impossibilità: una struttura, una legge che non permette di seguire altre strade. 

 

 Convochiamo i genitori. Novembre: prima chiamata. Non riconoscono il problema. Sono persone 

istruite e dicono: «Siete voi che non siete capaci di tenerlo». 

A gennaio la seconda chiamata: «Sì, nostro figlio è disubbidiente. Noi siamo molto severi con lui. Quando lo 

sgrido non voglio che mi guardi negli occhi. Non ho mai voluto che mi guardasse negli occhi. Deve 

abbassare lo sguardo. Già da molto piccolo piangeva sempre, per questo abbiamo deciso di prenderlo 

pochissimo in braccio, quasi mai», poi affermano che parla male per un problema di dentatura. Quanto alla 

dichiarazione di handicap non se ne parla.  

Affermano: «Gli prenderemo una maestra al pomeriggio per fargli un po’ di ripetizione» e lì io avevo 

pensato alla proposta di un tutor, però poi non essendo direttamente coinvolta nella questione ho lasciato 

cadere. 

 La madre è in cura da uno psicoanalista e il suo curante afferma che il bambino non ha bisogno di 

essere curato. È una buona soluzione quella della cura della madre. Però intanto a scuola che si fa?  

Il programma va avanti e il bambino resta indietro. Le maestre hanno una buona resistenza, però bisogna 

vedere ancora quanto dura il su e giù per le scale. 

 

 Facciamo una relazione alla direttrice didattica così conosce il problema. A rotazione cerchiamo di 

mettergli qualcuno vicino, quindi non una persona fissa: un adulto che gli parli, che cerchi di insegnargli 

qualcosa. Però qui dov’è quella relazione decente, spigliata, con una persona esterna alla famiglia, di cui ci 

parlava Mara Monetti una delle volte scorse?  

Oppure, M. Antonietta Aliverti diceva che questi bambini sono insopportabili, ma non intrattabili. Però ci si 

tratta uno a uno e qui è impossibile.  

 

 Concludo dicendo questo: si chiama Francesco, ma vuole a tutti i costi essere chiamato Angelo che è 

il fratellino di 6 mesi di un suo compagno. Dice poi che i suoi genitori quando lui fa i capricci, fa qualcosa 

che non va, lo chiamano “Aristide ritardo” e alla domanda su cosa risponde lui a questo, lui dice 

«Schifezza». 

 

 

PIETRO R. CAVALLERI  
 

 Faccio solo notare una cosa di questo bambino che non guarda negli occhi gli interlocutori e che mi 

pare abbia appreso molto bene che quando viene sgridato deve abbassare lo sguardo.  

 

 

GILDA DI MITRI  

UN NON-CASO 

 

 Volevo raccontare un episodio — secondo me non è un caso — della risoluzione di un problema di 

un bambino, che oggi ha 5 anni. Questo bambino è anche mio nipote, per cui ho seguito la cosa, come 

spettatrice, non chiamata come professionista. 
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 Quando aveva un po’ meno di 3 anni, il bambino aveva già iniziato a smettere l’uso del pannolino 

per la pipì e aveva iniziato a smetterlo anche per defecare. All’improvviso ha avuto la salmonellosi per cui, 

dopo l’episodio acuto della malattia, i medici avevano bisogno delle feci per fare le analisi, e la mamma del 

bambino ha deciso di rimettergli il pannolino. Questo è durato per cinque mesi, in cui era necessario fare  

mensilmente la coprocultura.  

Quando la malattia ad un certo punto si è risolta, in casa un po’ tutti si invitava il bambino a non usare più il 

pannolino. Aveva 3 anni e mezzo. A quel punto il bambino faceva orecchi da mercante: cambiava discorso, 

non voleva parlare della cosa, e rifiutava di usare il vasino o il water. Dopo le prime reazioni di questo tipo, 

sia mia sorella, che è la mamma del bambino, che io abbiamo pensato che se lui non ne voleva parlare, era 

meglio lasciare stare: ci sarebbe arrivato. Abbiamo chiesto anche agli altri familiari di non prendere 

iniziative in questo senso, nel senso di spronarlo o di chiedergli il perché di un simile rifiuto. Della cosa non 

si è più parlato e abbiamo aspettato che fosse lui a prendere un’iniziativa, in qualsiasi senso. 

 

 È passato un anno durante il quale lui ha continuato a chiedere di usare il pannolino, finché un 

pomeriggio, dopo pranzo, eravamo diverse persone in casa a prendere il caffè e casualmente è venuto fuori il 

discorso sulle malattie dell’infanzia. Qualcuno ha iniziato a parlare delle malattie di quando era piccolo e a 

turno ciascuno diceva la sua su cosa gli era successo da piccolo. Io ricordo di aver ricordato un episodio di 

quando avevo 14 anni e allora a quell’età si aveva ancora il pediatra. Il mio pediatra, allora, avendo io avuto 

gli orecchioni e dovendo rientrare a scuola mi aveva scritto sul certificato per la scuola «La bambina può 

riprendere la frequenza scolastica» e io mi ero arrabbiata moltissimo, perché mi aveva chiamato «bambina». 

Tra l’altro a scuola le compagne avevano ridacchiato un po’. Ho raccontato questo episodio così come lo sto 

raccontando ora. 

Poi mi ero alzata ed ero andata in un’altra stanza e Alessio mi era venuto dietro. A un certo punto mi dice: 

«Eh, anch’io ho avuto una gran brutta malattia: la salmonellosi». Non ci ho pensato tanto, ma ho notato che 

lui mi ha detto «una gran brutta malattia» quando ne aveva avute altre e la salmonellosi non era stata 

clinicamente peggiore di altre per lui. Mi è venuto di dirgli: «Sì, è vero. È stata una brutta malattia. Però 

adesso è passata. Sei guarito. La malattia non c’è più» e ci siamo messi a fare dell’altro, parlando d’altro. 

 

 La settimana dopo Alessio è andato in campagna, con i genitori. Mia sorella, un po’ sfruttando una 

mia proposta con cui le avevo suggerito di dire al bambino che non c’erano più pannolini, e quindi di 

invitarlo a usare il water e vedere che cosa avrebbe fatto, mi ha poi raccontato che gli ha detto che aveva 

finito i pannolini e che se voleva poteva usare il bagno. Il bambino ha accettato e si è ritirato in bagno, da 

solo, con la porta socchiusa, ha fatto quel che doveva fare, è uscito poi felice dicendo «Ho fatto la cacca 

come i grandi» e ha deciso che era l’occasione per far festa. 

 

 Ha fatto festa per tre giorni: l’ha raccontato a tutti quelli che incontrava, mi ha telefonato giù a 

Genova; quando è ritornato all’asilo per prima cosa l’ha raccontato alla maestra, che non ne sapeva nulla.  

Non ci avevo fissato l’attenzione su questo episodio. Ci ho ripensato ascoltando le lezioni tenute qui. 

 Ma mi è sembrato proprio il caso in cui è bastato poco al bambino per risolversi, anche se si è preso 

un anno di tempo. È bastato il momento in cui gli altri che aveva intorno hanno dimostrato quel minimo di 

buon senso, di giudizio, nei confronti delle proprie vicende di malattia, perché cogliesse lo spunto. 

 

 Io penso che l’abbia colpito il mio racconto sull’episodio con il mio pediatra, che fra l’altro oggi è 

anche il suo pediatra. Avevo proprio detto: «Ma che cretino è stato il dottore X a scrivere “la bambina”» e 

Alessio era lì che razzolava in cucina e ascoltava. È bastato vedere che per qualcuno è possibile il giudizio, 

un giudizio, per quanto così sulla punta delle dita, per fare quel passo, il passo di giudicare quello che era 

successo a lui, e che quindi non gli era stato rimesso il pannolino per cassare la sua iniziativa, ma perché 

c’era stata quella contingenza. Vero che la madre avrebbe potuto trovare un’altra soluzione per approntare 

quanto necessario per la coprocultura. Ma era andata così: non era un modo per andare contro alla sua 

iniziativa di autosufficienza. 

 

 E poi come lui ha trattato la guarigione, o meglio la risoluzione del suo problema, con tre giorni di 

festeggiamenti: è proprio da sovrano. Il sovrano ha emanato un editto, e il sovrano indice la festa per tutto il 

popolo. È stata festa grande, con dolci, torta e regali. L’ha chiesta lui e non è stata una festa da poco, con 

diramazione a tutto il regno della notizia. 
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 In base a questo elemento, mi viene da concludere che noi stavamo sbagliando a insistere nel 

chiedere al bambino le ragioni del suo comportamento di rifiuto: se avessimo insistito, probabilmente, 

l’avremmo fatto diventare un caso.  

Mentre invece ci siamo fidati della capacità del bambino di arrivare a una soluzione e lui c’è stato. Al 

momento opportuno, in cui intorno a sé ha visto qualcosa di cui avvalersi, se ne avvalso. Basta che ci sia un 

altro con un po’ di giudizio e che dia tempo: il tempo al bambino per pensare. 

 

 

PIETRO R. CAVALLERI  
 

 Direi che forse soprattutto in un caso come questo, dove sembra che si tratti di un intoppo che non è 

ancora malattia, ma che potrebbe diventarlo malattia.  

In questo caso, il bambino si è preso il tempo per meditare e durante la sua meditazione è avvenuto qualche 

cosa che forse gli ha permesso di superare questo intoppo. 

 

 

GILDA DI MITRI 
 

 Penso anche il vedere che tutti potevamo parlare delle nostre malattie da bambini liberamente… 

 

 

PIETRO R. CAVALLERI  
 

 Forse anche un certo modo di valutare, di fare i conti con l’intervento scientifico, con la 

legittimazione scientifica: tu ti sei permessa in quell’occasione di dire qualcosa che riguardava questo 

medico che poteva essere da lui ritenuto responsabile e legittimante l’abuso su di lui. Era stato il fautore in 

qualche modo di questo intoppo che si era prodotto. 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  

L’INIQUITÀ DI VOLER CENTRARE IL BAMBINO SULLA SOFFERENZA 

E LA MORTE 

 

 Dalle due ultime esposizioni di Monopoli e Di Mitri mi è risultato questo appunto: che il bambino 

non è centrato né sulla sofferenza, né sulla morte. L’aggiunta della morte richiederebbe commenti e 

spiegazioni.  

 In particolare, l’ultima narrazione di Gilda Di Mitri mi pare istruttiva perché il bambino che fa festa 

per avere sciolto le riserve, dichiara questa riuscita, — peraltro attesa dagli adulti, più comoda per gli adulti, 

è più comodo che il bambino faccia così piuttosto che cosà — dichiara un successo, questo modo di ex-

primersi, l’ex-pressione di cui si è detto, per questo bambino era il successo: quindi c’era la denuncia e la 

denuncia di qualcosa che aveva impedito il successo. E non c’è la minima idea della fissazione del bambino, 

come si diceva una volta, del bambino allo stadio anale. Ossia, dichiarando come successo, festoso, l’essere 

peraltro tornato a fare così, dice che non c’era piacere a fare cosà. 

 

 Altri appunti. I santi innocenti di Erode, fatti a pezzi dagli sgherri — che poi come qualcuno ha 

scritto saranno stati 6 o 7, una decina — non sono stati dei sofferenti. Li hanno passati a fil di spada, punto e 

basta. Neppure il minimo accento sulla sofferenza: è molto corretto il Vangelo. 

 

 Ho ascoltato con attenzione M. Antonietta Aliverti quando distingueva il reale e il concreto: che 

distinzione capitale! Mi sono segnato il seguente suggerimento. Che cosa è il reale? Questo è uno dei punti 

in cui è proprio vero che la storia della filosofia già a livello lessicale, è stata una fregatura dell’umanità, 

perché di fronte alla parola reale le menti, una volta distinto dal concreto, dall’immediato, dal sensibile, 

dalle frasacce del tipo «le cose che contano», etc., la parola reale presa dalla parte delle cose che ci hanno 
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combinato i filosofi, fa decollare la nostra mente: i pensieri sono un po’ deliranti. Siamo lì a dirci: ma, Dio 

mio, cosa sarà questo “il reale”? 

 Ricordo poi per tanti anni alla scuola lacaniana a Parigi, il fatto che Lacan era sempre lì a distinguere 

le réel e la réalité. Guardate: il decollare delle menti è stato veramente una fiera, per usare una parola di 

Monopoli. Cosa fosse il reale!?! E venivano fuori veramente di tutti i colori. Ricordo un giorno che siccome 

Lacan aveva preso il vezzo di fumare un sigaro storto, un giorno uno gli fa la domanda, peraltro cretina e 

intenzionata ad essere cretina, e gli dice «Ma, scusi, il reale forse è il suo sigaro?». Pensate a che livelli di 

pseudo-umorismo si arrivava… cose lutulenti. 

 Io suggerisco che il reale, ed è ciò che consente anche ai migliori fini sia pratici che intellettuali, sia 

sensibili che intellettuali, io mi sento di suggerire questa sera che il reale è la paga.  

Prima nell’appunto avevo messo la parola salario ma ho prescelto la parola paga semplicemente perché è la 

stessa parola che il sostantivo appagamento o l’aggettivo appagante, sinonimo di soddisfazione. Il reale è la 

paga.  

Con il dettaglio che non sia la paga proletaria.  

 

 Poi è stato fatto un accenno al riguardo dell’amore, nel senso del ricatto amoroso. Cos’è il ricatto 

amoroso? In termini stretti stretti, asciutti asciutti, tutto il nocciolo che permette di cogliere dove c’è il primo 

inganno, quello che fa da errore come premessa a ogni patologia possibile, da pre-condizione, l’errore sta 

nell’idea che l’amore esisterebbe in natura, che in natura l’amore ci sarebbe. Oggi è la fiera dell’argomento 

madre-bambino: madre-bambino, il puro e semplice tema, inquadra la teoria che l’amore esiste in natura. 

L’amore non esiste in natura, l’amore esiste solo nel pensiero di natura.  

 Il bambino si ammala perché si è costituita in lui “la” Teoria, ma veramente con la T maiuscola, che 

l’amore esiste in natura e dunque l’altro mi ama perché io sono lì e lui anche. L’amore è nell’essere generati 

e non nell’essere fatti, ossia che non esiste l’amore mamma-bambino; il solo spendere la parola è già un 

inganno teoretico, di quegli inganni teoretici che si fissano e fanno da base pratica per ogni condotta. 

 

 Ricordo quando molto giovane, incominciavo a leggere di Freud  Inibizione, sintomo e angoscia e si 

parlava dell’angoscia come il timore della perdita dell’amore. Freud lo riprende: e io non capivo. Poi ho 

compreso che cosa c’era da capire. Era un errore il temere di perdere l’amore, era una deduzione dalla 

premessa errata ficcata in memoria. E la memoria del bambino piccolo che l’amore esisterebbe in natura, e 

dunque ne nascerebbe la minaccia della perdita di esso.  

La credenza, la teoria, dell’esistenza dell’amore in natura, è la premessa di ogni ammalabilità.  

 

 Altro appunto. Allora, diceva bene M. Antonietta Aliverti che gli adulti sono disorientati. Su cosa 

sono disorientati? Sono disorientati, ma ciò in fondo è già stato detto con parole diverse dalle mie, finché — 

e ciò di solito dura per i più per tutta la vita — permangono nella credenza, vera credenza irrazionale, che 

esistono due diversi star male, quello dell’adulto e quello del bambino. Ossia, che esiste un mondo infantile. 

Gli appuntamenti del bambino non sono diversi dagli appuntamenti dell’adulto. Una volta ricordo che ho 

fatto un cenno a ciò che ora vi accenno. Mia esperienza di adulto, 20-25 anni. Invito a cena in un ambiente 

francamente ostile: io ero stato invitato solo perché necessità obbligava, per le solite ragioni sociali. Fui 

trattato come peggio non mi è mai più capitato in tutta la mia vita. Ricordo che non potevo neanche aprire 

bocca, che c’era subito qualcuno che si occupava di farmela richiudere, o di fare in modo che le 

conversazioni girassero in modo tale che fossi tagliato fuori. Cose che capitano.  

La cosa fu non solo spiacevole, ma l’unica soluzione fu non avere più alcun tipo di frequentazione. Punto e 

basta. Ho cambiato mondo. Per fortuna, non era quello il mio mondo.  

Immaginate il bambino, che vive di appuntamenti, a colazione, a pranzo e a cena, nella medesima situazione 

per un mese, un anno, cinque anni o dieci anni. È lo stesso, veramente lo stesso. Ciò che ho raccontato io, di 

quella abbastanza breve serata, che poi ho fatto del mio meglio per filarmela alla svelta. 

 L’esperienza del bambino non è diversa da quella e fin dal principio: ma tutti i giorni, e più volte al 

giorno, per mesi. Bastano mesi. Immaginate la ripetizione di un’esperienza di quel genere, in cui tutto è 

costruito in modo tale da essere contro, e con delle offese implicite. Per il bambino non è diverso.  

Il disorientamento dell’adulto deriva dal pensare che per il bambino sia diverso da quella mia serata di tempo 

fa. È lì la nostra dura cervice riguardo al bambino: non ha fatto un’esperienza diversa dalle esperienze brutte 

che hanno fatto gli adulti. 
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 Finisco con un’osservazione che ho annotato ascoltando l’introduzione di Pietro R. Cavalleri: il 

nostro lavoro, in cui — usando quel cattivo linguaggio che tutti hanno un po’ imparato da piccoli — che 

siamo lì a parlare di patologie e patogenesi fin dall’infanzia, non è vero che siamo lì sempre a parlare di 

“brutte cose”, perché stiamo parlando di buone notizie. Anzi, di una buona notizia. La buona notizia che 

conta: racconterei molto volentieri un caso che è stato esposto a Neuropsichiatria infantile, ma non c’è 

tempo. Dicevo a Glauco Genga che il caso di quel giorno nel primo numero di Child lo dobbiamo sbattere in 

prima pagina.  

C’è una buona notizia in quello che diciamo, anche se nei nostri modi di esporre, questa buona notizia 

sarebbe bene se riuscisse a valere, ad avere funzione organizzativa dell’esposizione medesima dei casi. La 

buona notizia è quella di quel racconto di Chesterton, dove il solito Padre Brown arriva dicendo: «Ho una 

buona notizia da darvi: c’è stato un assassinio». È una buona notizia che ci sia stato un assassinio, perché 

vuole dire che si può incominciare a trovare un bandolo. E trovare un bandolo vuol dire rivolgersi a qualche 

parte. Il nostro bandolo l’abbiamo chiamato imputabilità ed è “la” buona notizia. Noi siamo latori della 

buona notizia; in questo senso siamo paolini, nel senso di San Paolo quando diceva: «Si tratta di convincere 

il mondo di peccato». È una buona notizia trovare il bandolo del delitto e la scoperta che di un delitto si 

tratta. Non è una notizia funebre, non è una notizia da umorismo nero, e neanche una notizia da cronaca 

nera. È la scoperta dell’atto, di quel principio della cura — ed è anche l’inizio della cura — e coincidono nel 

fatto che c’è bandolo, e il bandolo è che c’è un imputato. Dico “buona notizia” come dire “buona giornata”. 

Buona notizia che si raddoppia per il fatto che là dove si trova il bandolo dell’imputabilità, trova come altra 

faccia la vittima, ma là dove si mostra — ed ecco là dove si collocano tutti gli errori diagnostici e indicativi 

di terapia — la vittima, il bersaglio, l’offeso, nella preponderanza delle sue condotte, anche le più 

vandaliche, incomprensibili, strane, preoccupanti, non sta facendo altro che esercitare, con tutto il valore, 

che gli è consentito la difesa. 

  

 Ricordo quando scrivevo Leggi con che entusiasmo ho scritto una pagina in cui dicevo «Viva le 

difese». È stata una mia scoperta.  

 Non è aggressività: mi sto difendendo. È contro-l’aggressione. È  «Ti spacco il muso». A un certo 

punto la neuropsichiatra di questo bambino è stata lei stessa sorpresa, che lo stesso bambino che sembrava 

così privo di lessico, le disse candidamente e questa dottoressa aggiungeva che per una volta con il tono di 

voce di un adulto — e non si distingueva il tono dell’adulto da quello del bambino — le disse con tono 

adulto «Io ti licenzio». 

 

 Allora, io ho fatto osservare, che come sa qualsiasi archeologo, se negli scavi di seimila anni fa, si 

trova anche solo un manufatto evoluto, e foss’anche l’unico reperto in quell’area archeologica, si deduce che 

quella era una civiltà evoluta. Quando noi abbiamo a che fare con un bambino malato, anche piccolissimo, 

abbiamo già a che fare con una civiltà evoluta.  

Il bambino parte sempre dall’avere già inventato la ruota. Segue attentato all’invenzione della ruota. 

 

 Mi è caro comunque ripetere la frase detta prima: il bambino non è centrato né sulla sofferenza, e, 

con pensieri che so fare ripensando agli anni in cui sono nato e ai miei coetanei in cui l’esperienza della 

sofferenza fisica era alquanto effettivamente contingente, non fosse che perché il bambino che aveva mal di 

pancia si teneva il mal di pancia e non c’era da molto da fare, la mia osservazione è che dopo tutto c’era nel 

bambino una notevolissima capacità di tolleranza della sofferenza fisica. E senza per questo essere lì a 

lanciarsi extra-psichicamente o intra-psichicamente a fare della propria sofferenza un oggetto del proprio 

pensiero. Il bambino non è affatto centrato sulla sofferenza, così come non è centrato sulla morte. Nemmeno 

nel caso della propria: anzi, addirittura la propria è fuori pensiero, esistesse anche il pensiero che essa può 

accadere fra cinque minuti, come di fronte agli sgherri di Erode. Di fronte agli sgherri di Erode il bambino 

dell’episodio narrato è certo di non avere il pensiero della morte. Allora, perché dobbiamo essere noi a 

ficcarcelo il pensiero di morte o il pensiero di sofferenza, come oggetto del pensiero del bambino. È questa 

l’iniquità che viene compiuta: il suggerimento al bambino che abbia come oggetto, come topica, come 

materia cui applicarsi, o la morte o la sofferenza. È veramente grave. 
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