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 In questo intervento presenterò una seduta avuta con un ragazzino e completo il caso che avevo 

introdotto tempo fa. 

 

 Parlando di questi casi voglio mettere in evidenza questi punti: uno è la teoria patogena come origine 

della corruzione del pensiero. Come diceva Pietro R. Cavalleri dei bambini presi nella nosografia, come nel 

secondo caso che completerò.  

L’altro è la teoria presa a prestito per dare forma ed esplicitare la malattia. Quando Giacomo B. Contri 

diceva che sul divano può venire Platone, a me è capitato in seduta un ragazzino e può venire Cartesio, 

Hume, etc. 

 L’altro punto è che mi sono accorta più evidentemente che altre volte che non si lavora sul sintomo e 

non si mette mai a tema la psicopatologia. Si ha l’impressione a volte di fare poco, perché ci viene chiesto ad 

esempio, come in questo caso, di fare parlare la bambina dei suoi problemi. Mi sono accorta che bisogna 

cambiare registro e non inficiare la terapia né della storia precedente, né di questioni che non vengono poste 

dalla bambina.  

Mentre si cura l’altro mi sono accorta che si è in una correzione permanente. Perché anche per me liberarmi 

da alcune teorie o da alcuni moduli che detta la psicologia attuale è un lavoro. Mi sono accorta che ci sono 

stati dei mutamenti nel mio modo di pormi, delle correzioni.  

 

 Inizio da questo ragazzo, che ha ora 14 anni e viene da cinque anni. Quando è arrivato aveva una 

diagnosi di border-line, psicosi. È un ragazzo un po’ maniacale, molto inibito, con dei sintomi fobici. Veniva 

anche lui segnalato dalla USL con dei sintomi molti complessi e a scuola non rendeva molto. Ora manca 

poco a che venga dimesso. Questo bambino ha cominciato a dirmi: «Ho dei pensieri che mi si affollano, ma 

non so se te li posso dire perché a scuola mi hanno detto che sto impazzendo». Gli dico: «Beh, avere un 

mercato di idee è una cosa buona. Prova a dirmeli un po’». La questione che mi poneva era: «Ma come 

faccio ad essere sicuro che Mozart è esistito, che Garibaldi è esistito? Secondo me non è vero: hanno 

inventato tutto. È virtuale. Mi hanno ingannato». Poi dice anche: «Lo so che sono pensieri strani, però mi 

vengono».  

Mi ha chiesto: «Perché mi vengono questi pensieri?» e io: «Guarda: sono buoni pensieri anche perché altri 

l’hanno avuti prima di te, precisamente dei filosofi». E lui: «Guarda… A me a volte sembra di essere tutto 

fatto di impressioni…» e io «C’era un certo Berkeley che diceva la stessa cosa». Mi ha poi parlato di dubbio. 

 

 Di fronte a queste domande è come se lui mi chiedesse: «Ma che eredità ho io? A che cosa posso 

accedere dell’eredità? Di chi mi posso fidare?» e comunque porsi questi pensieri è un volere sapere chi è lui. 

La sua storia: è figlio di genitori divorziati, la madre era stata abbandonata e se ne è andata molto presto dalla 

famiglia lasciando i figli piccoli al marito, che poi si è risposato con la baby-sitter. Al ragazzo non piace la 

baby-sitter, però il padre con lui si comporta più come un fratello con lui, non lo tratta da padre e non gli 
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riconosce lo statuto di pensante, perché per esempio non accetta che al figlio non piaccia la baby-sitter 

oppure gli organizza da sempre cene con la madre e la baby-sitter perché tutti vadano d’accordo. E lui invece 

è arrabbiato. A me sembra più potente di suo padre come capacità di pensiero e nello stesso tempo questo 

pensiero dice come di una sua impotenza di pensiero, come se dicesse «Io non posso permettermi di pensare 

e di avere una storia precedente». 

 La cosa interessante è stata che quando gli ho detto «Ma guarda che anche altri hanno pensato così», 

per Natale si è fatto regalare dei libri di Cartesio e di Berkeley, li ha letti e lui che a scuola non legge e studia 

per la sufficienza, mi ha portato i libri sottolineati perché io gli spiegassi i passaggi che lui non aveva capito 

e che non erano neanche moltissimi.  

L’ho visto mettersi in moto in questa cosa. Si è appassionato a leggere e voleva sapere che cosa pensavano 

altri diversi da questi qui.  

 Io capito che le domande rivolte lì erano domande rivolte a me, ma questo l’ha esplicitato lui 

dicendomi: «Ma se io vado via, poi tu ci sei ancora qui. Quando finirà questo lavoro?». 

La domanda che lui faceva attraverso questa teoria che mi ha portato in seduta è «Posso fidarmi di te? Posso 

essere sicuro di questo rapporto?». Adesso finisce la terza media e voleva andare a lavorare e invece ha 

pensato di iscriversi alle superiori. Ha avuto il sostegno fino alla seconda media. 

 

 L’altro caso è quello di cui avevo già parlato, il caso di una ragazzina che adesso ha quasi 12 anni. 

Avevo sottolineato la volta scorsa il racconto della madre e il modo in cui la madre raccontava della figlia e 

della sua storia. Dicevo che era una storia tragica, di incesti, di morte della suocera, ma lei raccontava il tutto 

ridendo.  

 Adesso voglio parlare un po’ meglio della ragazza, presa dentro alla nosografia. Qui è proprio stata 

creata una patologia.  

La situazione familiare era problematica; la madre fa la casalinga, il padre il tipografo, ex-alcolista. La prima 

figlia è anoressica e in casa vive anche la nonna non autosufficiente. Quando la bambina in prima 

elementare, sei anni fa, la madre va al consultorio per due ragioni: mancata crescita della bambina che non 

mangiava e attaccamento morboso alla madre. La bambina non va in bagno se non è accompagnata dalla 

mamma, non esce di casa senza la madre, non ha amicizie, non è inserita nell’ambiente scolastico. È 

segnalata enuresi ed encopressi  iniziate da quando dorme nel letto dei genitori. Vista la situazione nel 

complesso, viene proposta la terapia familiare. Il tentativo fallisce perché il padre non si presenta.  

 Nel 1995 la madre si rivolge a Neuropsichiatria infantile e la bambina viene seguita da due medici 

che le fanno una serie di test e la diagnosi è questa: disturbo generalizzato della personalità, con sindrome 

ansiosa da separazione; disturbo ed alterazione del comportamento, disturbo ed alterazione del 

comportamento alimentare, con disturbo dell’identità sessuale. Si propone un intervento di psicoterapia. 

Viene inserita in lista di attesa e la situazione rimane stabile fino alla prima media. Nel frattempo le danno 

dei farmaci.  

 In prima media inizia ad avere delle crisi di panico a scuola: scappa dalla scuola, si butta per terra. E 

queste crisi si manifestano anche in altri ambienti. L’hanno dopo la situazione peggiora. La bambina viene 

da noi. Si presenta così: ha un aspetto da maschiaccio, è molto magra, vestita da uomo con un cappello che le 

copre gli occhi. Ha l’aria di essere corrucciata e molto arrabbiata. Non va a scuola per controllare la madre a 

casa e anche qui non riesce a staccarsi dalla madre e non vuole che la madre stia fuori. Fa scene di grande 

opposizione se le si chiede di stare sola. La madre in sua presenza dice di lei: «Non lega con i compagni, ha 

solo due amici, e poi solo amici maschi e le bambine non le vuole vedere. Tutto è iniziato così, quando è 

morto lo zio, poi c’è stata la malattia della nonna e il padre è stato ricoverato per alcoolismo». Poi aggiunge 

che vomita, non mangia. L’ha portata in vacanza, loro due da sole, e ha smesso di vomitare riprendendo a 

vomitare un po’. 

La madre racconta tutte le sue pene e tratta la ragazza come una coetanea.  

 La madre è scappata di casa per sposarsi e risolvere i suoi problemi; in realtà adesso vive in una 

oblatività totale servendo tutta la famiglia. Dorme pochissime ore, lavora, poi fa il dopo lavoro, fa i mestieri 

di casa, prepara i vestiti, etc. È la serva reale di casa.   

Il padre della ragazza una sera tornando ubriaco aveva violentato la propria madre che ne era morta. Questi 

fatti hanno fatto pensare alla madre che bisognava sempre controllare tutto, controllare i rapporti, perché nei 

rapporti comunque si finisce con la morte. Allora lei per soddisfare il marito va in albergo, perché a casa non 

si può fare perché la figlia controlla.  
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 Al secondo colloquio: la bambina non va più a scuola ormai da mesi e ha incubi di notte sognando di 

essere inseguita per le scale; ha terrore che alla madre potrebbe succedere qualcosa di grave e dice davanti 

alla madre «Se lei muore, io mi uccido».  

 Cosa fa questa bambina? Quando le si rivolge una domanda risponde, però dopo si contorce, incrocia 

le dita, stritola il fazzoletto, si strappa il cappello, oppure i calzoni. Entra ed è come se a poco a poco si 

trasformasse in un animale, comincia a fare versi. 

 Le maestre dicono che hanno paura per gli altri bambini, mentre invece lei in classe è un modello per 

i ragazzi, perché prende in giro i professori. Non parlava molto, però faceva versi: quando l’insegnante 

parlava o la rimproverava, lei faceva «Miii, miii, miii» e tutta la classe ripeteva con lei. Era una ribelle, che si 

tirava dietro un corteo immenso di proseliti.  

 Non si lava, non si cambia i vestiti, va a letto vestita. La cosa che colpiva guardandola era questa 

mimica: quando si trasforma sembra il fratello di Antigone, fa il cane. Questo a casa e a scuola per un po’ di 

tempo. Solo con la mamma lei stava in una posizione normale.  

 

 Nella prima seduta, è stato penosissimo farla entrare ed è entrata con la mamma. Le ho detto che la 

mamma sarebbe uscita e lei si è messa a gridare e  a fare la solita scena.  Non vuole parlare. Dopo mezz’ora 

di pianto le ho detto: «Adesso, invece di rotolarti per terra, se non vuoi parlare scrivi. Scrivimi il tuo nome, 

dove abiti. Non so neanche da dove vieni, cosa fai…». E lei scrive e poi si mette anche a fare dei conti. Si 

inventa un’espressione e poi la lascia lì. Quando si accorge che riesce, di nuovo riprende a contorcersi, sputa. 

Si immedesima nella parte simulando una crisi.  

 

 Nella seconda seduta succede una cosa particolare: si mette a piangere, a gridare che vuole uscire e 

io le dico «No. Non abbiamo finito ed esci quando abbiamo finito». La madre fuori, sente piangere la figlia, 

arriva alla porta e comincia a picchiare forte la porta dicendo «Ti porto via di qua, perché questo è un posto 

di pazzi». 

Apro la porta alla madre che entra, mi spinge violentemente contro il muro e dice: «Io la porto via. Qua non 

ci vengo più» con gli occhi fuori dalla testa, infuriatissima.  

 

 Dopo poco richiamiamo la mamma e le spiego la situazione dicendole «Signora, lei la porti e anche 

se sente cadere i soffitti stia fuori» e le spiego un po’ com’è la seduta.  

Quando lei arriva è sempre molto penoso farla entrare. Una volta l’ho portata dentro a forza, con fermezza. 

Lei gridava e io le ho detto «Basta. Adesso entriamo».  

 La terza volta è entrata e le ho detto: «Possiamo fare un patto: se tu hai bisogno di controllare la 

mamma noi possiamo anche uscire qualche volta, però si esce e si rientra». Allora lei ha accettato che 

uscivamo la prima parte della seduta e senza stare con la mamma andavamo in giardino. Per un po’ di sedute 

abbiamo giocato a scacchi in giardino. Le prime cose che sono accadute: io ho iniziato a dipingere e lei mi 

guardava un po’ di traverso, però poi ha iniziato a farlo anche lei. Appena le si dava un minimo di 

soddisfazione lei si ripiantava. 

Quando le cose andavano un po’ bene per 10 minuti, un quarto d’ora, lei ricominciava a grugnire, a muggire.  

 

 Abbiamo fatto dei giochi che a lei dovevano già essere noti. Lì ha iniziato un po’ a parlare. Ma in 

genere io facevo delle cose per conto mio. Poi lavorando insieme ha cominciato a raccontare. Mi raccontava 

dei suoi giri in bici, delle marachelle a scuola. Poi ha iniziato a portare dei compiti dicendomi «Sei capace di 

farli?» e allora abbiamo fatto una gara per vedere chi faceva prima un’espressione.  

 

 Lei comunque era un giudice implacabile: ogni trasformazione della stanza, ogni oggetto spostato, 

ogni mutamento mio veniva da lei notato con qualche battuta. Se io facevo un intervento anche solo 

leggermente moralistico diventava impietosa e cominciava a fare versi, oppure anche per qualcosa che fosse 

una mia richiesta a lei.  

 

 Quando la bambina aveva 6 anni è stata fatta una diagnosi su di lei, quindi è stata fatta una 

dichiarazione su di lei come malata. Questa bambina ha preso su di sé la teoria che lei era una che aveva 

qualcosa. In realtà, che cosa non andava a 6 anni? Ho pensato: il disturbo di personalità non esiste né da 

piccoli, né da grandi. La paura di perdere la madre: la madre, nel parlare, è abbastanza oblativa ma ricatta i 

figli. Può darsi che le abbia detto «Se non fai la brava mi perdi» e la bambina si sia attaccata a lei di più. 
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L’ encopressi era nel letto dei genitori, non nel suo letto. Per quanto riguardava il disturbo 

dell’apprendimento, lei non andava a scuola, o meglio ci andava una volta alla settimana a forza. In realtà 

sapeva leggere e scrivere benissimo. Non è indietro scolasticamente.  

 Quindi, fa la parte che le è stata destinata. La diagnosi che le hanno fatto a 6 anni ha posto questa 

obiezione: a investire bene sulla realtà e a quello che lei sarebbe potuta essere. Aderendo al giudizio 

dell’Altro lei ci ha creduto, anche perché era già attaccata a sua madre. Non ha fatto fatica a prendere la 

teoria come vera. La madre inoltre, nelle dichiarazioni ufficiali, dice che la bambina è malata e che tutti 

quelli che ha intorno sono malati. Ma per il fatto che è entrata nella stanza e ha detto «Ti porto via, che qui 

sono tutti pazzi», vuol dire che la pensava sana e che la figlia non doveva stare in manicomio.  

 

 Finché era sola con la madre non aveva patologia: non andava a scuola, però seguiva il programma, 

capiva quando andava, rispondeva. Le elementari le ha fatte bene. Non l’hanno promossa per forza. Adesso 

che parla, parla molto bene e molto veloce. Legge un sacco di libri. 

 La bambina non ha più retto quando la mamma ha cominciato a dire quello che dicevano anche gli 

altri. Ha creduto anche lei alla maestra e alla USL. Ha rinunciato all’idea che la bambina fosse sana e allora 

lei si è ammalata davvero.  

 

 Fino a 6 anni non siamo sicuri che siano stati veri e propri sintomi. Quando è arrivata aveva invece 

proprio una serie di sintomi: la facies, il comportamento, il voler essere un maschio a tutti i costi. 

Il suo modo di fare è un modo per aderire a una dichiarazione: dei sintomi che aderiscono a un’etichetta che 

va mantenuta. È come se lei dicesse «i miei sintomi sono tutti costruiti per dimostrare che io non posso 

muovermi». È la messa in scena di comportamento, parole e linguaggio, non solo del pensiero della madre 

ma anche degli altri. Non sono pensieri della ragazza, tanto che è bastato pochissimo perché lei cambiasse. È 

bastato veramente poco perché cambiasse tutta la situazione.  

 

 Cosa non ho fatto in seduta: l’opera corruttrice per il pensiero di questa bambina sarebbe stata 

compiuta se io le avessi detto «Tu stai male, per questo, questo e questo» e di fatto il pensiero sottaciuto, 

anche fra noi colleghe, quando si parla, è che quando arriva un caso, una storia così, chissà di cosa bisogna 

parlare, chissà che problemi ci sono dietro e si pensa che l’altro dovrà parlare dei suoi problemi, dei fatti che 

noi immaginiamo l’abbiano sconvolto. Entriamo in costruzioni teoretiche in cui la bambina sta male per 

l’incesto dei parenti, ad esempio, e su questo si costruisce la patologia. La terapia familiare è tutta c’entrata 

su questa logica. Se io le chiedessi di suo padre e sua madre aumenterei la sua isteria.  

Oppure, se lei fosse una bambina sana mi risponderebbe «No. Sono affari dei miei genitori e non miei. 

Parliamo d’altro». Il bambino sano direbbe così. Non parlare dei problemi non significa fare di meno, ma 

anticipare la salute nel senso che si comincia a differenziarla da padre e madre, da quello che hanno fatto 

padre e madre. Se la bambina non pone la questione vuol dire che non ce l’ha. E diventa una questione 

quando lei la pone.  

 Un’altra ragione per cui lei o un bambino non pone la questione è perché noi ne abbiamo troppe su di 

loro. In realtà è sempre tutto molto diverso da come viene raccontato.  

In questo caso si vede bene come ci vuole una collaborazione all’ammalarsi dell’altro. L’averla messa in lista 

d’attesa è stato come attribuirle un male incurabile. Si è messa la bambina in tentazione.  

 

 Sicuramente la ragazza fin da bambina si è posta dei problemi sull’operato di sua madre: se li 

pongono tutti e quindi ha cominciato a controllare. Ha iniziato a dormire con la madre e a non lasciarla mai 

sola.  In questa mamma, come descritta prima, è evidente questa dissociazione tra parole e pensiero. Questa 

dissociazione nella testa della ragazza non si riesce a spiegare. Questa ragazza si è accorta a un certo punto 

che la madre non diceva la verità. Un bambino non può tenere nella testa questa cosa.  

 

 In un altro caso una donna che parla sempre dei suoi lutti a tutti, non tollera però l’idea della morte, 

cerca di ignorarla, perché lei dice a sua figlia: «Ci sono solo io; escludi tutti gli altri». Lei è immortale. Per la 

serie di tutti i suoi lutti si sente sfortunata nella vita e questa cosa è intenibile nella testa di un bambino. 

Diventando grande la ragazza ha incrementato le difese fino a far nascere questi sintomi, un po’ per arginare 

e per ristabilirsi sulle sue gambe.  

Nella posizione del dubbio, la prima cosa che viene da fare, ed è accaduta a questa ragazza, è attaccare sé e 

attaccare la madre. Lei ha fatto tutte e due: da una parte si  è proposta come maschio, come uomo — lo dice 

esplicitamente — nella speranza che dalla madre le venga qualche verità. Contro sé perché ha cominciato a 
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rinunciare all’investimento sulle cose e ad abbruttirsi. Dopo un po’ di sedute è bastato realmente poco per 

cambiare: questa ragazza ha iniziato a parlare. Adesso va a scuola, fa i compiti, va bene. Non dà mai 

soddisfazione esplicitamente. Quando esce dalla seduta dice: «La prossima volta non ci vediamo perché vado 

a Parigi» o anche in seduta non dice una frase che conclude con un «Va bene… Mi piace questo…». Io la 

trovo molto delicata, per esempio con gli oggetti della stanza, come li usa, con me. L’altro giorno le è 

scappato: «Per favore…» e subito si è corretta: «Prendo…».  

 

 Adesso che viene da un po’ di mesi non vedo più nulla: a scuola i compagni copiano da lei, perché 

lei è velocissima a fare le espressioni. Quando fa i temi scrive abbastanza male ma è ricchissima di idee e 

parla bene. 

 Alla USL a suo tempo avevano pensato al ricovero allo psichiatrico, perché sembrava che ci fosse un 

grave disturbo di spersonalizzazione schizofrenico.  

 

 La correzione personale per me è accaduta consapevolmente, perché mi sono accorta che anch’io ero 

scivolata un po’ nel guardare questa ragazzina nella sua storia, solo secondo la sua storia.  

Nelle prime sedute avevo un’impressione di impotenza, di non riuscire a fare. Nel momento in cui in me 

sono cadute queste teorie, anche lei ha cominciato a poter parlare. Prima però è accaduto questo in me.  
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