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Futilità del religioso? 

 C‟è un luogo comune da sfatare, anzi una banalità, che da lungo tempo ingombra le nostre menti e la 

nostra cultura. Quello secondo cui l‟approccio freudiano alla religione sarebbe in qualche modo riduttivo, 

dispregiativo, confinante, emarginante tale fenomeno in un ambito di irrilevanza e di futilità, nel campo del 

privato, del particolare, dell‟informale. 

 

 «La convinzione della sua correttezza — scrive Freud nel 1938 nella prima Avvertenza  al Terzo 

saggio di L’uomo Mosè e la religione monoteistica — l’ho acquisita già un quarto di secolo fa, quando 

scrissi Totem e tabù, nel 1912, e da allora si è soltanto rafforzata. Fin da allora non ho più dubitato che sia 

possibile concepire i fenomeni religiosi solamente usando il modello dei sintomi nevrotici individuali a noi 

familiari, come ritorni significativi di eventi da lungo tempo dimenticati della storia primordiale della 

famiglia umana; non ho più avuto dubbi che essi debbano il loro carattere coattivo a questa origine, e che 

dunque agiscano sugli uomini in forza del loro contenuto di verità storica. La mia insicurezza nasce 

unicamente quando mi domando se mi sia riuscito di dimostrare queste affermazioni nell’esempio qui 

prescelto del monoteismo ebraico»  [1] 

 

 Per alimentare una tale banalità, bisogna non aver ben compreso come per Freud il lavoro della 

nevrosi — ma dovremmo deciderci ad abbandonare questo termine equivoco — sia pur sempre lavoro del 

pensiero, individuale per definizione, lavoro di meditazione della questione della legge del rapporto tra 

l‟individuo e il suo universo, benché in condizioni di difficoltà e di crisi. Una difficoltà non ascrivibile a una 

sua generica debilità, a una sua generica — questa sì futile — propensione all‟erranza o all‟errore, ma al suo 

arrestarsi nell‟irresoluzione, al suo inibirsi, di fronte alla tentazione di disdire, di denunciare la questione 

stessa, per battere la strada non della sua soluzione, ma della sua dissoluzione. Ritenere quindi che Freud 

confini nella futilità il fenomeno religioso equivale a ritenere che egli vi confini il principio  stesso della 

competenza individuale nell‟elaborare le condizioni formali, ossia giuridiche, dell‟esperienza, nell‟elaborare 

cioè in proprio una propria norma del rapporto con un universo incontrato sempre nelle sue specifiche forme, 

sociali, economiche e giuridiche, storicamente determinate. Si tratta piuttosto di cogliere l‟assoluta laicità 

dell‟approccio freudiano, e di profittare di un‟analisi che permette di dar conto delle deformazioni cui tutte le 
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istituzioni sociali vengono sottoposte quando l‟individuo fa loro carico di supplire all‟inibizione della propria 

facoltà di pensare e dunque di agire. 

 

 E Freud non si attarda a chiedersi cosa significhi pensare; egli si assume piuttosto il compito di por 

mano a quel lavoro psicoanalitico, a quel lavoro di critica del pensiero col pensiero, che permetta un 

compimento del giudizio [2], in mancanza del quale la verità della questione, una volta posta, essa stessa 

storicamente, ha potuto essere difesa solo nella dimenticanza, nella rimozione. 

È infatti a partire dall‟impensabilità della questione nella sua purezza, la purezza di una questione giuridica, 

che l‟individuo si ammala, si fissa cioè in modo coatto in soluzioni di compromesso, inevitabilmente 

fallimentari, con ciò che contraddice, che dice contro, al fatto stesso che la questione venga posta. 

 

Religione del Padre e religione del Figlio 

 «Il giudaismo era stato una religione del Padre, il cristianesimo diventò una religione del Figlio» [3]. 

Con questa formula Freud individua i due passaggi storici fondamentali in direzione di una approssimazione 

alla verità della questione rimossa. In fondo, a ben vedere, è irrilevante che poi in realtà si tratti di una 

questione in quanto rimossa o di una questione in quanto non risolta. 

 

 «Gli uomini — è l‟altra nota formula freudiana — hanno sempre saputo — nella particolare maniera 

suddetta — di aver avuto un padre primigenio e di averlo ucciso» [4]. 

Il guadagno che Freud vede nel passaggio alla religione del Figlio è appunto nel fatto di rendere finalmente 

possibile concepire che in questa uccisione non si tratta di un errore del Padre, ma di un errore del Figlio nel 

pensare il Padre, anzi che il Padre, ancor prima, è un pensiero del Figlio. Di un Figlio che nell‟idea di Padre è 

stato tentato di isolare la possibilità di una pura posizione di preminenza, di eccezionalità, di onnipotenza, di 

radicale autarchia, non soggetta ad alcuna legge. Un padre visto, nella sua strapotenza, come indenne dalla 

problematica del rapporto, tale che «i suoi atti intellettuali erano liberi ed autonomi, la cui volontà non 

aveva bisogno di essere rafforzata da quella degli altri», capace di amare gli altri «solo se e in quanto 

servivano ai suoi bisogni» [5]. In altri termini il pensiero del Padre diventa il pensiero della praticabilità della 

denuncia, della sconfessione, della legge del rapporto, aprendo così la strada a relazioni di odio e di guerra 

permanente, un Padre assunto a modello dal Figlio nei suoi stessi rapporti: è questo che conta, al di là poi 

della vicenda, che sa di romanzesco, della sua uccisione delineata in Totem e tabù. In questo Padre che 

possiede tutte le donne, sbarrando così l‟accesso ad esse da parte dei figli, Freud altro non ci descrive che la 

conclusione in un “non c‟è rapporto”, sessuale anzitutto, in cui il Figlio stesso precipita avendo concepito un 

tale modello per la propria individuazione, la conclusione circa la propria autarchia, prima che circa la 

propria incompetenza e incapacità nel rapporto. 

 

 Con il passaggio alla religione del Padre — di fatto si tratta della soluzione nevrotica —, la questione 

del rapporto viene solo parzialmente sottratta alla condizione di dimenticanza, di rimozione in cui era caduta: 

l‟ebraismo, così come risulta dalla costruzione di Freud, resta infatti interno a questa concezione del Padre.  

«All‟incitamento a ricordare, che la dottrina di Mosè dava loro, [gli Ebrei] reagirono invece rinnegando il 

loro atto, si attestarono sul riconoscimento del grande Padre e si sbarrarono la possibilità di accedere là 

donde più tardi Paolo doveva riprendere la continuazione della storia primordiale» [6]. 

 

 A dar conto dei due passaggi è tuttavia essenziale la tesi freudiana circa l‟egizianità di Mosè. La tesi 

che Freud fa propria su chi sia il vero Mosè che incita gli Ebrei a ricordare il loro atto di denuncia della legge 

del rapporto, loro come tutti gli uomini, al di là della sua plausibilità filologica, è di eccezionale interesse. 

Mosè, dice Freud, è un Egiziano, un suddito cioè di un «impero mondiale» [7], così come, del resto, Paolo è 

un suddito dell‟impero romano: i due grandi passaggi, alla religione del Padre e poi a quella del Figlio sono 

resi possibili nel contesto di due assetti giuridici di dimensione mondiale, universale, in grado di imporre la 

pace. Anzi, a mio avviso, l‟ipotesi di un Mosè l‟Egiziano, non so quanto filologicamente sostenibile, diventa 

in ogni caso comprensibile, ed estremamente feconda, se la si pensa come costruita sul modello di Paolo e 

del suo orgoglioso «civis romanus sum». La tesi freudiana ci permette di ridisegnare i rapporti tra diritto 

dello stato e individuo, una volta che l‟individuo stesso sia stato concepito come fonte di diritto, benché poi 

inceppato nella sua elaborazione: il diritto statuale è quel tanto di normalità assicurata a tutti, volenti o 

nolenti, capaci o incapaci di volerlo, indipendentemente dalla ripresa, e dalla soluzione pacifica, individuale 
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della questione del rapporto, e, in quanto tale, è favorevole alla ripresa, al rilancio dell‟elaborazione di un 

diritto individuale. Ci permette di ridisegnare tali rapporti nei termini di una subordinazione del diritto dello 

Stato al diritto individuale e non semplicemente, anzi semplicisticamente, nei termini di una delega a 

un‟entità sovraindividuale dell‟esercizio della “violenza legittima”, tendenzialmente e genericamente da 

ridursi al minimo, fino, utopisticamente o anarchicamente, alla sua estinzione. 

 

 Ma per gli Ebrei — e per i nevrotici — la predicazione mosaica di quel monoteismo che era «effetto 

secondario dell’imperialismo», per cui «Dio era il riflesso del faraone, signore assoluto di un grande impero 

mondiale» [8], ossia l‟idea stessa di diritto nella sua forma universale, se da una parte reintroduce l‟idea del 

Padre come fonte di una legge nella forma della norma, — obbligo e sanzione, obbligo in relazione a un 

premio, a un beneficio («gli Ebrei erano il suo popolo eletto, le cui particolari obbligazioni avrebbero alla 

fine trovato particolare premio» [9]) — dall‟altra però ciò avviene al modo del compromesso nevrotico. Non 

viene cioè messo in discussione che parzialmente, a titolo di eccezione, l‟ideale del Grande Padre fuorilegge, 

se non limitatamente al proprio particolare caso di suo popolo eletto. Il principio, giuridico, dell‟obbligo ad 

agire in vista di un beneficio da ottenere dall‟altro (sanzione), in base cioè alla forma pacifica dell‟obbligo, 

non assume perciò la forma dell‟universalità. 

 

 Fu solo quando «Paolo rinunciò a credere che il suo popolo fosse l’eletto» [10], quando rinunciò a 

salvare il Grande Padre fuorilegge battendo la strada del suo particolarismo elitario, che venne levata quella 

“strettoia” che l‟universalismo dell‟ «idea monoteista mosaica, pacifista» [11] «aveva acquisito nel 

passaggio a un nuovo portatore, il popolo ebraico» [12]. Ma questo avvenne nell‟impero romano, «presso 

gli Ebrei le condizioni politiche impedivano che si passasse dal dio esclusivo del popolo a quello del dio 

sovrano universale del mondo» [13]. E il passaggio all‟idea di un Dio che si muove verso gli uomini 

stabilendo patti reciprocamente obbliganti, nella forma dell‟universalità e non più della forma di un‟alleanza 

che scivola nella complicità particolaristica, è ciò che permette di por fine a qualsiasi interpretazione dello 

Stato in termini di “banda di ladroni”. 

Atene o Gerusalemme 

 «È tempo di porre la questione — si chiede Freud a un certo punto — se sia proprio necessario 

invocare l’influsso di Mosè per spiegare la forma finale assunta dalla rappresentazione ebraica di Dio, o se 

non sia sufficiente supporre l’evoluzione spontanea verso una superiore spiritualità, nel corso di una civiltà 

la cui vita durò secoli e secoli». Ma questa è una spiegazione, continua Freud, che non spiega nulla: «Le 

stesse circostanze non hanno condotto il popolo greco, certo altamente dotato, al monoteismo, bensì 

all’allentamento della religione politeistica e all’inizio del pensiero filosofico» [14]. 

 Tutto in Freud rimanda sempre all‟individuale facoltà di porre forme del rapporto, all‟autorizzarsi di 

individui nell‟elaborazione di forme giuridiche. 

 

 Occorreva una lunga premessa per arrivare al tema che dà il titolo di questo intervento e che si ispira 

all‟ Atene e Gerusalemme [15] di Sergej Averincev. Ma ho sostituito non a caso all‟e di Averincev una o, che 

è vicina ad un aut, ma non gli si sovrappone: se Gerusalemme, la nevrosi, e la sua forma compromissoria di 

rielaborazione della questione del rapporto, rappresentano tutto quanto di normale è per Freud storicamente 

riscontrabile, seguendo il modello costruito da Averincev, Atene è la perversione, la denuncia della questione 

cioè. 

 

 Quello ebraico è infatti un compromesso che salva il movimento dell‟individuo, nel rapporto diretto 

col proprio dio e col proprio simile, nella forma della norma. Ma sembra poter dire, con Sergej Averincev 

che, se l‟ideale che presiede alle elaborazioni, in particolare alla filosofia, del popolo greco è lo stesso che 

presiede al compromesso ebraico, i greci, poi, hanno battuto la via  del radicalizzarne le conseguenze: «La 

filosofia greca crea l‟ideale dell‟ „autosufficienza‟ (). Tanto più è perfetto, tanto meno il saggio 

greco ha bisogno dell‟altro, chiunque esso sia, mentre la divinità filosofica delle dottrine greche, questo 

prototipo assolutizzato dello stesso filosofo, è ormai indubbiamente autosufficiente e rimane imperturbabile 

nel suo isolamento sferico, giacché a lui… “non si addice” sforzarsi di andare in nessun posto: ma se è così 

non gli si addice neppure andare da un suo simile» [16]. 
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 Se è vero che la tentazione alla denuncia della legge del rapporto è la stessa, il destino che tale legge 

subisce non è lo stesso. Dei destini che Freud individua essere quelli della pulsione (il concetto di pulsione è 

il concetto di rapporto), proprio dell‟ebraismo, e della nevrosi, è quello della rimozione e del suo ritorno nel 

compromesso, proprio dei greci è il destino della sublimazione, ovvero della perversione. 
 

«I greci presero una strada diversa — alternativa, aggiungo io, e non solo “differente” come ritiene 

Averincev —. Questi inventori idearono un tipo del tutto particolare, mediato, obiettivato, di 

comunicazione-attraverso-la-letteratura, coscientemente distinta dai rapporti legati alla vita quotidiana…, il 

discorso è ricostruito artificiosamente, è imitato, stilizzato con gli strumenti della letteratura. Il dialogo 

come genere letterario! Questa invenzione dei Greci ha forse mostrato nel modo più chiaro il carattere non 

dialogico della loro letteratura. […] Com’è noto la crema dei dialoghi letterari è rappresentata da quelli di 

Platone, il cui eroe principale, il personaggio chiave, la figura più luminosa è Socrate. Ma cos’è il Socrate 

platonico? È l’ideale dell’uomo non dialogico, che non può essere intimamente apostrofato, che non può 

essere turbato e scosso dalle parole dell’interlocutore, ma nella foga della discussione rimane del tutto 

impenetrabile, impassibile, inaccessibile per qualsiasi altro io, ed è perciò in condizione di manipolare i 

partner del discorso, di manovrarli come cose, non facendosi manovrare da nessuno. Una simile figura 

rappresenta il geniale equivalente letterario delle concezioni filosofiche ellenistiche sull’essenza 

autosufficiente: dell’unico indivisibile degli Eleati, dell’atomo di Democrito, del vivente in sé di Platone 

(che come è noto dal Timeo, 28A, non nasce mai e non passa mai, ma è sempre, nonché dell’immobile Primo 

Motore presente nell’insegnamento di Aristotele. È l’individualità nella piena eccezione del termine, un 

qualcosa in sé»  [17] 

 

 È vero che Freud non ha mai scritto il saggio sulla sublimazione, annunciato in Pulsioni e loro 

destini, del 1915, ma ritengo che sia corretto definire sublimazione il punto in cui il pensiero della soluzione 

al problema del rapporto con l‟occupazione della posizione del Padre, considerata nella sua preminenza sui 

figli, nella sua onnipotenza irrelata, non soggetta a norma, da pensiero-nel-mondo si fa pensiero-sul-mondo, 

si fa contemplazione estraniata, osservazione, classificazione. Un passaggio che è altro da quello compiuto 

dagli Ebrei. Un passaggio grazie a cui «L’intelletto, non sottomesso a sollecitazioni esterne, liberatosi dalla 

situazione dialogica, mantenute le distanze tra sé e l’altro io, acquista possibilità mai viste prima d’ora per 

l’osservazione e lo studio estraniato degli altri» [18], ma per ciò stesso è ostile alla ripresa della questione del 

rapporto. 

 

 Il presupposto dell‟incompetenza dell‟individuo nel porre, nell‟elaborare la legge dei propri rapporti 

— che ha la sua origine nella denuncia di sé come essere di rapporto, e il suo modello in un dio onnipotente 

nella sua irrelatezza, e che è in ultima analisi rafforzato e sostenuto dal compromesso nevrotico — se non 

criticato in quanto tale, non può di fatto che proseguire nella strada aperta dai greci. Un individuo che non 

riparta dall‟idea di un proprio movimento verso i propri altri in funzione di un proprio beneficio, in base cioè 

a una propria norma, non potrà che concepirsi, nei suoi movimenti, come autorizzato da un‟etica 

sovraindividuale, da un super-io, osservativo ed estraniato, che lo comanda in vista di un Bene e di una 

Verità che gli è estranea. E non potrà che assolutizzare il diritto statuale, senza possibilità di fondarne una 

critica che non sia generica, nella sua funzione meramente pedagogica. 

 

 

AMBROGIO BALLABIO  
 

 Restando strettamente a Freud e ai passaggi che citavi, ci è già capitato di osservare che nel Mosè il 

passaggio equivalente a quello che tu citavi da Psicologia delle masse e analisi dell’io è quel paragrafo 

intitolato “Il grande uomo”, c‟è già capitato di osservare che per molti aspetti quelle descrizioni di Freud 

potrebbero essere lette come descrizioni del soggetto sovrano, del soggetto nella sua sovranità, perché dei tre 

punti che citavi, l‟unico punto che potrebbe dare luogo a un dubbio è il secondo, ossia “non dipendente dalla 

volontà degli altri”. Bisogna tenere conto che anche nella clessidra parliamo di universo giusto appunto 

perché non c‟è dipendenza o bisogno degli altri: ci si rivolge all‟universo, per quello che è possibile, il 

rapporto con uno dell‟universo. Rimango dell‟idea che in certe descrizioni che Freud fa del Padre in quel 

modo, egli descrive in fondo la sovranità del soggetto, per cui in un certo senso l‟errore che fa il nevrotico è 

dire “ne può essere esistito uno solo: io non ci arriverò mai, e gli altri non ci arriveranno mai” e allora perché 

ne è esistito uno solo la fantasia del nevrotico lo spinge a quello di Totem e tabù, che non è la stessa cosa. Se 
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si riesce a distinguere bene questo punto, allora ne viene un‟altra conseguenza sul fatto della relazione tra il 

Padre e lo stato, Freud prendendo le notizie che aveva dal punto di vista storico e archeologico su come 

poteva essere il Mosè egiziano, quello che descrive del faraone, sarà pur stato un impero universale, ma un 

impero universale del tipo di quello che voleva Federico II: non era l‟impero romano. Tanto è vero che del 

diritto romano ci capita continuamente di parlare, mentre del diritto egiziano non sappiamo nulla e 

probabilmente non c‟è nulla che valga la pena di sapere. Bisogna tenere conto che dal lato di un Padre come 

fonte di legge, c‟è un altro aspetto della perversione: quello che fa sì che un diritto dello stato possa abolire o 

ignorare completamente che il soggetto è una fonte di diritto. Mi sembra necessario sia sul piano del Padre 

non mettere insieme queste descrizioni come quella che tu hai citato del Padre di Totem e tabù, sia dal lato 

dell‟utilità del diritto dello stato e anche dei grandi imperi, però bisogna fare una distinzione.  

  

 Non so se ti sembra rilevante, ma a me sembra che abbia la sua importanza: non è tutt‟uno “il grande 

uomo” e il Padre di Totem e tabù. La legge non è paterna perché il Padre è la fonte della legge, è paterna 

perché quando ne sperimenti la possibilità non puoi che farti un concetto di Padre basato sull‟ereditabilità. 

Non è che la legge è paterna perché il Padre ne è la fonte.  

 

 

MARIA DELIA CONTRI  
 

 Il padre è un essere di legge. 

 

 

AMBROGIO BALLABIO  
 

 Come tutti, però.  La descrizione che Freud fa del faraone e del Mosè che vuole imporre i principi di 

Eknaton, quelli sì che vanno ancora nel senso del Padre di Totem e tabù. 

 

 

MARIA DELIA CONTRI  
 

 Tieni conto che io mi sono appoggiata per queste meditazioni solo all‟ultimo saggio sul Mosè: lì 

questi dettagli non vengono in rilievo. Circa gli egiziani viene fuori solo l‟universalismo e la pacificità e la 

monoteicità. Nel terzo saggio vengono in rilievo solo questi aspetti. 

 

 

AMBROGIO BALLABIO  
 

 Credo comunque che indichi l‟aspetto molto spirituale di questa religione che viene dall‟Egitto, 

anche nel terzo saggio riprende il fatto che è una religione molto spirituale.  

 

 

MARIA DELIA CONTRI  
 

 Ma insiste molto di più sulla mondialità, universalità, pacificità mentre gli ebrei creano questa 

strettoia facendone un rapporto particolaristico. Non si serve più di tanti dettagli. In mezzo fra i primi due 

saggi e questo ci sono dei tempi di riflessione e di meditazione. 

 

 

AMBROGIO BALLABIO  
 

 Uno degli obiettivi che sto cercando di mettere a fuoco consiste nel fatto che per arrivare al 

compromesso nevrotico descritto lì, bisogna già avere preso della perversione: non è che la perversione può 

essere solo un esito alternativo alla nevrosi. È già nella partenza della nevrosi che qualcosa sconfinava nella 

perversione. Secondo me con questo abbinamento tra un‟idea possibile di sovranità soggettiva e una 

deformazione che spinge a pensare il prototipo come quello di Totem e tabù. 
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SANDRO ALEMANI 
 

 Mi sembra che quando Maria Delia Contri ricorda che Freud dice che dalla religione del Padre si 

passa alla religione del Figlio, Freud dice che il passaggio è più completo in quanto in questa religione si 

tratta proprio di un‟uccisione: è esplicitato che si tratta di un‟uccisione, ossia lo stesso atto che nella religione 

del Padre veniva occultato. Eppure la rimozione è ancora funzionante. È interessante perché non è solo un 

modo di pensare il Padre, ma c‟è l‟evento storico dell‟uccisione del Figlio. 

 Nel primo saggio, quando Freud indica il momento storico di questo passaggio dalla religione del 

Padre alla religione del Figlio, va a prendere un brano degli Atti degli Apostoli, e dice che Paolo per fare 

questo passaggio ha dovuto assistere all‟uccisione di Stefano e l‟uccisione di Stefano è consistita nel fatto 

che Stefano mentre viene ucciso cita tutti i passi della Bibbia in cui si ricorda di Mosè: è il momento 

sintentico in cui Stefano ricorda il personaggio di Mosè ai suoi assassini. Non c‟è solo un modo di pensare il 

Padre, ma c‟è anche proprio l‟uccisione del Figlio. Questa mi sembrava la definizione migliore 

dell‟inibizione: l‟uccisione del Figlio, ossia l‟uccisione del soggetto, produttore di norme. 

 Posto questo tipo di religione, si innesta proprio l‟idea di sacrificio, cioè si sacrifica alla volontà del 

Padre. L‟idea del sacrificio è ciò che sintomaticamente manifesta che ormai si è passati all‟inibizione e 

quindi alla perversione. 

 Sembra paradossale, ma in fondo è un Figlio che dovrebbe sostenere il Padre: chi più di lui sostiene 

la legge del Padre? E invece è colui che la rinnega più radicalmente. 

 

 L‟esito di questo l‟ho visto proprio in Kierkegaard:  egli è il sostenitore accanito del fatto che il figlio 

deve essere un inibito per poter sostenere il padre. 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
 

 Finalmente qualcuno che sta con me quando dico che Kierkegaard è un figlio di cane. 

 

 

MARIA DELIA CONTRI  
 

 Prima ho detto che la storia del‟uccisione del Padre mi sa di romanzesco: ma è romanzo nevrotico. 

Come secondo me tutta l‟accentuazione che l‟importanza della venuta della persona di Cristo sia la sua 

morte è veramente una cosa che attiene al senso di colpa. Del resto il nevrotico — e ciascuno di noi può 

riconoscerlo — ha sempre pensato che la castrazione sia qualcosa di sanguinoso per sé: è un‟idea nevrotica. 

L‟identificazione con Cristo come crocefisso di tutti i nevrotici è nota. Il fatto che l‟importanza principale di 

Cristo venga dal fatto che è morto è un‟idea nevrotica. Anzi fino da piccolo viene disegnato come un 

cadavere.  

 Kierkegaard non ha fatto altro che raccogliere tutta una tradizione. 
 

NOTE 

 

[1]  In Opere, Boringhieri, Torino 1979, volume 11, p. 382. 

[2]  S. Freud, La negazione, in Opere, Boringhieri, Torino 1979, volume 10, p.201. 

[3]  L’uomo Mosè e la religione monoteistica, op.cit.,  p.409. 

[4]  Ivi, p. 421. 
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