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PIETRO R. CAVALLERI  
 
 Questa sera abbiamo due interventi. Il primo di Marcello Battiston che concernerà delle riflessioni 
genetiche sulla sostituzione imperativa della norma: ciò che nel lessico freudiano è stato chiamato Super-io. 
 Il secondo intervento sarà a cura di Raffaella Colombo che riprenderà in maniera più articolata ciò 
che aveva introdotto rispetto a un caso di supposto autismo. 
Lo stesso caso è stato fatto oggetto di commento da Giacomo B. Contri. 
 
 

MARCELLO BATTISTON 
 

RIFLESSIONI GENETICHE SULLA SOSTITUZIONE IMPERATIVA 
DELLA NORMA: IL SUPER-IO. 

 
 Le cose che riferirò questa sera sono scaturite da un’osservazione secondo la quale è così spesso 
presente nel discorso del nevrotico la forma sintattica indiretta. La forma sintattica indiretta è per fare un 
esempio: «Ieri ho incontrato qualcuno che ti conosce e mi ha detto una serie di cose su di te: di solito non 
sono cose sempre carine» oppure in modo più generoso: «Guarda che il tuo partner ti tradisce con 
qualcuno». Oppure addirittura in modo molto più impersonale; questo è capitato a me in occasione di una 
seduta nello studio nuovo da parte di un paziente, venne fuori il commento: «Sì, studio molto bello, molto 
più bello del precedente. Peccato che con il tempo si rovina». 
 
 Sono sempre stato incuriosito da questa modalità, che peraltro è tipica. Durante il lavoro analitico è 
frequente, però è frequentissima anche nella vita quotidiana. È l’occasione di un approfondimento derivato 
dal parlare di una paziente: una signora di 42 anni, laureata in medicina, già sposata con un medico, due figli 
ormai un po’ grandi — uno in età pre-puberale, un’altra in età puberale — e conduceva una vita media sul 
piano economico. Descriveva la sua esistenza come abbastanza soddisfacente: sì c’erano i problemi della 
monotonia della coppia, tutte quelle cose che peraltro si riscontrano spesso. Se non che a rompere questo 
incantesimo capitò che il marito, circa un anno fa, la lasciò per un’altra donna più giovane di lei con la quale 
è andato a convivere. Per questa donna è stato un fulmine a ciel sereno, nel senso che non si era mai accorta 
di questa cosa, peraltro strana, perché in realtà quest’uomo le aveva poi confessato che aveva avuto altre 
relazioni extraconiugali, che non era la prima, etc. 
 
 A seguito di questo fatto questa donna precipita in un vissuto depressivo, non gravissimo peraltro, 
con pensieri di disistima personale, anche se tutto ciò non le impediva di continuare la sua vita lavorativa, di 
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accudire i suoi figli in modo decente. Tutto ciò era accompagnato da una certa angoscia. Fu questo che la 
indusse a fare la domanda di analisi.  
Fui un po’ perplesso nell’accogliere questo tipo di domanda, proprio perché mi sembrava che il soggetto non 
fosse sufficientemente deciso nel compiere un lavoro quale è quello dell’analisi. Però poi, nei colloqui 
preliminari, venne fuori che in realtà non andava così bene, anche quando era sposata, che in realtà vi si 
potevano rintracciare delle coazioni, dei passaggi ripetitivi a sfondo inibitorio, per cui decisi effettivamente 
di iniziare l’analisi.   
  
 Dopo pochissimo tempo venne fuori che la persona era affetta da una nevrosi di tipo ossessivo molto 
chiara. Qui c’è una prima riflessione sulla capacità di compensare o di attenuare comunque una 
sintomatologia dovuta a una nevrosi individuale attingendo a una nevrosi collettiva: in questo caso il 
matrimonio poteva essere considerato in questi termini. Freud parla della religione in questo senso. C’è tutta 
una serie di istituti che svolgono quest’opera. 
 
 In una delle sedute più recenti mi trovavo a registrare un passaggio di questo tipo: questa signora, 
essendo di guardia all’ospedale una notte, chiede alla madre ancora — il padre le era morto quando aveva 18 
anni — efficiente se poteva tenerle i bambini. Cosa già capitata altre volte con soddisfazione della nonna che 
poteva stare con i nipoti piacevolmente. La madre accetta di rispondere alla domanda, però aggiunge: «Ma 
sei sicura che la distribuzione dei turni fra i tuoi colleghi sia equa? Sei certa che le consulenze extra moenia 
gravino in egual misura fra i tuoi colleghi?».  
La paziente mi racconta che aveva sentito stizza, rabbia, era insofferente di fronte a quel modo di parlare 
della madre; aveva bofonchiato un po’ ed era andata in un’altra stanza e dopo pochissimo tempo a questo 
sentimento di rabbia, di contrarietà ne è subentrato uno di tristezza, di velata angoscia, unito al pensiero: 
“Ma sì, in fondo la mamma ha ragione. Io sono una persona che nella propria vita riesce a far poco i propri 
interessi. Quindi, tutto sommato me lo sono meritato quello che mi ha detto.» Aggiunge poi che questa era 
una modalità frequentissima nella relazione con la madre, fin da quando lei era molto piccola, e la madre 
commentava le relazioni che la paziente aveva con i coetanei.  
Questa ripetitività di questa modalità, — in altre sedute c’era stata occasione di produrre un discorso simile 
— unito al fatto che la paziente rintracciava questa modalità fin dall’infanzia, mi ha indotto a suggerirle: 
«Cerchiamo di analizzare questa cosa. Non è una casualità. È qualcosa che ha senso seguire».  
Vi ripropongo il modo con il quale ho proceduto nell’analizzare questa sequenza verbale: c’è un soggetto — 
che è la paziente — che fa una domanda ad un Altro. In questo caso la madre. È una domanda reale, perché 
la paziente pone le condizioni per la sua possibile soddisfazione e invita un Altro a aiutarla in questa 
impresa. Parallelamente lascia libero l’Altro — la madre — di proporsi a sua volta come Soggetto e di 
utilizzare l’occasione che la paziente le offre: l’interazione con i nipotini. Cosa che era stata già apprezzata 
in passato e quindi aveva fatto pensare, correttamente, alla paziente che sua madre riguardo a ciò era capace, 
competente. L’Altro, la madre, accoglie l’offerta in un primo tempo e però aggiunge un qualcosa che ha il 
carattere dell’offesa. E lo fa nei modi del discorso indiretto. Non dice direttamente “tu sei un’inetta, tu sei 
un’incapace”, ma “loro agiscono in modo tale che tu ne vieni fuori come un’inetta, un’incapace”. 
Velatamente c’è un supporre “io lo faccio per il tuo bene”.  
 La paziente, in un primo momento registra l’offesa e la registra in maniera corretta, nel senso che 
sente un dolore, rabbia, stizza. Fin lì siamo perfettamente nella normalità. 
Nel momento in cui dovrebbe concludere il suo giudizio con l’imputazione dell’offesa a qualcuno diventa 
incerta. Invece di imputare l’offesa alla madre la imputa a se stessa. Diciamo che si passa dal registro della 
responsabilità — qualcuno è responsabile dell’offesa — al registro della colpa: è colpa mia, me lo sono 
meritato.  
 
 Mi sono chiesto perché la madre abbia avuto una tale efficacia nel pervertire, nel fuorviare le 
capacità di giudizio di questa donna. Non certo perché il quel momento era la madre, perché la paziente più 
volte era ritornata su queste modalità facendo occupare il posto che occupava la madre da altri soggetti. 
Quindi non è l’attributo di “madre” che dà il potere di pervertire. È piuttosto il posto che occupa la madre nel 
campo — e uso questa espressione anche se se ne possono trovare di migliori — del Soggetto. Se 
analizziamo topicamente la situazione, troviamo un campo del Soggetto, un campo dell’Altro e un terzo 
campo, un fuoricampo, occupando il quale qualcuno può intervenire nel Soggetto, sul Soggetto come un 
alter-ego, come un super-ego a questo punto e quindi la menzogna che organizza l’errore che ha fatto sì che 
questa persona non sia riuscita a concludere il suo percorso di giudizio è la menzogna circa il fatto che non 
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esisterebbero due campi, il campo del Soggetto e il campo dell’Altro, ma che esisterebbe nel campo 
dell’Altro una partizione che è super, che è fuori relazione. È come se si costituisse un topos, un luogo che è 
fuori dalla giurisdizione della relazione. In questo senso, rispetto a coloro che occupano quel luogo, il 
Soggetto non ha visibilità.  
 
 Questa potrebbe essere una delle definizioni del Super-io. Se ricordiamo anche l’opera di Freud, L’Io 
e l’Es, in essa dà il Super-io come istanza necessaria. In questo caso si vedrebbe che quell’istanza, quando si 
crea, si crea sulla menzogna: è come inventarsela. È un pensiero in più. In questo caso è un’invenzione 
contro, non a favore come quella dei numeri immaginari, che non esistono ma ci permettono di raggiungere 
degli obiettivi matematici. 
In questo caso è qualche cosa in più.  
 L’effetto qual è? Colui che occupa quella posizione, che sembrerebbe super, rispetto al Soggetto e 
all’Altro, al di fuori diciamo, in realtà compie una doppia azione di degrado. Innanzitutto, degrada se stesso 
in quanto si esclude come Altro che può essere scelto da un Soggetto per il suo beneficio e a sua volta 
potersi proporre come Soggetto di beneficio nella relazione. Primo degrado: si degrada l’Altro che occupa 
quella posizione. 
Il secondo degrado è il degrado del Soggetto: il Soggetto passa da individuo giuridico, che è il soggetto della 
relazione, a individuo di massa. Questo luogo terzo può essere occupato da qualsiasi cosa: può essere 
occupato per esempio — come dice Freud in La psicologia delle masse e analisi dell’Io — dall’ideale 
dell’Io, dal capo per esempio.  
 Da questa imbastitura possono conseguire tutta una serie di considerazioni molto importanti, nel 
senso che allora la guarigione consisterebbe nel superare la menzogna e correggere l’errore, che vorrebbe 
dire eliminare nel pensiero l’esistenza di questo terzo luogo.  
Ricordo una cosa che mi aveva molto colpito a suo tempo in Leggi: a proposito dell’Edipo il Dr. Contri 
diceva “ma allora l’Edipo superato è quello in cui si riesce a mettere in fila il genitore dell’altro sesso: si 
mette in fila e alla fine se sarà scelto bene, altrimenti saranno fatti suoi.  A me sembra che questo “mettere 
in fila” è eliminare questo terzo luogo. il genitore è un Altro privilegiato del Soggetto; il bambino non ha 
facilità di scegliersi l’Altro specifico. 
 
 Riflettevo su un episodio che ebbi modo di registrare nella memoria, che accadde a mio figlio 
quando aveva un anno e mezzo o due. Poi verso questa cosa ho avuto più sensibilità e l’ho notata molto più 
di frequente e in particolare nella psicoterapia con i bambini. Nella psicoterapia con i bambini succede che il 
terapeuta viene chiamato “papà” o “mamma”. Se il bambino è un po’ grandicello lo vive come un lapsus, se 
è piccolino insiste. Oppure al posto del nome del terapeuta si usa il nome del papà. Osservando mio figlio 
riscontravo che chiamava “papà” e “mamma” gli altri adulti dei rispettivi sessi. E da una prima osservazione 
mi sembrava che l’attributo di “papà” e “mamma” fosse legato al fatto che queste persone fossero adulte, nel 
senso che tutti gli adulti venivano etichettati in quel modo. Poi invece ricordo che quell’anno andammo al 
mare: è un posto privilegiato per osservare i bambini, perché ci sono tanti ombrelloni, i bambini piccoli 
possono andare da un ombrellone all’altro, fermarsi, prendere i giocattoli di altri, interagire, e quindi c’è 
materiale di osservazione. Quello che avevo notato era che in realtà l’attributo di “padre” e di “madre” era 
successivo a un’esperienza: mio figlio chiamava “padre” e “madre” non chicchessia, ma chi gli era più 
simpatico, cioè coloro che lo avevano accolto in modo più carino, più grazioso, più conveniente per lui. 
Dalla riflessione a posteriori mi sono detto: ecco che questo bambino piccolo usa l’attributo “genitore” per 
connotare la relazione. Per lui “mamma” e “papà” erano non tanto dei personaggi adulti, quanto piuttosto 
quei personaggi che nella relazione si comportavano con lui in modo conveniente. Poi speriamo che mio 
figlio abbia continuato in questa strada…  
 
 Un’altra riflessione mi ha portato a una frase del Vangelo, di Marco. Lì c’è un episodio che mi aveva 
colpito quando andavo in chiesa e non mi soddisfaceva affatto l’interpretazione che di solito su questo punto 
veniva fatta dai sacerdoti: il passo è quello nel quale in cui arrivano i parenti di Gesù e vengono annunciati a 
Gesù come tali: Lui, guardando tutti, disse: «No. Mia madre, mio fratello, mio cugino è chi fa la volontà di 
mio Padre». A me pare che questo sia un passaggio che palesa la sanità di questo Soggetto, perché nel nostro 
dire la volontà di Dio è dire che mi sono padre e madre tutti coloro che si muovono secondo la legge 
dell’amore e quindi tutti salvo prova contraria. 
 
 



4 
 

GIACOMO B. CONTRI  
 
 È giusto “tutti, salvo prova contraria”. Sappiamo bene che quasi tutti ci danno la prova contraria, è la 
nostra esperienza: se tutti sono mille, tutti e mille mi danno la prova contraria. Tuttavia ho motivo di 
continuare a dire “tutti, salvo prova contraria” perché è solo la prova a uno a uno che mi dice che tutti non 
vanno bene. L’universo rimane intatto in ogni caso, anche nella peggiore delle esperienze. Devono essere 
uno per uno a spaccarmi il muso. 
 
 

MARCELLO BATTISTON 
 
 Non c’è partizione dell’universo. 
 
 

GIACOMO B. CONTRI  
 
 La melanconia, in questo senso, nel suo giudizio è oltretutto illogica, paralogica: fa fuori l’universo 
in partenza. 
 
 

PIETRO R. CAVALLERI  
 
 Attingendo dalla stessa fonte citata da Battiston, il Vangelo nella parabola del buon samaritano, mi 
era capitato di paragonare l’operazione psicopatologica costruita, compiuta da un Soggetto particolare, un 
soggetto autistico — e qui uso il termine nella sua valenza di clinica degli adulti, quindi spostandola rispetto 
al riferimento, che non è uno spostamento completo: c’è una differenza, ma c’è anche qualcosa in comune 
— il malcapitato che è aggredito dai ladroni dovesse concludere: “siccome uno tra i miei Altri dell’universo 
non mi è stato benefico, allora più nessuno mi sarà Altro”. In questo modo c’è uno spostamento, con 
rinunzia alla facoltà di giudizio, uno spostamento che in qualche modo aggirando il giudizio, arriva alla 
conclusione sul rifiuto preventivo dell’Altro, in quanto Altro, non in quanto altro che ho avuto modo di 
giudicare, mantenendo la competenza di giudizio. Ogni soggetto della psicopatologia, a tinte più o meno 
forti, — nella psicosi avviene a tinte più forti — fa un’operazione di questo tipo, che è un’operazione che in 
sé ha due movimenti: la decretazione che nessun altro mi sarà Altro, ma attraverso la rinuncia alla facoltà di 
giudizio. In fondo, questo che sembra essere un giudizio radicale, è la prova di una deficienza di giudizio, 
perché alla fin fine vuole dire non mi fido della mia facoltà di giudizio e della sua efficacia, a tal punto che 
preventivamente giudico tutti gli altri di una sola specie, di una sola categoria. 
 
 Volevo fare un’altra osservazione, che forse è una domanda di chiarimento: tu parlavi un “terzo 
campo” che è sottratto alla relazione e sarebbe il campo da cui il Soggetto raccoglie il giudizio a questo 
punto anche supposto e che diventa poi per sé un imperativo. Pensavo a questa tua affermazione rispetto alla 
legge così come la costruiamo, in cui l’Altro lo scriviamo nel primo tempo con una U al piede, per indicare 
che è un Altro dell’universo di tutti gli altri e nel secondo tempo scriviamo al piede di questo Altro a sua 
volta nuovamente la formula S—A.  
Questo testimonia — e qui mi riallaccio a quando Maria Delia Contri l’anno scorso riproponeva del concetto 
spaziale di relazione, la relazione nelle sue categorie come geometriche, spaziali — qui è chiaro che la 
relazione S—A non esaurisce né il Soggetto, né l’Altro, ma lascia spazio perché l’Altro sia a sua volta 
Soggetto con un altro Altro, ovvero la relazione S—A non occupa uno spazio da cui ogni altro dell’Altro 
viene scacciato.  
Questo è un modo diverso di intendere “terzo campo”. 
 
 

MARCELLO BATTISTON 
 
 Condivido perfettamente. Infatti l’occupazione di questo “terzo campo” è possibile soltanto se 
l’Altro rinuncia a sua volta ad occupare la posizione di Soggetto. In questo esiste il degrado. Il primo 
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degrado di cui prima dicevo è dovuto proprio a questo: occupando quella posizione non può accedere alla 
posizione di Soggetto e quindi alla posizione di privilegio e quindi di soddisfazione. 
 
 
 

MARIA DELIA CONTRI  
 
 Da questa posizione questa madre le dice “non sei capace, ti fai fregare”. Questa donna si fa fregare 
dal pensiero: “Mia madre sa che io sono un’incapace”. Non riuscendo a criticare questo non riesce a porsi 
l’altra domanda: «Ma mia madre sa qualche cosa in proposito o no?». Confonde il sapere sulla propria 
incapacità con la questione se la madre parli a ragion veduta o no. Probabilmente questa madre non sa nulla 
circa il fatto che la figlia si faccia fregare. Se le avesse detto: «Ma possibile che tu tutte le sere faccia una 
guardia? Forse ti fai fregare» non ci sarebbe stato niente di male. 
Non permette di distinguere il sapere “so che tu sei una cretina” con il fatto che poi in realtà non sa un 
accidente di niente di quello che succede in ospedale. 
 
 

MARCELLO BATTISTON 
 
 Ma per compiere questa operazione devi la madre nel gruppo degli Altri. Affinché il Soggetto acceda 
a questa possibilità del giudizio compiuto, è necessario togliere la madre da quel posto. Togliere la madre da 
quel posto significa annullare quel posto, perché finché lo lasci libero, appena si libera dalla madre verrà 
occupato da qualcun altro. Nell’ossessivo è tipico. Tutte le volte che va al parcheggio e sente una sirena di 
un’automobile va in panico, perché teme che arrivi il proprietario dell’automobile e dica che è stato lui a 
tentare di rubargliela. La colpa è lì. Finché quel posto è attivo, chiunque lo può occupare. Da quel luogo lì 
succede questo. Finché nel pensiero del Soggetto esiste questo luogo, non può che avere quegli effetti di cui 
stiamo parlando. Lei stessa ha tirato una serie di fatti a suffragio della ragione del giudizio della madre. Tutti 
noi, su tutti i versanti, potremmo ricavare dei fatti nei quali siamo risultati incapaci. Se ci costruiamo su una 
teoria siamo malati. 
 
 

RAFFAELLA COLOMBO  
 

UN CASO DI SUPPOSTO AUTISMO (II) 
 
 Questa sera per la terza volta si parla del medesimo caso. Questo caso che fa problema per la 
contraddizione tra la diagnosi data precocemente, sostenuta dal Soggetto stesso, dai suoi familiari, dalla 
scuola e da altre istituzioni e ciò che dice di sé che fa chiedere “si tratta di handicap?” e rispondere “No”, 
“si tratta di psicosi? Di nevrosi?”  e rispondere “Forse”. 
 
 Presento ciò che non era ancora stato detto. Ciò che sorprende di questa persona è il fatto che 
nell’incontrarlo, nel vederlo — in realtà non si tratta di incontro, con questo giovane uomo, nato nel 1972 — 
è alto, magro più che snello, con bei tratti del viso ma deturpati dalla sua mimica, accigliata, triste, 
sospettosa. È uno sguardo sfuggente, le mani da nessuna parte. Sembra un handicappato. Non parla, si 
muove su comando, segue il padre come un’ombra e ha delle condotte infantili, in genere capricci. Questa 
persona è in grado di dire di sé e di altri, per esempio nei temi di filosofia o con commenti di letteratura 
adeguati, con pensieri personali. Questo stride.  
 
 Riguardo ai suoi moti abbiamo le notizie che ne dà il padre perché il ragazzo non parla: «Non 
mastica il cibo, beve molto, rigurgita molto facilmente». Queste sono le note di un operatore che ha parlato 
con il padre.  
 
Espellere e ritenere: «Chiede di andare in bagno spessissimo, avvisa sempre prima di muoversi con la 
parola “pipì”, poi aspetta che qualcuno vada a lavarlo, si accomoda sul bidè e aspetta». 
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Parlare: ha smesso di parlare a 3 anni, dopo un periodo in cui parlava sempre meno, e ha smesso 
definitivamente dopo che la madre o la nonna gli ha chiesto «Perché non parli?» e lui aveva risposto: «Non 
parlo» e ha finito di parlare. Adesso sbiascica qualche parola. 
 
Dormire: vive con i genitori di cui è figlio unico. La madre è malata di cancro ed è morta due o tre settimane 
fa. Era malata da molto tempo e quindi accudita anche da molto tempo. Pare che di notte spesso lui vorrebbe 
raggiungerla al piano inferiore, dove si trova da quando è malata. Il padre, per impedirgli questo, chiude la 
porta a chiave. Questo ragazzo non è stato avvertito della morte della madre. Il giorno in cui è morta lui era 
presente al Centro di Niguarda, che lui frequenta due volte alla settimana per qualche ora. E non ha neanche 
partecipato al funerale. Il motivo addotto dal padre per questo silenzio riguardo alla morte della madre è 
stato «Per non farlo star male». 
 
 

GIACOMO B. CONTRI 
 
 Vi prego di soffermarvi ad osservare cosa c’è di assassino in questo far ignorare al figlio la morte 
della madre. 
 
 

RAFFAELLA COLOMBO  
 
 Negli ultimi giorni di vita della madre era stato allontanato perché ci si aspettava la sua morte, e 
sempre «Per non farlo soffrire». 
Riguardo alla madre questo ragazzo non si è espresso. Sa che è morta, ma che cosa abbia da dire o cosa 
pensi non si sa, si comporta come sempre, con questo suo fare indifferente, dimesso e sospettoso, da 
incapace, da persona che deve essere trascinata in tutto, così com’è trascinato dal padre.  
 
 Un esempio del suo comportamento infantile: da quando frequenta il Centro, da due mesi, 
l’operatore che gli è di riferimento fra tutti i presenti, fin dall’inizio gli ha offerto il caffè ed è diventata una 
consuetudine. Un giorno, per qualche motivo l’operatore se ne è dimenticato e la reazione di questo ragazzo 
è stata brutale, patetica, ridicola, urlando «Caffè, caffè!» fino a piangere. 
 
 La madre era insegnante di inglese ed è stato con lei che ha imparato a scrivere ed ha imparato a 
scrivere in inglese. Fino al 1994, quando ha terminato il Liceo Linguistico, scriveva correttamente in inglese, 
abbastanza correttamente in francese e altrettanto in italiano. Ci sono anche i voti delle insegnanti, piuttosto 
strette, severe.  
 
 Della sua storia vorrei segnalare che c’è un episodio iniziale, subito dopo la nascita, di disturbo 
organico, con 15 giorni di incubatrice, dopo di che fino ai 3 anni tutto si è svolto normalmente. Qualche 
ricordo di stranezze: all’asilo, a 3 anni, quando già cominciava a ritrarsi dal parlare, dice «Sono un cane». 
Ma forse semplicemente stava giocando con altri. Ma rimane come un ricordo di stranezza.  
 Così come stranezza straordinaria rimane il ricordo che a 2 anni dica «Com’è squisito questo 
risotto». E un anno dopo smette di parlare.  
Il padre dice che dai 3 anni in poi, da quando ha smesso di parlare, è regredito non solo nella parola, ma 
anche quanto alle sue capacità, e in particolare a cominciato a bagnarsi.  
Nel 1975, a 3 anni, viene emessa la diagnosi di autismo e simbiosi con la figura materna. Inizia una terapia 
che dura tre anni: questa terapia si interrompe perché i genitori lo portano a Parigi dove vengono effettuati 
esami neurologici da cui non emergono dati per quel punto di vista.  
A 4 anni viene portato da uno specialista dell’autismo, il Dr. Zappella, che opera un trattamento manuale, il 
quale consiglia alla famiglia di rivolgersi a una neuropsichiatra a Milano, la quale invia il bambino in un 
centro per autistici sempre a Milano, dove viene seguito per dieci anni. 
 
 Il padre imposta con il direttore di questo centro specializzato per ragazzi autistici un programma 
intenso di trattamenti: dal teatro alla pittura, all’ippica, alla ginnastica, al judò, al nuoto, tutto -terapia. Una 
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trentina di ore alla settimana. Nel frattempo impara a scrivere e viene iscritto — dopo aver già frequentato 
elementari e medie senza risultati — al liceo.  
 
 Vi leggo la traduzione dal tema in inglese del 26/1/94 che ha questo giudizio dell’insegnante: 
«Manca lo schema. Grammatica: qualche errore. Lessico non sempre appropriato. Contenuto: oltre alla 
situazione personale dovevi considerare anche una visione più generale. Esposizione fluida. Voto: 7» 
 
 Il titolo del tema era: «Considera il mondo in cui vivi, come pensi potrà essere il futuro e che cosa 
possiamo fare perché il futuro sia come vogliamo» 
 
 Lo svolgimento: «La mia situazione attuale non è felice, perché mia madre è ammalata, io sono 
autistico e con mio padre non c’è comprensione. In più con il mio psicologo io non posso migliorare [altrove 
aveva detto «Io con il mio dottore non parlo»] Io sento di non potere avere una vita come le altre persone, 
cioè essere indipendente, lavorare, avere una famiglia [cioè, sta dicendo cos’è l’handicap. L’handicappato è 
colui che non è indipendente, che non lavora e che non ha una famiglia] Io sono molto infelice per come 
sono e non sono soddisfatto dei miei rapporti con le persone. Non sono capace di costruire rapporti 
normali, in particolare reciproci. Io resto come sono. Non sono capace di cambiare o di accettare l’aiuto 
degli altri. Non so dire cosa sono. Non sono sempre stato autistico, ma non ricordo il passato perché 
quando parlavo ero un “bambino piccolo”. Penso che scavare nella mia passata normalità non sia utile per 
modificare un presente differente. Io penso che in futuro non andrà meglio. Io non imparo come vorrebbe 
mio padre. Sono handicappato ed egli deve accettare questa realtà. 
Mio padre vorrebbe avere un figlio normale, ma io non lo sono. È difficile per me, perché io non sono 
normale, ma io penso, io capisco e vedo che il mio futuro non sarà positivo. Avrò sempre bisogno di 
qualcuno che mi aiuti. Mi sento umiliato, ma ora non posso fare nulla da solo. In futuro potrà essere 
possibile se quelli che mi aiutano non si arrabbiano subito, pensando che io non voglio fare nulla. Non sono 
capace. Ho bisogno dello stesso tempo degli altri handicappati. Questa è la verità. Ho bisogno di pazienza 
per imparare e per cercare di fare del mio meglio. Non penso che resterò solo, perché ci sono molte persone 
che mi vogliono bene. Sicuramente non sarò capace di prendermi cura di me stesso. Vorrei poter cambiare 
il mio handicap, ma il mio futuro non sarà migliore del presente. Probabilmente diventerò più autonomo, 
ma non abbastanza da essere felice». 
 
 Questi pensieri, queste dichiarazioni si ripetono in vari temi. Mi sono chiesta da dove nasce 
l’insistenza delle insegnanti a dare temi di introspezione, etc. Lui torna sempre sulle medesime cose. C’è una 
certa insistenza da parte degli insegnanti, e da parte sua una fissazione sulla propria patologia. 
 
 I suoi lavori sono stati raccolti in una cartellina dal padre che li porta con sé insieme a una foto del 
figlio e che presenta a tutti. Il modo di presentarlo mi faceva venire in mente un commerciante che presenta 
la sua merce. Questa è proprio la presentazione di un fenomeno, anche in presenza del figlio. Questo figlio 
geniale, ma autistico, per il quale il padre chiede che non perda le sue capacità, cioè che non perda questa 
particolare capacità di scrittura e che se possibile acquisisca maggiore autonomia.  
 
 C’è una verifica di filosofia di Marx: sembrava la ripetizione di un libro. Ci sono alcuni pensieri 
finali, fra i quali: «Io non credo che Dio sia oggetto della logica». 
C’è un tema sul paragone fra Ariosto e Tasso, con il giudizio severo dell’insegnante. Poi ci sono commenti 
di film, lo svolgimento di un tema su Kant e La critica della ragion pura. Una critica sua a Kant, 
sicuramente ripresa dai commenti dei docenti: «Se le categorie sono a priori, come fanno a organizzare le 
intuizioni sensibili? Cioè le categorie, in pratica il metodo, la forma conoscitiva e l’oggetto sono eterogenee 
fra loro». 
La prova su Cartesio è scritta a mano e si vede la sua calligrafia: non curata, con il tratto continuo, senza 
espressione, monotona, molto corretta, non fa correzioni. 
 
 Poi c’è una circolare della Preside che avvisa tutti gli insegnanti di conservare presso di loro il 
materiale di questo ragazzo, cioè i libri e i quaderni, perché non vada perduto. Lui non si occupa del suo 
materiale. 



8 
 

 Un secondo avviso riguarda la presenza di una insegnate di sostegno individuale, e di un registro sul 
quale comunicare con questa insegnante, perché è la persona attraverso la quale lui interviene durante i 
dialoghi in classe: cioè, con questa persona lui qualcosa dice e poi è lei che parla per lui. 
Occorre la medesima persona nelle verifiche, altrimenti non fa niente. 
In questa circolare però si segnala che il rapporto con l’insegnante d’appoggio si sta trasformando a poco a 
poco in una relazione interpersonale troppo esclusiva. Il ragazzo lavora e dialoga maggiormente ma non 
migliora il dialogo con il gruppo. Ha cominciato in alcuni temi ad esprimere chiaramente la sua situazione 
evidenziando una maggiore consapevolezza. Ha risposto a domande posto oralmente, anche dando risposte 
negative del genere «Non ho fatto»o «Non ho studiato». Studia sporadicamente in funzione della presenza 
dell’insegnante di sostegno, si rifiuta di studiare fisica. In un altro tema dice che matematica e fisica non le 
studia perché non gli piacciono. Il fatto che si sia rifiutato di studiare fisica e matematica gli ha impedito di 
ottenere la maturità.  
 Terminato il liceo nel 1994, ha ripreso un programma intensissimo di …-terapie e non ha più scritto, 
non parla e il padre era allarmato perché «stava regredendo» secondo le sue parole. 
 
 Di cosa si tratta? Autismo evidentemente non è. Possiamo dire che si tratta di un handicap psichico, 
cioè un soggetto che precocemente inizia a muoversi autonomamente e come accade in chi si nega, anche 
per buoni motivi, al rapporto con l’Altro, chi precocemente toglie il saluto all’Altro e così toglie il saluto a 
tutti, rimarrà solo, farà male. Questa vendetta gli porterà male, lo farà star male. Non c’è però come nei casi 
di handicap psichico ciò che normalmente abbiamo osservato, ossia una vendetta, un comportamento 
vendicativo, oppositivo. Qui c’è un’opposizione passiva: esegue. Sembra che anche per vestirsi, per alzarsi, 
etc., per fare qualsiasi cosa lui abbia bisogno di un comando. Là dove c’è un comando lui si muove.  
 Questo ragazzo odia? 
 
 

GIACOMO B. CONTRI  
 
 Sì. 
 
 

RAFFAELLA COLOMBO  
 
 Ed è così capace di coltivare il suo odio da saperlo dichiarare precisando anche punto per punto in 
che cosa consista e come lo realizza. Lui non darà soddisfazione.  
A 3 anni è iniziato così: io non ti dò soddisfazione. Ma a che cosa? All’impertinenza dell’adulto che su una 
iniziativa del bambino, ritenuta precoce, eccellente: questo bambino era ritenuto un bambino particolarmente 
geniale. 
Il dare soddisfazione è diventato una richiesta dell’adulto, non nel rapporto, non in quegli atti che un 
Soggetto compie per interessare l’Altro, ma in funzioni particolari: la parola è stata presa come prestazione 
ed è passata a funzione. Come quando si dice a un bambino «Mangia, che fai piacere alla mamma» o «Fai 
contenta la mamma: fai questo». Ci sono atti in cui far contento l’Altro fa parte dell’atto, anzi l’atto consiste 
nel dare soddisfazione. Il senso dell’atto è dare soddisfazione. L’aggiunta «dammi soddisfazione agendo in 
quel modo» è un’aggiunta che toglie l’atto dalla legge. E questo atto isolato diventa una funzione. È un 
tentativo di ridurre all’organismo ciò che non è più organismo. Diventa un comportamento mostruoso: il 
bambino si sottrae a questo, ma da allora in poi tutta la sua vita sarà una serie crescente di funzioni, da 
esercitare con trattamenti sempre crescenti. 
 
 Mi premeva sottolineare questo: il passaggio, la trasformazione di un’azione del Soggetto in ordine 
all’Altro in funzione, la cui sottolineatura riguarda la bravura, la prestanza. Io ritengo che sia un caso di 
handicap e non di psicosi, anche se è ancora da discutere. 
Se non ci fosse l’autismo o l’handicap da difendere come bandiera in questo modo, con continue denunce di 
incapacità, rimarrebbe l’accusa dell’Altro che è presente in altri temi e soprattutto il pensiero dell’Altro 
come colui che influenza, le idee dell’Altro come idee che influenzano. C’è un tema in particolare in cui si 
dilunga molto, mostrando che cosa pensi dell’influenza dell’Altro, in modo paranoico. Questo ragazzo 
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delira? O evita il delirio insistendo sulla sua incapacità? Psicotici sono gli stessi rapporti reali. Prima ancora 
del pensiero. Non è corretto dire che psicotici sono i rapporti reali, ma…  
L’assenza di rapporto avviene nella realtà prima che nel pensiero di questo ragazzo, come se fosse una 
psicosi generale che lo preserva dalla propria psicosi. 
 C’è una denuncia continua del padre e c’è un riferimento costante a Dio, ma anche questo 
riferimento non sembra delirante: sembra più un riferimento strumentale. In un tema dice di non sapere 
perché lui si trova nelle condizioni in cui è, si paragona con i suoi compagni: è certo nel giudicare i suoi 
compagni come persone che sicuramente non si sono poste le domande che lui si è posto, cioè persone che 
non pensano. C’è un giudizio sprezzante sulla inettitudine dell’Altro, sull’Altro. Dice di sé che essendo stato 
un ragazzo in difficoltà fin da piccolo ha dovuto confrontarsi immediatamente con l’insufficienza delle 
proprie capacità a rispondere alle esigenze esterne, ma di preferire non porsi troppe domande sulla sua 
situazione; le risposte sarebbero insoddisfacenti. Preferisce pensare che Dio l’ha creato così. Questo mi 
sembra una razionalizzazione. 
 
 

AMBROGIO BALLABIO  
 
 A proposito della psicosi, basta notare che nessun psicotico cerca la giustificazione della sua psicosi. 
Questo è tutto programmaticamente nel tentativo di dare una spiegazione razionale del fatto che lui è così e 
sa di esserlo: non può essere uno psicotico. Lo psicotico non ha nessuna ragione di cercare la spiegazione 
della sua psicosi: non sa di esserlo, non lo ammette. Mai più cercherebbe di giustificare la sua condizione. 
 
 

RAFFAELLA COLOMBO  
 
 Ma neanche lui ammette di essere psicotico: si dice autistico e handicappato. Ma si comporta in 
modo sospettoso, accusa l’Altro, lo disprezza, ha una fissazione sul padre. 
 
 

AMBROGIO BALLABIO  
 
 Bisogna tener conto che comunque anche proprio nella descrizione che ne fai ne risulta un tratto 
perverso. È l’unica cosa che non hai toccato. Qui c’è della perversione comunque. 
 
 

RAFFAELLA COLOMBO  
 
 Questo è un soggetto che comunque non vuol lavorare: ha trovato le soluzioni, sa che senza 
iniziativa da parte sua gli andrà comunque bene. Ha già escluso la soddisfazione, la felicità. Quindi vive 
trattando gli altri non come oggetti, ma strumentalizzandoli, come “mutanti”, come qualcuno oggi mi diceva. 
 
 

SANDRO ALEMANI 
 
 Volevo fare una domanda: mi sembra sia opportuno riprendere l’intervento di Giacomo B. Contri 
sulla casistica, le due colonne e le tre colonne. Questo caso ci convoca a questo, altrimenti continueremo a 
chiederci in quale casella collocarlo. 
 La nuova casistica non è tanto quella fatta da due, tre, quattro, cinque, sei, settantasette caselle, nel 
quale collocare poi noi i soggetti, ma è quella nella quale all’inizio, all’origine il soggetto si colloca lui, è 
quella nella quale il reale del soggetto è collocato: potremmo dire che da sempre era lì. Credo che sia questo 
spostamento alla terza colonna. 
Non ci potrà essere un nostro discorso su questo suo posto se non fatto dal Soggetto dopo il tempo della sua 
guarigione. 
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GIACOMO B. CONTRI  
 

COMMENTO AL CASO ESPOSTO DA R COLOMBO 
 
 Molto d’accordo.  Mi sono accorto molto lentamente che nel corso dell’ultimo anno, in modo 
impercettibile, si è finito per alzare il tiro, per perfezionare le nostre esigenze. Certi ritardi che abbiamo 
dipendono da questo. Si è come spostata in avanti l’ambizione, l’aspirazione del nostro lavoro. 
 
 Alcune osservazioni: la prima a partire da questo caso. Non ho da aggiungere nulla perché alcuni 
appunti che avevo preso ascoltando sono stati anticipati da Raffaella Colombo a proposito dell’odio. 
Basterebbe l’osservazione di quanto è stridente, ma proprio stridente, il contrasto in questo caso, tenuto 
conto del notevole livello di abilità intellettuale di questo signore. Effettivamente ha un discreto francese, un 
discreto inglese, una buona scrittura in italiano, con idee organizzare e con la sua “linea di partito”: non 
molla un colpo. Ha una facoltà di coerenza notevole. Per questo dico sempre: attenzione alla coerenza, 
perché non è detto che sia sempre una virtù. Il più grave assassino è quello che è veramente coerente in 
questa attività: non gli scapperà neanche il lapsus, il che significa ammazzarne uno di meno. Mente allorché 
afferma “io sono handicappato, io sono autistico”. Potete anche chiamarla autocoscienza pura e le lodi per 
la coerenza da tenere sott’occhio, fanno il paio con le lodi per l’autocoscienza, da tenere sott’occhio. 
Attenzione alle lodi all’autocoscienza.  
 
 Trovavo preziosa l’osservazione di Ambrogio Ballabio sul fatto che la psicosi non cerca la propria 
giustificazione. Aggiungerei: anche questo non cerca la propria giustificazione, ma lo fa in un modo un poco 
più scoperto che non nella psicosi, specialmente quando si delira. Quando dice “Sono handicappato: lo 
sono; sono autistico» lui dice “io sono così perché sono così”. Ma perché? Perché sono così. Ma non puoi 
spostarti? Non posso spostarmi. Ma perché? Non posso spostarmi. 
È come se lo facesse con questo tono di voce e con i pugni così, anzi con l’avvertenza del non farlo mai con 
i pugni così: è il non aggressivo per eccellenza. Ha la ragionevolezza di toni di un quasi buono, di uno che ha 
accettato la propria condizione. 
Quasi quasi, in questi suoi scritti, manca solo la frase: «Offro a Dio le mie sofferenze» il massimo della 
mistificazione, antireligiosa, anti-tutto. Ma non escluderei che uno così arriverà un giorno arrivi ad offrire a 
Dio le sue sofferenze. Un giorno l’idea gli verrà in mente. 
 Dice “sono autistico e handicappato” come direbbe “ho il cancro” o “ho l’AIDS”. 
  
 Per questo per curare occorre il sapere intorno all’odio, innanzitutto avendo saputo riconoscere in 
quale punto si colloca il proprio. Nessuno è esente. Il vostro compito è scoprire l’odio. Ho collegato a curare, 
donde accordo con Sandro Alemanni con casistica. 
In questo caso è la grande casistica, la casistica del nevrotico, abolita da tutta la nostra psicologia parlando di 
aggressività. 
Curare, a questo punto, è ciò che  anch’io faccio per ricorso — anche oggi collaudato, e non a caso — a una 
frase del Vangelo: curare diventa amare sì, ma amare chi? Amare i propri nemici. Io handicappato di questa 
specie, psicotico, nevrotico, io sono vostro nemico, in un modo, in un altro, in un altro ancora. Malgrado 
tutte le forme di bontà di cui posso avere ammantato la mia condotta, come ha fatto questa persona: tutto 
lindo, pacifico, autocosciente, e quasi rendente l’anima a Dio. Per amare i propri nemici che cosa occorre? 
Avere capito che sono nemici. Proprio terra terra. Ah, ma la mia anima è buona ugualmente. No. La bontà 
sta nel riconoscere la cattiveria dell’anima, di questa anima, che non c’è alcun angolino buono. 
Non si cura senza riconoscimento dell’odio. Ed è la sola, vera forma di sapere che tutta la nostra cultura non 
vuole, fino ad abolire la parola: è quasi sparita dal vocabolario. La Crusca un giorno cancellerà la parola 
odio. È già quasi andata via. Il processo è avanzatissimo.  
 
 Sono d’accordo con la diagnosi di handicap, ossia di psicosi perfezionata, depurata da tutto ciò che 
di sintomatico potrebbe ancora avere. Ma anche questo lo dico io stesso mettendo un punto interrogativo. 
Questo handicap autoprocurato allo stesso modo in cui a suo tempo Freud individuò il suicidio come un 
omicidio portato sulla propria persona.  
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RAFFAELLA COLOMBO  

 
 Prima mi veniva in mente la melanconia. 
 
 

GIACOMO B. CONTRI  
 
 Il discorso della melanconia. 
 Avrei voluto fare un’osservazione a proposito di ciò che diceva Battiston: quando lui ha usato la 
parola ‘campi’ si è subito accorto di stare dicendo qualche cosa che meritava un esame. Allorché si tratta di 
tre campi — ho subito approfittato del suo pensiero a voce alta —  sta andando male. Io direi che il campo è 
uno, l’universo, e l’universo è orientato, diventa orientato allorché esista almeno una relazione Soggetto-
Altro: allora l’universo anche solo in questo minimo, quantitativamente parlando, diventa una città, che io 
tradurrei anche con la parola regno. Esiste almeno un punto della sovranità. Con parole antiche io comunque 
chiamerei re e regina. 
 
 Venendo qui oggi volevo dire qualcosa su cosa è una buona notizia: sappiamo che anche alle buone 
notizie si può essere avversi. Il melanconico è contrario alla buona notizia. L’altro giorno una persona che 
mi aveva telefonato mi ha detto subito: «Hai visto che bella giornata che è oggi?» e io ho subito detto: «Sì, 
certo». Se fossi un melanconico avrei risposto: «Mi fa una rabbia!».  
La buona notizia è la notizia — e non ci sono altre buone notizie: se ci sono altre buone notizie queste sono 
tutte da subordinare alla buona notizia — il fatto che almeno uno stia guarendo, ossia che da qualche parte 
comincia un po’ di sovranità. Stia guarendo non è un’espressione al ribasso rispetto a “sia guarito”. Non è 
come dire la vecchia battutaccia la scienza ha i suoi limiti, si fa quello che si può… Non è vero:  il concetto 
di limite introdotto da Kant non va bene. 
Non è ognuno ha i suoi limiti. Non è una frase riduttiva rispetto al dire la buona notizia che uno sia guarito 
come questo è un accendino giallo, ma che qualcuno stia guarendo significa che c’è qualcuno che da un 
certo momento continua il resto della sua vita con il gusto della guarigione, a partire della propria. Non è che 
è guarito fino a un certo punto e poi si sa, il resto del tempo comporterà ancora degli aggiustamenti, magari 
fino all’ultimo giorno. È la propria guarigione in quanto gusto a partire da un certo momento. È questo 
l’unico concetto di analisi interminabile: è il gusto di continuare in questo lavoro. È il gusto della correzione 
come gusto e come guadagno. Non aspirate ad essere finalmente guariti. Tirate ad avere acceduto a quel 
momento in cui la vostra guarigione diventa gusto e programma, perché è un caso di programma che non ha 
nulla a che spartire con i piani quinquennali o di organizzazione del mondo.  È l’unica cosa in cui trovo 
usabile la parola modestia: pensate alla modestia della persona di cui Raffaella Colombo ha parlato prima: il 
tono è quello della modestia e andrà avanti per tutta la vita. Potrebbe ammazzarne ventimila e resterebbe un 
modesto. 
 
 Siccome né quello, né nessun altro di noi è il diavolo, — ammesso che il diavolo sia la coincidenza 
di un soggetto con l’odio puro, ossia non motivato (parola ancora di Ballabio) — dopotutto questo potrebbe 
benissimo avere una sua ragione. E di almeno una sua ragione abbiamo avuto informazione: questo qui, a 25 
anni, gli muore la madre e il padre adesso — il che vuol dire che venticinque anni fa agiva  così con il 
bambino piccolo — con il pensiero che lo farebbe soffrire non gli dà la notizia. È disprezzo, il massimo del 
disprezzo, per il figlio. Oltretutto con quella falsità — forse il caso più grave che conosca — consistente 
nell’idea che la pena consistente nel lutto possa essere dannosa per un soggetto. In questo caso il lutto della 
condizione della scomparsa di una persona che forse per questo giovane era in qualche modo cara. O forse 
no. Questo non ci è dato di saperlo. È la infamia peggiore che si possa fare a qualcuno: negargli il lutto. 
Anzitutto come offesa al pensiero del soggetto. Non c’è nulla di più normale del lutto. E non si deve guarire 
dal lutto, specialmente quando il lutto riguarda la morte. Pensiamo cosa è la morte per il bambino: 
l’asciuttezza, quand’anche vi fosse pena, a volte no, la notizia che il nonno caro, quanto a quel certo 
bambino, che il nonno caro è appena morto, ho visto rarissimamente un bambino in una pena che non fosse 
momentanea, dopo di che rimane una notizia priva di pena, un ricordo preciso e un’acquisizione personale 
soggettiva fecondissima. In un certo senso mi verrebbe da dire che se anche i nostri nonni fossero stati delle 
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carogne per tutta la vita, hanno compiuto un atto gentile il giorno in cui sono morti, a condizione che papà e 
mamma ce l’abbiano detto.  
Non occorre arrivare a fare il francescano su “sorella morte”, ma quasi. Il pensiero di San Francesco su 
questo punto era simile o identico a quello che ho detto io adesso. 
 
 La prima volta che ho scritto sulla pulsione di morte di Freud ho detto «Ma almeno in queste due 
pagine i toni sono quelli francescani». 
 
 L’odio, almeno motivato da una condotta pluriennale del padre nei suoi confronti, se partiamo 
dall’esempio della notizia non data della morte della madre, si meritava ogni odio e non si vede come si 
possa dire a un bambino di tre anni “porgi l’altra guancia”. Impensabile e improponibile. 
Questo certamente è stato un soggetto — ed estenderei una considerazione simile a tutti gli altri — che 
quanto all’avere una qualche ragione per questo passaggio, di qualche ragione non mancava. Ragione che lui 
si guarda bene dal dare a chicchessia. 
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