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RAFFAELLA COLOMBO
UN CASO DI SUPPOSTO AUTISMO

Questa sera preannuncio la presentazione di un caso, diagnosticato e auto-diagnosticato autistico: &
un ragazzo di 25 anni che & stato inviato dal padre al Centro Card. Colombo tre mesi fa. E un ragazzo che si
¢ assicurato di non essere mai lasciato solo, che si é assicurato, anche senza chiederlo, che qualcuno gli fara
addirittura il bidet tutte le volte che ne avra bisogno, si & assicurato un lettore, si & profilato dagli altri
handicappati nel senso che non é confondibile con un handicappato; é attorniato da ragazze e si € assicurato
il fatto di poterle trattare male ed essere trattato bene e alla fine spera comungue che una cugina gli scriva.

Scrive di sé di non essere né peggio, né meglio di tutti gli altri coetanei. Questo venticinquenne non
dice una parola: a vederlo potrebbe apparire come una persona depressa, sia dal portamento che
dall’espressione immobile. Segue il padre ovungue vada, non fa niente, ma soprattutto non parla e non si
muove. Soltanto c’é che scrive. Ha frequentato il liceo e non ha ricevuto la maturita perché non ha fatto né
matematica né fisica, scrivendo che non gli piacevano. Ha imparato una decina di anni fa a scrivere e scrive
che cosa sia I’handicap, cosa sia I’autismo. In particolare, scrive che «Un ragazzo che fin da bambino ha
difficolta, si trova a conoscere precocemente i propri limiti, prima ancora di sapere riguardo alle proprie
capacita, che peraltro non sono adeguate ad affrontare le richieste dall’esterno».

Dice di preferire pensare che Dio I’ha fatto cosi, piuttosto che chiedersi come mai lui sia autistico e
handicappato. Comunque, neanche i suoi coetanei pensano piu di lui, anzi non si chiedono affatto queste
cose.

Dice di non essere autonomo, e lo vorrebbe, ma che la verita & questa: lui non & autonomo e forse un
giorno lo diventera un po’ di piu, ma comungue non sara mai felice.

Non & autonomo o perché gli altri non hanno abbastanza pazienza con lui o perché, troppo buoni, si sono
sempre sostituiti a lui. E lui non ha mai imparato a fare da sé e del resto non saprebbe da che parte
cominciare.

Questa & una descrizione che lui stesso ha fornito di sé per iscritto. Le uniche parole sentite & un
verso che assomiglia alla parola caffé, perché chiede sempre il caffé e qualcuno ha sentito una volta una frase
ben fatta «Per favore, vorrei del caffé».

Impostura? Truffa? Il comportamento ufficiale é fare I’handicappato o é fare I’autistico? O sono due
comportamenti ufficiali: lo scrivere da un lato, e fare I’idiota dall’altro?
La diagnosi 0 meglio la descrizione di sé¢ — non si tratta propriamente di autodiagnosi — come autistico c’e
e la diagnosi di autismo € iniziata a 4 anni: dalla testimonianza altrui, dei parenti stretti, non accenno.
A 2 anni questo bambino strabiliava gli adulti: parlava molto bene. Ricordano tutti una frase di lui, a 2 anni:
«Com’e squisito questo risotto!». Si sa che i bambini imparano le frasi d’effetto, di solito un po’ piu tardi che
a2 anni.



A 3 anni ha parlato sempre meno e quando qualcuno gli ha chiesto come mai non parlasse, lui ha
risposto: «lo non parlo». Quando si & insistito I’esito é stata la sua frase: «lo non parlo piu» e quella é stata
la sua ultima frase.
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