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 Questa sera preannuncio la presentazione di un caso, diagnosticato e auto-diagnosticato autistico: è 
un ragazzo di 25 anni che è stato inviato dal padre al Centro Card. Colombo tre mesi fa. È un ragazzo che si 
è assicurato di non essere mai lasciato solo, che si è assicurato, anche senza chiederlo, che qualcuno gli farà 
addirittura il bidet tutte le volte che ne avrà bisogno, si è assicurato un lettore, si è profilato dagli altri 
handicappati nel senso che non è confondibile con un handicappato; è attorniato da ragazze e si è assicurato 
il fatto di poterle trattare male ed essere trattato bene e alla fine spera comunque che una cugina gli scriva. 
 Scrive di sé di non essere né peggio, né meglio di tutti gli altri coetanei. Questo venticinquenne non 
dice una parola: a vederlo potrebbe apparire come una persona depressa, sia dal portamento che 
dall’espressione immobile. Segue il padre ovunque vada, non fa niente, ma soprattutto non parla e non si 
muove. Soltanto c’è che scrive. Ha frequentato il liceo e non ha ricevuto la maturità perché non ha fatto né 
matematica né fisica, scrivendo che non gli piacevano. Ha imparato una decina di anni fa a scrivere e scrive 
che cosa sia l’handicap, cosa sia l’autismo. In particolare, scrive che «Un ragazzo che fin da bambino ha 
difficoltà, si trova a conoscere precocemente i propri limiti, prima ancora di sapere riguardo alle proprie 
capacità, che peraltro non sono adeguate ad affrontare le richieste dall’esterno». 
Dice di preferire pensare che Dio l’ha fatto così, piuttosto che chiedersi come mai lui sia autistico e 
handicappato. Comunque, neanche i suoi coetanei pensano più di lui, anzi non si chiedono affatto queste 
cose. 
 Dice di non essere autonomo, e lo vorrebbe, ma che la verità è questa: lui non è autonomo e forse un 
giorno lo diventerà un po’ di più, ma comunque non sarà mai felice. 
Non è autonomo o perché gli altri non hanno abbastanza pazienza con lui o perché, troppo buoni, si sono 
sempre sostituiti a lui. E lui non ha mai imparato a fare da sé e del resto non saprebbe da che parte 
cominciare.  
 
 Questa è una descrizione che lui stesso ha fornito di sé per iscritto. Le uniche parole sentite è un 
verso che assomiglia alla parola caffè, perché chiede sempre il caffè e qualcuno ha sentito una volta una frase 
ben fatta «Per favore, vorrei del caffè». 
 
 Impostura? Truffa? Il comportamento ufficiale è fare l’handicappato o è fare l’autistico? O sono due 
comportamenti ufficiali: lo scrivere da un lato, e fare l’idiota dall’altro? 
La diagnosi o meglio la descrizione di sé — non si tratta propriamente di autodiagnosi — come autistico c’è 
e la diagnosi di autismo è iniziata a 4 anni: dalla testimonianza altrui, dei parenti stretti, non accenno.  
A 2 anni questo bambino strabiliava gli adulti: parlava molto bene. Ricordano tutti una frase di lui, a 2 anni: 
«Com’è squisito questo risotto!». Si sa che i bambini imparano le frasi d’effetto, di solito un po’ più tardi che 
a 2 anni. 
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 A 3 anni ha parlato sempre meno e quando qualcuno gli ha chiesto come mai non parlasse, lui ha 
risposto: «Io non parlo». Quando si è insistito l’esito è stata la sua frase: «Io non parlo più» e quella è stata 
la sua ultima frase. 
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