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GIACOMO B. CONTRI  
 

 L’idea per questa sera è di due quadri: in parte si tratta di mantenere l’innesto sul libro prescelto per 

quest’anno, ossia Mosè e il monoteismo, anche se ormai pare vi sarà un secondo; e il secondo quadro, con 

una articolazione al Mosè, dedicato alla riapertura di cos’è la tecnica psicoanalitica. 

 

 In relazione al primo quadro sarà Ambrogio Ballabio a intervenire, riferito al Mosè e questo, oltre al 

contenuto di quello che Ambrogio Ballabio ci dirà, servirà da reinnesto sul Mosè. 

 Poi dirò qualcosa io sia a riguardo della tecnica e di come mi pare che essa c’entri con il disegno 

geopolitico di Freud nello scrivere il Mosè e il monoteismo. 

 

 

AMBROGIO BALLABIO  
 

MOSÉ E LA RELIGIONE MONOTEISTICA: GIURIDICITÀ DELLA 

MEMORIA INDIVIDUALE E DEL POPOLO 

 

 In realtà, il riferimento al Mosè riparte da quanto abbiamo detto la volta scorsa, in quanto queste 

brevi note sono un ampliamento di un punto che ho toccato la prima volta. 

 

 Il punto era quando notavo che la questione su cui Freud si interrogava tra la memoria individuale e 

la memoria del popolo che faceva tradizione, quando si interrogava su questa questione che abbiamo 

dibattuto nelle volte precedenti, trovando che per un certo verso diceva che ciò che avveniva come deposito 

mnestico — di una tradizione, di un trauma, di un evento criminoso come il parricidio — era esattamente la 

stessa cosa. Ma per altri versi, diceva nello stesso tempo che nel campo della psicologia delle masse lui si 

trovava sempre a disagio. Bisogna tenere conto che quando pubblica il Mosè erano passati 14 o 15 anni da 

quando aveva scritto Psicologia delle masse e analisi dell’Io, che per noi rimane un testo chiarificante molte 

questioni.  

Questi dilemmi di Freud si possono sciogliere nella misura in cui si intende la memoria, l’inconscio come 

memoria, come memoria giuridica e si potrebbe dire come giurisprudenza: la giurisprudenza è un deposito 

storico di fatti giuridici e di soluzioni giuridiche.  

 

 Allora, in questo senso è evidente che la memoria individuale non è diversa dalla memoria che si può 

depositare nelle sedi appropriate della giurisprudenza della collettività. 
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 Occorre anche tenere presente che ciò che rende difficile questa questione, — mi rendo conto 

dell’importanza di certi richiami che Giacomo B. Contri fa soprattutto al seminario della Scuola Pratica di 

Psicologia e Psicopatologia quando dice che per noi è ancora difficile intendere realmente la vita psichica 

come vita giuridica — questo punto particolare che sto toccando dimostra facilmente quanto sia difficile, nel 

senso che noi siamo abituati per la memoria individuale a immaginare un substrato biologico, anche se 

stiamo parlando dell’inconscio e poco o tanto tutti sappiamo che c’è un substrato biologico che fa sì che ci 

sia la memoria. Ciò non toglie che riguardo alla memoria che ci interessa come inconscio, questo substrato 

biologico non c’entra quasi nulla. 

 A mio modo di vedere, quando dico che il deposito mnestico che funziona da inconscio, sia 

individuale che nella società, è giuridico, per l’individuo credo che sia facilmente evidente.  

La memoria sul piano pratico è organizzata dal ricordo di sanzioni e imputazioni, sia premiali che penali. 

Dico che è organizzata da questo perché anche il sapere scientifico, nella misura in cui si deposita nella 

memoria, sappiamo che sarà riutilizzabile adeguatamente solo dal punto di vista giurisprudenziale. Tutti i 

disturbi di intelligenza o di memoria che si possono incontrare nella psicopatologia in senso stretto 

riguardano il fatto che c’è un sapere o non acquisito o non riutilizzabile per il fatto che ci sono problemi di 

natura pratica della memoria. L’organizzazione della memoria che chiamiamo inconscio non è quella 

dell’associazione né sincroniche, né diacroniche: è quella delle leggi che si sono sperimentate e poste e che il 

Soggetto stesso pone. Non si tratta ovviamente di dare ragione alle teorie comportamentali più rozze o 

banali, come l’apprendimento per prove ed errori, premi e castighi, etc., ma rimane evidente il fatto che sia 

nel singolo, sia nella comunità la giurisprudenza si costruisce attraverso l’esperienza e la storia effettiva di 

fatti e di soluzioni giuridiche di certi fatti.  

 

 Semmai c’è da vedere la relazione tra il modo come si costituiscono i due depositi. Già questo 

autunno è stato toccato il punto del dispositivo come effetto di massa — soggetti che ci tengono ad essere 

uno della massa — allora è anche evidente che se questi depositi si costituiscono in modo naturale come 

giurisprudenza effettiva e storica, quello che fa sì che si possa parlare di una massa in conrapposizione al 

singolo è il fatto che la memoria collettiva, quella che più o meno a giusto titolo si può intendere come 

tradizione, si dimostra funzionare  in genere nell’individuo come dispositivo.  

In fondo nel Mosè e il monoteismo quello che risulta evidente è che Freud non fa poi una grande distinzione 

fra la forma della religione e la tradizione di quel popolo. È come dire che la natura di quello che è una 

forma di religione e di quello che è una tradizione popolare è molto simile. Cioè è un tipo di giurisprudenza 

che si costituisce in partenza in modo nevrotico. Non credo che possa esistere una tradizione perversa e 

tantomeno psicotica, ma sicuramente nel costituirsi di una tradizione c’è qualcosa di nevrotico. Questo a 

maggior ragione nell’individuo si manifesta in condotte che sono riportabili a quello che nell’ultimo periodo 

abbiamo chiamato dispositivo in contrapposizione alla norma. 

 

 Per quanto riguarda la tradizione di un popolo si può fare esattamente lo stesso ragionamento che 

facevamo la volta scorsa, cioè che è vantaggiosa nella misura in cui protegge dall’angoscia come tutte le 

patologie nevrotiche.  

 

 C’è qualche aspetto più problematico che volevo indicare con due considerazioni che lascio in 

sospeso: uno che anche nei discorsi quotidiani di alcuni di noi, come può capitare di fare con le persone che 

conosco meglio, anche tra le persone più avvertite sul piano di quello che andiamo dicendo, capita 

facilmente di parlare del singolo individuo del tal popolo attribuendo a quell’individuo determinate 

caratteristiche perché è di quel popolo: ebrei piuttosto che arabi, tedesci, spagnoli, etc.  

Per i paesi europei adesso, non mi sentirei di riportarlo in qualche modo a un immaginario che parte da una 

tradizione effettiva. Però, in ogni caso c’è un’immaginazione che ha una qualche relazione con la possibilità 

di identificare nel tal popolo una certa tradizione e la nevrosi che sta all’origine di quella tradizione. Questo 

mi è venuto in mente perché oggi per caso vedevo in televisione la ricostruzione della vita di Guttuso, e 

questo artista, siciliano, diceva a un certo punto che la Sicilia e i siciliani hanno una natura drammatica. È 

evidente che la natura drammatica con esiste, però è anche evidente che chi si identifica in certi argomenti o 

porta a sostegno di una certa identità certi argomenti a qualcosa di reale fa riferimento. È per questo che è da 

mettere bene in risalto questo aspetto della tradizione popolare come costituita in partenza in modo 

nevrotico, quale che sia la partenza. 
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 Seguendo questo percorso, mi veniva anche da notare come certe critiche, che ormai per noi sono 

definitive, a concetti come gli archetipi junghiani o il simbolico indifferenziato in Lacan, etc., riguardano 

proprio per certi versi questo nesso. Dire che c’è la tradizione di un popolo e che la sua giurisprudenza è 

organizzata in una maniera che in partenza era nevrotica, è molto diverso dal pensare che quel che fa 

dispositivo in un individuo — e che poi questa tradizione faccia dispositivo nell’individuo — è pensare 

invece che ciò che fa dispositivo nell’individuo dal lato di un presunto collettivo siano gli archetipi piuttosto 

che un simbolico, che fra l’altro non si vede perché dovrebbe essere organizzato in una maniera 

particolarmente diversa da un popolo a un altro.  

 

 Questo che cosa dimostra? Che l’incidenza di una tradizione che può fare elemento, componente, del 

dispositivo di un singolo, se è di natura giuridica, non solo non toglie l’imputabilità del singolo, ma anzi la 

esalta, perché è giusto — tutta la teoria freudiana lo dimostra — dove manca il giudizio del singolo che ci 

sarà identificazione di massa e che quindi quello che passa per tradizione potrà diventare il dispositivo 

nell’organizzazione del singolo. 

 

 Questo mi porta concludere che se distinguiano il dispositivo dalla norma nel funzionamento del 

singolo, non c’è alcun dispositivo che sia inventato dal singolo. Perché ci sia il dispositivo occorre che il 

singolo l’abbia preso da un altro. E non dico da un singolo altro: magari anche. Da soggetto a soggetto 

sappiamo che si può trasmettere qualsiasi cosa, però non è detto che il dispositivo venga preso solo da un 

altro. In ogni caso non c’è dispositivo inventato dal singolo, mentre il singolo può porre la norma. È la 

ragione per cui sappiamo da tempo che le psicopatologie possibili sono quattro. I dispositivi sul mercato, 

tradizioni popolari o meno, sono molto limitati, ma bisogna prenderli dal mercato. Nessuno è in grado di 

inventarsi il suo dispositivo, può portare più o meno la sua variante. Soprattutto in campo nevrotico è vero 

che nessun nevrotico è come un altro, però la nevrosi è una sola.  

 

 Come si vede nel Mosè, una considerazione che viene immediata quando dico che anche nella 

tradizione di un popolo la costituzione è nevrotica, ciò che è a fuoco dal punto di vista della patogenesi è la 

questione della rimozione. Il 31 maggio dello scorso anno Giacomo B. Contri diceva: «Asserire il concetto 

di rimozione di Freud e dire che la libertà esiste è la medesima cosa. Il concetto di rimozione è il primo 

concetto di Freud al quale tenere. È il primo caso in tutta la storia del pensiero moderno in cui la parola 

libertà comincia un po’ a risorgere, al di là delle pure asserzioni di principio». Questo è come dire che 

tradizione popolare e adesione in modo che ne venga un dispositivo e giudizio sulla propria tradizione 

popolare, cioè rimozione in qualche modo da parte di molti — ciò che fa effetto di massa è che molti, nella 

più assoluta individualità, fanno lo stesso errore — in ogni caso è ciò che porta a quel tipo di dispositivo che 

contribuisce all’assetto nevrotico, quello che Freud chiamava Super-io. 

 Proprio questo lo consideravo il punto di aggancio con la questione della tecnica, perché in fondo 

quello che ha di specifico la tecnica freudiana è che rimane l’unica che consente il completamento del 

giudizio facendo decadere le ragioni della rimozione, portando la persona a riconoscere il vantaggio 

economico nel far decadere la propria rimozione. Tutta la difficoltà della tecnica consiste nel portare la 

persona a questo punto. O pensiamo che c’è del determinismo nella nevrosi e nella persona nevrotica in un 

modo tale che noi operiamo un qualcosa che in definitiva bisognerebbe considerare magico, oppure 

l’alternativa sarebbe che la testimonianza di un giudizio completo dovrebbe essere sufficiente all’altro per 

trovare un modo di completare il suo giudizio. Anche questo sappiamo che non esiste, perché c’è di mezzo 

la questione della rimozione, del dispositivo, della coazione. La coazione è una prova della libertà del 

soggetto e allo stesso tempo è anche la prova che finché è soggetto alla coazione non è libero. Quindi si 

tratta appunto di portarlo al punto in cui la rimozione, con gli effetti di coazione che provoca, per l’individuo 

stesso diventa talmente evidente che è una perdita economica, da fare naturalmente il passaggio a dirsi: per 

un profitto devo andare da un’altra parte. Questo è il nodo della tecnica su cui mi piacerebbe potessimo 

discutere. 

 

 

GIACOMO B. CONTRI  
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LA TECNICA PSICOANALITICA COME AMORE 

 

 Solo un istante fa mi è venuto da dire che il nocciolo della rivelazione cristiana sta nel fatto che Dio 

ha amato alla follia i romani i quali erano della gente che se ne sbatteva completamente di lui. Ancora ancora 

San Paolo sull’Areopago ha potuto immaginare che il celebre altare “Al dio ignoto” in qualche modo 

alludesse a Dio, ma i romani non avevano neanche questo: se ne sbattevano completamente. Queste fisime 

non le avevano. 

Era della gente che aveva una tecnica, che ci sapeva fare — che è la definizione di tecnica — e per di più 

all’epoca “romani” voleva semplicemente dire tutti. Ed è un “tutti” diverso da quello dei granelli di sabbia 

nel deserto o sulla riva del mare, essendo un “tutti” politico.  

La tecnica come saperci fare vale per tanti esempi. L’amore è una tecnica. Un padre che ama alla follia un 

figlio o una figlia, lo fa e lo dice allorché si esprime con la frase: «Questo figlio sa ottenere da me tutto 

quello che vuole. Ci sa fare».  

L’Ombretta scontrosa del Mississippi non amava il suo papà e il suo papà non amava Ombretta scontrosa del 

Mississippi. Era scontrosa e ritrosa: non ci sapeva fare a cavare qualcosa, foss’anche un ragno dal buco, 

riguardo al suo papà, ossia riguardo a un ente ambulante, lavorante, parlante, etc. Per questo si capisce 

benissimo che cos’è Piccolo mondo antico, cioè un piagnisteo dalla prima riga all’ultimo. Poi si mescolava 

così bene all’atmosfera del lago, piagnona: ricordo questo lago come un pianto continuo. Ogni goccia di quel 

lago è una lacrima. 

Dato che Fogazzaro è classificato fra i Modernisti, sarebbe un buono spunto per parlare del Modernismo. 

 

 Ambrogio Ballabio ha appena ricordato la mia frase secondo cui la rimozione, non anzitutto per il 

suo nesso con il ritorno del rimosso, è un esempio di libertà, nel senso classico del libero arbitrio. Perché 

libero arbitrio significa che mi posso buttare di lì, ma mi posso anche buttare di là, dove il lì e il là sono 

correlati, ad esempio per il fatto di essere degli opposti, comunque un lì o un là alternativi: se uno non 

l’altro. Potrebbe capitare che un giorno dopo anni da me passati come Rossella O’ Hara io vado da Pietro 

Cavalleri e gli dico: «Non capisco che cosa mi succede; sono anni che vado avanti a rimandare tutto a 

domani», così, addirittura con senso di sorpresa, senza mai avere letto Freud e senza neanche stare lì a far 

caso ai miei eventuali sintomi e angoscia. Un bel giorno mi accorgo con sorpresa che non faccio altro che 

operare di rinvio. Se anche Pietro Cavalleri non fosse già uno psicoanalista, se lui accettasse di interloquire 

con me sul fatto e quindi di addentrarsi lui stesso sul fatto — in questo caso mi amerebbe anzitutto e 

potremmo non esserci mai conosciuti fino a quel momento — e il solo fatto di occuparsene sarebbe già un 

rispondermi, aiutarmi. Il solo fatto di occuparsene è già l’imbocco di un’altra via. Ed ecco che le vie sono 

due: dal momento in cui mi è venuta l’ispirazione di rivolgermi a Cavalleri, è in quel momento che è palese 

ciò che in precedenza non era palese, ossia che c’è libero arbitrio e che il rinvio a domani non è vero che era 

coatto. 

È un errore ritenere che l’angoscia sia la causa della rimozione, anche se ne è l’occasione. Se Cavalleri mi 

rispondesse di andare al diavolo sarebbe nella sua legittimità. Ma se Cavalleri mi rispondesse: «Ti prescrivo 

uno psicofarmaco» sarebbe un criminale, una persona che agisce maleficamente nei confronti di un’altra 

persona. 

 

 Fin da quando ero piccolo la parola “tradizione” mi fa venire il fottone. Finché mi insegnavano che 

vuol dire il deposito scritto di certe frasi, di certe tesi, allora lì a chiaro che si trattava di un uso linguistico. 

Ma a sentire parlare della tradizione popolare mi veniva il fottone. Ed è una parola mite. 

 Dentro al Mosè Freud dice che c’è un pensiero, in quel caso il  concetto di quel pensiero è quello che 

viene designato dalla parola monoteismo. Dire che c’è un pensiero e che c’è un pensiero nuovo è la 

medesima cosa: un pensiero è indistruttibile. E che questo pensiero ha solo due possibilità: o si presenta un 

nuovo pensiero, che lascia indistrutto il precedente e allora deve essere riepilogativo, inclusivo, oppure resta 

come un fossile: Freud omette di aggiungere “un fossile radioattivo”. Le cosiddette tradizioni popolari sono 

solo dei vivai di batteri e di tossine. 

 

 Ho una testimonianza: ho cominciato a praticare come analista, un po’ imprudentemente, già nel 

1969. Tutti dovrebbero imparare cos’è l’imprudenza degli inizi: e fate tesoro dell’imprudenza con cui si 

inizia a fare gli analisti. Si inizia sempre con un’imprudenza: non esiste il buon inizio. Felix imprudenza se è 

felice la scoperta dell’imprudenza con cui si è cominciato. Quando ho cominciato, dopo breve tempo ho 
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avuto una specie di sussulto che corrispose all’espressione «Ma funziona!». Avevo già notato che aveva 

funzionato a mio riguardo, però già qui ci sarebbe da aggiungere: «è vero che funziona». Sta in due 

osservazioni congiunte: nell’essere funzionato a proprio riguardo e nel funzionare a riguardo degli altri. Il 

verbo funzionare e la constatazione di ciò è la congiunzione di sue osservazioni distinte: è funzionato per me 

e funziona per l’altro. 

 Nel 1972 a Francoforte, dove andavo sempre per la fiera del libro, incontrai un’amica che non 

vedevo da qualche anno, ma prima ci si frequentava, ci si conosceva bene. Era una persona molto cara, 

affettiva, una di quelle persone che possono dirti qualsiasi cosa senza essere mai urtanti. Appena ci siamo 

incontrati, dopo le prime due parole che ci siamo scambiati, mi disse: «Ma Giacomo! Non balbetti più!» Lì 

fu la prima volta che cominciai a porre mente locale sulla guarigione individuale: deve esserci un qualcun 

altro che lo osserva come constatazione, persino trasmissibile. Non solo non c’è autoanalisi, ma non c’è 

neanche autoosservazione della guarigione. Il che dice che anche in questo caso è vero che il beneficio, in 

questo caso beneficio pregresso, in quanto constatato, anche questo è nella relazione con un altro. Se ho un 

bel cavallo, la cosa che mi interessa è che qualcun altro mi dica «Ma che bel cavallo che hai».  

Perché interessa non solo come piccolo episodio della mia vicenda? Perché io venivo da un mondo 

psicoanalitico — di cui conoscevo tutto — che in maniera ancora implicita, ma ormai trasmetteva, — ecco la 

tradizione — tradiva l’idea, in questo caso veramente come tradimento, che sì, va bene, ma non funziona. È 

stato un po’ di tempo dopo che sono uscite le teorie che la cura analitica serve solo a imparare a convivere 

con la propria patologia, che l’uomo è un animale malato, che può esserci passaggio di struttura, ma non può 

esserci passaggio alla guarigione, etc. 

 È da  allora che ho incominciato a introdurmi a una precisa critica: il passare di struttura esiste, ma 

quando si passa di struttura si passa alla perversione. Perciò, attenzione all’elogio della struttura. E in effetti 

il passaggio dalla nevrosi alla perversione: la parola Super-io indica un certo concetto che per tanto tempo è 

stato riempito dell’unico contenuto di certe proibizioni, perciò secondo il simbolo del pollice verso, del no, 

dell’inibizione prescritta. Per poi cogliere che questa è solo la formula ristretta del Super-Io: la sua formula 

generalizzata è istigatoria. Giustamente Lacan diceva «È l’imperativo del godimento», ossia è l’imperativo 

avente come contenuto esclusivo il godimento; che poi è un godimento mentito: c’è persino menzogna sul 

godimento, perché per così dire, specie nel masochismo, c’è poco da godere.  

  

 Salto direttamente nel tema sulla tecnica, di cui finora non ho fatto che parlare allorché ho detto che 

il giorno che mi sorprendo a constatare che da tempo io vivo rinviando e mi rivolgo a Cavalleri, che 

potrebbe non essere ancora un analista, ma da cui mi attendo qualche cosa. Fino a qui ancora non c’è alcuna 

tecnica, ma il suo puro e semplice passare, non al darmi retta per consolarmi, ma per capire la cosa com’è, e 

quindi il suo stesso intelletto, insieme al suo tempo, si piega a questa via, da questo momento è iniziata una 

tecnica. 

Ho già detto e giustificato prima che la parola amore è adeguata a definire questa tecnica. In un altro 

momento avevo fatto l’atto inverso per dire che non c’è amore che non sia una tecnica.  

 

 Fa parte delle cose note a quelli che leggono per esempio le storie della psicoanalisi sapere almeno 

uno dei dati che ricordo e riassumo ora: ma tutti e tre assieme non sono mai riassunti, nemmeno nei migliori 

libri di storia della psicoanalisi.  

 La psicoanalisi non è nata né nel 1890, né nel 1897, o il 1905: la psicoanalisi è nata a partire dal 

momento — che è un passaggio, che temporalmente ha preso a Freud un certo tempo e che retroattivamente 

può essere proiettato anche sui due o tre decenni precedenti — di un passaggio, che è stato anche in Freud 

medesimo la correzione di uno o più errori. Il primo modo per dirlo — ed è quello sempre sottolineato da 

Freud quando lui stesso si fa narratore di come è andata la vicenda — è il passaggio dall’ipnosi, con 

abbandono motivato e razionale dell’ipnosi, al trattamento come trattamento dell’amore. Lasciamo solo tra 

parentesi la parola transfert. 

È vero che sotto la penna a Freud è venuta una parola composta, amore di translazione, Übertragungsliebe, 

che dà un po’ l’idea di un caso particolare di amore, che quindi ammetterebbe l’esistenza di altri. Ma è del 

tutto chiaro che avendo Freud stesso per primo e unico nella storia individuato l’innamoramento come 

ipnosi, nel momento in cui è critico dell’ipnosi, in ciò e per ciò stesso dice “non venitemi più a raccontare la 

frottola che l’innamoramento avrebbe alcunché da spartire con l’amore”. Da quel momento non gioca più 

all’idea che l’innamoramento sarebbe una delle forme dell’amore. Ed è vistoso che l’innamoramento è una 

forma di ipnosi: così come l’ipnosi è “a me gli occhi”, gli innamorati si fissano negli occhi.  
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Che l’innamoramento sia amore è una implicita teoria di Swedenborg, questa, e non a caso ho cominciato il 

Corso partendo da Swedenborg. 

 

 Un secondo passaggio di Freud, che ha fatto sì che psicoanalisi fosse, è il passaggio dal trattamento 

centrato sulla relazione coscienza-inconscio al trattamento centrato sulla relazione Io-pulsione.   

Freud dice: in un primo tempo trattavamo rendendo coscienti i contenuti inconsci, poi abbiamo visto che 

andava anche peggio di prima.  

Che cosa significa l’analisi come trattamento del transfert o anche dire del rapporto Io-corpo, Io-pulsione, 

Io-legge di moto del corpo? Significa che il trattamento consiste, anzitutto, anzi esclusivamente, nella 

istituzione — parola con la i maiuscola — di un rapporto-esperienza antecedentemente non esistente almeno 

per quel soggetto. È l’istituzione del rapporto che noi scriviamo come S e A, etc. Il rapporto Soggetto-

Universo, perché dire “rapporto Soggetto-Universo” è rendere più facile l’intellezione di ciò che ho detto 

prima, e cioè che si tratta di istituzione.  

 

 Il terzo passaggio di Freud, nel costruire, nel porre la psicoanalisi — che è la nostra formula: se non 

fosse stata inventata la parola psicoanalisi, se nessuno le avesse mai dato un nome, oggi potrebbe chiamarsi 

la clessidra — ossia l’atto del porre quella legge giuridica, che è trattamento, che è cura, che fa guarigione, è 

l’atto che risulta da questi due passaggi e correzioni più un terzo: dalle masse all’individuo, dai gruppi 

all’individuo. Ma a togliere i soliti equivoci di tutto il nostro secolo, alcuni anni fa già scrivevo che è il 

passaggio dal Massenindividuum, dall’individuo di massa, al Rechtindividuum, all’individuo di diritto, che è 

esattamente l’osso duro da intendere per noi stessi e per tutti coloro che ci stanno a sentire. Finché si dice 

“individuo di massa”, in questa espressione abbiamo l’illusione di qualcosa di grosso in cui c’è dentro 

l’individuo come qualcosa di più piccolo. Quando dite “individuo di diritto” il grosso è già tutto compreso 

nel “di diritto”.  

In altri termini, Freud è quello che ci aiuta a comprendere che non esistono dimensioni, sociali, culturali, 

economiche, più ampie delle dimensioni individuali. L’individuo non è più piccolo di nessuna società. Che è 

anche un modo per fare fuori tutte le assurdità cattive che sono state dette nei secoli attraverso la distinzione 

fra il soggettivo e l’oggettivo; l’oggettivo è il gruppo, la massa, la società e il soggettivo è l’individuo. Freud 

ci serve a dire basta con questo gioco sporco. 

 

 La tecnica, designata dalla brava formula S—A o S—U, che è questa, nello stesso momento in cui 

questo è la formula di un ordinamento universale — l’analisi si svolge in una stanza, e sembra un chiuso, 

sembra un chiostro, ma appena uno è andato un po’ avanti, si accorge che l’analisi non è claustrofilica, ma è 

agorafilica. Non è gusto per il chiuso, ma è in sé stessa piazza. Infatti sono interessanti quei casi di 

guarigione in cui il sintomo è il rossore in pubblico, oppure l’inibizione a parlare in pubblico: questo è 

chiuso è così poco chiuso che toglie il sintomo o l’inibizione riguardo all’aperto. Il rossore, o l’impappinarsi, 

o il non riuscire più a tenere il filo delle idee perché ci si confonde, se si fa mente a questo particolare 

sintomo, allorché uno ci pensa è portato a chiedersi: ma quanti devono essere presenti in quella stanza, in 

quella piazza, perché io soffra di questo disturbo. L’altra sera eravamo in tre amici a casa, e fino a tre andava 

bene. Se solo ha un minimo di raziocinio, si dice che “è assurdo che al di sotto di 17 non arrossisco e a 

partire da 18 arrossisco”. Non si tratta di soglia numerica e allora non si accorge che l’arrossire, per quanti 

siano i presenti, è un sintomo nei riguardi dell’universo. Il rossore non è nel gruppo: questa è un’esperienza 

che molti in politica hanno fatto; c’è una grande differenza fra un’assemblea politica, allorché è un gruppo, 

una massa e allorché, pochi o tanti che siano, tutti i presenti, individualmente rappresentano l’universo di 

tutti gli altri. Mi va di citare questi esempi, perché più o meno appartengono a ricordi o a esperienze 

individuali, di ciascuno. 

 

 La tecnica di cui parliamo è quella tecnica dell’amore che come definizione dell’amore ha un 

beneficio, un prodotto, se volete un fatturato, un reddito, un rendimento, con la modestia dell’accontentarsi 

di uno, di accontentarsi di uno dal lato dell’analista. Perché se come conseguenza dell’essere un po’ guarito 

riprendo a sapere lavorare, guadagno di più. Se inizio a saper avere dei rapporti, avrò degli incontri, etc. 

L’analista ha la modestia dell’accontentarsi di uno. Questa è la caduta di una obiezione di principio, ossia 

fondata su nulla, che è niente meno che obiezione all’universo, ossia al trarre beneficio potenzialmente da 

qualsiasi cosa. L’inibizione è questa — e abbiamo detto che l’inibizione è il nocciolo della patologia — e 

sappiamo che c’è un caso particolare di obiezione di principio all’universo che consiste nel dividere 
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l’universo in due: uomini e donne e ammetto che i benefici vengano soltanto da una delle due metà 

dell’universo. Si chiama omosessualità militata, che ormai, allorché è tale, è perversione. 

La parola universo così come la utilizziamo ha sempre un referente reale: non ha nulla a che spartire con il 

concetto astratto di universalità, che è un concetto che mi raffiguro sempre con le aluccie, possibilmente un 

po’ piccolino e con un corpaccione. 

È l’obiezione di principio alla porta aperta a ogni fonte possibile di rendimento, di beneficio. Ma abbiamo 

visto che l’obiezione al beneficio imbocca, per una necessità su cui non ritorno, imbocca sempre la strada 

stretta a imbuto della sessualità. È inutile insistere che il beneficio dell’analisi è la castrazione, sempre come 

l’abbiamo detta, un pensiero di troppo da togliere. 

 Un pensiero di troppo da togliere che è il nemico di pensieri esistiti. Qui faccio mia la categoria 

inventata recentemente da M. Delia Contri che è quella di messianismo. Il messianismo è l’opera di 

negazione applicata su un’affermazione già fatta. Per questo è corretto dire che è un rinnegamento. È opera 

di negazione applicata a un pensiero che è già stato ed è rinnegamento perché si opera “come non fosse 

stato”.  

 Ritengo di essere completo nel dire che tre e solo tre sono i punti di applicazione della negazione del 

messianismo (messianismo: il Messia non è ancora venuto e quindi continuiamo ad aspettare il Messia, non 

è affatto dire “ma chi se ne frega del Messia”. E “si continua ad aspettare il Messia”, anche di fronte 

all’asserzione, al pensiero, che il Messia è già venuto): il primo è quello su cui Freud ha messo enormemente 

l’accento: subito, anche quasi con la mano sinistra, lo diceva persino con il fastidio di doverlo sempre 

ripetere. La prima negazione di un pensiero già esistito che viene trattato come pensiero da venire è il 

pensiero del bambino. Le stesse teorie educative sono messianiche: non c’è nessun pensiero del bambino. Il 

bambino è buono e selvaggio, poi un giorno avrà un pensiero. Piaget ha fatto la stessa operazione: ha 

concesso un po’ di pensiero concreto. Il pensiero del bambino ha da venire, non è stato. 

 Il secondo punto di applicazione è quello che è stato applicato al pensiero di Freud. Non è mai 

esistita una critica a Freud: è esistito “il pensiero di Freud non è esistito”. Il punto a cui siamo, per cui noi 

ripartiamo da Freud, è il tardivo punto in cui si è applicato il messianismo anche a Freud. E non è esistito il 

pensiero della rimozione. Si fa come quel pensiero non fosse.  

 Il terzo punto è quello per cui ci interessa Mosè e il monoteismo: è il pensiero di Cristo. Si tratta della 

presa d’atto d’essere stato un pensiero, allo stesso modo in cui non si tratta nelle teorie infantili di dare 

adesione a un contenuto di esse. Guardate che il pensiero di Cristo è semplicemente S—U, non esistono 

gruppi o masse, non esiste eredità inferiore a tutto l’accessibile, cioè l’universo, ossia è l’asserzione del 

pensiero di e del figlio. Nella dottrina che sosteniamo non diciamo che c’è il padre reale corrispondente al 

pensiero Padre, ma nel pensiero Padre a noi interessa il figlio, perché è il figlio la definizione del concetto di 

Padre, ossia la posizione attiva e giuridicamente positiva di erede, di beneficiario, ossia di sano o normale.  

Mosè e il monoteismo, 2 — seconda puntata — è tutto da scrivere e non si chiamerebbe più Mosè e il 

monoteismo. È il secondo volume, il nuovo testamento… No, è il nuovo Mosè e il monoteismo. Adesso che 

mi sono accorto di ciò che ho detto critico ciò che ho detto. Non si tratta di scrivere di nuovo il Vangelo, 

tanto più che Mosè e il monoteismo è già nell’area storica del Vangelo e lo dice Freud. Si tratta di scrivere il 

secondo Mosè e il monoteismo. Il mio argomentare è questo: la psicopatologia, che è tutta in qualche 

accidente — in senso automobilistico, cioè con danno — tra S e U sulla freccia , inibizione o inibizione e 

fissazione, fino alla militanza di questa inibizione che chiamiamo perversione, la psicopatologia dicevamo 

che da sola non starebbe in piedi. Se solo esistesse un pianeta abitato da essere umani più o meno come noi 

privo di psicopatologia e ci portassimo lì un qualsiasi malato psichico, lo guarderebbero tutti come un 

marziano. Non troverebbe alimento. La psicopatologia non è come Dracula che vive alimentandosi del 

sangue di un altro — perché Dracula è un grande eroe positivo — ma è un parassita, un vampiro nel senso 

del pipistrello. L’alimentazione che la psicopatologia riceve per potere stare su anche domani è 

un’alimentazione che riceve attivamente dall’esterno: non ha bisogno di succhiarla da nessuno. Ci vogliono 

almeno due malati. Questo “almeno” potrebbe crescere. In passato hanno insistito soprattutto sulla coppia 

madre-figlia. Ossia perché la patologia sia deve trovare sostegno, sostentamento. Per trovare questo 

sostentamento deve trovare legittimazione, albergo culturale, sociale. Perché i drogati continuino a drogarsi, 

bisogna che abbiamo l’esperienza collettiva di vedere il drogato intervistato in televisione e che se ne parla 

come vittima, ad esempio. 

Con la parola “legittimazione” della psicopatologia abbiamo ricostruito in termini più articolabili di tanti 

altri termini il concetto freudiano di Super-io. Il Super-io è la legittimazione data dalla cultura alla 

psicopatologia. Non è interiorità. In questo aveva ancora molta più ragione Freud che, esprimendosi ancora 

in termini zoppicanti, diceva “il Super-io è il Super-io dei genitori o dei nonni”, ossia l’individuava in una 
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realtà sociale, dell’individuo: ossia occorre un Altro patogeno. O le celebri serate fra amici, in cui tutti sono 

lì a sostenere le patologie degli altri. 

Cosa c’entra Mosè e il monoteismo? Da tempo batto questa idea che per la legittimazione culturale, ossia 

come offerta a tutti, e sostentamento di masse e non giuridico della psicopatologia occorreva una certa 

corruzione interna del cristianesimo, ossia di quel punto di arrivo che Freud descrive nel Mosè. E del 

cristianesimo creduto o non creduto. Ma tanto peggio se quello creduto, perché l’errore del bravo ragazzo è 

meno individuabile dell’errore del criminale. Trovo che la situazione dei cristiani in tutto il mondo, della 

Chiesa cattolica specialmente, è in questa beota situazione di paralisi totale perché è un grande misto di 

asserzioni tradizionali, ortodosse, insieme alla perversione di tutto questo, simultanea nelle stesse persone, 

comprese le migliori. 

 

 La psicoanalisi in questo senso è figlia della crisi prodottasi nel cristianesimo. Ormai sono anni che 

ricordo che il riconoscimento culturale dell’esistenza della perversione è tardivissimo, è di fine 800. 

Appartiene alla medesima epoca il formarsi di grandi porzioni della letteratura mondiale che altro non sono 

che ampie configurazioni della perversione stessa. Ma se si va lontano nel tempo, pensate alla legittimazione 

dell’innamoramento come amore. È dei primi secoli la distinzione fra eros e agape, l’ammissione di due 

amori, uno umano e uno divino. Si è dovuto arrivare a un secolo fa perché ci fosse uno che ha avuto il fegato 

di dire che di amore o ce n’è uno o non ce n’è nessuno. Non c’è eros e agape. La coppia eros-agape è del II-

III secolo.  Vedete questo errore di che vecchia data è, in seno al cristianesimo. Precedentemente al 

cristianesimo questo errore non aveva la possibilità di costituirsi. In precedenza, a chi poteva venire in mente 

di dire che c’è amore degli dei e che c’è l’eros degli uomini? Per i dei pre-cristiani, allorché gli andava bene, 

l’amore, l’eros era quello degli umani. Quindi le cosiddette condizioni di possibilità di questo errore non 

esistevano. Occorreva il cristianesimo.  

Che io sappia, solo Sant’ Agostino ha contrastato questo errore.  

 

 L’ultimo appunto è riguardo alla condotta di quell’analista che preferisco trattare come definita dal 

mio esempio di prima, dal mio rivolgermi a Cavalleri.  Che è come dire: poche storie sull’analista: l’analista 

è lui in quanto piega il suo intelletto ad avere cura di una questione che gli ho portato e che lui stesso 

potrebbe non avere già risolto. È questa piegatura, curvatura intellettuale, ad essere tecnica e amore. 

L’analista non ha da sapere che cosa dire. Il che significa anche che può dire qualsiasi cosa. Ma ha solo da 

sapere non che cosa “non” dire — anche perché la regola pone che non c’è nulla che non abbia da essere 

detto, né da una parte, né dall’altra: basta un’esclusione per rischiare i rotoloni di tutto, almeno se è 

un’esclusione di principio — e in questo la relazione è più amorosa di quella fra gli amanti più confidenti 

che qualche limite a ciò che possono dirsi se lo pongono, c’è qualche punto in cui la confidenza si arresta. A 

volte è l’arrestarsi patologico dello scrupolo, a volte è semplicemente una condizione. Bensì l’analista deve 

solo sapere quando non dire e questo “quando” corrisponde a un solo caso: quando è in atto il discorso 

ufficiale preesistente del soggetto, il discorso della coscienza, perché fin lì si è solo costituita in ostilità a ciò 

che con vecchia parola chiamiamo ancora inconscio. 

 È proprio Mosè e il monoteismo a mostrarci i limiti della maneggevolezza della parola inconscio. In 

Mosè Freud si trova nei pasticci perché dovendo usare la parola inconscio e non essendo venuto ad ascoltare 

i nostri seminari, si trova a usare un termine con cui non gli tornano i conti.  

Il sapere come unico limite che debba porsi l’analista è sapere quando non dire: anche questo è amoroso 

perché se dicesse quando non deve dire blocca tutto. L’individuazione del “quando” dire e poi il 

riconoscimento che lì c’è un Rechtindividuum, un individuo di diritto, non di massa, ossia anche lui con 

facoltà o competenza.  

 

 Ciò che mi preme di più di questi è il punto relativo al secondo Mosè e il monoteismo, quando Freud 

si colloca all’interno della crisi e dell’errore prodottosi in seguito alla rivelazione cristiana. Mi è venuto bene 

l’esempio di eros e agape, di innamoramento e amore.  

 Freud ha avuto il fegato di chiamare “amore” la sua tecnica: non capitava da millenni.  
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