
Giacomo B. Contri 

Mi sembra utile ricordare che stiamo sempre verificando il titolo: non perdiamo di vista  
Perché Freud ha ragione. 

ARRIVI E PARTENZE 
M. Antonietta Aliverti 

Ho provato a ripensare al tema della moralità e alla questione dei due tempi relativa a 
questo. Innanzitutto Freud ha ragione secondo me per aver messo i sessi come tema chiave, 
anche perché in effetti senza i sessi non c’è legge paterna. 

Per quanto riguarda il primo tempo è il tema del complesso edipico, ossia la questione 
della legge nella crisi. In questa esperienza c’è un giudice, che è il soggetto in quanto bambino, 
che scopre che nell’inchiesta che sta conducendo ha dei testimoni che sono inattendibili. Ma 
scopre anche di non averne altri, e quindi finisce per dare loro ascolto. Decide in altri termini di 
rimandare la conclusione. Questo rimandare, diceva Giacomo Contri l’altra volta, è la difesa 
possibile, ma non è una difesa che possa essere mantenuta sine die.  

La conclusione più a portata di mano, a questo punto, è la sconfessione della questione, la 
connivenza con il trauma subito, l’accettazione acritica di sessualità e istintività, come cause 
autonome del rapporto, come omologazione astratta di uomo e donna e inevitabile abolizione 
dell’universo. Quando e se si ricostituirà l’alterità, questo soggetto pagherà lo scotto della 
fissazione dalla falsa teoria della sessualità stessa e allora sarà necessario ricostituire la 
dissimmetria con un costoso e ultimamente inefficace lavoro. È l’impotenza che passa a 
prepotenza, ponendosi fissamente nel posto dell’altro e facendo dei propri oggetti – primo fra 
tutti il proprio presunto sapere, perché uno è già convinto che sa – un mezzo per sorvegliare, per 
punire, per imbrigliare, per controllare, per guidare, per contenere, per educare il giudice che 
non è più riconosciuto tale. È la sorte visibile in tutta la psicopatologia precoce, per un verso, ed 
è la questione che ancora incontravo questa mattina dell’ostinato riferimento di tutta la 
psicopatologia psichica, ossia del rapporto, all’ambito medico. C’è un deficit intellettuale: non è 
più possibile pensare la patologia psichica in altro modo.  
  

Mi pare di cogliere fin qui, questi passaggi fondamentali: il trauma, l’errore, l’errore 
patologico, la banalizzazione, il crollo della differenza fra i due diritti.  
Quello che ormai diventa uno pseudo-rapporto, perché ormai non è più tale, diventa in realtà o 
pretesa o possesso o un dovere, assoluto e che non ha ragione. L’obbedienza dall’altro lato 
consiste nel massimo del disobbedire, ossia nel non penso da una parte e nel non devi pensare 
rivolto all’altro.  
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Freud ha ragione perché di fronte a questa situazione c’è un’altra possibilità, ammesso di 
riconoscere che non c’è storia senza una preistoria recuperata, individuale, e che si tratta di 
correggere ciò che già c’è. È l’offerta dell’analisi come possibilità della guarigione, di un 
secondo tempo che non finisce. È un’esperienza in cui si entra e da cui non si esce. Non si esce 
perché si può continuare a guarire affrontando una questione alla volta. In questa situazione 
patologica resta tentazione costante, ragion per cui è necessaria permanentemente la correzione. 
Tuttavia qui comincia ad essere chiaro che normalità, psicologia e moralità coincidono. 
Coincidono in una costituzione personale nuova, vale a dire in un nuovo ordinamento. Quello 
che era il primo tempo, il complesso edipico, si tratta di portarlo a conclusione, assodato che il 
suo tramonto è la catastrofe che dice Freud e che Giacomo Contri sottolineava. È una 
conclusione che è stata impedita al bambino e che non poteva d’altra parte raggiungere da solo. 
Come già esposto nel Lexikon psicoanalitico e Enciclopedia:  
 

“il complesso edipico non deve decadere, ma deve concludersi nella realizzazione del 
figlio, figlia compresa. Il figlio è chi tale struttura ha realizzato nella mobilità 
dell’alternanza con cui saprà passare dalla posizione di soggetto a quella di altro, nel loro 
comune riferimento alla stessa legge di cui paternità e castrazione sono gli articoli 
fondamentali” 

 
Questo é il punto di arrivo, da cui si riparte perché il sesso individuale, prima 

conseguenza, è riconosciuto come talento, come risorsa che compone la legge del rapporto; e 
seconda possibilità, il pensiero è finalmente riconosciuto nella propria competenza rispetto 
all’universo. Inoltre è una moralità nuova, una moralità del soggetto che istituisce una 
cittadinanza nuova; è in questo senso una moralità sovrana in cui il soggetto può fare universo 
non avendo obiezioni ad alcuno. È quindi un potere reale, ivi compreso il poterlo conferire ad 
un altro. È il figlio che nel riconoscimento del Padre mi conferisce potere.  
 

L’altra questione può essere reale o astratta: è solo in questo tipo di situazione, quella di 
una moralità soggettiva, che lo stato può essere riconosciuto come un aiuto. Una moralità che 
torna a saper distinguere i diritti, non per abolire l’uno o l’altro, ma per saperli usare entrambi. È 
la rinascita del desiderio, anche perché senza questo non c’è desiderio: il desiderio nasce dal 
rapporto, e non nasce da una mancanza. È un’esperienza, cioè è un giudizio praticato secondo 
un sapere di questo e che può costruire novità. Un altro aspetto è che nasce la domanda, nasce la 
capacità di domanda che è caratterizzata da una rinuncia a non farsi tutta la legge da sé, dalla 
rinuncia a pensare al posto dell’altro, ed in sintesi è la rinuncia a rinunciare ad alcunché di 
gustoso. Anche il gusto ha due tempi.  

Giacomo B. Contri 

I lavoratori dell’undicesima ora: una vera esegesi del Vangelo dice che hanno recuperato 
le dieci ore precedenti. Che cottimo, ragazzi! 
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NOTE SU CASTRAZIONE,  
VERGINITÀ E TALENTO NEGATIVO 

Mara Monetti 

Ho diviso così il mio lavoro: siccome il titolo del seminario è Perché Freud ha ragione 
oggi, ho ripreso tre punti che si combinano a questo aspetto. Poi ho affrontato il tema dei due 
tempi, prima rivendendo castrazione-verginità-talento negativo e ho provato a vedere i due 
tempi di queste parole. Giacomo Contri l’altra sera diceva: si potrebbe parlare dei due tempi del 
dito mignolo, o del gusto o dell’intelligenza. Bene, mi è venuto di parlare dei due tempi del dito 
indice, dello sputare, del gusto e dell’analisi.  
 

Sul Perché Freud ha ragione:  
 

1° – Freud coglie l’uomo nel privilegio negativo della patologia. Il malato si va a cercare il 
privilegio nella malattia, invece Freud va a cercare in che cosa il malato ha ragione. Noi 
parliamo di privilegio e diciamo che non c’è legge senza privilegio. Cioè riconosciamo la 
competenza normativa di pensare la legge del corpo come corpo umano. Se il corpo è una 
questione da risolvere l’omissione della parola e del concetto di pulsione porta ad 
attribuire ad altri dei pensieri che non hanno. Mi viene in mente il comportamentismo o la 
psicologia cognitivista che abolendo il concetto di pulsione si inventa dei pensieri che 
l’altro non ha. La legge di cui parliamo ha bisogno, per essere tale, che avvenga qualcosa 
al di fuori del soggetto.  

 
2° – La conoscenza è in ordine alla legge e non alla natura. In un testo Giacomo B. Contri dice 

che Freud è il supervisore della epistemologia scientifica e non viceversa. Un testo di 
ricerca scientifica dice: “La conoscenza attuale dice che non c’è conoscenza, ma 
procedimenti scientifici di percezione, di trattamento di una serie di qualità ed elementi 
che si raccolgono attorno ad un oggetto, che il senso comune chiama “tavolo””. Invece 
per Freud non si afferra e non si apprende che sul moto dei corpi umani. In questo senso è 
vero che è il supervisore dell’epistemologia. Inoltre in questo testo di dava un rilievo 
notevole all’esperienza percettiva visiva, mentre Freud privilegia l’udito proprio perché 
all’udito appartiene la parte preponderante dell’apporto dell’altro all’esperienza e 
individua la psicopatologia nella lingua.  

 
3° –  Freud si è occupato di vita quotidiana fino al più minuscolo iota, cercando di tenere 

presenti tutti i fattori. Giacomo B. Contri poco tempo fa diceva: “si potrebbe trasferire la 
frase “ogni vostro capello sarà contato” in “ogni vostro pensiero sarà contato”” 
percorrendo un pensiero di Freud, cioè che tutti i pensieri vanno in memoria. Si è 
occupato di vita quotidiana fino al più minuscolo iota perché è andato a vedere persino 
ciò che è dell’ordine più banale, concludendo che senza rimemorazione non è possibile la 
cura.  

 
Noi diciamo che di tutto ciò che è umano c’è genesi in due tempi: non si tratta di 

svolgimento, ma di moto concludente. L’infanzia, che è l’età della prima maturità, è l’età di 
capacità di costruzione teoretica e nell’infanzia c’è la prima costituzione soggettiva del corpo 
che noi chiamiamo anche aldilà. Poi c’è la crisi e poi la guarigione o secondo aldilà o pulsione 
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di morte: dopo la crisi di riacquista l’aldilà di partenza. Quindi pulsione di morte in questo caso 
è il nome di una conclusione: è il limite del tempo, l’ora, l’adesso. Guarigione vuol dire 
rinuncia al dispotismo e vuol dire anche che il rapporto del corpo con la soddisfazione si 
realizza a condizione di ricevere favori, di ottenere, di propiziarsi favore, quindi favori che il 
soggetto inizia o continua a propiziarsi. La morte fisica non è il senso della morte del corpo. La 
psicoanalisi ha contestato i due dogmi banali sul tempo: uno era il dogma regressivo che vuole 
che il passato infantile sia determinante sul presente: per esempio, la determinazione sessuale 
biologica, e sociale, che induce in libertà sessuale. Oppure il dogma progressivo come se fosse 
immancabile il superamento, la metamorfosi, del passato e del presente nel futuro. 

La psicoanalisi contesta questi due dogmi grazie ai due concetti di retroazione e 
ripetizione. Per noi ripetizione è ripetersi del non risolto ed è la proprietà del moto. Mentre la 
pulsione si rinnova, ma non si ripete: è un accadere, è un accadere certo. La pulsione desidera 
ritornare sulla domanda. L’inconscio invece è un accadere nel tempo lineare. C’è differenza fra 
insistenza del moto e ripetizione coatta, obbligata. Per noi non c’è legge di ripetizione, ma 
ripetizione di leggi patologiche. Il tempo è il tempo dell’accadere e pure il tempo del non 
accadere in tempo. Per esempio la puntualità del tempo è una necessità del rapporto.  

Nel primo tempo il talento negativo esiste già: anche questo è un accadere certo, perché il 
bambino è simpatico. Poi ci saranno dei successori, più o meno simpatetici o antipatetici. Il 
talento negativo è vivere la propria esistenza nell’indeterminatezza del fine delle proprie 
pulsioni, nella non obiezione al rapporto. Poi la crisi, che è sempre per la delusione 
dell’insufficienza o menzogna dell’altro, ed è crisi del rapporto con l’universo.  
 

Poi parliamo di castrazione e verginità. Nella castrazione, fra i due, diciamo che almeno 
uno dei due deve avere subito un’operazione: è come se dicesse “fà tu, per me va bene”. E non 
è sempre la donna. C’è l’idea nella castrazione di un pagamento e quindi di un difetto che nella 
verginità non c’è. Nella castrazione vengono reintrodotti i sessi, i due posti, e l’altro diventa 
individuale, acquistando personalità. È il primo atto dell’innocenza, non dell’ingenuità. Nella 
castrazione accade qualcosa per il soggetto e per l’altro. 
 

La verginità invece è l’estensione del non avere obiezioni. Per esempio, il bambino non 
ha la verginità perché è ingenuo. È ingenuo, non è vergine. È l’estensibilità dell’iniziativa che 
l’altro può prendere sul mio corpo: puoi accedere ai miei beni, ai beni del mio corpo e anche: ti 
lascio libero nell’accesso ai beni dell’universo. Non è omesso il concetto di pulsione e quindi 
non c’è attribuzione all’altro di pensieri che non ha. Non c’è un passaggio naturale alla 
verginità, ma è qualcosa di nuovo. 
 

Dal talento negativo passiamo all’inganno e alla castrazione e la castrazione allude alla 
verginità. Per esempio, anni fa si definiva come l’impossibile che non è elaborabile dal proprio 
pensiero, quindi è reale per l’apporto di un altro che è una reale novità. Il primo e il secondo 
tempo nell’analisi: qui non si può parlare di primo e secondo tempo. Il primo passo è la 
domanda medesima. La guarigione è già il presupposto per l’intervento. Quindi la verginità è 
già in partenza attuata, ma non è in potere dell’analisi o di qualsiasi rapporto il perfezionarla. 
Cioè non si tratta di essere bravi o di perfezionare, ma di curare e di meditare e coltivare questa 
legge.  
 

I due tempi del dito indice. Nell’infanzia il bambino indica tutto, con entusiasmo e anche 
in modo generico. Però ha piacere di indicare tutto, anche per sapere che nome hanno le cose. 
Nella crisi può avvenire inibizione: per esempio, il bambino pubblicamente indica una persona e 
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gli si dice: “Smettila di indicare. Non sta bene…” oppure la banalizzazione: un conto è la 
soddisfazione del vedere che ripete questo gesto, un conto è il riso banalizzante.  C’è anche 
l’addestramento: fargli ripetere come si chiama questo, etc. 
 

Nella crisi il bambino, dopo l’inganno e l’intervento dell’altro deludente, può o indicare 
da inibito – bambini che indicano tenendo la mano molto attaccata al corpo, quasi vergognosi – 
oppure non indica più, oppure indica al posto di parlare, non parla più, oppure indica da 
despota: “tu devi…”, con quell’indicare che è un comando. Oppure, anche come minaccia e 
sanzione: “ti tolgo la parola e userò solo l’indice”.  

Nella guarigione, l’indicare è “indico proprio te” non “ti amo”, ma “amo te”: è la scelta 
dell’altro che assume maggior qualità, nel privilegio. Diventa insostituibile e privilegiato. i sono 
venuti in mente due episodi: uno è un quadro di Caravaggio in cui un personaggio indica la 
propria persona, quasi a chiedere all’altro “proprio io?”. In una seduta con un bambino gli dico: 
“Prendiamo le carte” e lui mi dice: “io?” e siamo in due nella stanza. Questo “io” da una parte 
può essere un’obiezione, dall’altra come uno stupore e l’esitazione per l’offerta dell’altro, che 
non è forse più attesa.  
 

Circa lo sputare, il bambino all’inizio sputa, gioca con la saliva. In un caso che mi è 
capitato di conoscere, il bambino sputa il cibo che scotta e gli arriva una sberla perché ha 
sputato il cibo. In questo caso quello che è bene viene confuso con il male. In questo caso lo 
sputare era adeguato e l’intervento dell’adulto è un inganno. ella crisi può succedere che il 
bambino faccia sempre le pernacchie fino ad infastidire l’altro, oppure il suo sputare, il suo fare 
le pernacchie diventa obiezione sostituendo la risposta. Oppure la scialorrea: il bambino si 
comporta male perché è trattato così. Oppure lascia scorrere la saliva perché è cattiva.  

Nella patologia diventa sputare quello che si mangia, lo sputare che sostituisce la rabbia o 
l’odio, oppure capita che per la strada sputi a dieci centimetri da chi gli si avvicina. Nella 
guarigione è lo sputare la schiuma da barba scambiata per dentifricio come “non mi va: lo 
sputo”. C’è l’episodio evangelico in cui Gesù sputa per guarire il cieco.  bambini giocano a chi 
sputa più lontano, oppure lo sputare, ossia ricevere la saliva dell’altro per pulirlo, come fanno 
certe mamme.  i sono bambini ammalati di AIDS che non sputano assolutamente il catarro, altri 
che invece fanno bene questa cosa. 
 

Sul dito mignolo solo questo accenno: non esistono pulsioni buone o cattive, ma mete o 
non mete. La bontà è la meta. Nel dito mignolo questa frase “non avrai neanche un mignolo da 
me” è l’immobilità: per esempio il catatonico. Oppure “non ti concedo neanche un’unghia del 
mio mignolo perché mi hai ingannato” come sanzione ed è un giudizio di condanna. Questo 
giudizio di condanna o è conoscenza, cioè giudizio sulla inaffidabilità dell’altro nella crisi, nella 
malattia, nella verginità invece è rilancio del rapporto, perché distinguo l’altro e i suoi atti, 
quindi attendo che l’altro ci metta del suo, perciò non si fisserà questo “non ti concedo neanche 
un’unghia del mio mignolo”. 
 

Sul gusto: il bambino già fin dall’inizio è in grado di distinguere fra ciò che va e che non 
va. Il bambino che osa mangiare è il bambino che osa assaggiare tutto, è il bambino che ha 
piacere. Il mangiare è sempre legato all’altro, proprio perché è commensale. ella crisi – “devi 
mangiare anche se non ti piace”, “mangiare è un dovere”, “mangia che ti fa bene” – la realtà 
del cibo diventa problematica, diventa un problema. Diventa un problema e si vede nei bambini 
che sospettano, indagano sul cibo, oppure nella patologia, una mia paziente mi diceva: “Le 
verdure non mi piacciono” e dopo un po’ di sedute ricorda il grembiule della madre sporco di 
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cipolle e di verdure e l’aspetto della madre molto sciatto. Lei si ricorda del fratello sempre in 
braccio alla madre, piccolo, e riconosceva che questa selettività, “non più le verdure”, 
probabilmente era legata a quell’episodio. n’altra paziente che ha un’antipatia per il vino e per 
gli alcolici, si è ricordata che già grandicella il padre le raccontava che da piccola lei beveva 
sempre i fondi dei bicchieri “come un’ubriacona”. 
 

Nella normalità, nella guarigione, si è disposti ad assaggiare e a prendere piacere del cibo, 
c’è curiosità, con una selezione che viene da un giudizio. C’è anche un pregustare, un anticipare 
il gusto. Pensavo anche che si dice pregustare la vendetta: forse se gustare è la soddisfazione, si 
rivuole la vendetta. l gusto è l’esito del lavoro sulla materia ed è sempre legato all’amore, legato 
alla conoscenza e non solo al sapere: ogni cibo, quindi ogni persona, ogni cosa, può essere per 
me. 

«COSÌ LA COSCIENZA CI FARÀ TUTTI VILI» 
Franco Malagola 

Per primo esporrò il richiamo di una qualche conclusione cui sono arrivato in un lavoro 
iniziato due anni fa su Io e coscienza. Secondo: un passo di Freud sull’enigma della sfinge. 
Terzo: Abramo in Kierkegaard, Timore e tremore, a confronto con il testo della Genesi. 

Il primo aspetto richiamerebbe, essendo freudiani, la frase di Shakespeare: “Così la 
coscienza ci farà tutti vili”, oppure “la potenza ci farà tutti prometeici”, oppure “la coscienza 
ci farà tutti antiprometeici” (questo è Kierkegaard). 

Riguardo a Io e coscienza noi distinguiamo questi due termini e ne asseriamo la 
distinzione, perché è una distinzione in una topica, cioè in un ordine che non è un ordine 
spaziale, ma giuridico. Ricordo i due elementi importanti, riguardo all’Io:  l’Io-corpo, e per 
secondo l’Io definito dai suoi rapporti di dipendenza. In seguito, ci sarà elaborazione attiva, 
pensiero, in relazione ai rapporti di dipendenza: dipendenza dalla memoria,  – quello che si è 
chiamato inconscio –, oppure dal Superio.  Si potrebbe parlare di una psicologia della 
dipendenza, ma la psicologia della dipendenza di Freud vuol dire che la mia coscienza non può 
porre le condizioni del mio destino. Il destino si fa da Altro:  qui c’è una psicologia del 
rapporto.  

C’è un Io, un Io che pensa la norma; in un primo tempo c’è anche una forma di coscienza, 
poi questo pensiero è relativo ad un altro da cui io dipendo: prima dipendo senza problemi, 
senza responsabilità, poi però avviene un momento di crisi in cui qualcuno introduce un 
principio astratto nella mia norma già abbastanza costituita di rapporto con l’Altro. Questo 
principio astratto, tematizzato nella sessualità, è ciò che definisce il cambiamento, la distorsione 
del pensiero che il bambino è arrivato ad elaborare: è il pensiero del rapporto. Da dove nascono 
i bambini? Freud a un certo punto dei suoi Tre saggi sulla sessualità, parla del tema della sfinge 
come della distorsione della domanda fondamentale: da dove nascono i bambini? 

È una distorsione che posso illustrare con un esempio dal caso di una persona, una 
giovane signora, un’isterica, che nel suo discorrere dice: “Non c’è dubbio che io porti i tacchi”. 
Invitata a parlarne, ricorda che nella sua seconda infanzia, per l’evento di una comunione, lei 
bimba graziosa e amante del gusto, va in un negozio di scarpe e sceglie un paio di scarpe con un 
pochino di tacco. La mamma le dice: “Non va bene”. L’intervento della madre in questo senso è 
stato l’intervento rispetto al gusto della ragazza che non aveva alcun pensiero su ciò che poteva 
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essere il discorso del tacco, per esempio in prospettiva evolutiva: “il tacco lo usano solo le 
donne, le ragazzine non lo usano…”. Per lei era una questione di gusto e nello stesso tempo una 
questione di identità sessuale abbastanza precisa. Da quel momento, non solo a livello del tacco, 
ma anche a livello del trucco, del vestire, la ragazza ha avuto un conflitto, fatto entrare in lei 
dalla madre. Il fatto che tutto questo sia definito in termini evolutivi, dice che il pensiero della 
capacità intellettuale della bambina viene arrestato rispetto a qualcosa che si faceva luce rispetto 
al suo discorso in rapporto con altri, perché il ben vestire o la bellezza di un paio di scarpe erano 
per lei una modalità di rapporto. Viene tutto messo dentro il discorso della sfinge: infanzia, 
maturità, vecchiaia.  

Mentre secondo un altro modo, il vero modo proponentesi attraverso la questione 
generale da dove nascono i bambini?, c’è la proposizione dei due tempi della legge: il primo 
tempo, una prima maturità, la crisi, la seconda maturità. C’è un enigma e qual è la soluzione di 
questo enigma? Ci sono due risposte: un enigma, un interrogativo, che è anche contestuale a un 
discorso di pensiero che può diventare sapere, ma sapere “con un altro” e c’è la risoluzione di 
un enigma che coglie tutta la vicenda della storia del pensiero umano. 

Nel guardare come si è svolto o come si è sviluppato il tema della coscienza a livello di 
storia del pensiero, il punto risultante è la posizione dei filosofi esistenzialisti, e specificamente 
Kierkegaard, con l’appiattimento della distinzione fra Io e coscienza dove l’Io è la coscienza e 
la coscienza è l’Io. Ciò che avviene a livello individuale, cioè gli effetti patologici dell’irruzione 
di un principio astratto di legalità sostituente la norma ben impostata nel primo tempo, lo si può 
vedere in modo paradigmatico in Kierkegaard, nel libro Timore e tremore. Lì tratta Abramo, 
stravolgendo quello che è il racconto biblico. Nel racconto biblico abbiamo una chiamata, che 
corrisponde a un eccitamento, poi abbiamo una serie di azioni da parte di Abramo, fino a un 
tempo in cui c’è un primo accenno o una prima promessa, che però è derivata dal discorso di 
Sarai - Sara verrà chiamata in un secondo tempo - ad Abramo: “se vuoi un figlio prendilo dalla 
schiava”. Questo figlio è Ismaele, però non è ancora il figlio su cui va la legittimazione di Dio. 
Anzi, è solo attraverso il secondo tempo, cioè la nascita di Isacco, che Dio, secondo la legge 
della posterità e del paese assegnatogli dalla promessa, legittima Isacco e Ismaele. Kierkegaard 
invece fa di questo Abramo un Prometeo, per cui anziché essere un anti-hegeliano lo potremmo 
definire un ultra-hegeliano perché attraverso figure dialettiche passa dall’eroe tragico all’eroe 
intellettuale, a quello che lui chiama cavaliere della fede: Abramo diventa il cavaliere della 
fede. 

Però cavaliere della fede in quale senso? Cavaliere della fede che come tale si pone in un 
rapporto assoluto con l’Assoluto. È in virtù dell’assurdo – dice Kierkegaard – che è possibile 
che Dio faccia qualcosa di diverso, come non far sì che Abramo uccida il figlio. Abramo non 
dice nulla, parla in una lingua straniera. Abramo per Kierkegaard non parla nessuna lingua 
umana, nemmeno se sapesse tutte le lingue della terra, nemmeno se le persone care lo 
invitassero. “Egli parla la lingua divina, la lingua dello spirito”. E non solo parla la lingua 
dello spirito, ma l’Io, che in Freud è Io-corpo, in Kierkegaard diventa Io-spirito: questo è 
espressamente detto nei suoi Diari. Abramo, cavaliere della fede, diventa una certa figura della 
modernità, che possiamo ritrovare in alcuni romanzi tipo Il santo di Fogazzaro, anche lui uno 
che vive la sua fede in privato, parla ma è come se tacesse, mentre invece il misconoscimento di 
Kierkegaard è che quell’andare di Abramo sul monte a sacrificare un figlio è un andare con 
sapere. “Dio provvederà” non vuol dire il rapporto di obbedienza cieca rispetto a uno che dice 
“mi devi sacrificare il figlio”, ma è un rapporto di persona che è passata al secondo tempo, il 
tempo della guarigione, per cui il suo sapere si allea con il sapere di Dio, memore di una 
promessa che gli è stata fatta e che gli è stata ripetuta come disponibilità a una legittimazione 
quando Dio, dopo la nascita di Ismaele, ha detto: “Il figlio tuo unico che ti darò sarà Isacco”, 
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per cui sia Abramo che Sara cambiano nome e Isacco va a beneficio di tutta la posterità, anche 
del popolo cui dà l’avvio Ismaele stesso che è il primo figlio, ma è secondo rispetto ad Isacco. 

Giacomo B. Contri 

I cavalieri della fede prima o poi lasciano la fede e si danno all’ippica. È storia.  Se la 
mamma della bimba dei tacchi avesse detto alla bimba che è una puttana è fin troppo ovvio in 
che cosa avrebbe sbagliato, ma avrebbe detto una briciola di verità, per il fatto di dirle che aveva 
l’età. È falsa la canzone Non ho l’età, è un falso in atto pubblico: il caso che non si abbia l’età 
non esiste, né nel primo, né nel secondo tempo. Il tacco era un atto dell’avere l’età. In effetti è 
vero che la sfinge è quella che dice “l’età ce l’hai soltanto dopo e prima non hai l’età”. È una 
bella porcheria. La porcheria non è la frase “sei una puttana”; la porcheria è: in un primo tempo 
non hai l’età e nel secondo tempo hai l’età. È trasformare i due tempi in evoluzione, questo è 
ignobile, corruttivo. Anzi, dovremmo fondare un partito… Kierkegaard è quello che dice “non 
ho mai l’età”.  

IL DIVANO: NÈ LETTINO, NÈ LETTONE 
Raffaella Colombo 

Si tratta del divano. L’idea mi è venuta ieri dopo aver ascoltato una bambina, una ragazza 
di 12 anni, per la clamorosa differenza che faceva rimarcare il suo parlare dal divano rispetto al 
modo in cui più o meno un adulto ha quando dice qualcosa. Ho elencato alcune frasi di momenti 
di difficoltà, comunque di sorpresa di un adulto che si stende su un divano: “Ma lei non parla”, 
oppure: “Questo silenzio mi mette a disagio”, oppure lo psicotico, ripetitivo, che entra, esce, 
non guarda, sempre uguale, parla in modo martellante, magari per tante sedute di seguito. O: 
“ma io non voglio parlare col muro” o: “Mi sento sola”, “Distendersi qui uguale a blocco del 
pensiero”. Questi sono commenti che si possono sentire frequentemente. 
 

Invece ieri una bambina che viene da me da qualche mese e che fino a ieri veniva 
regolarmente ogni settimana su sua richiesta, e adesso verrà invece dopo avermi chiamato, 
“quando ne avrà bisogno, quando ne avrà voglia, quando sarà il caso”, e che io ricevo di 
fronte, offrendo di sedersi su una poltrona. Ieri, ad un certo momento, ed era tempo che 
adocchiava il divano, mi dice: “Posso mettermi là?”.  Le ho proposto che, già che c’era, si 
distendesse. E dopo un po’, qualche attimo di silenzio, le viene in mente una canzone e dice di 
non sapere perché; una canzone che questa estate, cioè nel periodo in cui è stata male, cantava 
piangendo o che quando la sentiva la faceva piangere. Ed era: “Siamo in due, mamma e papà, 
per ricordarla sempre”; era una canzone dei genitori di una bambina morta. E lei piangeva 
pensando al giorno in cui i suoi genitori sarebbero stati in due a ricordarla sempre.  

Vorrei sottolineare la prima cosa che le è venuta in mente, mentre parlando dalla sedia 
mi raccontava quello che le era accaduto, cosa aveva pensato, etc. È lei stessa a dire di questo 
ricordo “non so perché mi viene in mente”.  Poi a un certo momento ha detto una cosa, le 
ragioni di una sua paura, che era stata il motivo di una insonnia e del rifiuto di mangiare e 
dunque del venire da me, cosa accaduta d’estate. Tant’è che le ho detto: “Sono mesi che ci 
vediamo ed è la prima volta che mi dici le ragioni della tua paura”, e lei: “É vero: è qui che mi 
è venuto di dirlo. Perché a stare qui ci si rilassa e vengono in mente tutte le cose”.  Poi  ha 
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ricostruito ciò che le mancava per sapere e ha concluso dicendo: “Io mi accorgevo che quella 
sedia non bastava, ma non sapevo come fare per venire qui”. È un gran guadagno lavorare con i 
bambini, per la nettezza con cui mi accorgo di determinate cose.  

Che cosa c’entra il divano con la guarigione?  Noi, per definire in due parole la 
psicoanalisi, diciamo che è Freud più il divano. La psicoanalisi è anticipo di guarigione o anche 
la tecnica dell’analisi non è diversa dal massimo di tecnica che è l’amore. Non è una tecnica 
specialistica. È il massimo della tecnica, anzi, è il meglio del primo tempo.  Perché il divano?  
L’analisi è un rapporto normale, ma è un rapporto normale con una persona malata. Un rapporto 
normale con un altro con un tempo tale per cui il primo tempo è perduto. E la malattia è il 
secondo tempo in cui il primo tempo è come perduto. La guarigione è il secondo tempo che 
ricapitola il primo e lo conclude. Infatti, la psicopatologia è l’elaborazione fondata su un 
particolare che è parte per il tutto, un particolare patologico, perché rende male anche ciò che è 
bene. Il divano fa parte della tecnica come quella condizione che permette un rapporto normale 
con una persona che inizia con il supplemento di guarigione dell’altro, dell’analista, ma che 
comunque è malata.  
 

Sottolineo due aspetti: noi diciamo che il divano non è il lettino del medico. Eppure si 
tratta di cura. Aggiungo che il divano non è il lettone dei genitori. Nella patologia, cioè nel non 
favore dell’altro, il parlare è un adattarsi all’altro: l’altro viene controllato, studiato, ci si aspetta 
la conferma con la mimica, con lo sguardo, o si evita lo sguardo. Tutto questo accade anche sul 
divano, nella patologia, il pensare “cosa penserà l’altro?”, ascoltare se scrive, se fuma, se beve. 
Il divano favorisce il rapporto compiuto e soddisfacente nel moto della parola. Un’analisi è un 
rapporto compiuto esclusivamente nel moto della parola. È questa la differenza, niente da 
spartire con il lettino del medico.  

Quanto al letto dei genitori, il divano favorisce la riabilitazione dell’idea del rapporto. 
Intanto togliti l’idea che sia un lettino, ma anche togliti l’idea che sia quel letto là, cioè il letto 
matrimoniale. Direi che il divano è in questo rapporto normale – l’abbiamo detto altre volte che 
l’analisi è nella verginità, è pienamente nella verginità – e con l’unico elemento della 
castrazione. Non è il letto, né quello del medico, né quello in cui si fa l’amore. Evidentemente 
non è il letto in cui si dorme, perché per dormire non è necessario un letto, basta un tappeto o 
dei cuscini. Il letto non connota il dormire, ma il far l’amore. È la prima cosa che viene in mente 
distesi sul divano, nel disagio e nel piacere.  

Il secondo tempo del divano è un’anticipazione di guarigione in quanto anticipa il 
momento in cui l’idea del lettone non c’era ancora, cioè quella stanza in cui non entrare, quella 
stanza chiusa, solo per loro, non c’era. Ossia il tempo prima della crisi. Il divano anticipa anche 
un antecedente storico del letto. Questa è un’idea che mi ha suggerito, parlandone, Giacomo 
Contri. Mi ha ricordato che la stanza matrimoniale è un’idea borghese, è un uso tardivo. Non 
occorreva molto per ricordare che il divano era il luogo su cui si mangiava, su cui si conversava, 
su cui si viveva, in una casa antica. Nell’antecedente storico del divano, non c’è l’esistenza 
pubblica dell’amore e qui ricordo quello che già abbiamo detto riguardo alcuni passi riportati da 
Giacomo, commentati da lui, di quello che dice Agostino sul motivo per cui al rapporto sessuale 
non è bene che vi siano dei presenti; eppure è assurdo questo pensiero, perché chi più del figlio 
non avrebbe diritto di partecipare al far l’amore dei propri genitori? Nell’antichità, 
nell’antecedente storico del letto, il divano, l’esistenza pubblica dell’amore non c’era. Il 
problema del far vedere c’era.  

Il secondo tempo del divano, il compimento del primo, è quando il pensiero di quella 
stanza con quel letto viene a cadere. È l’amore. È la riabilitazione della tenerezza, per cui 
tenerezza non è il rapporto fra soggetto e un altro, meno il rapporto tra un uomo e una donna. Il 
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divano favorisce l’analisi ed è un supplemento, anticipo di guarigione, perché corregge l’idea 
del letto, l’idea del letto che è l’idea che sta per il pensiero o rapporto fra i due genitori; 
corregge l’idea del rapporto fra un uomo e una donna che si trasformerebbe al momento del 
matrimonio, fra il momento in cui entra in campo il letto matrimoniale. 

CONVERSAZIONE 

Alberto Colombo 

Solo un’osservazione su ciò che Franco Malagola ha detto a proposito di Kierkegaard e di 
Abramo. Mi è venuto in mente che ha qualcosa dell’assurdo un confronto diretto a partire da 
uno spunto tra Freud e Kierkegaard. Ne L’uomo dei topi Freud osserva che, in particolar modo 
nella nevrosi ossessiva, il ricorso all’assurdo che è un tratto della nevrosi ossessiva, la 
frequentazione anche nel discorso di figure dell’assurdo, che è un tratto della nevrosi ossessiva, 
in realtà è un mascheramento di altro e cioè del sarcasmo. La tesi di Freud quindi è: la verità 
dell’assurdo non sta nell’assurdo, ma è in qualche cosa d’altro. Il sarcasmo a suo modo è una 
sanzione. È un tratto della patologia del nevrotico ossessivo quella di nascondere la propria 
sanzione.  

Kierkegaard va esattamente nella direzione opposta: Freud dice che non è nell’assurdo la 
verità dell’assurdo; Kierkegaard dice che la verità è nell’assurdo, anzi l’assurdo è il criterio di 
verità e il criterio stesso della salvezza, perché l’assurdo è ciò che dà accesso al rapporto 
assoluto con l’assoluto. Che poi cosa vuol dire “rapporto assoluto con l’assoluto”? Vuol dire un 
rapporto per cui l’essenza dell’assoluto è tale per cui l’accettazione da parte del soggetto 
dell’essenza dell’assoluto è un atto dell’assoluto stesso: il soggetto è buttato fuori. La fede è un 
atto del soggetto, ma che è conferita al soggetto dalla stessa volontà dell’assoluto. Il fideismo è 
– nella sua figura kierkegaardiana, ma io penso un po’ ovunque lo si ritrovi – lo sbaraccamento 
della posizione di soggetto. E quindi l’assoluto è nell’assurdo… Un’altra figura di cavaliere 
della fede è la Madonna, perché la Vergine Maria è anch’essa coinvolta nell’irruzione 
incomprensibile, ineffabile, indicibile, inspiegabile dell’assoluto. Ciò significa, allora, che 
l’assoluto è in queste posizioni filosofiche, – Kierkegaard certamente è esemplare per la sua 
nitidezza – è veramente l’irruzione indicibile, ineffabile, quello che anticipando i suoi critici  e 
criticando un suo contemporaneo, Hegel chiamava “il colpo di pistola”: per lui l’assoluto è un 
colpo di pistola, e chissà perché poi questo colpo di pistola dovrebbe essere celebrato, etc.  In 
questo senso io penso che il vecchio Hegel aveva tante colpe, ma forse gli saranno perdonate 
perché ha parlato dell’assoluto o come di un colpo di pistola o come la notte dove tutte le 
macchie sono nere. 

Maria D. Contri 

Due osservazioni: una sulla questione del cavaliere della fede, anche se poi forse si 
ricollega a quello che diceva Raffaella Colombo sul matrimonio e sulla stanza chiusa cui non si 
ha accesso. La storia del cavaliere della fede mi ha fatto venire in mente il cavaliere dell’amor 
cortese, che è cavaliere della donna cui non ha accesso, e quindi il cavaliere della fede è in 
quanto non ha accesso alla fede. Cioè, in realtà non è neppure un miscredente, ma è come il 
cavaliere dell’amor cortese o del dolce stilnovo.  
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A partire da questa osservazione, anche se si salda con il tema di Raffaella Colombo, mi 
veniva da riprendere la questione sotto il cui angolo Freud affronta il tema della verginità, Il 
tabù della verginità, dove il “tabù” definisce il rapporto che si ha con il sacro, ossia il tabù è ciò 
che fa divieto di accesso al sacro, ovvero il sacro è quella zona che dà senso a tutto il resto. 
Freud ha molta ragione a definire la questione del rapporto – e che del resto è tutto interno a una 
certa letteratura – il rapporto e il valore della donna in quanto è vergine, ossia in quanto 
rappresenta ciò a cui non si ha accesso e quindi effettivamente la sacralità del matrimonio – e 
infatti poi si dice che il matrimonio è la tomba dell’amore, perché l’amore sta in piedi e la donna 
ha un valore fino a quando non vi si ha accesso: nel momento in cui vi si ha accesso, non vale 
più niente. Credo che Freud in questo abbia proprio una grande intelligenza nel definire come 
cuore della patologia la creazione di un ambito di sacralità che vale in quanto non vi si accede. 
Quindi è una critica di tutto un pensare. 

Giacomo B. Contri 

Il cavaliere della fede è quello che non ha accesso né alla donna né alla fede. È 
interessante l’accoppiata. E l’uomo non si definisce come colui che non può avere accesso, né 
come colui che può avere accesso. L’uomo si definisce come colui che guardandosi dal lato 
della donna si definisce dal punto di vista illusorio della donna come colui che avrebbe un tale 
accesso. Allora si trova obbligato a fare questo giro orribile per supporre in che modo per la 
donna l’uomo avrebbe accesso, per via di questa anatomia, e alla fine è perduto. Anche su 
questo, dopo tanti anni che frequento questo genere di idee, anche qui io trovo la banalità. Mi 
sono stufato. 

Una volta costruito questo pensiero ci si accorge che è un trucco che era lì fin dal 
principio: tutto viene costruito per dimostrare il postulato che non c’è accesso. Una volta visto il 
trucco, uno si alza e dice “non gioco più”. Guarire alla fin fine è un vedere che tutta questa roba 
è tutta di risulta, che c’è una grande banalità d’origine, che la patologia ha dovuto generare 
questo luogo banale, perché il banale è ciò che non si presta alle critiche, perché la critica sente 
il bisogno di essere intelligente, cioè di esercitare dei mezzi. Il banale è ciò che non si presta e 
quindi si propone come principio. La coscienza critica si trova di fronte a qualcosa che non è 
attaccabile non perché è forte, ben difeso, ma perché non si presta alla critica. La banalizzazione 
è fatta apposta per non prestarsi alla critica. 
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Ambrogio Ballabio  

Mi sembra particolarmente da riflettere sul fatto che il divano sia anche il luogo dove si 
governa, perché proprio per le ragioni che diceva Raffaella Colombo nel secondo tempo, 
quando la guarigione comincia a essere sensibile anche per il malato, il divano diventa 
sicuramente il luogo dove si porta a termine il processo e in cui si arriva alla sentenza e dove 
anche – vi vede benissimo nelle frasi conclusive – si prende anche  qualche decisione di 
governo, si scopre la propria sovranità. 

Giacomo B. Contri 

A partire da ciò che diceva Mara Monetti reintroducendo il tema della verginità, e da ciò 
che diceva Raffaella Colombo, mi viene in mente un episodio dell’epoca liceale.  Si diceva che 
un tipo si era rivolto pubblicamente ad Hegel, che deduceva tutto, secondo un impianto che era 
deduttivo, per cui ogni reale era proposto come deducibile. Questo tizio allora si era alzato e gli 
aveva detto: “Mi deduca questa penna”. Al che Hegel aveva fatto un gestaccio e l’aveva 
invitato a prendere la porta. 

Noi siamo alla possibilità di dedurre cos’è il letto e cos’è il divano: Freud ha fornito cos’è 
il letto e cos’è il divano. Il letto è il luogo del libero pensiero, il luogo dove è possibile che il 
pensiero si dia, senza sforzi personali, senza neanche guarigione avvenuta, in cui il pensiero 
libero da certe inibizioni, da certe mistificazioni, da certe impossibilità, si possa dare. Secondo 
me il libero pensiero riesce a pensare fino alla castrazione – e converrebbe rileggere le pagine 
scritte al riguardo – ma non riesce a pensare la verginità. 

Ricordo che ci ho pensato per dei mesi, prima di decidere di lanciare sul nostro mercato la 
parola verginità piuttosto che lasciar perdere, perché era un po’ grossa buttarla lì. Era da 
pensare, perché la praticabilità di questa cosa è impensabile, perché il pensiero verginità si 
contrappone a tutti gli altri possibili pensieri della verginità: nella storia del pensiero verginità è 
soltanto il nome di un’obiezione. Giustamente Freud ha detto Il tabù della verginità, ossia il 
nome di un’obiezione a un possibile. Fra i possibili c’è il rapporto della donna con l’uomo. 
Nella storia, e in modo specialissimo le brave ragazze che ai tempi dei romani si chiamavano 
vestali, sono il nome, l’incarnazione di una tale obiezione. Come noi la introduciamo, ossia 
come la caduta di ogni obiezione di principio che sia possibile, addirittura ci potrebbe essere 
obiettato che addirittura è un’idea di prostituzione universale. Quella delle vestali era il nome di 
una obiezione, oltre tutto un ancoramento specialmente patologico di questa parola a uno solo 
dei due sessi, perché virgo è soltanto la donna.  
 

Mi viene da dire che se io mi sposassi domani vi invito tutti non al mio pranzo di nozze, 
ma alla mia notte di nozze, che è il senso e contenuto dichiarato del passo di Agostino. Perché 
soltanto sciri e non anche videri? Perché tutti sanno che cosa accadrà, non c’è dubbio. Lo dice 
chiaro e tondo: S. Agostino è stato il primo a risolvere in positivo e non nella distruzione il 
complesso edipico. Solo che la possibilità di far vedere ad altri è inconcepibile. Mettiamo che io 
sia all’altezza di una simile cosa e qualcun altro con me, ma nessuno è all’altezza di essere 
l’invitato di una simile cosa. È la sola ragione per cui io comprendo che il cristianesimo abbia 
tanto enfatizzato questa storia della verginità, l’unica, perché altrimenti su questa cosa il 
cristianesimo sarebbe uguale a tutto il resto. La sola ragione che possa avere il cristianesimo per 
enfatizzare questo punto della verginità è quello di fare obiezione alla verginità tradizionale in 
quanto principio di obiezione. Ma noi siamo in grado di arrivare a concepire la castrazione e 
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non la verginità: si può darne il concetto, perché la sua realtà sarebbe fra altre cose quella del 
passo di S. Agostino: domani mi sposo e vi invito… Questo non si dà, non si dà neanche nella 
pornografia. 
 

Il letto borghese di cui parlava Raffaella: tutte le case di fine settecento, oggi ristrutturate, 
non avevano corridoio e si passava da una stanza all’altra. La stanza da letto borghese non è la 
stanza da letto che si rifiuta alla vista dei figli: è la stanza da letto che si rifiuta alla vista 
dell’universo. Chi é escluso non sono i figli, perché sono piccoli – e quindi ancora la storia 
dell’età e dei tempi dello sviluppo – ciò che è escluso è l’universo intero: è l’unione dello sciri e 
del videri. I figli sono esclusi solo in quanto alcuni fra i tutti. Sono esclusi tutti e come 
subordinata sono esclusi i figli. È l’universo che è escluso e il figlio è tagliato fuori 
dall’universo nella misura in cui resta fissato – in particolare alla stanza da letto dei genitori – a 
quel punto lì che peraltro è ridicolo. Quindi resta fissato ulteriormente a una banalità. Il concetto 
di verginità, come il concetto di Padre, si può solo pensare, nella definizione del concetto. Noi 
non abbiamo accesso al Padre reale, nella ratio; escludo la costruibilità da parte nostra del reale 
del Padre e del reale della verginità. Accediamo appena a questo concetto.  
 

Suggerisco, a proposito dello sputare, di leggere un celebre episodio di sputo nel 
Riccardo III di Shakespeare in un dialogo del duca di Gloucester, futuro Riccardo III, con Lady 
Anna. Il duca di Gloucester, nell’ultima battaglia, ha ammazzato il padre e credo anche lo sposo 
di Lady Anna, e lei sta accompagnando il feretro del padre o dello sposo.  Lui le va incontro: c’è 
questo lungo dialogo in cui lei lo chiama “schifoso individuo, sozzo demonio”, e a un certo 
punto del dialogo lei gli sputa in faccia. Sembra il gesto del grande disprezzo, ma da quel 
momento il dialogo cambia piega e il duca di Gloucester le proporrà di sposarlo e lei accetterà. 
È grossa. Finito il dialogo, il duca resta a parte e dice fra sé e sé: “Credevo di essere brutto, 
gobbo. Anche i cani quando mi vedono latrano contro di me. Ma se dopo che io a questa ho 
ammazzato il marito, lo sposo, le ho portato via tutti i beni, sono pure brutto e aveva tutti i 
motivi per odiarmi, e invece addirittura l’ho sedotta, quasi quasi andrò a fare la spesa di uno 
specchio, per guardarmi nella mia beltà”. C’è questa ambiguità del significato dello sputo. È 
pur sempre un atto… uno degli handicappati -di cui alcuni dei presenti si occupano- fino alla 
bava è soltanto schifoso, ma se vi sputa addosso… è un qualcosa: c’è qualcosa di erotico… 
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