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 Ci sono due specie di lavoro: quello buono è quello fatto per il profitto e non c‟è solo profitto 

capitalistico. Io penso che se siamo nella situazione politico-economica in cui siamo è perché per tutti esiste 

solo una specie di lavoro, ossia senza profitto, ad eccezione dei soliti capitalisti che si prendono la libertà di 
lavorare per il profitto e non li ferma nessuno e hanno ragione.  

 

 Il titolo del nostro seminario, ancora una volta, è la vita psichica come vita giuridica: c‟è chi 
impiegherà un anno, chi dieci anni, di poco, chi tanto a intendere questo e non è una nozione da banchi di 

scuola e non è neanche una nozione: è un‟invenzione. Io non so se millenni fa in qualche modo in qualcuno 

è esistita questa idea, ma di certo è l‟idea che non è più esistita nella nostra era, moderna o tardo-moderna. 
Abbiamo detto più volte che la storia della psicologia da un secolo in qua è la abolizione anche solo della 

possibilità che si possa pensare una cosa del genere.  

Non più di dieci giorni fa qualcuno mi ha detto che una persona che seguiva la nostra scuola lo scorso anno 

un giorno ha detto: «Sì, interessante… Ma però a me interessa il cognitivismo». Ecco il cognitivismo è il 
nemico di questo pensiero: è meglio sapere chiamare le cose con il loro nome. 

 

 Recentemente ho proposto a diversi di noi che alcune delle sere dedicate alla Scuola Pratica di 
Psicologia e Psicopatologia si svolgano in questo modo: alcuni di noi — ma possono proporsi anche altri — 

anziché assumere e sviluppare temi particolari nell‟ambito generale dell‟argomento vita psichica, si 

compromettano a dire la loro su temi generali, basandosi sulla propria esperienza pratica, giuridica, di 

letture, di votanti alle elezioni… e assumano il tema in toto ed espongano ciò che hanno da dire sul tema in 
toto. Facevo osservare recentemente che anche alcuni di noi, che lavorano molto, anche e specialmente come 

psicoanalisti, non è vero che l‟idea è già tutta entrata, fatta, sviluppata; c‟è ancora da pensarla questa cosa: 

non c‟è nessun luogo nel nostro mondo che pensi questo.  
 

 Quando diciamo “avere vita personale, personalità, una grande libertà…”: ecco, si chiama vita 

psichica come vita giuridica. Non parlatemi più di libertà se non parlate di vita psichica come vita giuridica. 
Vi direi che raccontate balle. Se non è vita psichica come vita giuridica sono balle! 

E‟ l‟idea che ci sarebbe il lobo frontale della libertà, come luogo neuro-metafisico della libertà. 
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M. DELIA CONTRI 

 

ATENE E GERUSALEMME 

 

 Prenderò questo tema — vita psichica come vita giuridica — da un verso particolare, cioè dal verso 

introdotto da Giacomo B. Contri nell‟ultima lezione al corso sul lemma diritto in cui parlava della 

perversione del pensiero greco in relazione all‟idea stessa di cosa in sé. 
 

 Limitiamoci a dire del pensiero greco come percorso dalla perversione, come pensiero perverso. E‟ 

una tesi che ovviamente per il momento è indicata alla discussione, niente affatto scontata; ma io penso che 
una delle questioni di cui venire a capo quando trattiamo di vita psichica come vita giuridica sia proprio 

quella del giudizio sul pensiero greco. Lasciamo stare la questione della cosa in sé che in fondo resta 

marginale per il momento in questa mia breve relazione. 

 
 Parlerò per questo di due casi. Un caso con cui ho avuto a che fare oggi stesso, in una conversazione 

con un paziente e il caso di Socrate. E il caso di Socrate come esposto e presentato in questo libro molto 

breve, edito da Donzelli, Atene e Gerusalemme. Contrapposizione e incontro di due principi creativi di 
Sergej S. Averincev. Naturalmente la tesi che compare in questo sottotitolo, Contrapposizione e incontro di 

due principi, che sarebbero stati e sarebbero ambedue creativi è una tesi che non ci trova per niente 

d‟accordo. L‟autore, un russo, nato nel 1937, è un contemporaneo ed ha iniziato con la filologia classica, poi 
si è occupato di letteratura proto-medievale e della genesi del genere letterario e questo ci interessa molto 

perché il tema della letteratura è un tema che ci stimola, a cui ci dedichiamo non per sfizio intellettualistico. 

Quanto Averincev dice sulla genesi del genere letterario è qualcosa che almeno parzialmente può trovarci 

d‟accordo. E poi è anche studioso di filosofia tedesca del „900. 
Questo testo è del 1972-73 ed è un testo di larga diffusione, che ha suscitato molto dibattito, come gli altri 

testi della collana. 

 
 Atene e Gerusalemme sono delineati come due principi alternativi contrapposti fra di loro, non 

appunto a mio avviso successivamente incontrantisi e che rappresentano, proprio così come l‟autore li 

descrive senza trarne le conclusioni che ne traggo io, rappresentano proprio due modalità di concepire 
l‟universo così come noi definiamo il pensiero di una relazione senza norma contro la norma, Atene, e 

Gerusalemme invece come una concezione dell‟universo dominata dalla norma, retto dalla norma. E quindi 

come due principi, due concezioni dell‟universo, il dibattito tra le quali in fondo costituisce un po‟ tutto il 

percorso della storia della cultura e della storia della civiltà tutto sommato fino ad oggi, vista la frequenza 
con cui questo testo di Averincev è stato ripreso ed è entrato nel dibattito. Tutto il dibattito sul moderno, per 

esempio, non può essere capito se non all‟interno del conflitto della contraddizione tra questi due principi 

diversi. 
 

 Prendiamo il caso di Socrate così come descritto da Averincev. Due diverse modalità di rapporto con 

l‟universo così delineate: Atene, ossia l‟idea di un cosmo — e cosmos in greco vuol dire “ordine” — 

poggiato sullo spazio. E‟ un ordine concepito nello spazio. Un cosmo, cioè un ordine, un sistema che è una 
struttura simmetrica e la simmetria è concepibile solo nello spazio. Non è neppure concepibile che sia nel 

tempo, perché appena si introduce il tempo, se due termini simmetrici si distribuiscono nel tempo è evidente 

che di fatto è una dissimmetria. Una simmetria regolata da leggi e dunque è un ordine che è soltanto da 
contemplare: un ordine dato nello spazio e solo nello spazio non può che essere contemplato e basta, 

conosciuto e studiato in modo estraniato, cioè con uno sguardo dall‟esterno. In quanto se non c‟è il tempo, 

l‟unica attività possibile è lo sguardo. Non è neppure compresa alcuna attività di trasformazione, non è né 
concepita né concepibile. Da studiare, da classificare e il tempo è ridotto a spazio in quanto il tempo è 

concepito nella forma di un eterno ritorno. Questa è la definizione di Atene. 

 

 Gerusalemme, dice Averincev, è il mondo concepito come storia, non quindi come un ordine dato, 
da contemplare, e lo spazio stesso è pensato attraverso il tempo. Il tempo, di due tempi: la promessa — la 

terra promessa — ovvero di una meta per cui si lascia il luogo dove si è per arrivare a questa meta in quanto 

promessa. In una prospettiva di questo genere non c‟è simmetria, ma dissimmetria. Se la terra promessa è la 
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e io devo andare là e quando sarò là non sono qua, ma finché sono qua non sono là, è evidente che nelle due 

posizioni essere qua ed essere là, intervallate dal tempo necessario all‟azione, non c‟è simmetria, ma c‟è 

dissimmetria. 
 

 Atene è un cosmo in equilibrio e invece il mondo di Gerusalemme è un mondo di squilibrio, di 

dissimmetria. La struttura del cosmo ateniese, greco, può essere contemplata; alla storia bisogna prendere 
parte, bisogna muoversi e nello spazio c‟è sempre dissimmetria quando ci si muove. 

 

 Giacomo B. Contri prima diceva che l‟idea della vita psichica come vita giuridica non ce l‟ha 

nessuno, questo testo lo dimostra in quanto questo autore in pratica, nel caso di Gerusalemme, ci descrive la 
forma della norma, ma sembra non accorgersene.  

Ricordo quando abbiamo incontrato i nostri amici francesi, nel punto in cui discutendo di equilibrio o di 

norma, a proposito degli Ebrei che lasciano l‟Egitto per andare nella terra promessa e quindi questo è un 
agire normato, ha un fine: siamo qui e andiamo là, c‟erano alcuni ebrei, e tra l‟altro alcuni di questi erano 

proprio praticanti, studiosi, e che si erano molto arrabbiati all‟idea che gli Ebrei, in questo loro movimento 

dall‟Egitto alla terra promessa fossero in un regime di squilibrio, di dissimmetria e normativo. Non 
riuscivano ad accettare questa idea. Io adesso non so se questo Averincev sia un ebreo. 

 

 L‟eroe di un principio come quello ateniese — è qualcosa che si evince dal testo di Averincev — è 

Socrate. E curiosamente è la prima volta che vedo emergere un‟idea di questo genere, che poi peraltro, in un 
certo qual modo, questa questione viene fuori anche in un testo che sto leggendo della Roberta Monticelli: 

Socrate è un eroe, non è in realtà un filosofo e Platone non è un filosofo ma è uno scrittore che coltiva un 

genere letterario, ovvero che si inventa qualche cosa quasi a consolazione di ciò che lo costringe 
all‟invenzione, tanto — dice Averincev — il dialogo è un genere letterario. Ora non so se vi colpisce la cosa, 

ma questa è grossa, dire che i dialoghi platonici siano un genere letterario; è come dire che sono romanzi. 

Non siamo nella conoscenza, non siamo nel cognitivismo, non siamo nel pensiero teoretico, siamo nel 

genere letterario. 
 Che cos‟è il Socrate platonico? «E’ l’ideale dell’uomo radicalmente non dialogico. E’ un 

personaggio che non può essere intimamente apostrofato da nessuno, che non può essere turbato e scosso 

dalle parole dell’interlocutore, ma nella foga della discussione rimane del tutto impenetrabile, impassibile, 
inaccessibile per qualsiasi altro Io e perciò è in condizione di manipolare i partner del discorso, di 

manovrarli come cose, non facendosi manovrare da nessuno. Una simile figura rappresenta il geniale 

equivalente letterario delle concezioni filosofiche sull’essenza autosufficiente, o dell’atomo di Democrito, 
del vivente in sé di Platone» — ecco qui la cosa in sé —ovverosia è l‟individualità concepita come un 

qualcosa in sé. Quindi il dialogo è una finzione di dialogo: in questo senso è un genere letterario. Non è un 

vero dialogo. Per essere aperti al dialogo bisogna invece non essere a sé stanti, bisogna non essere 

autosufficienti, e bisogna «cercare la sorgente di vita, la sorgente dell’acqua viva al di fuori di sé 
nell’Altro», mentre nel principio di Gerusalemme nessuno si vergogna di aver bisogno dell‟Altro e anche 

Jahvé cerca in tutti i modi, furiosamente, gelosamente, quasi in maniera dolente, il riconoscimento umano. 

Quindi la filosofia greca con Socrate crea l‟ideale — ovvero Socrate è l‟eroe, un personaggio letterario — 
dell‟autosufficienza, dell‟autarchia e tanto più è perfetto, tanto meno il saggio greco ha bisogno dell‟Altro, 

chiunque esso sia. Autosufficiente, imperturbabile nel suo isolamento e quindi Socrate è il non-dialogico 

conduttore di dialoghi. Ovviamente l‟intelletto non sottomesso a sollecitazioni esterne, liberatosi dalla 
situazione dialogica — nella situazione dialogica il lavoro è tra i due che dialogano — atomizzato 

l‟individuo, cioè sottratto alla situazione dialogica, l‟intelletto, mantenute le distanze fra sé e l‟altro io, 

ovvero il rapporto tra un io e un altro è un rapporto di distanza, di estraneamento, l‟intelletto acquista 

possibilità mai viste prima d‟ora per l‟osservazione e lo studio estraniato degli altri e di se stessi, per la 
descrizione obiettiva e la classificazione degli io altrui. E qui viene subito da pensare quante volte si sente 

dire in analisi, o noi stessi abbiamo detto, o voi stessi potete aver sentito dire o aver detto voi stessi quanto 

questo tipo di frase:  “descrizione obiettiva”, “voglio essere obiettivo”, “bisogna essere obiettivi” o il 
giudizio e il discernimento intesi come classificazione del proprio Io e dell‟Io altrui sia assolutamente 

diffuso e quindi Atene — come descritto in questo testo — è la ricostruzione di una modalità patologica.  

 

 Io avevo letto questo testo per conto mio, per ragioni mie, tra l‟altro all‟interno della questione del 
lemma salute-salvezza di cui mi sto occupando, in quanto quando si parla di salute-salvezza il discorso 

diventa “ma il modello è Atene o è Gerusalemme?”, come se si trattasse di scegliere fra ricette diverse. 
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Oggi, ascoltando un paziente, un giovane uomo, che viene già da qualche tempo, quindi un po‟ addestratosi 

nel pensare alle proprie cose, mi ha fatto tornare in mente la ricostruzione di questi due modelli, di questi 

due principi, di queste due concezioni dell‟universo. Mi ha fatto balenare l‟idea che di fatto descrivendo 
queste due modalità, molto antiche per altro, addirittura precristiane, che si tratta del conflitto presente in 

ogni storia psichica: il conflitto fra la vita psichica come vita giuridica e la vita psichica contraddittoria con 

l‟esistenza stessa della norma.  
Dunque non parlo del complesso del caso, ma semplicemente del discorso sviluppato giusto oggi. Tra l‟altro 

è stata la coincidenza di un termine che mi ha rimandato immediatamente con il pensiero a questa lettura. 

 Introduce il discorso parlando dei propri dubbi che gli sono sorti a proposito di una ragazza con la 

quale ha da qualche mese intrapreso una relazione e che per certi versi gli piace e che trova soddisfacente da 
molti punti di vista. Ma, parlando di qualcosa successo molto recentemente, descrive lo sguardo 

improvvisamente estraniato con cui si mette a guardare questa ragazza. Nel momento in cui questa persona 

dice una stupidaggine irritante per lui e non solo perché è una stupidaggine, ma anche perché di fronte alle 
sue obiezioni, alla sua richiesta di motivare questa teoria balorda, è lei stessa effettivamente a chiudere il 

dialogo dicendo che lei ha sempre pensato così, che non sa neanche lei perché… In pratica lei stessa si 

sottrae al dialogo. Poiché già precedentemente lui aveva notato certe cose un po‟ irritanti, certe modalità un 
po‟ fastidiose in questa ragazza, a sentire questa ultima tesi, teoria sostenuta da questa ragazza, percepisce 

molto chiaramente il suo spostarsi appunto su questo modo di guardare dal di fuori. Così infatti lui dice: 

«Improvvisamente, la guardo dal di fuori. Non è più una persona con cui sono in rapporto» e incomincia a 

classificarla, a fare una lista di tutti i pregi e tutti i difetti.  
 Delle cose messe in rilievo da Averincev l‟intelletto estraniato di un individuo isolato, atomizzato, 

non più in dialogo con altri, cioè non più in rapporto con altri e che quindi ha questo sguardo conoscitivo e 

osservativo sulla realtà, ha poi la caratteristica di ricostruire tutte le proprietà di una persona. 
 Quindi pensieri di classificazione dai quali tirando le somme si trasforma in un giudizio di disprezzo 

e gli vengono in mente pensieri di rottura del rapporto. E si giustifica dicendo che era così evidente a lui che 

quella teoria era stupida, che non vedeva come mai anche lei non potesse capirlo.  

 
 Questa è una modalità che credo che ciascuno di voi, io compresa, possa rintracciare con facilità nei 

propri rapporti, l‟irruzione cioè di questo sguardo per cui improvvisamente l‟Altro lo si vede da fuori e si fa 

la lista dei suoi pregi e dei suoi difetti e si fa una specie di bilancio di questo tipo.  
L‟Altro quindi è colto solo nello spazio in un tempo ridotto in cui la realtà viene fotografata. Questo stesso 

signore diceva: «Fotografo questo momento» senza il pensiero, anzi nel rifiuto del pensiero di una norma 

che arricchirebbe. In presenza di una norma, essendo guidati da una norma che permette di sanzionare 
l‟Altro fastidioso, per ottenerne forse la correzione, non si produrrebbe questo estraneamento. Il pensiero si 

metterebbe su un altro binario, sul pensiero della correzione. Il che però implica di sottrarsi a questo sguardo 

fotografante e classificante che tira un bilancio. 

Questa stessa persona ammette che quando ha fatto questo spostamento in un altro universo di pensiero, in 
un‟altra modalità di pensare il rapporto, ha dovuto espellere l‟idea di una norma come regola, come capace 

di regolare il rapporto, sia quanto al permettere quel movimento che rende favorevole l‟altra persona ad 

essere soddisfacente per lui, sia quanto e soprattutto a permettere la sanzione dell‟Altro quando è lui a 
rompere il rapporto, sia pure nel momento.  

 

 Ho tratto queste conclusioni, ascoltando questo discorso dove lo sguardo estraniato non è maturato in 
questa esperienza raccontatami; lo sguardo estraniato non è uno sguardo contemplante e amoroso: è uno 

sguardo di odio e un pensiero omicida, nel senso del far fuori l‟altro: “non ti voglio più vedere”. 

Nell‟istante, guardandola così, l‟ha proprio fatta fuori questa ragazza. Lo sguardo contemplante, osservante, 

solo nello spazio, è un pensiero di odio per l‟Altro, quand‟anche poi nella produzione letteraria invece lo si 
presenti come uno sguardo contemplante fondante una relazione amorosa.  

 I Dialoghi di Socrate vengono presentati come poemi dell‟amore. Uno dei dialoghi si intitola 

appunto Il banchetto. Però la nostra esperienza, sia personale, sia nell‟analisi, ci rivela che questo è uno 
sguardo di odio, non è uno sguardo di amore. Dunque è falso che la contemplazione sia un principio di 

rapporto, benché nelle trasfigurazioni letterarie si favoleggi e si mitizzi della possibilità di un amore di 

coloro dei quali si riconosce il valore nella pura osservazione estraniata, senza norma che impone i due 

tempi. Quando ci sono i due tempi della norma non può esserci contemplazione, perché la contemplazione 
deve cogliere tutto nel presente. Che poi è un‟idea molto diffusa fra i teologi su Dio: l‟onniscienza di Dio 

consisterebbe in questo e cioè che Dio avrebbe uno sguardo tale per cui vede tutto contemporaneamente, non 
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gli sfugge niente. L‟onniscienza è cogliere contemporaneamente nello spazio, non ha due tempi, non ha 

rapporto. Il tempo del movimento è quello della sua efficacia, ovvero della soddisfazione del movimento 

stesso. 
 

 Vi leggo soltanto un pezzettino di questo testo di Roberta Monticelli che — chiedendosi lei stessa: 

“quale verità filosofica hanno le proposizioni filosofiche di questo tipo?” anche se lei non arriva a parlare di 
genere letterario come fa Averincev — nota che tutti questi filosofi, a partire da Platone fino ai moderni di 

fatto presentano l‟idea di questa contemplazione amorosa di un oggetto perfetto, quindi non di un oggetto 

difettoso e odiato, ma di un oggetto perfetto, quindi parla di ottimismo ontologico, oggetto perfetto in sé 

stesso, quindi non in relazione, «questo ottimismo pare il più delle volte il termine di una nostalgia o di un 
ricordo, piuttosto che il sapore di una percezione attuale. C’è sempre un paradiso perduto. E’ molto difficile 

da riconquistare dietro le spalle di quei filosofi nel cui pensiero l’essere dell’altro — che è un essere, perché 

non è un essere di relazione — si scopre al fondo buono», quindi l‟essere come buono è in fondo l‟oggetto di 
un ricordo e di una nostalgia. Quindi il ricordo, questo oggetto buono che nella sua perfezione sarebbe degno 

di contemplazione e dunque fonte di felicità, non è una percezione attuale, ma il ricordo di una felicità 

originaria e perduta, di cui troviamo traccia presso tutta una stirpe di pensatori che paiono caduti tutti giù dal 
Paradiso: e comincia da Platone, Plotino e ci mette anche Agostino, Anselmo, Campanella e molti altri. 

 

 Mi ha incuriosito questa cosa perché sempre in quella lezione lì del corso Giacomo B. Contri diceva 

che il paradiso perduto è il tema della modernità. Roberta Monticelli dice che questo ricordo è offuscato nel 
moderno mentre è molto più vivo precedentemente. A parte che poi si pone la domanda: che cosa viene 

prima? La nostalgia o la visione intellettuale?  

 E quindi, siccome il pensiero dell‟oggetto buono, ovvero perfetto e quindi perfettamente 
soddisfacente — perché dice: «Non si può amare ciò di cui non si sente il valore»: pensate quanto questa sia 

simile alla frase di un nevrotico o di un perverso, ma anche uno psicotico, che dice “io non sono amato 

perché non valgo abbastanza, perché non ho valore, un valore in sé. Io in quanto io, anzi io prima di entrare 

nel rapporto devo avere un valore per me stesso”. Dire che per essere amato devo avere un valore per me 
stessa vuol dire nello spazio: l‟altro guardandomi vede il mio valore. Non gli resta che contemplarlo. Però 

poi, soprattutto il nevrotico, sa benissimo che valore non ne ha, dubiterà dell‟amore dell‟altro, “perché non 

valgo abbastanza”. 
 

OSSERVAZIONI 

 

GIACOMO B. CONTRI 

 

 Poco fa Mara Monetti mi ricordava di D‟Annunzio, Il trionfo della morte, dell‟uomo che lascia o 

comunque detesta in anticipo, nella previsione, ancora contemplativa, la donna, la donna giovane nella 
previsione che il suo aspetto nel tempo, nel tempo come spazio, perderà la sua venustà e Mara Monetti 

diceva dell‟orrore di questo… 

 Subito ho ricordato la reciproca femminile di un filmetto, — quei film che una volta erano a due o 

tre stellette  se la critica aveva manica larga, quindi di poco valore, ma queste cose di poco valore operano 
molto; anni „60 — e in cui è la dama, la damigella a dire pressappoco la stessa cosa, in tono rosa e aggravato 

a mio parere, perché è la ragazza cui l‟innamorato parla da innamorato, passionale, che dopo una breve 

vicenda fra i due lei gli dice che non potrà stare con lui perché al momento la vede bella, ma se si sposeranno 
un bel giorno potrà capitare che lei abbia il raffreddore e che lui la veda con il naso rosso. E allora niente… 

Non è una sciocchezza, è grave. E‟ quella medesima gravità, senza nemmeno il valore del nostro 

connazionale D‟Annunzio. 
 

 

M. DELIA CONTRI 

 

 Ma per citare esempi più nobili, letterari, mi tornava adesso in mente qualcosa che sottolinea 

Benjamin nel suo Dramma barocco e siamo già ovviamente nel moderno, dove lui mette in rilievo come 
queste cose, l‟ultima scoria consumata di questo modo, come il barocco deve rappresentare qualsiasi cosa 
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esposta allo sguardo come marcescenti, nella loro caducità, cioè nel presente la cosa bella viene colta nella 

sua prospettiva di marcio. 

 
 

GIACOMO B. CONTRI 

 
 Vorrei esplicitare a seguito di due colloqui brevissimi avuti poco fa, forse solo per pochi perché in 

questi due colloqui ho visto che era evidente la struttura propriamente parlando della posizione che abbiamo 

ascoltato prima, noi non parliamo di psicopatologia lì e poi un altro giorno, magari un minuto dopo, di 
letteratura come di due capitoli. Noi siamo un‟università: non facciamo la facoltà di psicopatologia e poi la 

facoltà di lettere, ossia di letteratura di là. Le due parti dell‟esposizione di M. Delia Contri sono quanto di 

più caratteristico di ciò che diciamo; le due parti, la seduta di oggi e il libro letto, si corrispondono punto a 
punto. Così come quando parliamo di un‟altra seduta e del caso di Edipo Re di Sofocle. Noi diciamo che si 

corrispondono punto a punto. Non c‟è un argomento per intellettuali e un argomento per clinici. Il proprio di 

ciò che diciamo è questo nesso; la stessa cosa vale per quando riparleremo di Platone e riparleremo 

dell‟omosessualità o della perversione. Non sono due argomenti, due capitoli. E‟ quello che si chiama fare 
una ricapitolazione. Un altro modo ancora per dire la medesima cosa — ripeto che questo è il proprio di … e 

pensavo anche che nessuno dei presenti ha motivo poniamo per ragioni di insufficienti studi scolastici, di 

dire che un qualcosina sa per esperienza di patologia, ma di letteratura… lui non ha fatto grande studi. 
Questo non potete dirlo — mi piacerebbe che riacquisissimo, — e porto un ulteriore esempio di questa 

coppia che separiamo dei grandi del pensiero o parliamo di un caso o una storia patologica, e stiamo 

parlando della medesima cosa presa da due parti diverse che hanno motivo di essere due parti diverse ed 
ecco perché questa Scuola Pratica di Psicologia e Psicopatologia è essenziale a ciò che facciamo, anche 

parlassimo di ontologia o di metafisica, — pensavo prima che sarebbe buono e solo una parte dei presenti 

perché non tutti c‟erano tre anni fa al Corso in Cattolica, in toni anche abbastanza appassionati con cui 

parlavamo dell‟handicappato che fa l‟inferno, proprio che fa alla lettera l‟inferno, che fa l‟inferno in 
famiglia: il più grande attore, contributore dell‟andare a rotoli della sua famiglia una volta che è diventato 

handicappato, che l‟odiosità è la sua militanza. In fondo ho imparato a detestare l‟espressione “povero 

Cristo”: non va bene. Non ho mai avuto molta indulgenza, ma oggi so perché non ho più simpatia per 
l‟espressione “povero Cristo” rivolta al drogato o all‟handicappato. E‟ più moralmente umano il giudizio di 

criminale. Ricordavo a M. Delia Contri la lettura di tanti anni fa di quel romanzo di Milosz, Miguel Mañara, 

quando dice “Perdere Dio, cosa volete che sia? La cosa seccante è avere perso il diavolo”, satana. 

L‟handicappato: Satana eccolo lì. Fa l‟inferno. La psicopatologia arriva lì. L‟inferno di poco fa è ancora la 
tappa un poco prima del fare l‟inferno dell‟handicappato. Dovrebbe ridarci almeno la premessa di come 

potere pensare la salute e la guarigione. La serietà di questo. Dovrebbe risultarci più interessante il pensare 

una guarigione psichica come impossibile, anziché secondo la prospettiva progressiva della scienza che dice 
che questo non è ancora possibile oggi ma lo sarà domani. E‟ il discorso del Prozac piuttosto di qualsiasi 

altra sciocchezza. Addirittura come impossibilità della guarigione, non della più grave patologia, ma del 

minimo dei sintomi, ossia che la possibilità della guarigione esiste solo a condizione della invenzione della 
proposizione di un altro ordine di possibilità, altrimenti guarire è impossibile. Mento a pensare il guarire 

come possibile. L‟idea del possibile diventa seria a partire dal pensare che sulla strada dove già esiste una 

patologia la sua guarigione è impossibile. 

 
 Guardando gli appunti lasciatimi da Raffaella Colombo, anche lei ha seguito uno schema identico a 

quello che abbiamo visto. Nella sua seconda parte si tratta di brani clinici. 

 Nell‟una parte rispetto all‟altra valorizzata da Raffaella Colombo, c‟era un salmo a ricordare che a 
suo tempo dicevamo che fra i pochi testi che noi riusciamo a trovare che parlino della normalità e della 

salute psichica, vi sono i salmi e che li avremmo messi nella nostra limitatissima biblioteca. 

 La prima frase annotata riguarda l‟odio: è la frase che domanda a chi di salvare ha facoltà, ha chi ha 
facoltà di generare salute, domanda «Salvami da coloro che mi odiano — e aggiunge — senza motivo». Qui 

l‟accento è posto sull‟odio autonomo, sull‟odio senza motivo, non motivato dal furto subito, dall‟offesa 

ricevuta, dalla ferita inflitta, ma dall‟odio che ormai è diventato principio per se stesso. E questo lo si può 

osservare, ossia ciò esiste: non è una possibilità teorica. Coloro che mi odiano senza motivo ci sono, 
esistono. Noi abbiamo fatto un passo in più, che in nessun salmo esiste, di dire: che sì, noi compiamo la 

decisione di dire che la parola psicopatologia per ciò è adeguata, ossia che non si tratta di una pura e 

semplice classificazione monomorfa, ossia di una sola specie, di vizi morali. 
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 Raffaella Colombo menzionava anche il caso delle due persone che stanno insieme da tanti anni, 

mettiamo da dieci,  e che “tutto va bene” per dieci anni, ma il giorno in cui non va più bene una delle due 
obietterà all‟altra un qualcosa che è accaduto vent‟anni prima: «Quella volta là…», ossia un qualcosa che dal 

punto di vista del diritto dello Stato, foss‟anche stato un delitto estremo, sarebbe caduto in prescrizione.  

 Una tra le conclusioni è che nella vita psichica come vita giuridica non esiste il caso della 
prescrizione. Dal punto di vista penale è più mite lo Stato. Esiste anche il caso di prescrizione del reato di 

alto tradimento.  

 

 
 

M. DELIA CONTRI 

 

 Non si può anche dire che il contenuto del guarire oltre che entrare in un altro ordine, se no non 

esiste guarigione, — e all‟inizio non c‟è vero desiderio di guarigione perché si pensa di poter guarire 

restando in quell‟ordine — non si può anche dire che guarire vuole anche dire o parte dal fatto del capire che 
c‟è questo odio senza motivo e che l‟elaborazione nevrotica decolla, prima dunque di essere nevrotica e 

ancora normale, parte dal tentare di motivare l‟odio senza motivo. Cioè tutta la motivazione, la deduzione, 

per esempio l‟idea “non mi ami perché non valgo niente” salta di già nel patologico, ma perché si è cercato 
di motivare, perché si è ancora in un ordine buono, che l‟odio per lo meno deve avere una ragione. Tutta la 

deduzione è per motivare l‟odio senza motivo.  

 
 

GIACOMO B. CONTRI 

 
 I perversi anche più avanzati hanno rinunciato anche alla costruzione della motivazione. 

 

 

M. DELIA CONTRI 

 

 Per il perverso poi il passo ulteriore è rinunciare: e allora tutto è male. 
 

 

AMBROGIO BALLABIO 
 

 Però su questo punto noi diciamo che a monte ci deve essere stato un inganno, cioè in qualche modo 

l‟odio senza motivo parte dall‟Altro … 
 

 

GIACOMO B. CONTRI 

 

 Questo è specialmente importante. Ringrazio Ambrogio Ballabio per quello che dice, perché noi 

abbiamo una sola ragione per insistere su questi temi, perché stiamo attenti: chi va con il lupo impara a 
ululare. Se uno diventasse specialista di perversione un giorno diventa perverso. Anche se lo facesse in nome 

di Dio, chi va con il lupo impara a ululare. La sola ragione per cui ogni tanto non sbagliamo a soffermarci 

nel parlare dell‟inferno, — e lo specialista dell‟inferno va all‟inferno; no, lo specialista che dedica tempo alla 

sua specialità: è diverso. Chi ha giudizio è specialista dell‟inferno. Chi dedica tempo alla sua specialità va 
all‟inferno. La sola ragione che abbiamo e per soffermarci ogni tanto, e senza insistere tanto, sull‟inferno — 

che Dio perdoni i teologi di non avere ancora mai saputo neanche pensarlo e neanche il purgatorio, perché 

dopo tutto il purgatorio è stato pensato sul modello dell‟inferno, ossia un po‟ di botte, un po‟ di meno, ma 
pur sempre un po‟ di botte, sulla stessa scala ma qualche gradino di meno. E‟ solo in qualche punto 

dell‟Inferno di Dante in cui viene corretta questa concezione: Forese Donati: «Lo buon dolor che a Dio ne 

rimarita» che è l‟altra concezione del Purgatorio — se ogni tanto non sbagliamo, ma non insistiamo troppo a 
parlare dell‟inferno, — ma secondo me anche l‟inferno è reale — è perché se la perversione parte anche 

l‟odio ormai divenuto autonomo, sganciato da tutto, che non sente più neanche ragione di giustificarsi, è 
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perché se è vero come è vero che tutto è partito dalla menzogna di un Altro, vuole dire che la pretesa di 

autonomia della perversione è fasulla, che è l‟unica critica possibile della perversione. La cosa è partita da 

un Altro effettivo nella storia della mia vita. Il perverso cerca di rinnegare che c‟è stato qualcuno e non lui 
per primo che ha sbagliato nella sua vita, che l‟ha ingannato. Ecco perché insisto sempre sulla specie di 

confessione che c‟è nella cura che consiste nel confessare i peccati dell‟Altro, mentre nella confessione dal 

prete si confessano i propri. Il perverso non vuole mai riconoscere che c‟è stato l‟ingannatore, l‟ingannatore 
reale e soprattutto riconoscere lo specifico inganno.  

 

 Un‟altra frase del medesimo salmo, in cui c‟è la parola gioia che è una di quelle che, come imparavo 

da piccolo nel mio lessico familiare, mi fa venire “il latte alle ginocchia”; io ammetto che sia ricostruibile, 
rivalutabile, rifare il tessuto di una parola come questa, parola quasi che sa di… Avete presente quella 

barzelletta della balia che ha la febbre e si sente in giro odore di latte bruciato? Ecco, cose così, mortificanti 

per l‟intelletto. Eppure è una parola che io mi sentirei di non mandare a picco. Ma culturalmente, 
linguisticamente, oggi come oggi si sta cascando sul fondo.  

La frase è: «Ridammi la gioia di essere salvato». Conosco questo salmo da quando ero ragazzo e mi ha 

sempre fatto andare il latte alle ginocchia, per questo senso di un appello a un sentimento non ulteriormente 
analizzabile, che ci sarebbe in giro da qualche parte, nelle proprie viscere psichiche, un sentimento possibile 

che sarebbe il sentimento della gioia, mentre essere salvato, cioè l‟essere soggetto passivo di un atto che io 

attivamente ho sollecitato — l‟azione dell‟Altro che è sollecitata dalla mia mossa — già cambia tutto: ha 

dovuto esserci un altro.  
 Qui già una volta è stato valorizzato il detto: «A chi ha sarà dato e a chi non ha sarà tolto anche 

quello che ha». E‟ il principio, anche tecnico, della cura. Andrebbe scritta questa frase come esergo al 

trattato che Ambrogio Ballabio vuole scrivere circa la tecnica terapeutica. Deve esserci stata una mossa. E 

mossa viene dal verbo muovere, quella freccia che chiamiamo . 

 
  

PIETRO R. CAVALLERI 
 

 Su questo commento o definizione dell‟atto dell‟avvenimento della guarigione o della salvezza, non 

è posto allo stesso livello di allattandomi… Questo non mi è chiaro. Se abbiamo definito la nostra legge 

come una legge che parte da un atto dell‟Altro, che pone per il soggetto la possibilità di domandare il 
rapporto, quindi a sua volta di porre il rapporto, allora ciò di cui stiamo parlando, guarigione o salvezza, non 

è allattandomi… ma è il seguito della frase. 

 
 

GIACOMO B. CONTRI 

 
 Ti informo che nell‟ultima settimana sul punto che tu hai detto ho buttato giù una serie di appunti su 

cui ancora non vengo a capo, perché allattandomi vuole anche dire eccitandomi, chiamandomi: è un‟azione 

esterna a me, di altri, che mette in moto il mio corpo. Perciò l‟atto passivamente recepito da altri, 
allattandomi, non esiste sganciato dall‟effetto attivo, la messa in moto, l‟eccitamento. Almeno su un punto 

sono pronto a un pezzo di risposta che è che c‟è possibilità di guarigione solo se c‟è qualcuno che si è posto 

nel posto dell‟allattandomi, ossia un‟iniziativa che ha lanciato la possibilità della guarigione, analogabile a 

un finanziamento, ma non obbligatoriamente personale: può essere una possibilità in giro, di cui sento dire. 
In questo senso, la via culturale in senso generico, di quello che si sente e si vede in giro potrebbe bastare. Se 

si trattasse di pubblicità non avrei niente da dire sulla pubblicità. E‟ meglio parlare bene della pubblicità che 

parlare male della pubblicità. E‟ un errore gravissimo parlare male della pubblicità. 
La differenza dall‟allattandomi sta nella personalità, ossia nel fatto che non si tratta di Aq, un Altro 

qualunque, foss‟anche la pubblicità.  

Io so personalmente, nella mia biografia di cosa sto parlando: nell‟anno 1967 ho letto un certo libro e ne ho 
avuto un sacco di conseguenze: non neanche chi fosse il tizio che l‟aveva scritto, ma se non avessi letto quel 

libro nell‟estate del „67 forse non saremmo neanche qui. Ma non era uno qualunque.  

 

 M. Delia Contri recentemente sollecitava a rendere chiaro un concetto e una pratica, che è la sua 
pratica, che fino ad oggi a molti sembra self evident, evidente, autoevidente, mentre invece non lo è: il 
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concetto di rapporto. Il rapporto non è che c‟è un touch fra di noi, un tu per tu, ossia che si mette lì S ed A e 

si fa il trattino in mezzo e nel trattino ci si mette quello che si vuole: no. Il trattino è l‟immagine più sbagliata 

di tutte. Il rapporto non è interazione, perché interazione vuole dire che un qualche agire diretto; io 
personalmente sono in rapporto con un discreto numero di persone che non ho mai visto né conosciuto in 

vita mia. E anche ognuno di voi: semplicemente si tratta di realizzarlo. Ma ciò che sto dicendo non ha niente 

di una rivelazione oscura: semplicemente è la storia di tutti i gruppi e partiti del nostro secolo, per sapere che 
se siamo dello stesso partito, anche se abitiamo lontano, fa rapporto. Questo è un rapporto: per esempio 

essere dello stesso partito; magari non ci si incontrerà mai nella vita, ma questo è rapporto. Noi siamo in 

rapporto molto più perché apparteniamo allo stato italiano che non necessariamente per il fatto che abbiamo 

pranzato insieme, come bene evidente nel caso dei coniugi litigiosi, che prima di conoscersi almeno avevano 
in comune lo Stato, dopo che hanno litigato con separazione e divorzio, alla fin fine è andato a rotoli anche 

lo Stato. Quindi, un rapporto ha un momento astratto fecondissimo. Astratto significa soltanto che non ha 

nulla da vedere con il gomito a gomito. Tutti i rapporti che sono il puro gomito a gomito si chiamano 
rapporti di odio. Allorché la concretezza è l‟unica dimensione di un rapporto si chiama odio. Non c‟è nulla 

di più odioso di un legame puramente sensibile. Lo stesso olfatto mi farà odiare il o la mia partner. Dico 

l‟olfatto del coniuge che condivide la mia medesima stanza. Perché due siano in rapporto bisogna essere 
almeno in tre e come dicevo già una volta, non è una faccenda di terzetto perverso; è infatti ho detto: è il 

momento astratto del rapporto. Astratto significa che il momento sensibile della relazione è totalmente 

assente: ho fatto l‟esempio dell‟appartenenza al medesimo partito. Continuate voi: partito, chiesa, 

comunione dei santi, etc. 
 

 

M. DELIA CONTRI 

 

 In ultima analisi, è la questione della cittadinanza. 

 
 

GIACOMO B. CONTRI 

 

 Era ciò cui arrivavo ora. Ma ciò a cui siamo arrivati in questo momento è l‟argomento di domani 

mattina.  

  
 E infatti la terza frase segnata da Raffaella Colombo nello stesso salmo, il Soggetto domanda 

all‟Altro, ivi chiamato Dio, che non accetta i sacrifici prescritti, gli olocausti, gli animali sacrificati, che Dio 

guarda male, non ascolta il fedele che gli porge la propria preghiera per mezzo dei sacrifici rituali, — ancora 

 — o l‟incenso, l‟atto propiziatorio. E allora cosa fa il Soggetto? Domanda all‟Altro — e qui al posto 

dell‟Altro, Dio, mettete ognuno degli interlocutori che avete o volete avere — come condizione perché i 
propri sacrifici, che non hanno nulla a che vedere col tagliarsi una mano, (meglio il paragone con l‟incenso 

che quello con il bove sacrificato, perché pur sempre l‟incenso costa poco, mentre il bove costa tanto), gli 

domanda come condizione per lui stesso, perché lui possa accettare il mio atto propiziatorio del rapporto di 
beneficio, che lui ricostruisca la città. Nel testo del salmo si tratta della città di Gerusalemme. Senza saperlo 

si finisce da dove si è partiti. 

 Non ci importa ora lo schema teologale, non ci stiamo immettendo in un salto di discorso. 

L‟interesse sta nel fatto che questa frase sa nell‟intelletto, nel pensiero del domandante, sa configurare qual è 
la condizione perché l‟iniziativa a beneficio di ambedue, Soggetto e Altro, sa individuare la condizione per 

l‟efficacia del mio atto di domandante — perché l‟efficacia è l‟unica cosa che abbia un qualsivoglia 

interesse;  l‟esistenza, il giudizio di esistenza va sottomesso alla constatazione di efficacia: non esiste ciò che 
non è efficace, con buona pace di Cartesio — sa individuare la condizione dell‟efficacia del mio atto per 

l‟economia di profitto che mi ripropongo dal mio atto per un beneficio per mezzo dell‟Altro — salvezza, 

salute — nella città. Senza la città nessun atto avrà efficacia. Mi sembra di avervi parlato di tutto il diritto, 
perché il concetto di diritto e il concetto di efficacia coincidono. Diritto vuol dire efficacia.  

 Allora è notevolissima questa frase che è stata indicata e che ho cercato di descrivere. 

 

 Notate che abbiamo trovato due momenti ambedue giuridici: quello della città come condizione 
perché ogni mio atto sia efficace e poi i miei atti singolarmente efficaci. 
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 …«Io non valgo abbastanza per te». Quello che prega l‟Altro, Dio per l‟occasione, di costruire la 

città perché l‟efficacia dei suoi atti possa darsi, è uno che dice “valgo”, esiste valore dell‟atto. 
Semplicemente si sottomette alla condizione del valore dell‟atto, che è la città, cioè la possibilità del 

rapporto di ciascuno con tutti. «Io non valgo abbastanza» è un atto più ostile del rifiuto, dell‟ostilità militata, 

del muso duro,  perché «Io non valgo abbastanza» contiene addirittura l‟inganno della pseudomodestia. La 
più falsa delle frasi è quella che dice «Io non sono degno di te», che poi è particolarmente interessante se 

viene rivolta a Dio: è come dargli dell‟idiota; Lui arriva lì, scende giù giusto per me e io gli dico «io non 

sono degno di te»: è come dargli del cretino. Sia che si tratti di Dio, sia che si tratti di qualcun altro che passa 

di lì.  
 

 Finirei dicendo: non fatevi l‟idea che stiamo parlando a livello generalissimo, così generale, che poi 

le singole specie, per esempio patologiche, sfuggono a questo: si tratta di cogliere che queste osservazioni 
sono proprie ad ogni patologia, ed ogni patologia è solo — e non è poco — la diversa, vuoi declinazione, 

vuoi coniugazione, di questa medesima specie di errore. Non c‟è una patologia che ha una specie di errore e 

poi un‟altra patologia che ha un‟altra specie di errore: la specie di errore è identica in ogni parte. Le forme 
patologiche diverse sono forme diverse del medesimo errore.  

Questo è della più grande importanza, per se stessi, a ogni livello e in particolare nel pensiero della 

possibilità della cura impossibile, ossia del salto occorrente per la possibilità della cura. Non c‟è errore 

specifico. 
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