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«UNIVERSITÀ» 

Giacomo B. Contri 

Vi saluto come convitati di questa Università, fondata dopo 
alcuni anni di lavoro di Studium, iniziativa che ricorda quel primo 
spunto di università europea nata a Bologna agli inizi del nostro 
millennio e da cui è venuto il resto. Quale che sia il vostro titolo di 
studio siete i convitati di questa idea, il che significa che, in quanto 
convitati, partecipate alla mensa.2

Possiamo anche iniziare dicendo che la nostra università «non è 
di questo mondo». Questa frase comporta l’essere di questo 
mondo, stante il pensiero ereditario di cui sempre abbiamo parlato: 
eredità significa possesso, ed è un concetto di possesso a farci 
introdurre la nostra idea di università. 

1. L’angoscia e i massimi sistemi 

«Soggetto» significa sempre «soggetto agente», operante; anche 
il nostro pensiero della legge, «pensiero di natura»,3 equivale a dire 
«soggetto». Senza pensiero di natura non c’è soggetto né corpo: 
c’è Kierkegaard. La nostra idea di soggetto ha come conseguenza 
il dire che Kierkegaard ha torto allorché dice che l’uomo di fronte 
a Dio ha sempre torto. Se fosse Dio ad aver pronunciato questa 
                                                           

1 Corso di Studium Cartello 1995-96: «Università». Ri-capitolare, lezione prima, 11 
novembre 1995. 

2 Esiste anche il caso del rimanere a tavola senza fare i commensali, ma si chiama 
anoressia. 

3 Il pensiero di natura è la formula della relazione di ogni singolo con l’universo, 
assunto come propria realtà sensibile. Abbiamo anche detto che ciò che fa ammalare non 
è solo lo sfuggire intellettualmente da questa relazione, ma anche la sua reale 
interruzione. La psicopatologia inizia qui. Nulla di ciò che diciamo nella nostra Scuola 
reggerebbe, se ci privassimo della qualificazione data dal rapporto tra ciò che diciamo e 
la psicopatologia. 
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frase, si sarebbe autosmentito, perché non esistono dimensioni 
maggiori delle dimensioni di un soggetto e noi trattiamo il reale 
come avente pari dimensione del soggetto.  

Per questo discorriamo sempre dei massimi sistemi. Quando 
affrontiamo il tema Università, ma anche quando analizziamo un 
lapsus, il modo di condursi dell’handicappato o dell’idiot savant, 
la differenza fra psicosi e nevrosi.4

Che cosa l’angoscia ha a che vedere con i massimi sistemi? 
Perché introdurre l’angoscia, e fino dall’inizio non solo della mia 
esposizione, ma dell’introduzione ai nostri lavori di quest’anno? 

L’angoscia si connette alla comune esperienza dell’andare male 
fra lui e lei, così che lui la perde.5 Tuttavia, commettete un errore 
vecchio come la storia dell’umanità (e pure attualissimo), se 
ritenete che l’angoscia sorga in seguito alla perdita della ragazza. 
No, l’angoscia non è effetto dell’aver perso la ragazza, ma 
dell’aver perso la bussola. Quella stessa bussola, il cui possesso 
consentirebbe di tenere la ragazza. Anche perché, come tutti sanno, 
la vera difficoltà non è raggiungere la posizione, ma tenerla.6

                                                           
4 Questa è anche l’indicazione che diamo a chi si ponga come curante nei confronti 

di un altro: allorché cade il nesso fra il particolare più particolare (il più inapparente dei 
lapsus o dei sintomi) e i massimi sistemi, da quel momento il curante non vale più niente. 
Come minimo fallisce, ma può anche essere che faccia di peggio, ossia che dia un 
contributo alla patologia della persona che gli si è rivolta. Il nesso con l’universo è il più 
redditizio a ogni fine, in particolare alla cura. 

5 Si veda la conferenza tenuta all’Università di Torino il 27 ottobre 1995, sul tema 
Pensiero e angoscia. In quell’occasione mi diffusi sul caso di Orfeo ed Euridice. 

6 Non abbiamo bisogno di andare indietro nei millenni per sapere come vanno le 
cose, è sufficiente che consideriamo come vanno ora. È proprio vero che l’ontogenesi, 
cioè la nostra storia personale, ricapitola la filogenesi, la storia dell’umanità. 
Immediatamente vengono tutte le sfumature. In primo luogo vorrei far risaltare la frase 
«perdere la ragazza». La frase contempla la parola «ragazza»: si perde la ragazza, non si 
perde la donna. Quando «donna», si perde tutto. La parola «ragazza» ha qualcosa che 
non è identico a «donna», nulla a che vedere con l’età e con l’essere avvenuto il 
passaggio al matrimonio. Ciò vale anche se l’espressione è usata nel contesto di persone 
giovani: che a 23 anni una persona sia molto giovane è tutto da discutere, se è vero – 
come è vero – che all’età di cinque anni i giochi più importanti sono già impostati, 
sebbene non finiti. A 23 anni è già una lunga vita. 
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È la questione del possesso. Ecco ciò che fa sì che possiamo 
parlare di eredità: eredità è ciò che resta stabile come possesso; 
questa stabilità è giuridica. Un possesso che possa essere perso non 
è stato ereditato, non è stato propriamente acquisito. 

La perdita del possesso e la cacciata dall’Eden 

C’è un altro modo per dirlo. L’esperienza dell’angoscia è stata 
paragonata, certo non da me per primo, all’esperienza della 
cacciata dall’Eden. Faccio osservare che non siamo mai usciti 
dall’Eden, né lo abbiamo mai perduto: il territorio è sempre 
rimasto lo stesso, non c’è un confine oltre il quale siamo stati 
estromessi. Anzi, l’angoscia è precisamente il fatto che si è rimasti 
nell’Eden e se n’è perso il possesso, il godimento, la 
soddisfazione. Si è perso l’accesso al reale di quello stesso Eden 
nel quale si è rimasti. Anzi, se non si fosse rimasti, l’angoscia non 
avrebbe neppure la possibilità di costituirsi: si sarebbe cambiato 
continente. 

L’angoscia è la perdita della bussola, essendo rimasti nel 
medesimo territorio e persino nella prossimità più fisica con la… 
ragazza o con qualsiasi altro contenuto. È bene che questo punto 
agisca in noi da operatore intellettuale di tutto il campo che copre 
il tema università-universo-universalità e soggetto. 

La modernità ha avuto molto a che fare con l’idea di paradiso 
perduto, qualsiasi contenuto si dia alla parola «paradiso», per 
esempio la ragazza. Non esiste paradiso perduto: esiste la 
condizione della perdita della soddisfazione.7

Riferiamoci ancora alla storia delle origini.8 Ora, sapete tutti 
che nella storia delle origini si parla di mele: la mela dell’albero 
                                                           

7 Si capisce bene perché la modernità ha specialmente sottolineato l’idea di paradiso 
perduto e dunque l’idea che partiremmo da una perdita originaria, da una mancanza 
originaria. Questo bene – e la modernità insiste su questo – sarebbe falso, sarebbe un 
errore. 

8 Ricordiamoci che per sapere tutto della storia delle origini è sufficiente che 
individuiate (nei vostri genitori e fino ai vostri nonni, prima che in voi stessi) l’errore e il 
peccato nella loro distinzione, distinzione che manca a Kierkegaard. 
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del bene e del male.9 La mela dell’albero del bene e del male è la 
stessa mela di tutte le altre piante. Non è un’altra mela, non è una 
mela avvelenata, ma è la mela oggetto del possesso e della 
conoscenza: l’oggetto non è mai oggetto del godimento senza 
esserlo della conoscenza, e non è mai oggetto della conoscenza 
senza essere oggetto del godimento.10  

La mela è un’onesta mela come tutte le altre. Sostituite alla 
parola «mela» la parola «realtà», «oggetto», «ragazza», «res», 
scoprirete che va bene lo stesso. Che cosa proibisce, Dio, 
proibendo di mangiare la mela derivata da quello speciale albero? 
Che cosa vieta? Certo non la mela. Il divieto di Dio è il seguente: 
vietato vietare. La mela derivata dal bene e dal male è la mela che 
è stata sottratta al principio di piacere e al pensiero come quello 
che pensa al principio di piacere, per essere inserita in una coppia 
di valori astratti come «bene-male». Potremmo benissimo 
sostituire le parole «bene» e «male» con la coppia del calcolo 
digitale 0-1. Potremmo dire che il più lontano antecedente del 
computer è il racconto delle origini, là dove «albero del bene e del 
male» vuol dire albero in cui l’essere buono o cattivo di un reale, 
ossia dei giudizi, è sottratto al giudizio di valore reale, al giudizio 
di merito o al giudizio di piacere, per essere inserito in una coppia 
di valori astratti con cui buono e cattivo non hanno più nulla a che 
vedere.  

La proibizione di Dio è relativa al separare l’oggetto dal 
principio di piacere; ma poiché il principio di piacere è pensiero, la 

                                                           
9 Sto dicendo la stessa cosa applicata alla mela piuttosto che al territorio: ho detto che 

non c’è paradiso perduto e ciò significa che dall’Eden non si è mai usciti; anzi, 
l’angoscia sta proprio nel fatto che si è persa la bussola nell’Eden e che si è malati in 
casa propria, altrimenti l’uscita dall’Eden sarebbe potuta essere benissimo 
un’emigrazione dalla Sicilia al Sud-America, dove, dopo tutto, molta gente che è 
emigrata si è trovata benissimo.  

10 L’università moderna è in questa divaricazione. Non facciamo un’altra università, 
ricominciamo a fare un’università che non esiste. Si continua a parlare di riforma 
dell’università: non c’è nulla da riformare e in ogni caso non parliamo di riforma 
dell’università. Parliamo di università di una riforma: al centro sta ancora il concetto di 
errore, non di peccato. 
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proibizione di Dio verte sul fare astrazione dal pensiero; è la 
proibizione di ogni sapere che sia separato dal proprio pensiero. 
Allorché il «buono» e il «cattivo» dell’oggetto vengono sospesi a 
una coppia di valori astratti, non si configurano più come giudizi, 
perché il giudizio è emesso dal soggetto. Inoltre, in quel momento 
è tolto non solo il pensiero, ma anche l’accesso al sapere. Il 
tentatore che dice: «Saprai», non solo proibisce il pensiero, ma 
anche la conoscenza del sapere. L’angoscia è la mela senza 
principio di piacere ovvero senza pensiero giudicante. 

La civiltà come punto di partenza originario 

La vergogna per essersi trovati nudi è una vergogna che designa 
angoscia: so che è bene il corpo (i corpi sessuati, reciprocamente 
relati e goduti), ma dal momento in cui il pensiero è sottratto 
dall’essere fattore della relazione fra i due corpi, da quel momento 
vi è angoscia. 

Bisogna dire che veniamo da una lunghissima storia di 
ingenuità. In fondo i nostri padri e i padri dei nostri padri si sono 
vietati essi stessi di pensare, e così hanno pensato che l’andare 
nudi per il territorio riflettesse l’idea di due bestiole originarie che 
si dovevano ancora evolvere, due selvaggi con qualche foglia qui e 
là, per i ritrattisti del futuro.  

In altre occasioni abbiamo parlato della pericolosità 
dell’ingenuità come stato parzialmente privo di difesa. Abbiamo 
sempre detto che per questo il bambino è ammalabile: c’è un punto 
in cui manca una difesa di fronte alla minaccia che gli venga tolto 
il pensiero: il primo omicidio è lo psichicidio, l’esautorazione del 
pensiero, del bambino come dell’adulto. È il peccato originale. 
Uccisione del pensiero individuale e uccisione del Padre 
coincidono. Abbiamo detto che il pensiero di natura è il pensiero 
del Padre.  

Allora, a proposito di quei due che andrebbero in giro nudi, 
proviamo a lasciar cadere la nostra ingenuità. Se sapessi 
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disegnare,11 disegnerei il Paradiso Terrestre (proprio quello delle 
prime pagine della Bibbia) con Adamo ed Eva in abito da sera; 
ometterei completamente il bisogno di pensarli nudi con qualche 
ghirlanda o foglia. Cesserei la compulsione patologica di pensarli 
semi-selvaggi, come se fossero personaggi alla Rousseau. Li 
penserei, al contrario, come pienamente civilizzati, perché l’inizio 
è civilizzato: la civiltà è il punto di partenza e non il punto di 
arrivo. Lo stesso accade per il bambino: il bambino parte 
civilizzato, parte dalla clessidra ed è la clessidra che gli verrà tolta. 
Trattate il bambino come un selvaggio e lo ammalerete, perché 
colpirete la sua facoltà di pensare, la sua bussola già esistente. Per 
questo non ci sono angosce primarie: le angosce sono secondarie.  

Kierkegaard, genio del male 

Provo ora a dire perché collego pensiero-universo-capacità di 
pensiero universale con psicopatologia e angoscia.  

Kierkegaard è stato un genio, ma in parte un genio del male,12 
poiché ha sostenuto l’idea che si parte dall’angoscia. Non è vero; 
l’angoscia viene dopo e segnala qualcosa: non il peccato – questa è 
l’idea di Kierkegaard –, ma l’errore. Kierkegaard ha colto che 
l’angoscia non è una faccenda privata; ha scritto e sviluppato fino 
a un certo punto l’idea che l’angoscia ha rapporto con tutto ciò che 
è intellettualmente, teoreticamente, filosoficamente rilevante; che 
ha a che fare con l’essere dell’ente, con la metafisica e con 
l’ontologia… Tuttavia non solo egli afferma che l’angoscia viene 
prima ed è condizione di tutto ciò che noi faremmo e penseremmo, 

                                                           
11 Non ho mai avuto doti di disegnatore. Una volta ho compreso perché: sono stato 

inibito da piccolo dai giudizi dati sulla mia grafia. Il fatto che mi si dicesse che scrivevo 
con la zampa di gallina – sembrava una di quelle frasette che si dicono ai bambini – in 
me ha avuto come conseguenza l’inibizione della facoltà di diventare capace di 
disegnare. Vi sto raccontando un pezzo di storia patologica della mia vita, dal lato 
dell’inibizione: non è stata colpita la mia mano, ma mi è stato impedito di pensare di 
essere capace di disegnare. Ancora una volta il bersaglio è il pensiero. 

12 Considero Kierkegaard, insieme a Pascal, come uno dei più grandi corruttori 
dell’umanità e della cattolicità.  
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ma anche che il suo oggetto è il nulla. Con ciò gli sfugge che 
l’angoscia è un oggetto. 

L’angoscia non è una malattia, non è un sintomo, non è una 
patologia, ma è un segnale ossia ha un oggetto e quell’oggetto è un 
errore. Non posso che invitarvi a riprendere in mano il nostro 
primo libro di testo, Il pensiero di natura, che – pur avendo avuto 
io l’onore di scrivere – è una raccolta ordinata di tutto ciò che per 
anni alcuni di noi hanno coereditato e coelaborato. Vi rimando 
all’ultimo capitolo, dove, dicendo dei sessi e della sessualità, si 
spiega che la prima espressione «i sessi» e la seconda espressione 
«la sessualità» sono reciprocamente nemiche, in quanto la seconda 
abolisce la prima. La sessualità è quel primo errore – qualificato 
come errore filosofico dell’umanità ed errore psicologico della 
filosofia – che organizza la nostra vita e pensiero, anche collettiva, 
nella forma di sfera: «la sfera della sessualità», nella quale non 
accade più nulla, neanche i sessi. Quella prima sfera darà il via alle 
altre: vi sarà la sfera dell’amore distinta da quella dei sessi; vi sarà 
la sfera della morale, la sfera del lavoro, quella della religione,13 
quella intellettuale e quella della filosofia. Il mondo a sfere è il 
mondo dell’angoscia: universo delle sfere e universo dell’angoscia 
coincidono, così come coincide università delle sfere e università 
dell’angoscia, università della sfera professionale – distinta dalla 
sfera privata – e angoscia. 

L’introduzione dell’errore costituito dall’astrazione 
(intellettuale e anche teoretica)14 è la premessa da cui risulta il 
mondo dell’angoscia, perché introduce, per l’appunto, un errore, 
non un peccato: non sviluppa una dottrina del peccato, salvo 
individuarlo come inganno o menzogna compiuta su di un 
soggetto. Un errore è una realtà: se c’è, fa da principio 

                                                           
13 L’espressione «sfera della religione» è usatissima e persino abusata da 

Kierkegaard, e logicamente, all’interno delle sue premesse. 
14 Ho sempre sottolineato che la desinenza -ità, permettendo di inventare l’astratto 

dei sessi, rappresenta la peggiore forma logica che possa esistere. 
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organizzativo della realtà, non solo dell’intelligenza. È questo 
errore ad abolire l’uomo sano.  

2. L’università dell’uomo sano 

Quando parliamo di università vogliamo cominciare a pensarla 
come l’università dell’uomo sano, dell’uomo con principio di 
piacere ovvero principio di non contraddizione. 

Il merito del lavoro dello scorso anno, intitolato A non è non A 
cioè il principio di non contraddizione, è stato quello di portare alla 
luce che tale principio non riguarda solo i logici, ma è principio di 
non obiezione al reale. Dire: «Questo non è altro che questo» o: 
«Questo non è diverso da questo» significa non avere obiezioni a 
che sia «questo». Solo dall’obiezione al reale può nascere la 
contestazione della realtà di «questo». Pertanto non si tratta di 
un’obiezione filosofica, ma di un’obiezione personale.  

Quando i filosofi sostengono di non trattare questioni personali 
commettono un falso: nei massimi sistemi si tratta sempre di 
questioni personali e il merito di Kierkegaard sta nell’avere 
rifiutato di discorrere di qualsiasi argomento se non collegandolo 
all’angoscia. Ciò è giusto, ma noi aggiungiamo che il collegamento 
non è con l’angoscia, bensì con l’errore che essa designa: la 
bussola perduta in ordine al pensiero del reale o della realtà.  

Abbiamo la possibilità di avere un pensiero della realtà, fino a 
pensiero conoscitivo, nella misura in cui abbiamo una concezione 
ereditaria della realtà, ossia una concezione secondo cui possesso e 
godimento di essa possono essere acquisiti stabilmente. Eredità è 
un concetto giuridico, ed è su questo e da questo che abbiamo 
fondato e dedotto il concetto di «Padre». 

Il Padre: il reale come ereditabile 

Chi è il Padre? È quel tale che ho incontrato in treno, poniamo 
oggi che piove, e che a un certo momento ha detto: «Non perché 
piove oggi è una brutta giornata». La frase dell’immaginario 
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personaggio equivale a Ubi bene, ibi patria: se uno non trova che 
io gli sono simpatico, ossia che sono bene per lui, andrà a 
cercarsene un altro, certamente. Ubi bene significa il reale come 
ereditabile, acquisibile, utilizzabile e conoscibile come tale. È 
conoscibile solo ciò che è stato acquisito ereditariamente. Per 
questo solo i figli hanno principio di conoscenza. Fondate su ciò 
che ho appena detto una epistemologia. Solo l’epistemologia della 
realtà così pensata è fondabile come principio di conoscenza. Il 
principio di piacere risulta principio della conoscenza, nonché del 
giudizio, della pratica, della speculazione. 

Non partiamo più dall’ingenuità di Adamo ed Eva; se partiamo 
bene, partiamo dal riconoscimento dell’errore. Benché, di fronte 
all’angoscia, moltissimi prendono esattamente la strada opposta, 
che è quella di disconoscere l’errore o peggio ancora di porre 
l’angoscia come originaria: è ancora l’operazione perversa 
compiuta da Kierkegaard. 

Un altro modo per dire ciò che andiamo dicendo è che non si 
tratta di dire che il reale ha un senso. Non è questo il modo di 
introdurre il senso del reale, delle cose, mio e tuo. La questione del 
senso del reale è quella del senso che qualsiasi cosa è suscettibile 
di assumere a partire dall’agire di senso di cui è competente il mio 
pensiero. Il senso del reale non è scritto da nessuna parte, meno 
ancora è prescritto: il reale è interessante perché è suscettibile 
dell’acquisizione di un principio di conoscibilità che gli è dato, 
non perché lo abbia (come un dato), ma perché è dabile.15 La 
natura non ha un senso e lo sappiamo benissimo dalla 
psicopatologia. Per avere un senso le occorre una legge di natura; 
senza una legge di natura vanno di mezzo la respirazione, il ritmo 
cardiaco oltre ai sessi, al sonno, al funzionamento gastrico.  

Di fronte all’angoscia c’è una scelta possibile: riconoscere 
l’errore o disconoscerlo. Ecco la libertà, senza alcun discorso di 

                                                           
15 Nel film di Fellini La strada, il matto dice a Gelsomina che anche il sassolino ha 

un senso: è una sciocchezza. Il sassolino non ha alcun senso, ma è suscettibile di 
riceverne uno. 
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fondazione logica della libertà.16 Eccola lì, a partire dal peccato 
originale (ingenuità), dall’errore che ne è conseguenza (sessualità) 
e – nel medesimo tempo – innesto di tutti gli errori successivi (in 
particolare: inimicizia nei confronti dei sessi e pertanto della 
relazione uomo-donna).17

Si possono avere due opposte concezioni del sapere, a seconda 
che sia o non sia impostato come sapere dell’uomo sano, vale a 
dire dell’uomo del pensiero di natura (o principio di piacere). Il 
ripartire dal sapere intorno a questo errore è il ripartire 
dall’innocenza senza ingenuità ossia dalla stabilizzazione 
dell’errore con la possibilità di ritornarvi. L’uomo colto è colui il 
cui sapere risulta dalla correzione di quell’errore; non c’è sapere se 
non in quanto comportato dalla correzione di quell’errore.18

I capitoli del nostro insegnamento 

Ecco una serie di sei articoli, che non chiamo «discipline» o 
«facoltà», ma «capitoli» dell’insegnamento:19 diritto, medicina, 
filosofia, scienza, economia, letteratura. Quale parola manca in 
questa serie?  

Nei nostri capitoli manca la parola psicologia. La nostra 
università non la comprende, perché la psicologia novecentesca è 
uno dei derivati dell’albero del bene e del male: il costituire la 
                                                           

16 Alla distinzione fra peccato ed errore, andando lontano, può essere connessa la 
distinzione tra grazia e libertà. Del peccato si cura la grazia, dell’errore mi curo io. Per 
questo si va dal medico per la cura del cancro (e magari si potrebbe andare a Lourdes), 
mentre per la nevrosi non si va a Lourdes (perché Dio, per definizione, non miracola le 
nevrosi), ma dallo psicoanalista. 

17 Anche la relazione uomo-donna è premessa conoscitiva del reale come ereditario; 
il suo essere minata compromette il desiderio stesso ed è premessa di ogni 
psicopatologia. Senza di essa più nulla è possibile e Dio stesso diventa futile (come 
peraltro è perfettamente diventato). 

18 Al punto che oggi l’università è in opposizione profonda al sapere: o sarà lo 
pseudo-sapere della perversione o sarà il sapere dell’uomo sano. C’è quindi una polemica 
fra due modi di produzione del sapere, quello più personale come quello più pubblico. 

19 Il verbo ri-capitolare è fin dal principio uno dei nostri verbi. Ogni lemma è seguito 
da un ma…: diritto, ma…, e segue la correzione dell’errore, perché non è più possibile 
un sapere che non proceda dalla correzione di un errore primario e storico.  
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psicologia come scienza equivale a fare astrazione dal pensiero. La 
scienza è un dispositivo preventivo: ci pensa lei a pensare. Se 
psicologia è uguale a scienza, allora è uguale a non-pensiero del 
soggetto. Riasserire il soggetto del sapere (il pensiero) comporta 
l’abolizione della trista disciplina. Quando c’è il soggetto 
competente, non c’è più bisogno di fare la scienza «psicologia», 
perché «soggetto competente» coincide con «psicologia», mentre 
la scienza «psicologia» abolisce il soggetto competente sul sapere 
psicologico, il soggetto del proprio principio. Fare la disciplina 
«psicologia», equivale a rinnegare o a dare per inesistente l’uomo 
sano, che noi diciamo essere la condizione stessa dell’università 
ossia del sapere. «Sano» significa che il pensiero non ha una 
propria legge, semplicemente per il fatto che la fa in partnership 
con un altro.20

Nella serie dei nostri capitoli, la psicologia deve brillare per la 
sua assenza perché, grazie al suo soggetto, essa viene a essere 
presente in ogni capitolo. È la presenza del soggetto21 – uguale a 
psicologia – a rendere presente la psicologia, mentre la rende 
silente come voce in capitolo a sé stante.  

L’albero del bene e del male è tentazione di ignoranza. 
Dovremmo rivolgere a ognuno di noi la frase del Padre Nostro: 

                                                           
20 Ecco perché è falso che l’uomo ha sempre torto davanti a Dio. Se con Dio, infatti, 

non si tratta di partnership, di che cos’altro si tratta? Essendo stato Dio stesso a impostare 
il rapporto con l’uomo per l’appunto come rapporto ossia come partnership, qualora si 
fosse messo con gente che forzatamente ha sempre torto con lui, bisognerebbe 
concludere per la sua insensatezza. E questo è infatti il punto di arrivo di Kierkegaard. Il 
carattere preciso della sua blasfemia coincide con la più antica dottrina degli gnostici: 
dato che bene e male sono distinti, noi dobbiamo collocare la libertà da una parte o 
dall’altra. Se essa sta dal lato del bene di conseguenza non può sapere niente del male. 
Dio pertanto, poiché si mette dalla parte del bene, non sa niente del male: è ignorante, 
una bestia; nel migliore e più sublime dei casi lo potremmo considerare un totem che non 
può e non vuole sapere nulla del male. Ma che razza di sapere sarebbe quello che non 
avesse cognizione del male ossia che non avesse giudizio, essendo che il giudizio è una 
fonte del sapere? Il nesso pensiero-sapere ritorna più forte: volerne sapere è un atto del 
pensiero e insieme è un atto del giudizio, nel senso più giudiziario di «istruire il dossier». 
Ho articolato quattro termini: pensiero, sapere, giudizio, ricerca. 

21 La presenza del soggetto si individua nella freccia γ della nostra clessidra. 
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«Non indurci in tentazione» e i bambini dovrebbero saperla 
rivolgere ai propri genitori, ma naturalmente non possono.  

Una nota finale 

Il pensiero, in ultima analisi, si riduce al principio di non 
contraddizione, che equivale a principio di non obiezione al reale, 
a principio di accessibilità al reale in ogni suo uso, in ogni suo 
godimento possibile e in ogni sua conoscibilità. 

Il pensiero è amministrazione degli oggetti in ordine a una 
meta. Il danno di cui parliamo è ciò che ostacola la libera iniziativa 
(«azione») nei confronti dell’altro da cui attendo la possibilità di 
essere soddisfatto, vale a dire la possibilità di concludere il moto. 
Non si tratta di pensare l’oggetto, ma di amministrarlo e goderlo. Il 
pensiero, pertanto, non ha oggetti:22 l’oggetto del pensiero è la 
legge che permette di arrivare alla conclusione. Il pensiero è solo 
pensiero intorno alla legge, cura, meditazione23 della legge. Il 
partner di quella legge consentirà il finale, il buon finale.  

Al contrario, è la perversione della legge (o l’illusione) a 
ritenere di avere degli oggetti: la ragazza o altro. Quando il 
pensiero ha un oggetto, l’oggetto si trasforma in obiezione. L’odio 
è il perfezionamento che consegue ad avere portato fino all’ultima 
spiaggia il pensiero oggettivo, nel senso di pensiero che avrebbe 
oggetti. Relazione d’oggetto e odio coincidono. 

L’amore, invece, è il pensiero vergine di oggetti. La verginità è 
il pensiero, allorché è davvero pensiero ossia non ha oggetti, ma 

                                                           
22 Conoscenza e azione, invece, hanno oggetti: «conoscere» è conoscere il reale 

come suscettibile di ricevere un senso. 
23 «Meditare», in latino, significa «aver cura». 
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cura o meditazione intorno al fine. L’amore è il pensiero vergine di 
oggetti, non vergine di sesso.24

                                                           
24 Ecco il punto: la verginità non c’entra niente con i sessi. Ha a che fare con il sesso, 

solo quando il pensiero è già stato tentato di assumere il sesso come un oggetto ossia 
quando, per così dire, è già cascato nella tentazione della rinuncia al pensiero. 



PER FINIRE 

Giacomo B. Contri 

Fare università 

Per pensare l’amore deve esserci stato un amante del mio 
pensiero: Giulietta e Romeo non erano amanti: ciò che era 
moralmente criticabile è precisamente il fatto che non erano 
amanti; Paolo e Francesca sono all’inferno perché non erano 
amanti, perché qualcosa non andava bene. 

Facciamo psicologia abolendo la psicologia, perché la Facoltà 
di Psicologia è quella che abolisce la psiche, il pensiero. Facciamo 
psicologia e psicoterapia, perché, in quanto discipline istituzionali, 
le abbiamo abolite. Facciamo psicologia perché parleremo di 
diritto, di medicina, di filosofia, di scienza, di economia e di 
letteratura.  

Se Gesù non fosse sano,36 lo stato attuale del cristianesimo lo 
farebbe ammalare, perché, in modo particolarmente vistoso, 
l’insieme del cristianesimo rinnega oggi il Suo essere pensante. 

L’ultima osservazione riguarda il livello pratico sempre 
presente in qualsiasi delle frasi che diciamo. Se operate con l’idea 
che stiamo reintroducendo, dovunque voi operiate farete 
università. Per questo non vi diciamo: «Iscrivetevi all’università», 
perché la farete. 

                                                           
36 Sano equivale a santo e salvo, ossia anche a bene difeso, vale a dire in buona 

compagnia, ivi compresa la compagnia della donna. Avete mai pensato in questo modo 
all’Assunzione?  
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