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PENSARE L’ALDILÀ È FACOLTÀ DEL FIGLIO 
Pietro R. Cavalleri 

 
 
 
 

1. Corpo (primo aldilà), versus occultismo 
 
Il tema «Aldilà» ci introduce nel cuore del clima culturale di questa 
fine di millennio. La nostra trattazione del tema, però, ci permette di 
assumere una posizione che va in senso contrario a quella più diffusa, 
i cui prodromi sono precisamente rintracciabili nella storia della 
psicologia di questo secolo. Un esempio: nella propria autobiografia, 
Jung racconta in termini sprezzanti un aneddoto che riguarda una 
discussione con Freud avvenuta nel 1910, poco prima della rottura: 

Ho ancora vivo il ricordo di ciò che Freud mi disse: «Caro Jung, promettetemi di 
non abbandonare mai la teoria della sessualità. Questa è la cosa più importante; 
dobbiamo farne un dogma, un incrollabile baluardo». Me lo disse con passione, con 
il tono di un padre che dica: «E promettimi solo questo, figlio mio: che andrai in 
chiesa tutte le domeniche». Con una certa sorpresa gli chiesi: «Un baluardo contro 
che cosa?». Al che replicò: «Contro la nera marea di fango – esitò un momento e poi 
aggiunse – dell’occultismo...».2 

L’occultismo, che all’inizio del secolo era una pratica riservata per 
un verso a circoli esoterici e per l’altro ad ambienti scientisti e 
positivisti − che provavano interesse a misurarsi con fenomeni quali, 
tra altri, la telepatia − oggi è uscito allo scoperto, con vesti molto più 
secolarizzate e raffinate e coincide con quell’aldilà che non parte 
dall’avere come primo aldilà il corpo, bensì la sua cancellazione. 
L’occultismo, oggi, consiste nel tentativo di espungere il corpo per 
fare della questione della soddisfazione una pura utopia, il cui luogo 

 
1 Seminario di Studium Cartello 1994-95: Aldilà, 1, seduta quarta, 16 giugno 1995. 
2 C.G. JUNG, Memories, Dreams, Reflections, Randome House, New York 1961; citato da A. 
VITALE, Dalla psicologia alla psiche, in Itinerari nella follia. Percorsi, motivi, motivazioni 
nella fondazione della psichiatria contemporanea, a cura di P.R. Cavalleri, Liguori, Napoli 
1993, p. 246. 
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mancante è il luogo del corpo in quanto τóποσ della soddisfazione. 
L’utopia, posta dal pensiero politico dei secoli passati come una terra 
e un regno, ha ristretto i suoi confini e li ha tutti concentrati nel 
perimetro del corpo: è il corpo stesso a essere diventato utopia, così 
che anche la parola risulterebbe puro flatus vocis atopico privo di 
efficacia. 
Di ciò si ha una ricaduta assolutamente spiritualistica anche sulla 
terapia, così come una recente occasione apparentemente 
insospettabile3 ha documentato, riconfermandomi nell’idea che il 
tema «aldilà» sia oggi centrale proprio nel suo aggancio spiritualista. 
Ecco il fatto: una persona che si occupa di trattamenti di gruppo,4 
intervenendo a un congresso per parlare della conclusione della 
terapia e di ciò in cui la terapia conclude, teorizzava infatti che la 
conclusione non esiste. Concesso che se ne possa individuare una, 
essa, per il singolo, consisterebbe puramente nel collocarsi all’interno 
della storia del gruppo. Nulla è più spiritualista di questa 
conclusione, che nega programmaticamente la pertinenza del corpo 
alla questione della soddisfazione. 
La stessa persona, raccontando poi la sua esperienza di supervisore di 
terapeuti che agiscono in condizioni molto più precarie (per esempio: 
con gruppi di pazienti ricoverati in istituzioni) di quelle che egli si 
può permettere, commiserava i propri allievi per il fatto che essi si 
trovano a operare con gruppi molto meno motivati, «in cui i pazienti 
vanno alla seduta come se andassero – il disprezzo è palese – a 
mensa o al cesso». Orrore del corpo, insomma. Intervenendo a mia 
volta nella discussione, feci notare che, a parte una personale 
preferenza per il ristorante, sia «mensa» sia «cesso» vogliono dire – 
come minimo – pulsione orale e pulsione anale: il riferimento a 

 
3 L’occasione mi è stata fornita dalla partecipazione al XXIX Congresso Nazionale della 
Società Italiana di Psicoterapia Medica, svoltosi a Varese il 10 e 11 giugno 1995, sul tema 
La conclusione della psicoterapia. 
4 I gruppi di terapia di cui parla questo signore sono gruppi cosiddetti «aperti» o 
«semiaperti», avviati circa trent’anni or sono con un primo nucleo di pazienti che via via 
sono «usciti» dal gruppo e sono stati sostituiti da altri che vi sono «entrati», per poi a loro 
volta concludere il proprio «percorso» e uscirne, senza che nessuna di queste «entrate» e 
«uscite» significhi inizio e fine della vita del gruppo. Il gruppo, entità quasi immortale, ha 
accolto maree di pazienti che entravano e uscivano, rimanendo immutato e immutabile. Mi 
ricorda quelle colture tissutali di laboratorio, come il famoso tumore Galliera, che, da lustri, 
sopravvive in coltura, isolato dall’organismo da cui prese origine. 
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«mensa» e «cesso» comporta il riconoscimento della pertinenza del 
corpo nel momento che dovrebbe essere di terapia, ovvero di 
elaborazione dei motivi del proprio scacco in ordine alla 
soddisfazione. Il disprezzo dichiarato nei confronti di chi, 
permettendosi di mischiare sacro e profano, va alla seduta come 
andasse a mensa o al cesso, palesa il disprezzo del corpo, il cui 
apprezzamento, al contrario, è la fonte di un trattamento non perverso 
della domanda. Ciascun individuo è tanto più pervertibile quanto più 
viene attirato in un’idea alta e spirituale del trattamento, perché il 
trattamento che perverte la domanda è proprio quello che astrae la 
domanda dal suo ancoraggio al corpo, ancoraggio presente, in nuce, 
nella posizione dell’andare alla seduta come se si andasse a mensa. 
Anche la modalità che caratterizza gran parte dei lavori che trattano 
la condizione psicologica dei soggetti malati di AIDS adombra 
l’interesse per l’aldilà e costituisce il grimaldello che consente 
all’ideologia perversa di far pubblicità al proprio discorso in cui, in 
termini secolarizzati, il malato è assimilato alla vittima: qualunque 
individuo, assurgendo allo statuto di vittima, sancisce la propria 
autogiustificazione e liquida il tema dell’imputabilità. Di fronte alla 
mistica della sofferenza e della morte, rinnovata in versione 
secolarizzata, il concetto stesso di «imputabilità del soggetto» 
diviene un tabù impronunziabile. 
 
 

2. Guarigione (secondo aldilà): giudicare l’altro nella verità del 
suo essere figlio 

 
Guarigione è formulare o rielaborare il pensiero del Padre in modo 
che la parola «padre» – da riferimento all’esperienza empirica del 
rapporto con un tale – passi a essere concetto.  
Se oggi qualcuno facesse la riduzione cinematografica di una vicenda 
conosciuta da tutti, quella di una famiglia detta «Santa Famiglia», in 
cui c’è un padre che è padre in quanto putativo, certamente quel 
padre putativo diventerebbe un padre adottivo. L’evoluzione 
giuridica che, partendo dall’istituto dell’adozione del Diritto romano, 
ha portato all’istituto dell’adozione speciale dei nostri Codici, ha 
fatto dello statuto di figlio, e di figlio adottivo, qualcosa di infantile. 
Nel Diritto romano, invece, l’istituto giuridico dell’adozione, in 
quanto riguardante il rapporto tra due adulti, comportava una 
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relazione reciproca fra adottante e adottato, era cioè uno statuto che 
faceva appello alla competenza di entrambi a stabilire rapporto. La 
sua mutazione nell’istituto dell’adozione speciale ha ridotto questa 
partnership a una dimensione infantile, ne ha fatto qualcosa di cui la 
legge si occupa solo per fornire delle sponde ai buoni sentimenti.  
Quanto siamo venuti dicendo circa il concetto di Padre comporta un 
rovesciamento nel pensiero del rapporto padre-figlio: la paternità non 
sta nel trattare i figli adottivi come propri figli, ma al contrario nel 
trattare i propri figli come adottivi. In questo sarebbe interessante una 
rivisitazione della figura e della funzione di quel padre putativo che 
fu san Giuseppe e sarebbe interessante un riesame della letteratura 
teologica che si è occupata del significato e della funzione della 
paternità putativa. Non credo che neppure la teologia dotta si sia 
discostata dal tenore della predicazione comune, in cui è sempre stato 
possibile cogliere un accento di commiserazione compassionevole 
nei confronti di questo pater minor. 
La crisi, che abbiamo detto essere inevitabile per ogni soggetto, è 
collegata allo scarto esistente tra padre empirico e concetto di Padre, 
in quanto è indubbio che il bambino è obbligato in qualche misura a 
confrontarsi con questo dato come con un problema. Questo 
confronto può essere una via di accesso alla crisi.  
Inversamente, la risoluzione della crisi avviene quando finalmente il 
soggetto si rende conto che giudicare il proprio padre non vuol dire 
misurare lo scarto esistente tra individuo e concetto − ovvero 
misurare lo scarto tra ciò che quell’individuo è e fa e ciò che, un 
padre che fosse tale, dovrebbe essere e fare nella relazione −, ma 
saperlo giudicare nella verità del suo essere figlio.5 L’accesso alla 

 
5 La frase della madre che dice al proprio figlio: «Tu mi fai morire di crepacuore...» è un 
inganno, perché l’impresa più gravosa, per ogni uomo, non è quella di sopportare le 
delusioni a cui si è sottoposti dai propri figli, ma quella di giudicare i propri genitori. Il mito 
secondo cui i genitori sono tali ab origine sottrae papà e mamma dalla classe cui 
appartengono tutti gli individui e rende pertanto gravoso il compito del giudizio: si tratta 
dell’idea «lapalissiana» che, trascurando il fatto che i genitori non si conoscevano prima di 
essersi incontrati, li colloca in un ruolo genitoriale tanto indiscutibile quanto ipostatizzato 
come tale fin dall’origine [si veda Giacomo B. Contri, Il pensiero di natura, Sic Edizioni, 
Milano 19982, pp. 131]. Da questo mito trae origine la barzelletta in cui un bambino – già un 
po’ malato – dice al suo amico: «La tua famiglia è proprio strana... Nella mia, invece, da 
sempre si sono sposati tra parenti: mio padre si è sposato con mia madre..., il nonno con la 
nonna...». GIACOMO B. CONTRI, intervenendo, precisa: «Il mito è duplice: oltre che del 
genitore ab origine, il mito parla del coniuge ab origine. La psicoterapia della famiglia si 
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guarigione si rende possibile e si documenta nella capacità di 
giudicare il proprio padre nella posizione di figlio che anch’esso 
occupa. 
In vista della guarigione, la condizione determinante non è 
rappresentata dall’avere avuto empiricamente un padre, quanto 
piuttosto l’essere acceduti al pensiero del figlio. Si presenta dunque il 
problema di comprendere quali siano le condizioni dell’accesso alla 
posizione di figlio.6 L’accesso a tale posizione sarà facilitato nella 
misura in cui ci si proverà a ripensare la relazione con il proprio 
figlio svincolandola dall’ipoteca in cui è messa quando è pensata in 
funzione delle leggi della parentela.7 Ugualmente, dato che anche il 
padre è un figlio, converrebbe togliere anche la relazione con il 
proprio padre dall’ipoteca che su di lei grava quando è inserita in un 
sistema di leggi di parentela. In entrambi i casi avremmo più facile 
accesso alla posizione di figlio.  
«Toglierla dalle leggi della parentela» non significa assolutamente 
annullare la generazione. Quando una madre dice con stolida 
civetteria: «Per mia figlia io sono più amica che madre…», costei 
non solo opera una mistificazione confusiva, ma mostra di aver fatto 
figli che non è mai giunta a generare. Non si tratta di annullare la 
generazione, al contrario: si tratta di togliere il rapporto padre-figlio 
da una legge che ha un certo funzionamento (quello delle posizioni di 
parentela), per inserirlo in un’altra legge, quella di soggetto-altro, 
ovvero la legge del rapporto tra un soggetto e un altro soggetto.  
 
 

 
fonda su questo: «Se mi curo, mi curo con lui o con lei». Nella stessa confessione cattolica, 
non vi sono un marito e una moglie: in quel momento c’è un singolo individuo che, nel suo 
essere individuale, si confessa. La non esistenza dell’essenza «genitore» o «marito-moglie» 
ab origine comporta già la condizione di aldilà, ovvero comporta una realtà che precede 
tanto il matrimonio quanto l’essere nati da quel padre e da quella madre».  
6 Nella costruzione di una teoria della guarigione − successivamente all’introduzione dei 
pensieri riguardanti l’eredità, il beneficio, il superamento dell’ostacolo che impedisce di 
agire in modo che il bene sia ricevuto − questa affermazione delinea un punto di fuga 
ulteriore.  
7 Si veda l’intervento di GIACOMO B. CONTRI alla seduta del 17 febbraio 1995 del Seminario 
della SPP 1994-95, Vita psichica come vita giuridica, 1. Vi è un accenno al fatto che, nella 
formula della clessidra, «non si tratta di padre, di madre e di figli nel senso familiare o di 
qualsiasi più complessa e antica, ancestrale, struttura familiare della parentela». 
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3. La nostalgia utopica di Jung e il realismo di Freud 
 
In una lettera del 1908, Jung comunica a Freud che il parto del 
primogenito si è svolto normalmente:  

... Madre e figlio stanno bene. Peccato che non siamo più contadini, perché in tal 
caso potrei dire che ora posso andarmene tranquillo, visto che ora ho un figlio 
maschio. Ci sarebbe parecchio altro da dire su questo tema complesso.8  

Si può notare che in questa lettera Jung introduce il tema dell’erede e 
addirittura orecchia il Nunc dimittis.9 Ma trovo che sia rilevante che il 
tutto sia preceduto da questo giudizio:  

Peccato che non siamo più contadini... 

Ovvero: «Peccato che non siamo più (o non siamo ancora) in 
quell’età dell’oro in cui ci muoveremmo come puri spiriti... Peccato 
che ci siano delle esigenze materiali...». Freud coglie precisamente il 
punto in cui Jung va a parare, e risponde: 

Del resto ho trovato molto prematuro il Suo dispiacere di non aver potuto recitare la 
parte del desiderato padre dell’eroe.10 Per quanto tempo ancora il neonato La troverà 
indispensabile come padre con segno positivo e poi negativo!11 

Noi, oggi, diremmo qualcosa di più per specificare il senso di questo 
«positivo e negativo», e su come intenderlo. Freud, nel 1908, stava 
lavorando alla questione del padre e infatti era alle prese con quello 
che chiamava ancora «complesso paterno» e che sarebbe poi 
diventato «complesso di Edipo». Se è vero che si risolse ad 

 
8 S. FREUD, Epistolari. Lettere tra Freud e Jung 1906-1913, Bollati Boringhieri, Torino 
1990, p. 198. Lettera n. 117J del 3 dicembre 1908. 
9 [Si veda la seduta del 3 febbraio 1995 del Seminario della SPP, Vita psichica come vita 
giuridica, 1]. 
10 Cita in questo passo, inoltre, il Sigfrido di WAGNER: «Mio padre mi generò e morì». 
11 S. FREUD, Epistolari. Lettere tra Freud e Jung 1906-1913, Bollati Boringhieri, Torino 
1990, p. 200. Lettera n. 118F dell’11 dicembre 1908. 
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abbandonare la formulazione primitiva e a licenziare alle stampe le 
sue conclusioni sull’argomento paterno ricapitolandole nella formula 
«complesso di Edipo», ciò accadde quando si accorse che, così come 
lo trovava nei soggetti che aveva in cura, il «complesso paterno» − 
proprio come per l’Edipo di Sofocle − era andato a finire male. Ma la 
questione, così come l’aveva individuata, aveva tutt’altra direzione. 
Per questo è corretto dire che il fulcro dell’indagine freudiana lavora 
attorno al complesso paterno. 



 

                                                

LA TECNICA DELL’AMORE 
Giacomo B. Contri 

 
 
 
 

 1. Ti prometto un corpo 
 
L’aldilà è il corpo. Se questo è, come è, il punto di partenza, allora il 
corpo è qualcosa che c’è già e che non c’è ancora. Il contenuto di una 
promessa che sia degna e non ingannevole sarà dunque: «Ti prometto 
un corpo». Si potrebbe dire che la frase: «Voglio il tuo corpo» è una 
formula dell’amore, come si direbbe: «Voglio che tu faccia 
carriera.… Voglio che ti vada bene...».1 
Il corpo è il punto pratico di applicazione dell’aldilà: questa frase 
costituisce una premessa, in cui la parola «pratico» assume il 
significato più alto, indicando quel punto rinnovato – in noi, nei 
nostri atti, nel nostro pensiero – in cui è caduta la distinzione alto-
basso. Non conosco un solo essere umano la cui costituzione 
patologica non coincida con la distinzione del corpo dall’ombelico in 
su e dall’ombelico in giù. Tutto quanto abbiamo detto a proposito di 
verginità e di talento negativo illustra la caduta (nel senso di 
«termine», «fine», «guarigione») di questo distinguo che fa 
dell’uomo una costruzione a due piani. 
Se immaginiamo un diagramma cartesiano (fig. a) in cui l’asse delle 
x rappresenti il tempo cronologico della vita e quello delle y i nostri 
atti, la linea che ne deriva può essere indifferentemente retta o curva. 
Su questa linea individuiamo una prima interruzione: è l’aldilà che 
avviene in vita. Perché in qualche punto si possa scrivere la parola 

 
1 La frase dell’ordinario rapporto erotico («Voglio il tuo corpo») può essere data come 
variante graziosa all’interno di questo senso primario; «graziosa» significa il suo significato 
tecnico: non obbligatoria. In un altro contesto ho usato la frase: «Nulla causa e nulla 
proibisce». 
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«guarigione», deve essere accaduto che qualche cosa della mia vita 
anteriore sia caduto, finito realmente, ivi compresa la scomparsa 
dell’insonnia piuttosto che di un qualsiasi altro disturbo. Il grande 
nesso tra la mia paralisi isterica o il mio tic e la guarigione sta nel 
fatto che una intelligenza prende a esistere dalla guarigione del 
sintomo anche più comune e dall’incipit della sua scomparsa. Nella 
guarigione il primato sta al corpo e non all’organismo.2  

y

x

at
ti

tempo cronologico

aldilà

guarigione-aldilà

crisi
1° te

mpo

2° tempo

 
Fig. A 

 
2. Il corpo si costituisce in due tempi 

 
Il corpo-primo aldilà non è un mito e va individuato nella cronologia. 
Il corpo è già costituito nel bambino3 che nasce sano e inizia dalla 
salute. In lui, possiamo dire con certezza che − almeno per un 
momento − il corpo prevale e assorbe in sé l’organismo. Poi avviene 
qualcosa che chiamiamo «crisi» (con l’insieme di eventi più probabili 

                                                 
2 Abbiamo usato la parola «riforma» e abbiamo anche detto «pulsione di morte» per indicare 
un momento che non ha nulla a che vedere con la semplice adesione a formule teoriche. Ma 
sulla delicatezza di questo punto ritornerò più oltre. San Paolo ha detto ai giudeo-cristiani 
che avrebbero potuto ben fare i cristiano-giudei, ma che se non fosse caduta la circoncisione 
sarebbe stato come se Gesù Cristo non fosse venuto sulla terra. Deve esserci qualcosa che 
decade, ma… è meglio dire «che cade», perché l’idea di de-cadenza rimanda a qualcosa che 
continua a stagnare. 
3 La frase: «Ritornerete come bambini» resta vera indipendentemente dalla singolarità di 
senso attribuitagli da chi l’ha pronunciata. Con le parole dei medioevali: è una semplice 
verità di ragione.  
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che seguono: malattia e patologia) per la ragione che il bambino è 
corruttibile.4 La guarigione è un secondo tempo che segue la crisi. 
A commento della fig. a, mi è accaduto di fare osservare a un 
giovane che lavora all’Anaconda,5 che non vi è alcuna possibilità di 
trattare chicchessia se l’impianto del trattamento non è tale da porre 
− a un certo punto, cui l’esercizio della pazienza non impedisce di 
arrivare – il soggetto trattato di fronte all’alternativa «dentro o fuori». 
Giusto giusto come un lui e una lei che si mettono insieme; un bel 
giorno uno dei due dirà all’altro: «Arriviamo al dunque…», dentro o 
fuori, prendersi o lasciarsi. Non esiste cura – come non esiste amore 
e non esistono affari – se non pone l’alternativa tra prendere o 
lasciare. È un passaggio veramente inintelligibile (e pur facilissimo 
da intendere, non vi è alcuna difficoltà logica), per chi non abbia già 
compiuto in qualche modo il passaggio al secondo tempo. Questo 
giovane ebbe il merito di rappresentare l’errore di tutti con parole 
ingenue: «Io voglio fare ciò che lei dice, ma non ci arrivo ancora, 
devo capire meglio...». Gli risposi che si sbagliava. Non era 
all’altezza né di volere né di non volere ciò che avevo detto. C’era un 
passaggio che ancora non aveva fatto. Questo riguarda tutti. 
 
 

 
4 Diversamente dagli adulti, per i quali vale il detto: «Nessuno è incorruttibile, perché ogni 
uomo ha il suo prezzo», nel bambino la corruzione avviene per disprezzo. 
5 [La Cooperativa Anaconda, nata a Varese nel 1980 per impulso di Maria Antonietta 
Aliverti, è «un ambito di convivenza e riabilitazione» per soggetti portatori di handicap 
psichico. Ne ha dato un primo resoconto nel libro La psicosi dell’handicap, Sic Sipiel, 
Milano 1991]. 
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3. Sull’estraneità6 
 
In questo scorcio di fine millennio constatiamo gli enormi danni 
procurati da alcune formulazioni di pensiero che hanno caratterizzato 
il nostro secolo. L’esistenzialismo ha prodotto l’idea di estraneità, 
che non è una faccenda di buoni o cattivi sentimenti, ma è il concetto 
rigorosamente economico di un’economia della miseria. Per 
l’economia capitalistica neanche i rifiuti sono estranei, perché 
possono essere riciclati e diventare fonte di profitto. Solo 
un’economia della ricchezza (che significa: della produzione di 
frutti) è capace di non-estraneità.7 
La legge di cui parliamo è una legge della ricchezza: in quanto fonte 
– almeno potenziale – di beneficio, nessun altro sarà estraneo al 
soggetto. Il soggetto che si muove secondo quel moto che abbiamo 

 
6 Il seguente paragrafo è innescato dall’intervento di MARA MONETTI: «1. Il pensiero 
dell’estraneità è posteriore alla crisi. Nella mia pratica con i bambini ho trovato che 
l’esperienza infantile si costituisce già nell’aldilà: il bambino che sta bene tratta il reale 
come accessibile, per lui «Io» e «mio» coincidono. Esiste una prova negativa: la fase 
dell’estraneità − di cui parla certa letteratura − in realtà non appartiene al bambino, ma 
all’adulto angosciato, che rende inquieto il bambino e gli suggerisce l’idea dell’altro come 
possibile fonte di maleficio. Se il bambino continuasse per la sua strada non formulerebbe 
questo pensiero. L’estraneità è dunque un pensiero della crisi, una deduzione indebita, un 
lavoro di troppo del pensiero. L’estraneità del rapporto suppone l’angoscia, come se nel 
pensiero fosse implicita l’impossibilità del rapporto con l’altro: è un pregiudizio. Si può 
parlare di estraneità solo quando si disconosce l’idea di figlio, per il quale tutto è 
abbordabile e trattabile come beneficio. L’estraneità comporta il passaggio dalla posizione 
di figlio all’opposizione al padre. 
2. La sovranità è l’alternativa all’estraneità. Le coppie di termini «estraneo-familiare», 
«dentro-fuori», «alto-basso», costituiscono separazioni patologiche rappresentative 
dell’errore «sessualità». Con una precisazione: l’opposto di «estraneo» non è «familiare», 
perché quest’ultimo è un concetto debole. L’opposto dell’estraneità (cioè il poter dire: 
«Mio») è l’idea di sovranità. La differenza fra adulto e bambino è che, per l’adulto – già 
passato per la crisi – l’altro non è estraneo e mi appartiene quando io lo guardo come, a sua 
volta, soggetto fra altri altri, cioè quando guardo l’altro nella legge del talento negativo e 
nella verginità, con la consapevolezza che «amo l’altro e i passi che fa», come diceva 
Giacomo Contri: l’altro con i suoi altri e l’altro nell’atto di governare la ricchezza che si 
trova a possedere».  
7 Detto questo, abbiamo il mezzo per non commettere ingiustizie ai danni dei bambini stessi: 
«Il mio bambino si comporta in modo estraneo». Ma niente affatto! Non mi guarda più nel 
becco perché mi ha tolto il saluto, ossia ha un giudizio. Non si tratta affatto di estraneità.  
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chiamato «iniziativa» («domanda», γ ) non tratta nulla come 
estraneo; è la patologia del moto del corpo a comportare l’estraneità.8 
Di solito ho pudore a dire che questa economia merita la parola 
«amore», perché amore è una delle parole finite male e che pertanto 
possono essere reintrodotte solo con una preparazione che le 
rilegittimi. «Ti amo» deve voler dire: «Amo il fatto che ci sono 
gambe che si muovono», deve cioè indicare il moto in atto. 
Ritornando, a questo proposito, all’esempio dell’operatore che 
diceva: «Io voglio…» e a cui rispondevo: «No, non vuoi; non è così 
che già vorresti trattare i soggetti che ti sono affidati», anche il 
genitore patogeno dice: «È così che vorrei fare con i miei figli…, 
perché li amo», misconoscendo che ogni giorno che passa si 
ammalano sempre più a causa dei suoi demeriti. 
È auspicabile che ciascuno abbia un pensiero personale di ciò che 
deve cadere perché avvenga la guarigione. Questo «cadere» non ha 
nulla a che vedere con il cadere delle mele marce dalla pianta. Il 
patologico − che noi connettiamo alla non-moralità − non cade 
spontaneamente e pertanto può non cadere mai: potrei arrivare a 
essere un cadavere putrido e il nocciolo di ciò che è patologico in me 
potrebbe non essere caduto, bensì reso immortale per mezzo di ciò 
che ho trasmesso ai miei figli. 
 
 

4. Eccitabilità del corpo ed economia della ricchezza 
 
La difficoltà del passaggio alla posizione di tutor è legata 
all’insufficiente desiderio di ricchezza. L’economia della ricchezza 
non consiste nel diminuire le uscite, ma nell’aumentare le entrate. A 
partire dal disegno della legge dei nostri corpi, vorrei illustrare che 
c’è economia della ricchezza in tutti e tre i punti che abbiamo 
segnato con le lettere β, γ, δ : le entrate aumentano non soltanto nel 
momento in cui vi è un atto che ritorna al soggetto (δ), ma anche nel 
corpo eccitato (β). Nella mia esperienza ho avuto aiuti interessanti e 

 
8 Nel caso dello psicoanalista, la non estraneità sta nel fatto che non c’è psicoanalista che 
non abbia avuto un analista: lo si può nominare, fosse anche per additarlo al pubblico 
ludibrio ossia per l’esercizio di una qualche funzione critica. L’atto della nominazione – 
«Ho avuto come analista quel tale» – è un atto di non estraneità.  
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validi in questo, ma ho anche incontrato chi avrebbe voluto 
intenzionalmente bloccare la mia eccitabilità (chiamabilità), 
dicendomi: «Ma perché ti interessa questo? Per quale ragione ti sbatti 
da quella parte? Come lo giustifichi?». È curioso che la domanda di 
giustificazione abbia accomunato mondo religioso e mondo 
comunista. L’imperativo: «Giustifica religiosamente ciò che ti 
interessa» trovava identica corrispondenza, nel mondo comunista, nel 
comando: «Giustifica politicamente perché fai quello, altrimenti non 
lo farai». La nostra cultura pertiene in modo invasivo al partito 
trasversale dell’inibizione dell’eccitamento.9 
L’eccitamento, la chiamata è sempre buona cosa: risorsa, capitale, 
finanziamento, sempre e comunque. Il fatto che il bambino sia 
eccitabile, nel comunissimo senso osservabile da tutti, è un eccellente 
segno. Confondere l’eccitabilità del bambino con l’agitazione 
psicomotoria non è un errore pedagogico, ma un crimine. Ci sono 
banalità molto peggiori delle ideologie, che fanno preda di sé anche 
persone molto degne, per esempio gli psicoterapeuti, nel momento in 
cui fanno proprio il giudizio dei genitori che descrivono il loro 
bambino come disturbato perché molto eccitabile, senza avere 
neppure il sospetto che, giudicandolo in questo modo, essi 
commettono una cattiveria nei confronti del bambino. 
 
 

5. Guarigione: la caduta di un presupposto 
 
Noi stessi dovremmo migliorare sempre il modo di parlare (nello 
stile, nella scelta delle parole), non allo scopo di perfezionare le 
regole del discorso, ma nello stesso modo in cui si parla a una 
persona a cui si tiene: è una questione di affezione alla persona a cui 
ci si rivolge. Questa attenzione costruirà le regole del discorso ed 
esse coincideranno con l’affezione o la disaffezione. Non esiste il 

 
9 L’esperienza personale della malignità esercitata da un adulto che interviene 
sull’eccitabilità ha rappresentato per me motivo di indignazione e, inversamente, costituisce 
una delle ragioni di gratitudine per mio padre: non gli sarebbe mai venuto in mente di 
pedagogizzare un mio eccitamento e aveva l’intelligenza di comprendere che astenersi 
dall’intento moralizzatore non significava astensione dalla critica e, all’opposto, 
approvazione dell’eccitamento. L’aiuto derivava dal suo stare zitto: qualsiasi cosa avesse 
detto mi avrebbe danneggiato. Quindi: attenzione ad approvare i bambini.  
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caso del «ti amo, ma lo esprimo male»: se lo esprimo male non è 
vero che ti amo. Non vi è distinzione fra avere le idee chiare ed 
esprimerle, il problema non si risolve frequentando corsi di 
perfezionamento della capacità espressiva: è il dire chiaro a fare 
l’idea chiara.10  
È buono il giorno in cui uno individua che cosa sarebbe bene che 
cadesse da lui, diciamo: la sua precedente e obbligatoria 
circoncisione. Potrebbe individuarla nel proprio modo di parlare, 
nella cadenza, nell’avere l’abitudine di ritenere che le espressioni 
amichevoli siano una pacca sulle spalle… Individuatela dove volete, 
ma individuatela. A ognuno le proprie individuazioni. Anzi – 
nell’esperienza dell’analisi – in principio, giustamente, si 
individuano i punti della correzione in determinati, precisi disturbi o 
sintomi. Poi si trova ben altro, fino al modo di mettere le virgole. 
Benché il pensiero di Freud stia tutto dentro il nostro, diversi di noi 
hanno individuato in alcune parole del lessico freudiano ciò che 
doveva cadere: «pulsione», «Superio», «inconscio». E anche 
«transfert», nonostante il grande passaggio compiuto da Freud nel far 
coincidere la tecnica con il trattamento dell’amore di transfert. Ma 
cosa vuol dire «amore di transfert»? Tra le cose che so essere urtanti 
o incomprensibili per diversi fra i presenti, vi è proprio la 
connessione dell’amore con la tecnica, perché l’idea diffusa è che 
«l’amore è l’amore», un soffio, e la pretesa che Dio stesso – 
nell’amore – non sarebbe un tecnico. La tecnica è il fatto che la 
pallina, per andare in buca, deve fare due sponde, descrivere un 
angolo di incidenza. L’amore non sbaglia l’angolo di incidenza. E 
non sbaglia i tempi: sa scegliere i tempi del continuare e 
dell’interrompere. Piuttosto sa correre il rischio e, al limite, sostenere 
l’accusa dell’omissione di soccorso: «Ah, io sono malato e lei non mi 
vuole ricevere».  
«Amore» ed «efficacia» sono, in andata e in ritorno, parole 
perlomeno sorelle, se non identiche. Altrimenti è come se Dio avesse 

 
10 Il mio maestro diceva che non c’è l’idea chiara, prima, e quindi il tentativo di esprimerla 
chiaramente. Similmente, la distinzione introdotta da Pascal, il nostro più grande nemico, tra 
ragioni-del-cuore e ragioni-ragioni indica soltanto la fase di premeditazione del delitto. Nel 
bambino questa distinzione non esiste e ho sempre fatto osservare l’eleganza formale (altro 
che «la bella spontaneità infantile»!), razionale, della condotta infantile, finché il bambino è 
sano.  
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detto: «Sia fatta la luce» e la luce se ne infischiasse. L’atto 
dell’amore e la sua efficacia sono tutt’uno oppure l’amore non c’è: 
flatus vocis. «L’amavo, ma l’ho perduta...»: l’amante non perde mai 
l’amato. Le cose potranno poi prendere direzioni diverse, ma la 
differenza (fino a opposizione) è fra amore e innamoramento. 
L’amore è quella cosa che, quando c’è, non finisce mai. L’amore è 
certo. Piuttosto riconosce che non è all’altezza. Al contrario di 
quanto afferma tutta la nostra cultura, che ha concluso che la parola 
amore è priva di significato. Per questo i nostri trattamenti sono 
trattamenti dell’amore. 
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