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LA TEMPESTA, E I DUE ALDILÀ 

Giacomo B. Contri 

 
 
 
 

1. Corpo, pace, guarigione 
 
Sì al colto, ma critica alla cultura. Sì al colto, al soggetto competente, 
che allora è critico nei confronti della cultura, quale che sia. 
Nessuna tempesta va addomesticata; la tempesta non è la guerra e 
tanto meno la guerra civile.3 Anzi, la tempesta – inclusa quella 
personale – è un fenomeno normale, che sarebbe erroneo considerare 
espressione di psicopatologia. 
«Grande è la confusione sotto il cielo: la situazione è dunque 
eccellente»:4 la confusione sotto il cielo è la tempesta; assumo questa 
espressione per riferirmi alla normalità. 
Rispetto alla tempesta, definita come normale, c’è una pace il cui 
nome – ricevuto nel primo decennio del Novecento – è Trieb, 
pulsione. Mentre la perversione è guerra, la pulsione è normalità e la 
pace avviene quando si raggiunge il Trieb, la pulsione.5 
La nostra proposizione (proposta) è: l’aldilà non è l’Aldilà; l’aldilà è 
l’aldiqua. Non vogliamo dire che l’aldilà incomincia al di qua, perché 
sarebbe come dire che verrà un dopo, secondo un programma 
esistente nella natura o nella cultura. L’aldilà è il punto di partenza e 

 
2 Seminario di Studium Cartello 1994-95: Aldilà, 1, seduta prima, 2 dicembre 1994.  
3 Cfr.: W. SHAKESPEARE, La tempesta, in Tutte le opere, Sansoni, Firenze 198010, pp. 1187-
1212. 
4 Mao ZEDONG, Libro rosso, La contraddizione. Da riprendere a proposito di A non è non A 
(si veda il Corso di SC 1994-95). 
5 La pace dopo la tempesta non è la «quiete dopo la tempesta» di Leopardi. E il Trieb non è 
lo Sturm und Drang, di cui la pulsione sarebbe il Drang. 
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il corpo umano, in quanto umano, è quell’eccezione alla natura che 
è già aldilà della natura, è quel punto in cui la natura si fa questione 
di soddisfazione. Dato che nella natura non troviamo nessun punto in 
cui sia posta la questione della soddisfazione, il corpo umano (Trieb 
si traduce con corpo umano) è un’eccezione nella natura. Dunque: 
che esistano dei corpi umani è aldilà della natura.  
Il corpo, in quanto incentrato sulla soddisfazione, è il luogo della 
pace. La parola «pace» è fra le migliori per denominare ciò che 
possiamo chiamare «conclusione», «guarigione», «soddisfazione» ed 
è molto importante che si tratti della medesima parola che ricorre 
nella Città, in politica.6 Il concetto di guarigione è uno e coincide con 
il concetto di pace. Nella storia delle civiltà, il concetto di guarigione 
ha fatto appena capolino per essere subito rinnegato: oggi, in tutte le 
discipline «psico» (così come nella letteratura e in altri contesti), la 
stessa parola «guarigione» è semplicemente abiurata, non ha 
cittadinanza.7 Essa va intesa nel senso della Rivoluzione francese: è 
«il nuovo regime» rispetto a un Ancien régime. Noi siamo gli ultimi 
Mohicani (speriamo i primi di una razza di nuovi Mohicani) che 
mantengono sia la parola sia il concetto.  
Non stiamo semplicemente impartendo un insegnamento, ma stiamo 
elaborando un costrutto, che da un lato è già maturo e dall’altro 
continua a costruirsi e alle volte perfino a riformularsi. Stiamo 
cercando di spostarci e di spostarvi, di portarci e di portarvi in uno 
spazio che chiamiamo aldilà, in cui non vi insegniamo il vostro 
mestiere, ma in cui il vostro mestiere vi verrà bene, facilmente, 
perché la facilità è uno dei segni della guarigione e persino della 
complessità. 
Il primo aldilà è il corpo; il secondo aldilà è la guarigione. In mezzo8 
c’è l’aldiqua, la patologia. La natura è qualcosa che non cogliamo 
mai allo stato puro, la ritroviamo in quell’aldilà che sono il corpo e la 
guarigione oppure nell’aldiqua della patologia. La pura natura, (la 
pelagiana «sola natura») non è incontrabile. 
Due aldilà: il corpo come dato, neanche a dirsi normale, in partenza; 
e l’altro aldilà che è la guarigione. In mezzo ci sono le due 

 
6 Chiunque vi suggerisca di distinguere fra pace interiore e pace della Città, vi sta... rubando 
il portafoglio. 
7 Anche «cittadinanza» è una delle nostre parole. 
8 Sarebbe meglio dire: in basso o in alto, a seconda delle preferenze. 
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condizioni, i cui concetti debbono essere distinti, di crisi e, salvo 
eccezioni molto discutibili, patologia. 
 
 

2. La nevrosi 
 
Alla luce del concetto di corpo come aldilà vorrei mostrare, in questo 
breve seguito di idee, un aspetto importante di quella teoria9 che 
chiamiamo nevrosi. 
La nevrosi sta nel cercare di ottenere la pace (o una qualche pace, 
atta per esempio a fare dormire di notte)10 separando il significato dal 
senso, ovvero accontentandosi della spiegazione senza avvento del 
senso. Come la freccia «senso unico» sulla strada dice che «si va di 
là», similmente la parola «senso» riguarda la realtà del moto del 
corpo: sono i corpi ad avere un senso, in quanto si muovono verso 
qualche direzione.11 
La nevrosi ottiene un qualche appagamento nel solo significato ossia 
in una spiegazione, purché ve ne sia una.12 Potrebbe anche trattarsi 
della più superba, ma si tratterebbe pur sempre di spiegazione, di 
significato separato dal senso: la nevrosi è una tecnica per pacificarsi 
mediante una spiegazione. Un’esperienza lo prova: gli n minuti 
necessari al nevrotico prima di riuscire ad addormentarsi sono 
devoluti alla costruzione intellettuale di una spiegazione 
qualsivoglia, tale da mettere a posto le cose ossia da ottenere una 
qualche pace. Allora, finalmente, il nevrotico riuscirà ad 
addormentarsi. 
Nella nevrosi, separati significato e senso («significato» come fatto 
dell’intelletto e «senso» come moto del corpo), accade che troviamo 
ancora due aldilà, ma non i due aldilà illustrati prima: il primo aldilà 
è un nesso nell’ordine della spiegazione, della Weltanschauung, e il 

 
9 L’astrazione di cui parliamo non è soltanto una teoria falsa, ma è una teoria di troppo. E 
per questo non funziona. 
10 Siamo sempre sul terra-terra, non esiste il piano «sopra» al piano terra; ci vuole una vita 
per capire che il piano nobile è la terra. 
11 Bisognerebbe sempre dire «andare in un senso» piuttosto che «avere un senso»: il senso è 
corporale, non mentale. 
12 Farei addirittura l’ipotesi che, in questa prospettiva, il delirio – ipertrofia del significato e 
della spiegazione, massimo grado della separazione tra intelletto-ragione e affetto – è ancora 
nevrotico. 
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secondo è qualche cosa di imperscrutabile, in cui il corpo verrà 
nell’aldilà paradisiaco o rivoluzionario. Nella nevrosi accade una 
contraddizione logica: solo l’insistenza, fino alla pletora, di una 
spiegazione di ordine intellettuale, permette di ottenere una qualche 
pacificazione, mentre simultaneamente si professa disprezzo per tutto 
ciò che è teorico. La contrapposizione tra concreto e teorico è tipica 
della nevrosi, in cui assistiamo al disprezzo per il lavoro teorico, con 
conseguente dichiarazione di volersi «gettare nel concreto», e al 
tempo stesso a un affidamento eccessivo a teorie astratte, allo scopo 
di ottenere spiegazioni, dell’ordine del significato, che permettano di 
raggiungere una certa pacificazione. Non ci si fidi mai della 
contrapposizione concreto-astratto: allorché diciamo che la normalità 
di un adulto sta nel riconoscere che il bambino pensa e pensa bene, 
riconosciamo che il bambino, già nei suoi primi passi, è un eccellente 
teoreta che non solo sa concepire correttamente il suo mondo, con gli 
occhi, le orecchie, il tatto, l’olfatto, il gusto,13 ma che sa anche 
pensare i propri rapporti. Abbiamo sempre detto che il bambino, 
finché è sano, è già un eccellente pensatore di teorie, che viene 
danneggiato da una teoria di troppo e ingannevole: la teoria della 
sessualità, cui non corrisponde un dato della natura.  
In questa concezione nevrotica, il secondo aldilà sarebbe 
rappresentato dal raggiungimento di una condizione in cui si 
dovrebbe poter dire: «Basta con le teorie!», ma ciò equivarrebbe a 
dire: «Fine della ragione, del pensiero, dell’intendimento». 
L’illusione nevrotica induce a pensare che, in quella condizione, 
finalmente si avrebbe in mano «la cosa» in una qualche realizzata 
sensibilità, almeno visiva. Così facendo, l’intelletto, o ragione, prima 
e dopo, è fatto fuori. Non si cura nessun malato, neppure gli 
handicappati psichici – in cui individuiamo un razionalismo estremo, 
una ragione congelata – senza riconoscimento dell’atto di ragione, 
fosse anche il più patologico. 
 
 

3. Aldilà: condizione della pensabilità del futuro 
 

 
13 È ben vero che esiste il sesto senso, ma nessuno sa individuarlo. Il sesto senso è quello 
che indichiamo con il concetto di verginità. 
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L’aldilà di cui parliamo è l’al di qua (vuol dire: «Eccolo lì!») del 
soggetto constatato, oltre che pensato, non nell’ordine della penuria, 
ma della ricchezza, del benessere, della salute, della facoltà. L’aldilà 
è la condizione per la pensabilità del futuro. 
Fra le costanti che tutte le patologie hanno in comune, vi è la non-
facoltà di pensare al futuro: domani sarà una ripetizione automatica e, 
allorché ripetizione, niente futuro, durasse anche all’infinito. 
L’handicappato è privo di futuro proprio perché, persino nella 
coscienza, ha già programmato l’indomani come identico a oggi. La 
coscienza è presente nell’automatismo con cui «il domani», cioè il 
futuro, ripete «l’adesso».14 La miseria è priva di tempo, è il tempo che 
si è fermato, è l’orologio rotto. 

 
14 Nel nevrotico, diversamente dall’handicappato, la coscienza viene meno. 
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CONVERSAZIONE 
 
 
 
 

Franco Malagola 

Giuridicamente, il concetto di privilegio esprime lo squilibrio e 
proprio la cura − partendo dalla crisi − permette di ritornare a 
occupare la posizione del privilegiato. Il sano, infatti, è un 
privilegiato: sa ricevere il beneficio ed è il partner di un legame che 
fa universo. 
 

Giacomo B. Contri 

Il regime opposto al regime di privilegio è quello dell’invidia, partito 
del non-privilegio. I bambini, quando non sono ancora ammalati, 
sono a pieno titolo nel regime del privilegio e non in quello 
dell’invidia. Il bambino invidioso non si diverte più. 
 

Pietro R. Cavalleri 

Due osservazioni. 
1. Non esiste l’oggetto denominabile «storia naturale della malattia»: 
la «storia di casi» non è la «storia della malattia». La storia ha 
sempre a che fare con un atto di elaborazione e decisione 
individuale.15 
2. Vi è un dato che contrasta con l’ipotesi che il delirio, in quanto 
ipertrofia della spiegazione (ovvero del significato), sia ancora un 
sintomo nevrotico. Infatti, se nella nevrosi «la costruzione 

 
15 [Nello stesso anno 1994-95, il Seminario della SPP dal titolo «Vita psichica come vita 
giuridica, 1» sviluppa il tema della storia dei casi mettendo in luce l’esercizio della 
competenza soggettiva nel raggiungimento del risultato psicopatologico.  
Si noti che a partire dalla seduta del 22 maggio 1998, la Scuola Pratica di Psicologia e 
Psicopatologia, in seguito all’elaborazione complessiva avvenuta, lascerà significativamente 
cadere dalla propria denominazione la «Psicologia», divenendo Scuola Pratica di 
Psicopatologia, cfr. nota 4, p. 153]. 
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intellettuale di una spiegazione qualsivoglia ottiene una qualche 
pace»16 tale da permettere che ci si addormenti, al contrario il delirio 
si presenta come l’avvento della spiegazione attraverso un’esperienza 
di illuminazione, che non favorisce affatto il sonno, bensì introduce a 
uno stato di inquietudine attraverso un’esperienza di contemplazione 
ineffabile. Si può concludere, pertanto, che rispetto ai due aldilà 
esiste la seguente differenza tra nevrosi e psicosi: mentre nella 
nevrosi il primo aldilà è una spiegazione e il secondo è un 
imperscrutabile, nella psicosi il primo aldilà è rappresentato da una 
realtà imperscrutabile che innesca il lavorio di una rimuginazione la 
quale non sa essere conclusiva, salvo concludere nell’interpretatività 
delirante della spiegazione ineffabilmente ricevuta. 
 

Giacomo B. Contri 

In ambedue i casi è stato corrotto il lavoro del pensare, sebbene – nel 
pensar troppo del nevrotico – vi sia un’apparenza di maggiore 
ricchezza; Freud usava giustamente l’espressione di «ricchezza 
nevrotica». L’idea freudiana di nevrosi religiosa è corretta: consiste 
in una religiosità tutta costruita nell’opposizione tra significato e 
senso, tra spiegazione ora e compimento poi, tra massimo di 
spiegazione naturale e massimo di rinvio quanto al senso ossia 
quanto al moto.  
Nel sano si inizia dall’aldilà quanto al moto (al senso), non dall’aldilà 
quanto alla prospettiva. L’aldilà non è una prospettiva, è un incipit 
vita nova: inizia come esperienza del corpo sano.  
 

Domanda 

Se la spiegazione non dà pace, dunque non è soddisfacente, e se ciò 
che dà pace è ritrovare il senso del moto, come è possibile ritrovare il 
senso del proprio moto? 
 

Giacomo B. Contri 

Il senso del moto è trovare. Abbandonerei il prefisso «ri-» di «ri-
trovare», perché nella nostra formula il senso del moto non è una 
concezione del moto o una spiegazione di come vanno i moti. Il moto 

 
16 [Si veda più sopra l’intervento di G.B. Contri]. 
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individuato dalla lettera γ17 precostituisce la possibilità che, al suo 
termine, a una parte del mio pensiero si alleghi il pensiero, il moto, di 
un altro. Non si tratta quindi di «ritrovare», ma di incontrare e 
favorire l’allegarsi del partner. 
Il bambino normale è il primo a opporsi a tutte le teorie della 
simbiosi e del contenitore e pratica ordinariamente la frase «uno 
perso, cento trovati»: non ha alcuna fissazione sui propri genitori, gli 
basta che l’altro sia conveniente. Se si prendono dalla parte dei 
bambini quelle favole dei fratelli Grimm in cui vi sono dei genitori 
che abbandonano i loro bambini nella foresta, perché si arrangino da 
soli, la conclusione non sarà: «uno vale l’altro», ma: «uno vale 
quell’altro che vale», ossia che ne darà le sue prove. Eserciterò tutti i 
miei oggetti affinché l’altro che vale entri in scena. Non si tratta di ri-
trovare il senso del moto, ma che tutto sia disposto affinché il senso 
del moto avvenga grazie al contributo dell’intervento di un altro. Si 
chiama amore. 
Il ri-trovare è fissazione. Quando il pensiero si inchioda sul «ri-
trovamento», si finisce in quella condizione che chiamiamo 
«fissazione»: ci si fissa a cercare dalla parte in cui non si è trovato 
proprio nulla. E l’altro patogeno sarà il massimo della non-ricerca 
della meta, dunque il massimo della patologia. Ci si fissa nella realtà 
o nel ricordo (se il papà e la mamma sono morti), nel non accadere di 
un altro che stia, e ci stia, bene. Tutte e quattro le grandi classi 
psicopatologiche sono modalità di rigetto di questa legge.  
 

Maria Delia Contri 

La nevrosi è il tentativo di fare sparire il secondo aldilà, 
semplicemente per far riuscire il primo, ovvero è dissolvere la 
questione del senso per riuscire a dedurre la propria azione dal 
significato, per diventare puri operatori del significato. Molti autori si 
sono impegnati in questo. Ciò mi ricorda una persona che, lavorando 
in università, così prospettava il senso del suo lavoro di ricerca: 
«Faccio una specie di ricerca di mercato, vedo dove la spiegazione ha 
dei buchi, dei punti da elaborare, e mi ci metto». Qui la soluzione 

 
17 [Si veda la «formula della clessidra» o della legge di natura, in Il pensiero di natura, Sic 
Edizioni, Milano 19982, pp. 50-54]. 
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consiste proprio nella dissoluzione del senso per farsi puri operatori 
dei punti in cui la spiegazione non tiene. 
 

Giacomo B. Contri 

Non ci si illuda che si tratti solo di un esempio si sapore accademico: 
«i punti in cui la spiegazione non tiene» sono punti di bellicosità, di 
ostilità (dall’ostilità paranoica all’ostilità del campo di 
concentramento), il cui imperativo è raggiungere comunque, 
attraverso la spiegazione, il compimento di ciò che non è compiuto. 
Benché la nevrosi non sia mai così malevola, lo è, invece, 
l’opposizione dell’«oggi il significato e domani il senso». 
 

Ambrogio Ballabio 

Il respiro è un moto? Affrontando questa questione durante una 
discussione il cui scopo era compilare un elenco di moti del corpo 
che potesse avere una qualche utilità per guidare l’osservazione, 
Raffaella Colombo e io ci siamo limitati a individuare la sua 
posizione tra la parola e la voce (c’è distinzione tra parola e voce). La 
questione è pertinente a proposito di significato e di senso, e anche a 
proposito del momento in cui un moto biologico diventa moto del 
corpo: infatti è evidente che per compiere l’atto di respirare non è 
necessaria alcuna spiegazione. La frase: «Devi mangiare perché ti fa 
bene», applicata al respiro, impedisce di respirare; chi si occupa di 
fisioterapia sa bene che se spiega a qualcuno come respirare, ne fa un 
nevrotico. 
Tuttavia, in un secondo momento, considerando che i moti di cui 
parliamo hanno una meta (ovvero possono avere una conclusione), 
mi è sorto un dubbio circa il considerare il respiro tra i moti. Vale la 
pena chiedersi se c’è soddisfazione nel respirare. Io credo che di per 
sé non ci sia, salvo che il respiro entri in gioco collegandosi ad altri 
moti, come il cantare. Quindi, ciò che avviene nell’organismo può 
passare a moto attraverso la costituzione di una meta che sia 
soddisfacente quanto al senso, non quanto alla spiegazione. 
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Aggiunta pertinente alla nostra definizione laica di anima: la 
distinzione paolina fra «uomo psichico»  e «uomo pneumatico» mette 
in evidenza che il moto è relazione con un altro.18 
 

Giacomo B. Contri 

Definiamo «fondamentali» quei moti che comportano il mercato.19 Il 
mangiare (pulsione orale) è uno di questi, per il fatto che il cibo deve 
essere comprato e, anche quando si è piccoli, è pur sempre procurato 
da qualcuno. Il giorno in cui l’aria che respiriamo si trovasse solo in 
bombole da acquistarsi al supermercato, potremmo considerare moto 
anche il respiro.20 
Restiamo materialisti e organicisti: il sonno è fisiologicamente 
necessario, ma non per questo può essere concepito come un ritiro in 
sé stessi: il buon sonno, quello riposante, è un atto individuale di 
pace civica e con l’universo intero, mentre l’insonnia comporta un 
rapporto ostile con l’universo, in quanto, in essa, il corpo è investito 
in modo da essere sottratto alla soddisfazione che proviene da altri.21 
Nel moto, infatti, vi è un articolo in cui la mossa tocca all’altro: nel 
caso del sonno tutto il mondo continua a muoversi a eccezione del 
dormiente. All’opposto, l’insonnia esprime il rifiuto del non-
dormiente di dare soddisfazione all’universo intero (la qual cosa è 
palese nell’espressione popolare «avercela con il mondo intero»).  

 
18  Si veda la Lettera ai Corinti, cap. II. 
19 I moti fondamentali concernono tutte le azioni il cui scopo è la soddisfazione, ovvero la 
conclusione in una meta soddisfacente, o l’insoddisfazione. Essi sono: evacuare, mangiare, 
vedere e parlare, compreso udire; non ce ne sono altri. 
20 Nel libro Il sole di mezzanotte, l’autore cercava di dimostrare che anche il respiro è una 
pulsione. 
21 So che dire: «Rapporto ostile con l’universo» sembra un po’ astratto, perché quando 
diciamo: «... con l’altro» si pensa sempre a qualcuno che si è conosciuto. 
Ambrogio BALLABIO suggerisce che anche la patologia di chi dorme troppo abbia la 
medesima spiegazione: si tratta di uno che lascia fare troppo agli altri. GIACOMO B. CONTRI 
risponde: «Nella mia personale fase di vita, oggi lascerei fare tutto agli altri. Non criticherei 
il caso del dormire troppo». MARIA DELIA CONTRI suggerisce che il senso dell’impotenza 
sia: «Io vi odio tutti, pertanto fate quello che volete», e GIACOMO B. CONTRI invita a 
mantenere la differenza fra pigrizia e accidia. PIETRO R. CAVALLERI aggiunge: «Il 
melanconico non vede l’ora che arrivi la sera, alle otto è già a letto, ma all’una di notte si 
sveglia pur non sapendo perché, e non si riaddormenta più. In questo caso l’impossibilità di 
prendere sonno, nonostante l’intenzione di dormire, mostra che l’altro – cui il sonno 
permetterebbe di prendere posto – non è pensato come il partner di un’alleanza, ma come il 
contendente dell’odio». 
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Mi sembra che assumere il sonno (e ciò che a esso si accompagna: 
il sogno) come termine di paragone rispetto al quale pensare le nostre 
azioni e la teoria stessa dell’agire, rappresenti una decisione di 
portata pratica e teoretica immensa. Trovo sempre più importante 
considerarlo l’esperienza ordinaria di riferimento da privilegiarsi su 
tutte le altre (persino sul mangiare, sul bere e sul parlare), 
l’esperienza di base su cui intendere ogni altro rapporto. Il sonno è 
simultaneamente il massimo di passione (passio: agisce l’altro), il 
massimo dell’assenza di azione mia propria (e di quelle componenti 
dell’azione che sono il volere, il concetto di «apparato», di 
«dispositivo operativo», di prontezza, di adattamento) con il massimo 
di pensiero. Qualunque psicologia che manchi di una psicologia del 
sonno non vale una lira, perché esclude quel terzo o poco meno 
dell’esperienza quotidiana in cui il massimo di non-azione e di 
pensiero sono coniugati.22 
 

Pietro R. Cavalleri 

Tra i moti che hai elencato non hai considerato il pensiero. Io sarei 
d’accordo: potremmo considerare il pensiero come primo effetto del 
moto, che a sua volta rende possibile la prosecuzione di ciascuno dei 
quattro moti. Quando diciamo che non esistono leggi del pensiero, 
ma che esso è pensiero della legge e pensiero pratico, ne parliamo – 
al di fuori di ogni concezione mistica – come del primo effetto della 
pulsione (moto), il cui scopo è rendere possibile la sua continuazione 
fino al raggiungimento della meta soddisfacente. 
 

Giacomo B. Contri 

Il pensiero, nella persona sana, è sempre soddisfatto, perché è sempre 
in lunghezza d’onda con la meta del moto. Ma questa ha da essere 
eccitata, chiamata da qualche parte: il soggetto non è sempre eccitato. 
Il pensiero è libero, perché è in attesa di un eccitamento che lo 
raggiunga, e l’essere raggiunto non gli toglie libertà. Lo slogan del 
pensiero è quella frase del Vangelo di Luca che dice: Ecce ancilla 

 
22 Il «massimo» non è misurato da una scala quantitativa, ma da una scala la cui misura è 
data dalla libertà del pensiero di esercitarsi in tutte le direzioni in cui gradisca. La libertà del 
pensiero (libertà individuale) consiste nel suo legame col principio di piacere. 
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Domini.23 Perché se Dio non si fa sentire, l’ancilla fa i fatti suoi, 
pensa alle sue cose, vaga, divaga: il pensiero non ha un compito 
predefinito. Ecco perché diciamo che non esiste logica (dovere, 
necessità) del pensiero.  
Il pensiero è libero finché è normale ed è pronto a fare la sua parte 
allorché un eccitamento lo sollecita. Forse solo Dio sa perché esiste 
una cosa del genere. Il sonno costituisce la soddisfazione del 
desiderio non perché si sogna un desiderio soddisfatto, ma in quanto 
è un pensiero, e il pensiero sano è sempre soddisfacente. 
 

Sergio Gennaro 

Il sonno è un moto? E se lo è, perché non è stato elencato nei moti 
fondamentali? 
Quando l’angosciato dice: «Sento l’angoscia nelle ossa» che cosa 
intende dire esattamente? Che questo suo sentire è frutto del suo 
pensiero?  
Ho l’impressione che il vostro discorso riduca l’uomo alla «sfera 
dell’intelletto» e non prenda in considerazione le sfere dell’emotività 
e dell’affettività. 
 

Giacomo B. Contri 

Il sonno non è un moto. La parola «moto» deve implicare la 
muscolatura, qualcosa che si muove fisicamente: una realtà fisica nel 
corpo fisico. Il sonno è il mio non-moto di rimpetto ai moti di tutto il 
resto dell’universo. 
Possiamo parlare di «moto del pensiero» in ciò che anticamente è 
stato chiamato «sogno». Un sogno è tutto fuorché essere solo un 
sogno. Il sonno non è un moto ma, nella nostra condizione biologica, 
è ciò che abbiamo di meglio perché ci sia del moto. A partire dalla 
condizione fisiologica per cui senza il sonno si finisce male, il sonno 
è la condizione di tutti i moti in quanto è la condizione veramente 
passiva. Ma la condizione integralmente passiva non esiste, perché il 
pensiero è attivissimo, elaborante fino all’elaborazione di ciò che era 
inibito al pensiero diurno. 

 
23 Luca, I, 38. 
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Affetti e corpo. Non mi era ancora capitato di udire l’espressione da 
lei menzionata, ma le credo perfettamente. La parola «angoscia» 
viene dal latino angustia ed era riferita al petto, al cuore: è una delle 
esperienza più comuni. Se uno la sente nelle ossa è soltanto uno 
spostamento fisico del riferimento corporale. Il riferimento 
dell’angoscia al corpo allude correttamente a un qualche grado di 
sapere circa il fatto che il mio pensiero è riferito al mio corpo, è lì a 
occuparsi del mio corpo, di qualcosa che non va bene intorno al 
moto-a-soddisfazione del mio corpo. Conoscete l’espressione «avere 
mal di testa»; sarebbe un bel passaggio se uno dicesse: «Ho mal di 
pensiero»…  
È stata veramente compiuta la catastrofica operazione culturale di 
considerare pensiero e affetti come categorie diverse; da qui proviene 
il tentativo successivo di trovarne l’intima connessione e, 
continuando sull’intimità, ecco gli affetti... a luci rosse. Non c’è 
intimità tra ragione e affetti: sono la stessa cosa; non esistono la 
ragione e gli affetti: la ragione ha tante forme quanti sono gli affetti. 
Allorché un individuo, nella propria condotta (muscolare, di 
pensiero), è fatto a «sfere», possiamo stare certi che è malato. Vi 
sono soggetti (ossessivi, ma anche peggio ridotti), che riescono a 
organizzare la giornata secondo le sfere: tot ore a una sfera, altre n 
ore a un’altra. Queste brave «sfere» hanno davvero un impatto 
culturale e sociale immenso. Allorché intelletto ed emozioni sono 
«sfere», possiamo stare certi di trovarci di fronte a una patologia che, 
di conseguenza, metterà il soggetto nella condizione di essere preda 
di qualcuno che riuscirà ad organizzarlo e controllarlo. 
Sono tanti millenni da Adamo ed Eva e da millenni tutto, in queste 
distinzioni lessicali (1. ragione e intelletto; 2. emozioni, affetto, 
affezione), si oppone all’idea che, nelle seconde, si possa riconoscere 
una forma del pensiero. 
Non mi fido di qualcuno che mi dicesse di nutrire tanto affetto per 
me; gli chiederei: «Quale? È angoscia? Melanconia? Letizia? Cos’è 
il tuo affetto per me?». Il nostro parlare non è selvaggio, ma male-
educato.24 Se qualcuno mi dicesse: «Ho in mano un oggetto per te», 

 
24 Contrariamente ai settecenteschi, dico sempre: «I selvaggi non esistono». Perché il 
selvaggio va creato, non è un precedente della civiltà, ma un suo risultato. Mentre sono le 
idee di questo genere a essere selvagge, incultura prodotta come fosse cultura. Lavoriamo 
per essere colti e non per la cultura. 
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potrei sospettare che si trattasse di un coltello. Gli affetti sono delle 
x con conformazioni assai formali (la formalità è un fatto 
intellettuale), che organizzano tutto lo spazio e hanno facoltà di 
negare lo spazio dei rapporti. 
Riduciamo tutte le parole (intelletto, ragione, ...) alla parola 
«pensiero»: l’affetto è una delle forme del pensiero, è la forma 
assunta dalla mia mano intorno a un oggetto che stia stringendo. 
Siamo ancora all’idea che l’affetto sarebbe l’energia, il petrolio 
psichico – concepito come informe – che poi si può incanalare. 
L’affetto è il nome assunto da una certa specie del mio pensiero, a 
cui potrò dare il nome di «angoscia», «melanconia» (che i medievali 
chiamavano «accidia») e altri ancora. 
Se il mio rapporto con voi è di fastidio, il mio pensiero si chiama 
«fastidio». Se sono angosciato, «angoscia» è il nome del mio 
pensiero, proprio come si può leggere il mio nome sulla mia carta di 
identità. Il nome della forma del mio pensiero è il titolo che ho dato 
al mio libro. Una volta ammessa così la risposta, si rileva il carattere 
intellettuale dell’affetto ancora più di tanti fenomeni intellettuali. 
Tutta la nostra cultura è costruita in modo tale che ci sia 
l’intellettuale da una parte e poi gli affetti in libera uscita, come i 
militari la sera. Così che l’idea di affetto è quella propugnata da 
Alessandro Manzoni: gli affetti sono il guazzabuglio del cuore 
umano. O di Pascal: si potrebbero studiare i crimini della storia 
commessi sotto l’etichetta delle ragioni del cuore e delle ragioni della 
ragione. Gli affetti sono tanti, diversi; sono i nomi dei miei pensieri, 
formalmente costituiti e organizzatori delle condotte. 
«Melanconia» è il nome del pensiero di Kant.25 

 
25 Si veda lo scritto di Vaihinger su Kant e il commento di G.B. CONTRI in AA. VV., 
Passioni, pulsioni e affetti, Edizioni Sic Sipiel, Milano 1986. 
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