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 La settimana scorsa ho introdotto il tema, collocando il pensiero nei tempi della legge, 

distinguendolo in quattro tempi, i primi due della clessidra, il terzo tempo il tempo di una crisi della legge, 
che è in realtà l’insinuarsi di un errore, e il quarto tempo il tempo della compiutezza del giudizio. 

 Oggi parlo dei processi di pensiero. 

 
 Il tema del pensiero è un tema che ha interessato gli ultimi quattro, cinque secoli, e ha fondato il 

soggetto. Ma è stato un inizio positivo che ha contenuto immediatamente un rinnegamento. Quindi è stato un 

atto perverso, per definizione. Ossia, l’affermazione di un pensiero e contemporaneamente il rinnegamento 
dello stesso. Riconosco un fatto, lo affermo e lo sconfesso. Questo atto è stato duplice ed ha avuto una 

conseguenza.  

 

 Primo rinnegamento: il rinnegamento dell’universo, universo che era già affermato, in questo era 
già affermata la sovranità del soggetto dal pensiero cristiano. 

 

 Secondo rinnegamento: il rinnegamento della competenza del soggetto. Ossia il soggetto è diviso. In 
realtà è vero che il soggetto è diviso, ma la divisione del soggetto è una competenza del soggetto. Il 

rinnegamento è stato di questa competenza: di porre due posti, il posto di soggetto e il posto occupabile 

dall’altro. Sono i due posti che danno inizio al primo tempo della legge e poi al secondo in cui nel posto 



 

2 

 

dell’altro viene colto un soggetto e un altro. Questa è la facoltà giuridica soggettiva. Il rinnegamento di 

questa è stato la divisione del soggetto, cioè il soggetto è diviso, tra pensare e fare, tra volere e non volere. 

Comunque, il soggetto è malato. Quando diciamo che il soggetto nasce malato e diciamo che questo non è 
vero, e diciamo che questo è quello che noi non diciamo, dire che il soggetto è malato è dire che il soggetto è 

diviso. Si possono costruire psicologie così, esistono, vi sono leggi di rapporto costruite in questo modo, e 

nelle psicologie note questa posizione è frequente e praticata. 
 

 Terzo rinnegamento: è la conseguenza necessaria dei primi due. È quello  sul quale, quando 

parliamo di perversione, ci soffermiamo. È il rinnegamento del rapporto, da cui deriva la riforma di pensiero 

omosessuale, il rinnegamento dei sessi in quanto componente della legge. Un esempio è quello citato prima, 
nell’intervento precedente: la madre patogena non è la donna di mio padre. La donna di mio padre è 

pensabile soltanto nel rapporto, in un universo: la donna di mio padre e implica il pensiero del padre. Nel 

terzo rinnegamento vi è il ripudio della donna, anche come posizione.  
 Questa condizione moderna è la condizione che si ritrova in ogni individuo malato, cioè questi tre 

rinnegamenti. Il malato pensa troppo, perché non pensa l’unico pensiero che è tale, ossia il pensiero della 

legge o la meditazione della legge, la memoria. Fare memoria è l’atto di un soggetto che guarisce o di un 
soggetto sano, di un soggetto normale.  

 Quando Giacomo diceva: se è possibile pensare che un certo momento della vita, magari tardi, 

accada ciò che è descritto nel primo tempo della legge, ossia che l’intervento di qualcuno susciti qualcosa di 

nuovo, questo è un caso di rifare memoria. Può accadere che qualcuno, a un certo momento, tardi, faccia 
memoria. E il pensare normale è fare memoria.  

 Questo è il motivo per cui interessa parlare del pensiero. Perché là dove non è riconosciuto, posto e 

riconosciuto dal soggetto questo l’alternativa necessaria è pensare troppo e male.   
 

 Pensare troppo e male è ciò che Freud — lo nomino solo per un istante — ha individuato nella 

patologia. Lo stesso fenomeno colto nella modernità, questi tre rinnegamenti, sono colti da Freud nel malato. 

Il malato pensa così. A partire dalla patologia, Freud cerca di pensare il pensiero. È un tentativo che lascia 
cadere, ma che si ritrova, in tutta la sua opera, ed è un pensiero di Freud legato al Padre, legato al pensiero 

del Padre.   

 La tesi è questa: per agire in modo da ricevere beneficio dall’universo intero, ossia da chiunque, 
occorre pensare. Il pensare si compie in un’azione specifica. Là dove non accade questo, i pensieri sono fissi 

su ciò che fa male. La fissazione è la coltivazione di un rapporto patologico, perché inconcluso. Il fare 

memoria, ossia pensare la legge, permette di rilanciare i rapporti con chiunque, anche con colui che è 
giudicato sconveniente. Anche chi mi ha fatto del male, anche chi mi ha fatto male, chi mi ha trattato male, è 

qualcuno con cui poter rilanciare il rapporto. Questa possibilità è data dal pensiero della legge e non dal 

pensiero che ha come contenuto il male che mi ha fatto. Questo è il pensiero comune, patologico, in tutte le 

patologie in modi diversi. L’insistenza sul male che l’altro mi ha fatto, nelle forme diverse: o di odio 
dell’altro, o di colpa mai finalmente attribuita, o di giudizio mai finalmente compiuto.  

 

 Le specie di pensiero sono quattro e danno anche un’indicazione sullo sviluppo della legge, ossia sul 
diventare fino a compimento del pensiero della legge. La forma del pensiero, l’affetto, è il principio di 

piacere e questo è dato dal primo giudizio, la distinzione mi va-non mi va, l’assumere ciò che fa bene, il 

difendersi da ciò che fa male che è di chiunque fin dai primi momenti dopo la nascita.    
Il bambino piccolo è in grado di giudicare in base ai movimenti dell’altro, paragonati con i propri. Ciò che 

permette di giudicare è un paragone. E il termine di paragone è un’identità: questo è uguale a quello. L’altro 

è inizialmente giudicato in base ai suoi atti. In un primo tempo l’altro non è colto in quanto soggetto. Questo 

viene nel secondo tempo della legge. Nel primo tempo della legge l’altro è colto in quanto movimenti e cosa 
che si muove; è una cosa che si muove. È Freud che nota acutamente — è semplice questa nota, ma è 

notevole — che si chiama cosa, ciò che noi chiamiamo cosa — quella cosa là, quel coso — è ciò che sfugge 

al giudizio. Nel primo tempo del giudizio soltanto una parte dell’altro viene giudicata: è la complessità dei 
movimenti, che sono paragonati dal bambino con il proprio muoversi. Quindi questo è uguale a quello… 

 

 Ora, il dolore non è riconoscibile. Il dolore si prova quando si prova, ma non è riconoscibile, cioè 

non si può difendere dal dolore ricordando il dolore. Il dolore non i ricorda, è una sensazione, è una 
sensazione causata dall’esterno. Il dolore però è legato al dispiacere. E la facoltà di giudizio in un primo 

tempo non è atta a una piena difesa dal dispiacere. Lo è solo riguardo a atti dell’altro già noti in quanto 
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spiacevoli. Ma la reale difesa dal dispiacere non accade, non è possibile finché l’altro rimane in parte una 

cosa. Vi sono degli atti dell’altro che provocano piacere e degli atti dell’altro che provocano dispiacere. Gli 

atti dell’altro che provocano dispiacere sono gli atti che fanno male, che danno dolore, il dispiacere legato al 
dolore e in un primo tempo sono atti corporei, non sono ancora pensieri, non sono ancora parole. La difesa 

dal dispiacere non è nel primo tempo sufficiente finché dell’altro una parte rimane non giudicata, cioè la 

parte cosa.  
 Inoltre, il dispiacere non fa parte della memoria. La memoria è sempre di soddisfacimento.  

 Ma allora, la domanda è questa: come si realizza allora la difesa dal dispiacere, la difesa da ciò che fa 

male, che è anche moralità, la distinzione fra bene e male, fra ciò che fa bene e ciò che fa male.   

 
 Avviene per una via indiretta: il dispiacere produce un risultato. All’inizio, nel primo tempo del 

giudizio, il dolore e il dispiacere legato a questo, provoca grida, pianti, o da parte della cosa che ha fatto 

male i suoni di quella cosa. Possono anche essere le grida dell’altro. Questo, dei suoni, vengono ricordati. 
 Del dolore, del dispiacere non c’è memoria, c’è ricordo e non c’è direttamente ricordo del dispiacere 

o del dolore, ma è del risultato o della conseguenza: grida, pianto, le parole che hanno suscitato dispiacere da 

parte dell’altro. Addirittura, sono questi i contenuti maggiormente o più frequentemente ricordati dal 
soggetto malato. In un primo tempo ciò che viene ricordato è ciò che ha fatto dispiacere, ciò che ha fatto 

male, più che ciò che ha fatto bene. Rifare memoria ha a che fare con questa ripresa, proprio della memoria 

che era stata coperta dal ricordo di ciò che ha fatto male.  

 
 

GIACOMO B. CONTRI 
 

 Ciò cui il pensiero va contro non è rinnegamento, rimozione, non sono i miei ricordi, ma è la mia 

memoria.  

 
 

RAFFAELLA COLOMBO 
 

 Quindi con questi elementi vi sono i termini di paragone sufficienti alla facoltà di giudizio iniziale. Il 

principio di piacere è questo, si fonda così, si pone così.  

 Cioè, il bambino  piccolo, prima ancora di pensare coscientemente, cioè prima ancora di asserire 
«Questo è un pensiero», di asserire «Io penso», o «Ho pensato che…, mi è venuto in mente che…», prima di 

pensare coscientemente questa distinzione come norma dell’agire, la distinzione fra bene e male, è in grado 

di orientarsi verso ciò che fa bene al corpo e di evitare ciò che fa male al corpo. Inizialmente ciò che fa bene 
e ciò che fa male, il bene e il male, e non solo inizialmente, è legato al corpo. Nella patologia verrà slegato e 

vi sarà un bene astratto e un bene concreto, gli alti e i bassi… 

 Il primo giudizio anticipa il pensiero pratico e la norma che lo regge. 

 Il pensiero è pratico. Vuol dire che è giuridico. Pensa leggi. Pensa la legge. Il pensiero è l’attività di 
pensare la legge. È occuparsi della legge.  

 Là dove non vi è la distinzione fra la prima e la seconda città, ossia nella patologia, si usano e si 

ripetono i pensieri di altri, senza farli propri. La facoltà di far proprio il pensiero di un altro, la facoltà di 
ricevere il pensiero di un altro, è data dal pensiero della legge. Cioè la capacità di pensiero è il pensiero della 

legge, altrimenti si possono avere tutti i pensieri possibili, immaginabili, leggibili, ripetibili, si possono 

imparare, magari anche riprodurre pensieri, ma non sono propri, non sono fatti propri.  
  

 Il secondo tempo della legge è il tempo del pensiero giudicante o conoscitivo. Il giudizio, il primo 

giudizio, passa a pensiero.  

 Questo accade quando il soggetto, il bambino coglie nell’altro una coppia Soggetto-Altro. Allora, 
quella che era una cosa diventa un Soggetto. Il giudizio nel secondo tempo della legge, diventa pensiero 

perché è applicato all’altro. L’altro non è più fatto coincidere con i suoi atti, quella cosa, quella cosa che 

sfugge, quella cosa nota, che è sempre uguale, familiare. Il giudizio è applicato all’altro in quanto Soggetto e 
Altro. Per la stessa possibilità data al soggetto di giudicare, ossia il fatto di riconoscere nell’altro qualcuno 

simile a sé: eccone uno come me che trae beneficio da un altro.  
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 Allora, il giudizio compie un passo avanti. L’altro viene giudicato non in toto, coincidente con i suoi 

atti, ma viene distinto nell’Altro, l’Altro e i suoi atti. L’altro in quanto soggetto e i suoi atti. La melanconia, 

ossia l’odio dell’altro, l’odio coltivato dell’altro, è questa indistinzione scelta: l’altro coincide con i suoi atti. 
Fare memoria, nella melanconia, è far coincidere l’altro con i propri atti, ciò che non era pensiero.  

 

 Il pensiero della legge permette di rilanciare ogni rapporto e di trarre beneficio da chiunque, proprio 
perché si distingue ciò che dell’altro semmai è odiato, ossia il suo avermi trattato male; questo è odiato 

dell’altro, ma non l’altro in sé. Così come l’altro non è amato in sé, l’altro è amato in quanto mi fa bene. 

Cioè l’amore in sé è astratto. Le patologie religiose sono questo, sono l’idea, un’immagine di un Dio amabile 

in sé separato dagli altri, che semmai possono essere tutti odiati. 
 Il fatto di riconoscere nell’altro un soggetto come me, che trae beneficio da un altro, ossia che è in 

posizione di soggetto rispetto a un altro, è la facoltà di cogliere nell’altro il principio di piacere. E questo è 

importante per sapersi orientare nei rapporti. Ossia, l’agire dell’altro è giudicabile sulla base della stessa 
legge posta dal soggetto per ogni altro. 

 

1°)  Questo soggetto-altro ha un principio di piacere, ossia è in rapporto con un altro in modo tale da 
trarne beneficio, cioè è in posizione di soggetto. 

 

2°) Questo soggetto agisce nei miei confronti, si offre nei miei confronti secondo il suo principio di 

piacere o contro il suo principio di piacere. Mi vuole bene - non mi vuole bene. È questo. 
 

 Mariella Contri diceva prima che l’interruzione, l’inibizione del giudizio avviene allorché l’altro si 

afferma astrattamente — un giudizio metafisico: io sono tua madre — e questo giudizio è slegato dal fatto io 
ti sono conveniente. L’orientamento nei rapporti, ossia il sapere di chi ci si può fidare, avviene in questo 

modo: nella capacità di cogliere nell’altro il suo principio di piacere, ossia il suo essere soggetto per un altro. 

Ciò che fino a quel momento era la cosa diventa il principio di piacere dell’altro. Un soggetto insoddisfatto, 

un altro insoddisfatto, colto in posizione di altro, non è investibile dal soggetto. Sarebbe un altro non 
interessato al soggetto. Bisogna diffidare da un altro insoddisfatto. Non bisogna passare all’azione con un 

altro insoddisfatto. Semmai, rilanciare il rapporto. È la correzione di cui Giacomo Contri parlava prima. 

Ecco, questo giudizio è una sanzione. Cioè, è questo giudizio che è una sanzione dell’altro. Il primo giudizio 
era già una sanzione. 

 

 Il terzo passo, il terzo tempo è il tempo in cui il soggetto, il bambino, che inizia a parlare, che ha già 
iniziato a parlare, si afferma e afferma i propri pensieri. Il momento dell’inganno è in particolare questo, 

riguarda il pensiero. Il modo in cui avviene sono le parole dell’altro. Ossia, la facoltà di giudizio viene 

negata, viene messa in questione. Non messa in questione: viene negata.  

 La crisi della legge, ossia l’errore di giudizio, che corrisponde alla fase fallica, che corrisponde 
all’Edipo,  è l’introduzione di un fattore unico — il sesso, nel caso — in base al quale soggetto e altro 

vengono giudicati: uno, in quanto mancante, l’altro in quanto risarcitore. Uno manca, l’altro risarcisce.  

 La differenza dei corpi tra uomo e donna viene colta dal bambino e viene colto il fatto che c’è 
qualcosa che manca in uno. Questo pensiero, c’è qualcosa che manca, è già un errore, benché 

all’osservazione sia possibile concludere questo. Il più grave errore di giudizio sta nel far coincidere il fatto 

che la differenza fra soggetto e altro, sia la differenza tra soggetto in quanto beneficiario, ossia colui che 
domanda, l’altro in quanto offerente, colui che dà, che risponde, questa coppia viene fatta coincidere con il 

soggetto in quanto mancante, l’altro in quanto risarcitore.  

 Già questa è una soluzione comunque, che corrisponde alle norme sociali. La reale crisi, il reale 

errore di giudizio, patologici, sono far coincidere soggetto e altro con la coppia insoddisfazione-
soddisfazione. Il soggetto è insoddisfatto, l’altro deve colmare, deve risarcire l’insoddisfazione. Questo 

rapporto o questo risarcimento al minimo, questa soddisfazione che parifica i conti non è un reale rapporto, 

ma è un rapporto. A questo punto vi è un bivio: o la patologia, la scelta per la patologia o la castrazione. E 
rinvio, anzi invito Giacomo Contri a voler introdurre la questione al più presto. Quello che importa è che 

l’errore di giudizio è far coincidere soggetto con insoddisfatto e l’altro come colui che dovrebbe colmare 

l’insoddisfazione. Questo è un errore di giudizio. 
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GIACOMO B. CONTRI 
 
 Su questo punto su cui abbiamo così ragione a dirlo e Raffaella lo dice così bene, passeranno mille 

anni e diecimila anni  senza che il mondo ci dia ragione. Sarà sempre contrapposta la apparente ovvietà: Ma 

è chiaro che il bambino è insoddisfatto: ha fame! È chiaro che l’altro è soddisfacente: gli dà da mangiare! È 

una bugia così volgare che addirittura non ci si accorge che è una bugia.  
 

 

RAFFAELLA COLOMBO 
 

 Non si pensa infatti che il bambino che ha fame, è un bambino chiamato, eccitato, un bambino 

disposto al rapporto.  
 Allora, la compiutezza del giudizio è operata dal pensiero critico. Il pensiero critico è il pensiero 

della correzione. È la correzione operata insieme con un altro e avviene in questo modo: è il pensiero che si 

applica al pensiero stesso, ossia il giudizio, il pensiero giudicante, il giudizio che si applica al pensiero. Se 
nel primo tempo il giudizio era applicato ai movimenti dell’altro, ma una parte rimaneva esclusa nell’altro; 

nel secondo tempo il giudizio è applicato all’altro, in quanto rapporto soggetto-altro; nel quarto tempo, oltre 

all’errore di giudizio che sollecita il pensiero, che interroga il pensiero, che interroga la ragione, che mette in 
moto la ragione, nel quarto tempo il giudizio è applicato al pensiero stesso. È il momento del 

riconoscimento: sono malato. Per questo una cura inizia come un atto di guarigione, perché inizia in un 

primo compimento del giudizio.  

 Il giudizio accede al pensiero grazie alla parola. Perché la parola fa del pensiero un movimento come 
altri, un moto come altri, come il vedere, l’udire, il mangiare, il dormire, cioè moti di cui il soggetto è 

informato, sa. Se ha senso parlare di coscienza è in questo. A me pare — questo lo pongo come questione  

— che il contenuto del giudizio applicato al pensiero siano gli atti del soggetto e degli altri, tutti in posizione 
di altri. Il contenuto del giudizio applicato al pensiero, ossia il pensiero critico, siano gli atti dell’altro, 

soggetto compreso in quanto in posizione di altro. Il soggetto che parla di sé, che parla dei suoi altri, parla di 

sé in quanto soggetto, in quanto in posizione di soggetto, ma parla di sé in posizione di altro. 
 Il ripercorrere con il giudizio, il giudicare i pensieri o il pensiero, favorisce il riaffiorare di ricordi. E 

— secondo aspetto — il rilievo, il porre in rilievo ricordi fino ad allora giudicati male o malamente. Ricordi, 

in questo senso pensieri: pensavo male quando… Il pensiero critico, ossia il giudizio è il porre in rilievo, il 

correggere un pensiero fino ad allora giudicato male. E riconoscere che non era vero che l’avevo pensato 
male. Rifare memoria è l’azione pratica che conclude questa specie di pensiero, cioè il pensiero critico, ossia 

il giudizio applicato al pensiero. Rifare memoria è l’azione che conclude questo pensiero. Così come ogni 

azione è la conclusione di un pensiero, nella normalità. Concludere, ossia agire, sono sinonimi. Il pensiero 
precede l’azione e si compie nell’azione. Rifare memoria è l’azione che conclude questo pensiero.  
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