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GIACOMO B. CONTRI 

“ANIMA”: PLATONE VERSUS ARISTOTELE 

 
 La mattina di oggi è la quarta delle mattine dedicate di volta in volta, secondo l’ordine, ai quattro 

grandi gruppi… Stavo dicendo patologici, parola che sento un po’ di freno non in se stessa. A ben pensarci 

non penso che sia vero che vi siamo parole meglio e parole meno idonee. Direi che questo è un caso di 

parola in cui c’è una buona adaequatio, come si dice, un buon adeguamento alla cosa che denota o cui si 
riferisce. Il freno proviene da una separazione, un distinguo, che continua a rimanere permanente: è il 

distinguo fra patologico e morale. 

 Noi abbiamo un bel dire l’adagio dell’anno scorso: anche gli schizofrenici vanno all’inferno. Era una 
delle formule in cui abbiamo introdotto l’idea che per la nostra psicologia non c’è separazione di psicologico 

e morale, e psicopatologico e morale. Non si tratta cioè di due concetti ma di uno solo. Sono i millenni a 

resistere a questa unità e a scinderla in due. Non è un problema di essere più chiari o meno chiari, di avere 
lavorato più intelligentemente e più comunicativamente in ciò che si dice. Sono i millenni, così come noi 

stessi, a resistere all’idea di questa unità. 

 Qualcuno mi riferiva la frase, rappresentativa di dieci altre, la parte per il tutto, «anche gli 

schizofrenici vanno all’inferno», «anche gli autistici vanno all’inferno», mi obbiettava che naturalmente 
poteva ammettere che anche gli schizofrenici andassero all’inferno, ma indipendentemente dalla 

schizofrenia. Ossia, in ragione di ciò che si ammette resti sano nella schizofrenia. La schizofrenia è una 

malattia e non si può allegarla per l’appunto all’imputabilità. È invece è proprio all’imputabilità che tutto ciò 
che facciamo è relativo. E parlavamo prima, in auto, di un autistico — Raffaella quando prenderà la parola, 

se vorrà parlarne… — che un bel giorno si è messo a scrivere, non parlare ma a scrivere, un libro che 

riconosce la propria imputabilità, là dove tutto il mondo avrebbe detto: se autistico, non imputabile. Salta 
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fuori lui che dice: vi testimonio che vi siete sbagliati tutti. È una cosa da sentirsi offesi, molto giustamente. 

Lui dice: stupidi! 

 La tecnica della distinzione lessicale fra patologico e morale è quella che si riscontra in atto in modo 
specialmente manifesto — e che significa non esclusivo di… — , ma specialmente manifesto lì in quella che 

chiamiamo la nevrosi ossessiva; si chiama isolare all’interno di una stessa cosa, l’ammettere un vaglio, 

l’isolare quella cosa da se stessa, in modo che le due parti non si riconoscono come una.  
 

 Abbiamo dedicato quattro mattine — e questa è la quarta — ai quattro grandi gruppi psicopatologici. 

Oggi si tratterà, e come mi esprimo ora, esprimo una decisione, insieme a Raffaella, una volta per tutte, che 

la psicopatologia precoce essendo che ciò che si chiama correntemente handicap ne è solo una parte.  
 Di mio, in questa introduzione — perché questa è introduzione all’argomento — fuori programma 

rispetto all’argomento della mattina, volevo aggiungere un’osservazione che ripesca dalla volta scorsa, dagli 

argomenti della volta scorsa. La volta scorsa noi non abbiamo fatto della filosofia, della storia della filosofia, 
in quell’eccellente lavoro presentatoci da Alberto Colombo. E infatti è stato osservato da qualcuno, molto 

acutamente, che con una specie di Ma accidenti! davanti o come con la denuncia di un disappunto, che 

chiamerei un salutare disappunto, osservava: «Ma accidenti! Questa esposizione, benché breve, sulla 
psicologia aritotelico-tomistica contrapposta a quella platonica: era tutto così chiaro, così quadrante e poi a 

sommuovere tutto ci ficcate dentro che però questo c’entra con la perversione». Come dire: sembrava tutto 

ordinato, da una cattedra di scuola si è finalmente spiegato con chiarezza la vecchia storia della psicologia 

antica e poi facendo rilevare che in quella storia c’è di mezzo la perversione riaprite un capitolo che 
sembrerebbe invece, in termini di buona lezione universitaria, chiuso. 

 

 La mia osservazione aggiuntiva alla volta scorsa, fuori programma rispetto a oggi, ma penso che 
serva come introduttiva, è questa. Ricordate che Colombo ci diceva che per Platone l’anima è una sostanza; 

per Aristotele è una forma, con una interessante conclusione: non è tanto piccante, o rilevante , osservare che 

non c’è anima senza corpo, ma che non c’è corpo senza anima. L’anima-sostanza, secondo le precise idee di 

sostanza, è un’idea che getta fumo negli occhi, per il fatto che l’idea di sostanza si propone come l’idea di 
non buona cosa. “Cosa” perché sostanza e in più buona, quella che sta là sotto, si vede poco, ma sta. 

Aristotele vi obbietta che lui ha puzza al naso, sente puzza di bruciato all’idea del buono legato alla cosa, 

perché lui buono lo lega alla forma. La sostanza si presente come buona cosa sempre e comunque, per il fatto 
di essere sostanza, è buona. Ogni malignità, morale o patologica, non sarà che un accidente di questo buono 

che resta buono, che non è intaccato dall’uso. 

 Lo gnosticismo ci si è buttato su questa cosa. Mentre Aristotele dicendoci che l’anima è una 
questione di forma ammette, anche se lui non sviluppa questo punto e siamo noi a svilupparlo, che quella 

forma che è l’anima, bisognerà andare a vedere di volta in volta se è buona o se è meno buona. Allora questa 

forma diventa materia in un solo caso: come materia del giudizio. Esaminare volta per volta — noi lo 

chiamiamo addirittura diagnosi differenziale — la bontà o meno bontà di questa forma, come forma, 
addirittura descrivibile, osservabile. Specialmente in certe forme di questa forma, certe forme patologiche di 

questa forma: schizofrenico, catatonico, paranoico, handicappato psichico. Questa forma patologica si 

presenta proprio come un’anima-sostanza, dura come il ferro, non si piega; al massimo accetta di spezzarsi. 
Dura come il ferro: è l’espressione corrente che equivale nel lessico dei nostri concetti al rigetto, più o meno 

radicale, del talento negativo. No alla mia iniziativa per la costruzione del rapporto con l’altro. È questo che 

significa duro come il ferro. E a questo punto diventa abbastanza di freno, un’anima anche abbastanza cinica, 
perché una volta comunque sostanza, ammette anche delle elasticità, esattamente come quelle sostanze che 

passano facilmente dallo stato solido a quello liquido a quello gassoso. I perversi sono capaci di passare dalla 

voce flautata a tagliarti la gola. La voce flautata facciamo che sia il solido, il liquido e il gassoso. Il resto 

dopo. 
 

***** 

 
 L’introduzione è questa:  la nostra psicologia, aristotelica dopo Aristotele, etc., è una psicologia così 

connotata: con la donna quanto alla realtà, e con un maschile quanto al nome. Dunque non ho detto: una 

psicologia con il maschile e il femminile; non ho detto: una psicologia con l’uomo e la donna, ma quanto alla 

realtà con la donna e quanto a un nome nella realtà dei nomi e degli atti di nominazione, con un maschile 
quanto al nome. Corro svelto: noi chiamiamo paterna questa legge. Ora padre, in italiano come in tutte le 

altre lingue è una parola che è presa, è prelevata dal lato maschile. Dicevo che corro veloce, perché credo che 
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l’abbiamo già fatto una volta, ci siamo già fermati una volta su questo, anche se lascio quasi tutto alla vostra 

personale meditazione. Padre per noi è il concetto; ormai sarà abbastanza già detto, perché noi non siamo 

affatto lì a inventarci il Padre; se esiste, sta alla sua libera iniziativa il segnalarci la sua presenza. Se mi 
inventassi il Padre, ricadrei in quella unità di patologia e di moralità in cui si uniscono il delirio (e ci sono 

deliri in cui si delira il Padre, in particolare paranoici) e simultaneamente il delirio in cui ci si inventa il 

Padre, ossia si va anche solo di un millimetro in là della denominazione di questa legge come paterna, si 
bestemmia il Padre reale, posto che esista il che può dipendere solo dal suo buon volere di informarci. C’è un 

celebre caso psichiatrico del secolo scorso che è stato esplicito in ciò, in cui questo paranoico nel suo delirio, 

in cui tanto discorreva del Padre, un bel giorno ha sputato fuori con una frase che alcuni, pochissimi, 

riconosceranno, «Dio — che per lui è il Padre — è una puttana». Una perfetta sintesi di patologia e moralità, 
o in questo caso la immoralità specifica della vicenda psichiatrica.  

 Ancora un breve passo aggiungendo questo: il dire con la donna è il dire ecco qua una psicologia 

non misogina. La misoginia è la via alla misantropia universale, ossia al termine dell’universo. Alla morte, 
termine nel senso di malato terminale.  L’aggiunta riguarda il titolo generale del nostro corso, quello che 

parla di legami sociali. Lo dico così: c’è stato un autore, un certo Anders Nygren, che scrisse un libro molto 

colto, e nelle sue intenzioni anche molto pio, intitolato Eros e Agape; Eros, l’amore umano e agape, l’amore 
fra gli uomini realizzato dall’avvento cristiano. Egli contrapponeva o, a mio avviso ancora peggio, faceva del 

secondo il superamento del primo: non è affatto quello che facciamo noi.  
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maschile chiamandola Padre? Perché dal lato della legge privilegiare il termine maschile, e dal lato della 

perfezione della legge — perfezione vuol dire “completamento”, “portare a termine” — privilegiare la donna 

e al reale?  
 

 Vi lascio con le due domande, ma il fatto è che non finisce qui o i suoi ulteriori destini patologici, 

ossia la corruzione di questa legge. Ma il fatto è che ancora noi non abbiamo esplicitato che avvenuto questo 
passaggio dal primo al secondo tempo non è affatto vero che avviene in tutti a caso, ossia un po’ come si 

direbbe ognuno per sé e Dio per tutti, perché questo passaggio discende — o meglio qui è indicato come 

discendente, un rapporto di successione cronologico — non finisce qui, ossia perché la nostra legge non è 

riassumibile in ognuno per sé, Dio per tutti? E ognuno per sé diventa: alcuni normali, alcuni patologici, e 
ognuno s’arrangi. Per il fatto che ancora non c’è legame sociale. Quel legame sociale che se fosse sarebbe 

nel primo tempo in u: l’universo è qui. E dunque se legame sociale c’è, è qui. Sono secoli che si va avanti 

con questa storia, è piuttosto evidente.  
 Per esempio, capire cosa c’entra la famiglia con lo Stato. Cosa c’entra? Da dove sbuca fuori? Quale è 

la sua ragione d’essere? 

 Il fatto è che quel legame sociale, che non è solo quello che la società fa, la società unificata e 
definita da un diritto che è quello dello Stato, perché il realizzarsi dell’universo come legame sociale è detto 

dal fatto che questo movimento che in un primo momento è in discesa, è anche in salita. È nel momento di 

ciò che chiamiamo verginità, ossia la acquisizione dei sessi alla autorità del talento negativo, alla libertà, all’ 

autorevolezza, all’iniziativa, all’intrapresa del talento negativo, che è così tanto intrapreso perché consiste 
nel fare io dei miei oggetti, dei miei talenti, dei miei beni una fonte di legislazione affinché vi sia legame 

sociale, in modo negativo, ossia per il fatto di non comportare alcun pretesa, ma è un atto legislativo,  è solo 

dopo questo passaggio che il legame sociale, diciamo ancora solo potenzialmente possibile, e per alcuni 
possibile solo nell’illusione del delirio — la nostra cultura gay a questo livello corrisponde all’idea che non 

esiste legame sociale — la realtà del farsi legame sociale sta all’essere avvenuto di questo passaggio.  

È subordinato. Il secondo articolo del passaggio è subordinato a questo, ma è dopo una ulteriore 

subordinazione in ascesa in dipendenza dell’essere avvenuto di questo [s] che sarà il legame sociale.  
 

 Vi mostrerò come il popolo che ammira la bellezza di Psiche è in stato di disgregazione, non esiste 

più. Il popolo è  handicappato quanto alla facoltà di individuare in Psiche una donna. 
 Ecco, il nostro motto è: arricchitevi! È stato già detto anche da qualcun altro, a fini e con premesse 

un po’ diverse. Non dilungo. L’opposto di questo arricchitevi si chiama miseria, se volete esplicitare 

aggiungete miseria psichica. 
 

 S, A, T, V, s: sono i fattori del calcolo economico di questo arricchimento. Arricchitevi vuole dire 

guarire; miseria psichica significa psicopatologia. Il ministero del bilancio che è in ognuno di noi valuti un 

po’ lo stato delle proprie finanze. La valutazione dello stato delle proprie finanze si fa come una formula — 
facendo anche del comico, ma un comico esatto — secondo una formula che anziché essere quella degli 

economisti ufficiali è una formula come quella. In quello che è sempre stato chiamato esame di coscienza… 

a torto, perché dovrebbe chiamarsi esame del bilancio. Il vecchio esame di coscienza, se non era un esame 
del bilancio, non era neanche un esame di coscienza. È una formula economica, riferita a un bilancio, la cui 

bilancia dei pagamenti è tutta centrata sul bilancio con l’estero. Il soggetto di questa economia non ha 

bisogno di distinguere in sé né piccola, né media, né grande industria, né agricoltura, né Armani… Ecco: 
forse Armani. Ma Armani fa parte di V; il nostro Armani, la bellezza, di cui parliamo subito… Perché la 

bellezza è Armani, non è quella del detto corrente come mamma m’ha fatto. Solito e gravissimo errore.   

 

 Mi è stato ricordato che è un po’ che non parlo di monachesimo. Benissimo. I monaci andavano da 
Armani. La tonaca, alcune, specialmente quelle dell’ultimo secolo, sono tonache che fanno pena. Il 

clergyman non parliamone. Non esiste. Come si fa ad andare in giro in clergyman? Che cosa gli è venuto in 

mente, di inventare la divisa? Nel Seicento, epoca di Don Abbondio,  andavano in giro vestiti come tutti gli 
altri: velluto, braghe… Ora stavo esitando se mettere Armani — che significa che la bellezza è legata al 

corpo vestito — stavo esitando se mettere Armani, pensateci anche voi, in T o in V. Io inclinerei a metterlo 

in V.  

 Il calcolo economico si fa — oppure è tutto sbagliato quello che andiamo dicendo — si fa con questa 
formula. Questa formula serve al nostro calcolo economico. Non al nostro privato calcolo economico. Al 

calcolo economico di quel rapporto che è il rapporto di ognuno di noi con tutti gli altri: quindi è sempre 



 

5 

 

pubblico il calcolo economico. La nostra psicologia non ha nulla di privatistico. A costo o con il rischio di 

fare un’aggiunta di cui non si comprenderà immediatamente il perché, ma avete anche visto che il tempo 

nell’anno che possiamo dedicarci è limitato, dunque il nostro insegnamento è a tratteggio, i tratti intermedi, i 
pezzi non disegnati fra un tratto e l’altro di questo tratteggio metteteceli anche voi, un po’ in T, un po’ in V , 

essendo che T e V sono solo due sigle della competenza di ciascuno, sono i nomi della competenza di 

ciascuno.  
 

 L’aggiunta che voglio fare, dopo la coppia introdotta prima, è quella di un’altra coppia. La coppia 

che ho detto prima, allorché ho detto che è un errore opporre Eros e Agape, l’amore più basso e l’amore più 

alto, è anche la coppia — guarda caso, che insisto: sono i termini che sono così propri della tradizione del 
cristianesimo, ma io non sto facendo la minima lezione di cristianesimo — è la coppia di termini, livello più 

alto. 

 Ma non si tratta di alto-basso, non sono piano superiore-piano inferiore; in fondo la clessidra può 
anche essere messa in orizzontale. Per quale ragione la clessidra può anche essere messa così? Perché noi 

allorché facciamo alto-basso ragioniamo newtonianamente, ossia secondo la forza di gravità. Ma se fossimo 

nello spazio ipergalattico non avremmo più alcun motivo di dire alto-basso; o se fossimo su una superficie 
infinita. La terra, nel senso di quella su cui si poggiano i piedi, la terra terrestre, non solo geometrica, la terra 

di questa legge non è il globo terracqueo, ma è una superficie infinita. La terra della prima città, che non è 

una città interiore, ma è una terra abitata, a mio avviso sempre più l’unica, — queste elezioni e questo clima 

elettorale dicono che la nostra terra è sempre più disabitata — ; ogni tanto faccio queste uscite per continuare 
ad alludere alla praticità di quello che andiamo dicendo. Il concetto di guerra civile e il concetto di terra 

disabitata coincidono. La guerra civile è il non-rapporto e prima o poi nel non-rapporto cola il sangue, oltre a 

colare l’anima.  
 La coppia di termini introdotta è la coppia di termini comunione e verginità. Ma non sto facendo 

Comunione e Liberazione. Comunione significa “comunione di beni”, formale e preciso concetto di beni. 

Esiste universo in rapporto a un soggetto, nella misura in cui in rapporto a quel soggetto quell’universo è 

definibile secondo una comunione di beni di quell’universo. Una volta si diceva: il possesso comune della 
terra. Mitico o mitica che sia quest’idea, l’universo di cui parliamo è l’universo di una comunione di beni. 

Non fosse che esistente per uno solo. Esistesse un solo soggetto all’altezza di praticare questa legge, grazie 

a, in virtù del fatto che, o per usare l’antica formula, per i meriti di questo unico, per il quale tutto l’universo 
gli, a lui, arreca beneficio, quell’universo esiste come universo unificato nella comunione dei beni. Ho detto 

che non faccio cristianesimo, ma vi dico che se quell’uno è Gesù Cristo, quell’universo è unificato da costui 

e si chiama il Regno. Come vedete continuo a dire che uso di questi riferimenti come un piano intellettivo, 
per intendere, intendo. 

 

 La seconda distinzione è fra autorità e potere. Sto facendo il mio solito errore di attaccare da una 

parte, consumando tutto il tempo per l’altra parte. E d’altronde se ogni volta non si costituisce il terreno e il 
tessuto per collocarvi in questo o in quel punto del campo l’argomento di cui si parla, ritorniamo ad essere 

non i competenti dell’argomento di cui si parla, ma i dubbi professionisti di esso. E molto dubbi 

professionisti.  
 Che cos’è l’autorità distinta dal potere? Se aveste tutti quel misto di formazione che sta fra un po’ di 

latino e un po’ di linguaggio giuridico usato in passato, è la distinzione di tanti secoli fa fra auctoritas e 

potestas. L’auctoritas di chi è, il principio di autorità? Il principio di autorità è il principio di chi è autore. 
Quando una volta dicevano gli auctores: Aristotele, Agostino, San Tommaso, Leone Magno. Chi erano gli 

auctores? Dei singoli. Nessuno gli aveva detto di pensare e scrivere ciò che avevano pensato e scritto. L’han 

fatto di propria competenza. 

  Nelle patologie di cui parliamo noi parliamo di tutti i non-nati Agostini, Tommasi e quant’altri. O 
mal-nati: chi non è arrivato a diventare autorevole. La freccia in T, raddoppiata nella freccia in V, si chiama 

principio di autorità, quello che parte della modernità si è adoperata di criticare. Noi ci stiamo accorgendo 

che al punto in cui siamo arrivati, che la critica al principio di autorità arriva alla produzione di malati 
psichici, perché il principio di autorità, allorché è abbattuto, è abbattuto nel bambino a partire dalla prima ora 

di vita. Perché la freccia in T o in V significa: io mi autorizzo a… Mi autorizzo a valermi delle risorse — 

ancora economia dell’universo — per beneficiarmene. La parola amore si applica solo in questo caso.  

 Non esiste la utilizzabilità onesta e corretta della parola amore se non nel soggetto che opera in modo 
tale da beneficiare da tutto l’universo.  
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 Vedete che le nostre formule hanno almeno la facoltà, hanno alcune facoltà: una di queste è arrivare 

a produrre delle definizioni abbastanza inattese di parole di uso comune. Il soggetto Gesù Cristo poteva dire 

di avere amato per il fatto di essere istituzionalmente il beneficiario di tutto l’universo. C’è persino la festa di 
Cristo Re. Anche questa sortita ha la stessa natura che ho illustrato prima. È per questo che l’amore non ha 

nulla a che vedere con il fare la carità, laico o clericale fare la carità. L’amore sta nel ricevere i beni. In 

questo modo si produce beneficio. Anzitutto quello di fare essere l’universo e di farlo essere come un bene. 
Notevole beneficio visto che il peggiore maleficio è la caduta dell’universo. L’ho ripetuto: si chiama anche 

guerra civile. Per questo diciamo la città dei malati: è la città della guerra civile. È una delle cose che i 

malati sanno abbastanza bene. Non c’è nulla di rimosso, ma lasciamo il significato della parola rimozione. 

 
 Principio di autorità e principio di piacere sono una sola e medesima cosa. Semplicemente siamo 

noi ad averlo portato alla luce. Ne risulta il solo caso, la sola forma di libertà che un individuo possa avere 

nei confronti della potestas o del potere, senza alcun bisogno di pensare cose o  di praticare cose del tipo 
libera autorità in libera potestà, come si dice “libera Chiesa in libero Stato”.  

 

 Psiche, quella di Amore e Psiche, e che cosa c’entra Psiche con tutto questo? 
  Già detto prima: è tanto più opportuno che d’ora in poi non parliamo più solo di psicopatologia 

precoce, per il fatto che quello che accettiamo pur sempre di designare con la parola handicap è solo una 

parte di esso. E dall’altra parte — anche qui accontentiamoci di usare le parole su piazza  — c’è l’autismo.

 In che cosa si differenziano, se si differenzia autismo…?  In questo momento almeno al 70% sono 
debitore di Raffaella, quindi l’anticipo in qualche cosa.   

 Gli autistici, — me lo faceva osservare lei ieri sera — gli autistici sono belli. In certi casi, e comincia 

a venirmi la puzza la naso, sono “ariani”, proprio nel senso nazista della cosa: biondi, con gli occhi azzurri, 
questi visi angelici. Mi ricordano sempre più la Hitler Jugend. Sono belli. Gli handicappati psichici sono 

brutti: quante volte lo abbiamo sottolineato. E vi abbiamo aggiunto che sono brutti sapendo di esserlo, un po’ 

come si dice che uno mente sapendo di mentire. Non vanno da Armani, tanto per cominciare. E c’è una 

militanza nel non andare da Armani. Naturalmente non esiste l’Armani del linguaggio, del come si parla. Se 
voi aveste modo di esprimere il giudizio che io vi sto parlando bene, allora potete dire che io vi sto amando. 

E inversamente.  

 Allora in questo momento parliamo dei belli. È il caso di Psiche.  
 Psiche — tesi generale e anche qui credo di stare condividendo una parte che farebbe Raffaella 

stessa — Psiche è un’autistica, ossia un caso di psicopatologia precoce — che è già una correzione a ciò che 

io stesso pensavo ancora pochissimi giorni fa: la mettevo nell’handicap; non mi era ancora chiara la 
distinzione fra autismo e handicap all’interno della psicopatologia —. Psiche è bella. Già, ma in un primo 

tempo la bellezza di Psiche, che in greco vuol dire “anima” — è la bellezza dell’anima platonica. L’anima 

platonica è l’anima autistica. L’anima sostanziale. Infatti Psiche — riassumo al massimo del telegrafico — la 

terza di figlie di re e regina, è bella, — bisogna aggiungere una parola — è valutata bella: già è fare una 
concessione, parlare di valutazione. Se fosse giudicata, valutata bella, vorrebbe dire che il tale che la valuta 

ha pur sempre facoltà di valutazione, magari errato, ma l’errore non abolisce la facoltà. Salvo a lungo andare. 

Diciamo che è nominata “bella”. Ma mentre le due sorelle maggiori hanno dei pretendenti e si sposano, 
Psiche non ha alcun pretendente: nessuno la domanda. In altre parole: è nominata bella, ma non è nominata 

donna. È formosa, senza forma. Che la cosa comporti pericolo per la città deriva dal fatto che, non solo 

piccolo danno per la famiglia, per il fatto che il padre deve andare a consultare lo psicologo. Va a consultare 
lo psicologo: uno psicologo con abbastanza potere per dargli un’indicazione del caso: deve essere esposta. 

 All’epoca voleva dire farla morire. Interessante: deve essere esposta e non considera il chiuderla in 

casa in una stanza buia, come si fa con i mostri. Allora Psiche, solo nominata bella, sostanza di bellezza, è un 

mostro. La psicologia di Psiche non include la donna. Non solo la psicologia di Psiche non include la donna, 
ma l’universo di Psiche non include la donna. Nessuno del popolo, vicino e lontano, — gli ammiratori 

vengono anche da lontano, possono venire anche da lontano — nessuno dell’universo, di tutto l’universo di 

Psiche, — potenzialmente l’intero universo umano — ha una psicologia tale da poterla chiamare donna. La 
psicologia di quell’universo non è questa. È una psicologia senza, almeno in un caso, la donna. Il racconto 

stesso è lui a fornire la parola, più precisamente l’espressione, due parole, l’espressione linguistica e il 

concetto di ciò di cui si tratta, perché le cose vadano così, o meglio perché le cose non vadano, ossia perché 

non vi sia movimento, né vi sia di tutto l’universo a suo riguardo.  
 È quello che si chiama: non accade niente.  



 

7 

 

 Ed è un grande testo questo di Apuleio, Amore e Psiche, perché è lontanissimo dalla pseudo 

problematica borghesuccia del “diventerò zitella”. Nulla a che vedere. Ossia la problematica borghesuccia 

del “diventerò zitella” è falsa, deviante, patologicamente deviante, perché stacca l’individuo dall’universo, 
ossia non considera che la questione, il problema, la difficoltà di quell’individuo è nel rapporto con tutto 

l’universo: nessuno lo vuole. E non nessuno la vuole per empiriche ragioni: nessuno ha la facoltà di 

chiamarla donna. Dunque la patologia è simultaneamente del singolo, Psiche, e di tutto l’universo: siamo 
nella città dei malati. Fino a questo punto, il racconto di Apuleio, racconta un caso di città dei malati. Potete 

chiamarla impotenza. La prima, più decisiva, di ogni altra impotenza, compresa quella che gli esseri umani 

conoscono come impotenza sessuale. L’espressione e il concetto fornito dal testo medesimo, è subito 

accettabile come perfetto. Non c’è bisogno di aggiungere, togliere, correggere nulla né di sostituirla con una 
ricerca di altre parole e altro concetto. Non ho avuto il tempo di andare a vedere il latino, ma in ogni caso 

abbrevio: l’espressione è verginità sgradita.  Verginità sgradita e “non donna” coincidono. 

 
 Ho qui l’occasione di farvi notare che il campo della psicopatologia precoce che poco fa si è distinto 

in bello e brutto, in autismo e handicap psichico, abbiamo l’occasione di vederlo riunificato, questo campo 

che si è distinto in due. Anche l’altra parte, l’handicap psichico, è connotato dalla verginità sgradita. La 
differenza è che lo sgradito, nel caso di Psiche, è la pura e semplice assenza del gradimento. Nel caso dello 

handicap psichico è palese la sgradevolezza. 

  Quasi quasi, c’è un po’ più di moto dal lato dell’handicap che dal lato dell’autismo. Io quasi finirei 

qui, lasciando ad altri di esaminare quale è la cura per la guarigione di Psiche, perché Psiche guarisce. 
Aggiungo di mio soltanto che dunque non solo gli handicappati, come fino a un po’ di tempo fa ritenevo, 

anche nell’articolo gentilmente ricordato da Nietta prima intitolato “Idoli”, non solo gli handicappati sono 

idoli; Psiche è un idolo: tutti la ammirano — è più bella di Venere — Psiche è l’idolo di tutti. Nel caso di 
Psiche possiamo ben dire che è il feticcio di tutti. Un’ideuzza di perversione che gira da qualche parte, un 

pochetto, attraverso questa parola si insinua già. Aggiungo solo: la patogenesi, l’eziopatogenesi — mi sa che 

mi diventano un po’ comiche, a questo punto, queste parole allorché si tratta così palesemente di  dramma — 

l’eziopatogenesi, la causalità nella patologia di Psiche, coincide con l’averle, da parte  di qualcuno, attribuito 
l’anima platonica.  

 Detto più correntemente, ma è lo stesso, il bambino piccolo cui venga predicato — proprio come si 

dice questo oggetto è duro, dove duro è predicato di tavolo — venga predicata la sua bellezza. Vuol forse 
dire, come riteneva l’educazione ottocentesca, che non bisogna fare troppi complimenti ai bambini? Che non 

bisogna vezzeggiarli? È lo stesso errore dalla parte opposta. Non si tratta di non predicare al bambino 

l’essere bello, si tratta di predicarglielo in V. È la fonte della vostra difficoltà. Non è una questione culturale. 
E la predicazione della verginità e la predicazione dei sessi, coincidono. Dico predicazione nel senso di 

predicato di qualcosa. Alcuni che l’hanno capito questo sono stati chiamati misogini, là dove era esattamente 

l’opposto. Quello che l’ha capita e scritto meglio è Sant’Agostino; ma morire! Sant’Agostino è un misogino! 

 
  È stata predicata la bellezza sostanziale, anziché quella bellezza come forma che coincide con quella 

freccia: ti autorizzerai tu a far valere i segni del tuo corpo in ragione del rapporto con l’altro, ossia del 

beneficio che potrà venirmene. Nel caso del racconto, la domanda di sposalizio. Ecco — e vedo che devo 
finire da dove sono partito — il racconto dice che la cura di Psiche avviene, non grazie ad agape, avviene 

grazie ad eros. Eros reintroduce la donna. Un eros che non viene affatto in mente al narratore del racconto di 

scindere da Psiche. Dico questo, perché quando 5 o 6 anni fa avevo fatto una breve ricerca sui commenti nei 
primi secoli a questo racconto di Apuleio, saltò subito fuori il cristianuzzo che introdusse lui l’idea della 

distinzione fra eros e agape, ossia che questo sarebbe stato il dramma dell’amore umano. Poi dopo nel 

capitolo successivo, magari nell’aldilà, arriva quello divino. È di lunga data, dunque, la separazione di eros e 

di agape, che io considero letteralmente patogena e stante la storia — ma questo che aggiungo al momento è 
incomprensibile — specialmente moderna.  

 C’è voluta la modernità — la modernità anti-cattolica, la modernità cattolica, modernità protestante: 

un’unica torta, mista — per realizzare a livello di universo umano la scissione patogena fra eros e agape, fra 
umano e divino, fra il primo e il secondo tempo della nostra notazione della legge, e tutto il resto. 

 Ah, solo per intensificata juvant, oltre che repetita juvant: notevolissimo è il fatto che almeno alcuni 

scrittori abbiano saputo cogliere non la verginità come patologia, ma l’esistenza di patologie della verginità: 

Apuleio ne individua una, la verginità sgradita; Alberto Magno la verginità diabolica. Io trovo che la cosa è 
davvero notevole.  
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 Vi dovrebbe, almeno questa aggiunta, allargare il senso, intensificare il senso della lunga gittata del 

fatto che andiamo sottolineando e insistendo sotto questo concetto. 
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