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All‟inizio di un lungo soggiorno in Francia, anni fa, ero sorpreso da un qualcosa di cui solo lentamente ho 

afferrato il senso: era come se in quella lingua mancasse qualcosa di consueto nella mia. Le mancava la 

bestemmia: ridotta com‟era a dei poveri sacrédieu, nomdedieu, quando non all‟idiota parbleu, e simili 
piccoloborgheserie. Niente della bestemmia rotonda, a volte grassa nel senso suino, a volte canina, oppure 

peripatetica, quando non criminale, tradizionalmente rivolta alle sacre persone. 

Mi sono spiegato il fenomeno – non mi dilungo sull‟analisi storica – come un caso di successo del 

calvinismo: per esempio, uccidendo il culto popolare della Madonna, gli Ugonotti hanno abolito la 

bestemmia sulla Madonna. La bestemmia infatti, del cui reato certo non faccio apologia, è solo un fenomeno 
deviato di familiarità popolare delle persone sacre. Ma ormai va così anche da noi. Alla decadenza della 

bestemmia teologale è corrisposta l‟ascesa della bestemmia antropologica: contro l‟uomo, uomo e donna. Ma 

non di tipo tradizionale, con meccanica trasposizione, come uomo cane, porco uomo, uomo boia e simili. Si 
tratta di bestemmie sorde, non effimere o episodiche ma stabili, strutturate e strutturanti, programmatiche e 

organizzative di una “nuova” umanità. La forma più generale che ne ho individuato è quella che ho proposto 

nella Scuola in cui insegno chiamandola “Docetismo psicologico”, con il che designo e giudico la gran parte 
della Psicologia “scientifica” da un secolo in qua. In essa l‟uomo – il corpo dell‟uomo – è irrilevante 

apparenza, carcassa materiale e organica, che fa da puro supporto delle operazioni che si compiono su e con 

esso. Classifico in questa nuova classe di bestemmie l‟insieme odierno della ricerca sui “modelli della 

mente”, quei bravi models of the mind con i loro algoritmi. È il medesimo errore teologico di un tempo fatto 
funzionare diversamente: ciò di cui il docetismo teologale era intollerante, non era che Gesù avesse materia e 

organismo, bensì che avesse corpo: “corpo” significa già umano, materia già formata aldilà dell‟organismo 

(bambino docet). Stiliamo una prima lista di termini vistosamente già investiti dalla nuova bestemmia, e 
consideriamola soltanto come l‟inizio di un‟Enciclopedia della bestemmia moderna, e oggi, in era 

informatica, in via di modellizzazione. Troveremo subito una serie di parole così malamente investite: 

desiderio, piacere, domanda, soddisfazione, felicità, e poi anche verità, libertà, fede (che la si abbia o no), 

fino a amici e compagnia. In particolare la parola “piacere”, in rispetto della quale lancerei un nuovo 
comandamento: «Non nominare il nome “piacere” invano». Su queste pagine si è appena parlato di Epicuro: 

mi ... piacerebbe tornarci anch‟ io, forse in un‟altra occasione. 

 

Il piacere e la spazzatura 

 

Si intuisce comunque che ho stima per questa parola, stretta parente com‟è di felicità, soddisfazione, 
bene-ficio (cioè fatto, ricevuto), pace: “piacere” è il nome dell‟esperienza di pace che si realizza quando un 
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moto che ha avuto un inizio è andato a buon fine, ha avuto conclusione in una meta effettivamente 

concludente (è il caso del “Nunc dimittis...”): esperienza rara, dopo i primi anni di vita del bambino. Allora, 

quando la si usa, semplicemente non si sa di che cosa si parla e se ne abusa. Epicuro ne abusava – si illudeva 
persino di poter fare una lista gerarchizzata dei piaceri preferenziali –, ma mai quanto chi crede nell‟esistenza 

dell‟edonismo. Non esiste l‟edonismo se non come antico spot pubblicitario, o psicofarmaco culturale contro 

l‟angoscia: ossia contro la mancanza di pace, soddisfazione, fine, piacere (richiamo qui che libertinismo e 
moralismo sono la medesima cosa sotto due mascherate diverse, di scarso o nullo piacere ambedue). 

Conosco uno che abusa ogni momento di questa parola, come pure dell‟esclamazione “divertente!”: è uno 

che conosco bene, è la figura stessa di chi vive di pane e angoscia. “Piacere” resta il nome di un‟incognita – 

perdonali perché non sanno quello che si dicono –, non risolvibile per equazioni né algoritmi, o more 
geometrico. Per incontro, questo sì: ma allora non è predicibile, né classificabile, né calcolabile, né 

programmabile. La storia dei secoli sarebbe narrabile anche come la storia dell‟imbarazzo dell‟universo di 

fronte a questa incognita, il cui enigma, forse mistero, è più grande e decisivo di quelli dell‟universo fisico. 
La prima categoria blasfema verso l‟uomo, inclusiva di quanto sopra e molt‟altro, è stata inventata nel „700, 

quando Adam Smith ha lanciato l‟espressione “sentimenti morali”, moral sentiments, come il gran cassonetto 

della spazzatura umana. Spazzatura sublime, “naturalmente”. La spazzatura, si sa, è riciclabile, e può servire 
ancora (“funzionale”, diciamo oggi). 

Adam Smith è stato il primo ecologista moderno: ecologia come pulizia e polizia dell‟anima. 

Quanto alla bestemmia moderna sui nostri sessi – nulla a che vedere col turpiloquio né le storielle oscene 

–, siamo molto avanti. 

 

L’equivoca fedeltà 

 

Tra le parole della lista figura “compagnia”. Su queste pagine ne è stato appena parlato e ne dico qualcosa 

anch‟‟io. La bestemmia su essa è tale perché la rende indesiderabile, nonché inutile. Mettiamo pure sotto 

questa parola tutto quel che vogliamo: gli amici, uomo e donna, i compagni di partito o altra specie di 

legame, i correligionari magari tanto spirituali e morali, o “divertenti” come sopra. Propongo una 
definizione: c‟è bestemmia sulla compagnia quando questa è presa come la fonte del beneficio, o del 

“piacere”, o della pace di una meta. Risultato: fastidio, intolleranza, soffocamento, dispiacere. Resta solo da 

prendere la porta, e c‟è chi lo fa. Tutt‟al più l‟idea sarebbe difendibile in una versione della dottrina del male 
minore, e c‟è chi lo fa: gli psicofarmaci culturali vanno forte, non c‟è quasi nient‟ „altro in giro, e anche Dio 

vi è classificato (ecco tornata la bestemmia teologale, ma mutata, persino approvata). Il caso della compagnia 

di uomo e donna mi sembra tra tutti il più eloquente: quando la si vuole fonte del beneficio, anziché 
partnership per il rapporto del singolo con l‟universo – è questo l‟ambito delle mete e della pace, niente di 

meno –, non succede più niente, nemmeno “quello” che si sa o meglio si crede di sapere. È una compagnia 

senza Padre, dico sempre, dove “Padre” è, nel concetto, il nome della legge che lega la felicità all‟universo. 

Un Padre senza il quale o ci si scompagna, o almeno tradisce, o si fa della compagnia il luogo di quella che 
chiamo una equivoca fedeltà. L‟equivoca fedeltà è confondentemente presente in una compagnia il cui senso 

sembrerebbe religioso, quando essa si fa fonte nonché fine di tale senso per i singoli. Sono proprio i più 

fedeli a sentire il soffoco di un permanente e simultaneo tutto giusto/tutto sbagliato. È frequente osservare 
l‟alternativa tra l‟uscirne a strappo o il restarvi da burocrate della compagnia, e della sua dottrina: l‟adesione 

alla quale passa allora da affezionata – e in effetti so che esiste la buona affezione per la dottrina buona – a 

odiosa. Avendo appena alluso ai cristiani, a chi domandasse quali sono i loro sentimenti... morali, risponderei 
con il piacere propriamente drammatico di cui è densa e gaia questa frase di Andrea di Creta nel commento 

all‟ingresso di Gesù a Gerusalemme il giorno detto delle palme, o, perché no, dei mantelli: «Stendiamo i 

nostri desideri come mantelli per il suo passaggio, perché, attraverso le nostre aspirazioni, entri nel nostro 

cuore, si stabilisca completamente dentro di noi, trasformi noi totalmente in lui e esprima se stesso 
interamente in noi». Alla domanda su chi sono costoro, risponderei che sono quelli la cui compagnia cioè i 

cui rapporti – concetto giuridico – sono quelli la cui forma è quell‟impronta: una forma che, essendo quella 

di un passo in movimento, è una legge di movimento.  
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