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LA COMPAGNIA DEL PIACERE

All’inizio di un lungo soggiorno in Francia, anni fa, ero sorpreso da un qualcosa di cui solo lentamente ho
afferrato il senso: era come se in quella lingua mancasse qualcosa di consueto nella mia. Le mancava la
bestemmia: ridotta com’era a dei poveri sacrédieu, nomdedieu, quando non all’idiota parbleu, e simili
piccoloborgheserie. Niente della bestemmia rotonda, a volte grassa nel senso suino, a volte canina, oppure
peripatetica, quando non criminale, tradizionalmente rivolta alle sacre persone.

Mi sono spiegato il fenomeno — non mi dilungo sull’analisi storica — come un caso di successo del
calvinismo: per esempio, uccidendo il culto popolare della Madonna, gli Ugonotti hanno abolito la
bestemmia sulla Madonna. La bestemmia infatti, del cui reato certo non faccio apologia, € solo un fenomeno
deviato di familiarita popolare delle persone sacre. Ma ormai va cosi anche da noi. Alla decadenza della
bestemmia teologale € corrisposta I’ascesa della bestemmia antropologica: contro I’uomo, uomo e donna. Ma
non di tipo tradizionale, con meccanica trasposizione, come uomo cane, porco uomo, uomo boia e simili. Si
tratta di bestemmie sorde, non effimere o episodiche ma stabili, strutturate e strutturanti, programmatiche e
organizzative di una “nuova” umanita. La forma piu generale che ne ho individuato é quella che ho proposto
nella Scuola in cui insegno chiamandola “Docetismo psicologico™, con il che designo e giudico la gran parte
della Psicologia “scientifica” da un secolo in qua. In essa I’uomo — il corpo dell’uomo — ¢ irrilevante
apparenza, carcassa materiale e organica, che fa da puro supporto delle operazioni che si compiono su e con
esso. Classifico in questa nuova classe di bestemmie I’insieme odierno della ricerca sui “modelli della
mente”, quei bravi models of the mind con i loro algoritmi. E il medesimo errore teologico di un tempo fatto
funzionare diversamente: cio di cui il docetismo teologale era intollerante, non era che Gesu avesse materia e
organismo, bensi che avesse corpo: “corpo” significa gia umano, materia gia formata aldila dell’organismo
(bambino docet). Stiliamo una prima lista di termini vistosamente gia investiti dalla nuova bestemmia, e
consideriamola soltanto come IP’inizio di un’Enciclopedia della bestemmia moderna, e oggi, in era
informatica, in via di modellizzazione. Troveremo subito una serie di parole cosi malamente investite:
desiderio, piacere, domanda, soddisfazione, felicita, e poi anche verita, liberta, fede (che la si abbia o0 no),
fino a amici e compagnia. In particolare la parola “piacere”, in rispetto della quale lancerei un nuovo
comandamento: «Non nominare il nome “piacere” invano». Su queste pagine si € appena parlato di Epicuro:
mi ... piacerebbe tornarci anch’ io, forse in un’altra occasione.

Il piacere e la spazzatura
Si intuisce comunque che ho stima per questa parola, stretta parente com’e di felicita, soddisfazione,

bene-ficio (cioé fatto, ricevuto), pace: “piacere” € il nome dell’esperienza di pace che si realizza quando un
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moto che ha avuto un inizio & andato a buon fine, ha avuto conclusione in una meta effettivamente
concludente (& il caso del “Nunc dimittis...”): esperienza rara, dopo i primi anni di vita del bambino. Allora,
guando la si usa, semplicemente non si sa di che cosa si parla e se ne abusa. Epicuro ne abusava — si illudeva
persino di poter fare una lista gerarchizzata dei piaceri preferenziali —, ma mai quanto chi crede nell’esistenza
dell’edonismo. Non esiste I’edonismo se non come antico spot pubblicitario, o psicofarmaco culturale contro
I’angoscia: ossia contro la mancanza di pace, soddisfazione, fine, piacere (richiamo qui che libertinismo e
moralismo sono la medesima cosa sotto due mascherate diverse, di scarso o nullo piacere ambedue).
Conosco uno che abusa ogni momento di questa parola, come pure dell’esclamazione “divertente!”: & uno
che conosco bene, € la figura stessa di chi vive di pane e angoscia. “Piacere” resta il nome di un’incognita —
perdonali perché non sanno quello che si dicono —, non risolvibile per equazioni né algoritmi, o more
geometrico. Per incontro, questo si: ma allora non & predicibile, né classificabile, né calcolabile, né
programmabile. La storia dei secoli sarebbe narrabile anche come la storia dell’imbarazzo dell’universo di
fronte a questa incognita, il cui enigma, forse mistero, € piu grande e decisivo di quelli dell’universo fisico.
La prima categoria blasfema verso I’uomo, inclusiva di quanto sopra e molt’altro, é stata inventata nel <700,
guando Adam Smith ha lanciato I’espressione “sentimenti morali”, moral sentiments, come il gran cassonetto
della spazzatura umana. Spazzatura sublime, “naturalmente”. La spazzatura, si sa, € riciclabile, e puo servire
ancora (“funzionale”, diciamo oggi).

Adam Smith ¢ stato il primo ecologista moderno: ecologia come pulizia e polizia dell’anima.

Quanto alla bestemmia moderna sui nostri sessi — nulla a che vedere col turpiloquio né le storielle oscene
—, siamo molto avanti.

L’equivoca fedelta

Tra le parole della lista figura “compagnia”. Su queste pagine ne e stato appena parlato e ne dico qualcosa
anch’’io. La bestemmia su essa & tale perché la rende indesiderabile, nonché inutile. Mettiamo pure sotto
questa parola tutto quel che vogliamo: gli amici, uomo e donna, i compagni di partito o altra specie di
legame, i correligionari magari tanto spirituali e morali, o “divertenti” come sopra. Propongo una
definizione: ¢’é bestemmia sulla compagnia quando questa & presa come la fonte del beneficio, o del
“piacere”, o della pace di una meta. Risultato: fastidio, intolleranza, soffocamento, dispiacere. Resta solo da
prendere la porta, e ¢’é chi lo fa. Tutt’al piu I’idea sarebbe difendibile in una versione della dottrina del male
minore, e ¢’é chi lo fa: gli psicofarmaci culturali vanno forte, non ¢’é quasi nient” “altro in giro, e anche Dio
vi ¢ classificato (ecco tornata la bestemmia teologale, ma mutata, persino approvata). 1l caso della compagnia
di uomo e donna mi sembra tra tutti il piu eloquente: quando la si vuole fonte del beneficio, anziché
partnership per il rapporto del singolo con I’universo — & questo I’ambito delle mete e della pace, niente di
meno —, non succede pit niente, nemmeno “quello” che si sa 0 meglio si crede di sapere. E una compagnia
senza Padre, dico sempre, dove “Padre” ¢, nel concetto, il nome della legge che lega la felicita all’universo.
Un Padre senza il quale o ci si scompagna, o almeno tradisce, o si fa della compagnia il luogo di quella che
chiamo una equivoca fedelta. L’equivoca fedelta é confondentemente presente in una compagnia il cui senso
sembrerebbe religioso, quando essa si fa fonte nonché fine di tale senso per i singoli. Sono proprio i piu
fedeli a sentire il soffoco di un permanente e simultaneo tutto giusto/tutto sbagliato. E frequente osservare
I’alternativa tra I’uscirne a strappo o il restarvi da burocrate della compagnia, e della sua dottrina: I’adesione
alla quale passa allora da affezionata — e in effetti so che esiste la buona affezione per la dottrina buona — a
odiosa. Avendo appena alluso ai cristiani, a chi domandasse quali sono i loro sentimenti... morali, risponderei
con il piacere propriamente drammatico di cui & densa e gaia questa frase di Andrea di Creta nel commento
all’ingresso di Gest a Gerusalemme il giorno detto delle palme, o, perché no, dei mantelli: «Stendiamo i
nostri desideri come mantelli per il suo passaggio, perché, attraverso le nostre aspirazioni, entri nel nostro
cuore, si stabilisca completamente dentro di noi, trasformi noi totalmente in lui e esprima se stesso
interamente in noi». Alla domanda su chi sono costoro, risponderei che sono quelli la cui compagnia cioe i
cui rapporti — concetto giuridico — sono quelli la cui forma é quell’impronta: una forma che, essendo quella
di un passo in movimento, e una legge di movimento.
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