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Introduzione 

 Rileggo, si capirà subito perché, una brevissima citazione tolta dal Lai di Narciso, erano dei racconti, 

XII-XIII secolo, o in prosa o in poesia, grossomodo ciclo bretone e poi poesia cortese, connessioni più o 
meno dirette col ciclo arturiano alla lontana. In questo caso si tratta di un romanzo in versi, medioevale, su 

Narciso e una lei che nel caso particolare viene chiamata Danae. Richiama Ovidio e le Metamorfosi, ma ora 

non facciamo... pochi grammi di cultura spicciola, ora non ha interesse. Serve a richiamare il tema del 
“talento” che qui è già stato introdotto. Ricordo appena appena appena in che modo è stato introdotto: è stata 

fatta la critica al concetto di castrazione ed è stato reintrodotto (ma fra un momento avrò motivo di fare una 

particolare introduzione, notizia, questa è una pre-introduzione)..., il tema del “talento” era stato introdotto in 

critica al pensiero di castrazione, in quanto (finalmente una volta per tutte e per così dire “Non si discute 
più”, almeno “Io” non si discute più, chi vuole lo faccia), come un pensiero appartenente già a ciò che qui è 

stato chiamato “la malattia” ossia a ciò che sarà comune a tutte le forme della vita o delle vite della 

patologia. 

  In questo momento non ho fatto specialmente riferimento a questa parola come tratta dal lessico 

psicanalitico, sapete già su cosa insisto: meno lo usate e meglio è, perché questo servirà a usare i concetti. Mi 

è capitato ormai un certo numero di volte di dire delle cose senza usare una sola volta (è un successo!) un 

termine che usa attribuire, ascrivere alla psicoanalisi, e nessuno ci ha capito niente, ma neanche se stessi..., 
nessuno nemmeno comprendeva se stessi parlando di..., non saprei, di sport, di agricoltura o in una lingua 

sconosciuta.  

 L’idea è quella che esiste un primo pensiero legislativo di ogni singolo: è il pensiero di “talento”, di 
“talento negativo”; compone questo primo pensiero, insieme a quello di “Padre”. Il pensiero della 

castrazione ne è la prima corruzione patologica. Il pensiero di cui si parla essendo il pensiero del rapporto, 

definito come universale, di un singolo all’universo di tutti gli altri, ma ormai eccetera eccetera, non voglio 
ritualizzare le formule che sono state introdotte più volte.  
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 Il verso che cito è quello di un monologo di Dante..., avrebbe potuto essere chiamata Eco, secondo il 

mito di Esiodo, per qualche ragione è stato scelto il nome Danae, mentre Narciso conserva il nome Narciso. 

Si tratta naturalmente (non si comprende che cosa c’entri la natura, si capirà subito perché il concetto di 
natura), “naturalmente” (fra virgolette) di una vicenda tragica, con la morte di ambedue, vicenda tragica che 

si è poi prestata a tutti i critici per concludere il solito ignobile ritornello per cui l’amore sarebbe solo 

narcisistico e quindi può solo finire così o equivalentemente. In particolare in questo verso, Danae dice (qui 
si tratta di francese dell’epoca, ma in ogni caso almeno questa espressione è nostra, è coeva): “Vorrei averlo 

à mon talent”, alla lettera in italiano: “A mio talento”. Oggi l’espressione è un filo desueta, credo, non si dice 

più tanto: “Vorrei una cosa a mio talento”, ma la intendiamo. In un primo tempo mi era piaciuta, al tempo 

stesso comprendevo un’altra cosa, che non si tratta certo del “talento negativo” come se ne è parlato qui ossia 
come il talento di fare avvenire le cose favorevoli a se stesso e all’altro, unico caso in cui esiste rapporto. 

 Perché Danae è incapace di talento del rapporto anche nel momento in cui esprime linguisticamente 

il suo desiderio per mezzo della parola “talento”? Perché Danae si rifiuta, in questa corte (in questo caso è la 
dama che fa la corte al vassallo, al cavaliere), lei, figlia di re (ora non importa, non importano i rapporti 

sociali costruiti in questo racconto), è la dama che vede il bellissimo Narciso e lo vorrebbe “a suo talento”. 

 Ma Danae si rifiuta a una cosa: si rifiuta all’arte, all’ars, all’artificio, cioè si rifiuta ad avere una 
legge propria, il che significa avere una legge del proprio desiderare. Nulla di tutto ciò che è artificio, 

metterci propri pensieri o proprie iniziative allo scopo di realizzare il rapporto: è precisamente ciò che Danae 

rifiuta. Detto in termini più nobili, contrappone la natura all’artificio (vecchia storia, persino vecchia e 

volgare storia), ma per dirla più vicina al tema che ci interessa questa sera, che è l’introduzione al tema delle 
psicosi (stasera sarà: “la” psicosi, unitaria), si rifiuta in termini diversi..., si rifiuta a contribuire al rapporto 

con la propria iniziativa, con una propria interscambiabile, equivalente iniziativa. In fondo è lo stesso rifiuto 

di Narciso, qui abbiamo semplicemente un Narciso maschio e un Narciso femmina. Ritengo che sia una delle 
poche originalità di questo racconto. Mentre nel mito di origine Narciso è schizofrenico, in questo caso 

invece i due personaggi sono ambedue effettivi personaggi, con una effettività puramente narrativa: 

schizofrenico lui, schizofrenica lei. Anche su questo punto, per me, le questioni sono regolate, non possono 

esistere dubbi che il nome di Narciso sia il nome (l’ho già ripetuto più volte, ma mi sono accorto che è 
importante ritornarci), soltanto il nome della più antica cartella clinica, psicopatologica e psichiatrica, 

dell’umanità: è una piena, perfetta, integrale cartella... Direi che è completa in tutta la sintomatologia della 

più radicale delle psicosi e delle schizofrenie, è la più antica cartella psichiatrica dell’umanità: catatonico, 
ecolalico, manieristico, abbastanza ovviamente delirante, delirante in maniera disgregata e così via. 

 Giustamente nell’introduzione a questo libro si fa caso al fatto che in un primo tempo è nata così la 

parola e il concetto di “narcisismo” e poi si è cercato (e questa è tutta la storia della psicoanalisi, della 
psicologia, anche, della psicopatologia e anche della letteratura e della critica letteraria del nostro secolo), si 

è continuato a cercare di tirare fuori qualcosa di buono da Narciso, di riscattarlo in qualche maniera, di 

ritrovarci qualche cosa di interessante. La negazione stessa, essendo Narciso, di tutto ciò che di interessante 

vi possa essere al mondo, non a caso è uno schizofrenico. È abbastanza sorprendente che una così completa e 
perfetta cartella clinica abbia potuto essere scritta tremila anni fa; ovviamente, per certe cose, è sufficiente 

aprire gli occhi e avere la capacità di usare una penna, non so che tipo di penna usasse Esiodo. 

1. La bellezza irrelata 

 Prima di passare a quello che ormai sta diventando un Intermezzo, mentre voleva essere una 

Introduzione immediata, ma forse è meglio così..., aggiungo a puro titolo di incremento del materiale 
introduttivo, così che le cose già dette in introduzione facilitino ciò che sarà forse più ordinatamente detto 

dopo..., si tratta di un caso particolare di catatonia che mi è venuto in mente forse l’altro ieri, tre giorni fa, su 

cui ho scritto un paio di pagine che usciranno da qualche parte. C’è un esempio di catatonia che forse avete 

visto tutti al cinema o in televisione, ma non vi sarebbe mai venuto..., ma difficilmente vi sarebbe venuto in 
mente di considerarlo un esempio inapparente..., per pure ragioni estetiche e non formali, perché 

formalmente è un esempio di catatonia. Dicevo che tutti conoscete, senza aver riconosciuto, un esempio di 

catatonia, sullo schermo, e nientemeno nel personaggio della “bella” (vedete voi i vostri gusti), della bella 
Kim Basinger in Nove settimane e mezzo. 

 Perché la descrivo come catatonia, formalmente? Ed è solo il fatto estetico (la “bella”)..., 

pubblicitaria... (un film, oltretutto quello, specialmente costruito con criteri, anche in particolare fotografici 
oltre che narrativi, molto pubblicitari...). Non so se tutti avete visto Nove settimane e mezzo..., ma non c’è 
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bisogno, perché è sufficiente questo rapidissimo riassunto. Perché è catatonica? Perché in questa vicenda, 

che per l’appunto dura, narrativamente parlando, nove settimane e mezzo, è la storia di un lui e di una lei 

(invece lui non è affatto Narciso), in cui lui si assume l’onere di tutte le iniziative. Il fatto che siano erotiche 
non è essenziale, è il particolare contenuto narrativo del film. Lui si assume tutte le iniziative per nove 

settimane e mezzo e, se ricordate il film, ogni volta lui se ne inventa (e, è da aggiungere, se ne deve 

inventare) una nuova. Qualcosa di sinistro nel film, se a poco a poco si segue questa rinarrazione più 
formale. Lui prende tutte le iniziative, è un tipo (qui sono stato obbligato a uno di quei giochetti di parole un 

po’ deplorevoli), è un tipo tanto erotico quanto eroico, basta mettere la “t” fra parentesi e vengono fuori tutti 

e due i sensi. Tanto erotico perché prende tutte quelle iniziaive erotiche: lui, sempre lui, soltanto lui, 

nient’altro che lui. Eroico perché, per nove settimane e mezzo...: è un bello sforzo. E, a forza di farcela, 
anche lui, alla fine, non ce la fa più. Infatti l’ultima iniziativa che prende (che è un’iniziativa che non piace a 

lei, non comprendiamo per quale motivo, non sappiamo neppure se non le piace, perché si rifiuta, si rifiuta, 

esce dalla stanza e la storia è finita)... Allora lei è semplicemente al rimorchio dell’iniziativa di lui: 
formalmente parlando è un esempio di catatonia, l’avevo già esemplificato col tipico esempio semeiologico 

nella clinica medica e psichiatrica: il soggetto è lì, gli si prende un braccio, lui se lo lascia alzare, se poi lo si 

lascia cadere, il braccio ricade..., è così.  

 Volendo concepire una possibile seconda puntata di quel film, si potrebbe benissimo immaginare 

una seconda puntata psichiatrica, con ricovero coatto... Non è affatto impossibile immaginarla così. E 

annotavo in queste due paginette che ho scritto, che lo psichiatra, lo psichiatra esperto, che è completamente 

assuefatto a riconoscere e diagnosticare la schizofrenia allorché si presenta nei casi consueti, in particolare 
con la catatonia, in questo caso potrebbe riconoscere la catatonia se si presentasse nelle forme consuete (per 

esempio quella della flexibilitas cerea, come dicevano i vecchi psichiatri), ma non sarebbe tanto facilitato a 

riconoscere nell’anamnesi prossima un immediato antecedente della medesima catatonia, se venisse a sapere 
che è stata una storia come quella della nostra Kim in questo film; non riconoscerebbe immediatamente la 

cosa, che era già catatonica, in quella vicenda “amorosa”. E non la riconoscerebbe solo per una ragione, da 

fumo negli occhi, per il fatto che si dice: “Era una storia erotica, bella...”. Il fumo negli occhi è la categoria 

della bellezza, è la categoria della bellezza allorché la categoria della bellezza è formulata al di fuori del 
concetto della realtà di rapporto. E su questo resterebbero due cose da dire, non a caso una volta avevo 

commentato una storia assolutamente diversa: Psiche, che viene fin dall’inizio descritta come bella, 

bellissima, la più bella fra le belle, persino Venere ne è gelosa..., le sue sorelle sono belle, ma lei è la più 
bella..., ma, dice il testo, è così bella, ma così bella che nessuno la vuole. Ecco un dramma che inizia con un 

po’ più di buon senso.  

 Allora mi dico: “Ma come è possibile che tutte le trattazioni che sono state fatte della schizofrenia, 
tutte le quali si fermano sul fatto che la schizofrenia, una buona parte delle schizofrenie, sono giovanili..., e 

ci si è chiesti: “Ma come mai sono particolarmente giovanili?”, a nessuno viene in mente che è perché è la 

bella gioventù! Ed è questo il nesso con la schizofrenia giovanile, con l’ebefrenia... Ebe, Danae, la (per 

fortuna per lei) puramente cinematografica Kim Basinger e quant’altri e quant’altri.  

 Il nesso del tema della bellezza col tema della psicosi, di questa somma tra le psicosi, de “la” psicosi 

(ecco già una delle tesi anticipata), il nesso della bellezza, con una idea della bellezza irrelata, senza ars, 

senza artificio, senza legge o, per usare la, per me, ormai desueta parola di Freud, senza inconscio. 

2. Desiderio e volontà 

 Aggiungo ancora, si tratta di una arte, di un artificio ossia un costrutto, il costrutto in questo caso è 
una norma o meglio una legge, una legge che costruisce il rapporto, e costruisce un rapporto in modo tale che 

avvenga la scelta dell’altro più opportuno nell’universo possibile degli altri, non ce ne è uno solo. E infatti 

nel correttissimo racconto di Amore e Psiche, Amore è presentato come? Indipendentemente dalla mitologia 

e dal presentarsi come divinità e figlio di divinità, si presenta come colui di un universo di altri che non 
sanno apprezzare (è così bella che nessuno la vuole), perciò nessuno di quell’universo ha fatto alleanza, 

rapporto, con lei. Si presenta come quello che sa farla, che sa costituirla: di certo non è Narciso. L’aggiunta è 

questa: che di questa arte (ma anche questa è meglio lasciarla come parola desueta, come pura citazione 
letteraria)..., è sempre più corretto chiamarla “una legge”, una legge “che sta”, pensata e posta, cioè positiva, 

da un soggetto nel suo pensare e premeditare il rapporto con un altro, rapporto vantaggioso. Il concetto di 

rapporto comporta quello di vantaggio. In questo costrutto legale c’è un posto e una distinzione di posti degli 
occupanti di questi posti, c’è un posto per ciò che la nostra lingua chiama, e chiama benissimo, con la parola 
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“desiderio” e c’è un altro posto per quello che è chiamato correntemente con la parola “volontà”. La 

costruzione di questa legge è tale che la volontà è lasciata all’altro. 

 Vedo che sto ribaltando tutto e cominciando dalla fine, dicendo la seconda parte prima. Se c’è 
qualcosa che trovo assolutamente manifesto nella schizofrenia, nella schizofrenia più scatenata o incatenata 

(in questo caso coincidono), quella catatonica compresa (che sembra assolutamente priva di ogni attività del 

soggetto), se c’è un fenomeno umano in cui rintraccio il volontarismo più accanito, più assoluto, più 
precisamente..., è il caso della schizofrenia: il massimo di volontà esercitata dal soggetto, in assenza di ogni 

desiderio e rapporto, nessuna volontà è lasciata all’altro. Perché Narciso si lascia avvicinare da Danae..., 

significa che riconosce la funzione della volontà di Danae nei propri confronti, non del desiderio di Danae. 

 Esiste anche reciproca azione in questo scambio nel tempo.  

 Con un’altra formula ancora: nella schizofrenia esiste la volontà più assoluta di godimento ed è ciò 

in cui la psicosi coincide con la perversione: nulla del proprio godimento è lasciato alla volontà di un altro. E 

se l’altro se lo permette, di provocare il suo godimento con la propria volontà, interromperà il rapporto. 
Storie umane vi sto raccontando, non vi sto facendo deduzioni, poi bisogna imparare a dedurre, ma la base è 

quella dell’osservazione. O anche: “Tu mi produrrai solo i godimenti che voglio io”, classico: “must”. 

3. Intermezzo 

 Ora quello che chiamavo un Intermezzo, una notizia, un notiziario. Faccenda più personale: sapete 

che questa sera abbiamo ripreso dopo un mese di rinvio. La ragione formale che ne è stata data era 

ineccepibile; mi sembra utile al lavoro che stiamo facendo, addurvi anche la ragione sostanziale che mi 
riguarda, ma per qualche verso riguarda un po’ tutti, ad ogni modo, ripeto, in questo momento parlo alla 

prima persona grammaticale. Anzi c’è un esempio ulteriore, che mi riguarda, di rinvio, e mentre mi riguarda, 

guardo Anna Maria Guerrieri..., dov’è...? Perché Anna Maria Guerrieri potrebbe (non credo), ma potrebbe 
essere un po’ inquieta con me perché c’è questo libro, una parte del quale abbiamo in comune..., la parte 

comune è quella di una bellissima intervista (bellissima perché l’ha fatta lei, poi in parte ci ho messo anch’io 

del mio) che mi ha fatto come seconda parte di questo libro. Abbiamo lavorato a lungo, molto bene, ma 
questo libro non esce mai..., e non esce mai..., e senza che sia mancato un intensissimo lavoro, e quello che 

abbiamo fatto insieme e poi tutta un’altra parte alla quale mi sono dedicato molto. E... lo sto rifacendo ancora 

tutto, sto..., mi fa anche piacere di dirlo pubblicamente perché lei avrebbe potuto dopo tutto farsi l’idea che...: 

“Chissà cosa sta combinando quello lì...” È bene che un lavoro veda la luce, anche senza fare troppe analogie 
tra un tipo di nascituro e un altro tipo di nascituro, e c’è una ragione, me ne sono accorto bene, ma avreste 

potuto (non lo escludo) accorgervene anche voi da un segno che è stato presente nella comunicazione in cui 

una sera avevo parlato appunto del “talento negativo”, presente anche nella trascrizione che non ho letto. Ora 
quella lezione pur essendo (anche a detta di altri), diciamo, abbastanza buona e anche con elementi di idee 

nuove, mi sono accorto che in un certo punto c’era un passaggio oscuro e un po’ confuso, una caduta. Una 

caduta che a me è stata evidente, lo ricordo bene, nel momento di esporvela. Sono (dopo di allora è un mese 

e mezzo..., che quel punto delicato nel lavoro, nel pensarci..., oltre tutto in connessione a una insufficiente 
elaborazione, che invece io credevo di avere già condotto fino al termine...) sull’altro articolo di questo 

costrutto che chiamiamo la legge della competenza individuale o anche l’inconscio, che è l’articolo, il tema 

del “Padre”, ma non per insistere su questo ora sto parlando. C’è stato come un momento di flessione, una 
volta l’avevamo descritto come (in altra sede rispetto a questa), come quello che si chiama “resistenza a 

concludere”: le conclusioni sono già lì, si tratta solo di allungare la mano, schiacciare il bottone, una cosa un 

po’ meccanica, di fare il passo..., e invece qualcosa esitava a questo riguardo. Io personalmente mi 
accorgevo, uno (come ho appena detto): che c’era qualcosa di non ancora deciso, pur essendoci tutti gli 

elementi, diciamo “nella teoria” (spero non abbiate un’idea troppo astratta della teoria) e secondo: in quella 

che, usando una parola di tradizione antica, diciamo così..., di non bene deciso nella vocazione futura o, detto 

più ordinariamente, nelle prospettive a breve termine. Ma, a parte questo accenno, questo accenno 
particolarmente personale, la cosa ridiventa immediatamente di interesse di tutti, almeno in particolare di 

coloro che si concentrano vuoi in Il Lavoro Psicoanalitico vuoi sullo Studium Psicologia (ritorno subito su 

questa duplicità, che è la novità di quest’anno).  

 Inoltre si presentava negli ultimi tempi (a me si è presentata in modo abbastanza acuto) un’altra 

questione che è la seguente: “Ma chi è l’alleato, l’amico? L’alleato delle idee che andiamo dicendo, al di 

fuori di qui... chi le prende, chi le sostiene?” Parliamo in un certo modo della Psicologia e della 
Psicopatologia, ma... chi ci sta? Di quasi tutto il resto della Psicopatologia possiamo fare un esercizio 
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critico... Per quanto riguarda il mondo psicoanalitico, la domanda “Chi sono gli amici di questo modo di 

agitare, di costruire le idee?” La risposta a questa domanda non è affatto ovvia, anzi, non ci sono se non 

modestissimi dati di risposta a questa domanda. Ma si lavora solo con l’alleato, chiunque sia l’alleato e se 
anche non ci fosse ancora. E questo è semplicemente un corollario di ciò che andiamo dicendo sulla legge: la 

legge è la legge del rapporto con l’alleato, e non soltanto della storia erotica di Kim Basinger, che non ha 

saputo avere alcun alleato e per questo era schizofrenica. 

 La ricerca dell’alleato... Ma dov’è? In queste cose che andiamo dicendo (sto rivolgendomi in modo 

più particolare a quelli di Il Lavoro Psicoanalitico, ma poi anche ad altri, a Maria Antonietta Aliverti ed altri 

dello Studium), chi è? Quando andiamo in giro a raccontare le cose che andiamo a dire, ci si sente dire: 

“Interessante”. Oggi se sento l’aggettivo “interessante”, mi sento di reagire, sono intollerante all’aggettivo 
“interessante”. Diciamo che grande aiuto ho trovato in quella che posso chiamare una spina, uno stimolo, mi 

è venuto da scrivere la frase: “Solo la donna è l’amico dell’uomo”, non c’è bisogno di dire “l’amica”, non è 

un lapsus.  

 Ora sono arrivato a questa conclusione di cui suggerisco un risvolto utile anche ad altri, almeno una 

parte dei presenti: io mi sono accorto che, di tutto il lavoro che ho fatto in questi anni, diciamo venti anni, è 

interamente alla sua conclusione quando ho fatto tre cose, sono: una, già lì, questo libro in collaborazione 
con..., finito e magari scritto in collaborazione con, facciamo, sei di noi. Questo, che si trasformerà, ma la 

parola non mi piace, in un Manuale di Psicopatologia. E dopo avere fatto una cosa che in realtà non è ancora 

iniziata a scriversi, ma è lì, una cosa che sarà intitolata La psicoanalisi come diritto, io, nella vita, alla lettera, 

non ho più niente da fare, ho finito. Nel senso di “da fare” (so usare le espressioni e le parole, in particolare 
questa), al momento non ho alcun altro compito, perché tutte le conclusioni che dal mio personale “da farsi” 

erano da fare fiorire, eccole lì. A mo’ di battuta: da qui a sei mesi sono disoccupato.  

 Non dico però questo per dare notizie individuali; una delle conseguenze (dato che da tanti anni una 
serie dei presenti fanno questa strada insieme, in particolare insieme a me): col termine dei prossimi mesi, 

ciò che già si è fatto sarà bene ritenerlo concluso e vi sarà una nuova fase, per esempio vi sono già due entità: 

Il Lavoro Psicoanalitico sarà solo una parte di un tutto più largo in cui lavorare appena, tenere accese delle 

cose perché non c’è più niente da fare (badate che qui c’è una critica del verbo “fare”, a parte il vecchio 
leniniano “Che fare?”). Essere qualcuno che non ha più la domanda “Che fare?”, è veramente essere a buon 

punto; la domanda “che fare?” è compulsiva, imperativa, lasciamo stare il superio, ma c’entra. Ma di questo 

alcuni di noi si ritroveranno a parlare entro un paio di mesi. 

 Ho parlato dell’alleato, ho parlato della buona spina a concludere (l’auguro a tutti), ora, poiché anche 

ciò che ho appena detto riguarda l’amore (l’inconscio vuole dire questo, la legge vuole dire questo: l’amore 

non è narcisistico)... Anche nel caso in cui l’amore significa lui e lei (e secondo me sì e sempre), significa 
neanche tanto lui, lei e l’altro, ma lui, lei e tutti gli altri: la dimensione radicalmente assente in tutta la 

vicenda di Narciso. 

 Non è che non funziona tra lui e lei perché nessuno dei due è disponibile al funzionamento, è 

l’universo che è assente. L’universo è la sola cosa reale che esiste. E lo dirò subito a proposito della 
schizofrenia, definita come “la psicosi”, e la psicosi definita nella più tradizionale, nella più ovvia delle 

definizioni: la perdita della realtà. La realtà è l’universo, è l’universo di tutti gli altri, e ha senso parlare di 

rapporto: il diritto è un rapporto, e il fatto che non riguardi tutti è un dubbio che non viene a nessuno. Ma sul 
diritto vi risulta ovvio che il diritto è un rapporto che per sé implica il tutti, ma siete malati (dico malati) nella 

misura in cui non vi viene (facile o difficile, ma abbastanza immediato) che l’amore riguarda l’universo: o è 

in rapporto all’universo dei tutti o non è. Che il concetto di “inconscio”..., almeno Freud lo diceva, è 
universale, l’aveva chiaro e tondo, limpido, e nell’individuo: è universale nell’individuo, ma per questo 

dissentiva da Jung e rifiutava ogni via di universalità che non fosse un rapporto tra un individuo e un 

universo reale di tutti gli altri, anche se uno vive a Busto Arsizio (mi riferisco all’autrice di questo romanzo 

che ho abbastanza ironizzato nella Prefazione al medesimo, Angela). 

 Avendola presa alla larga (è per questo che non è affatto vero che dell’amore si parli in privato; 

l’amore è eminentemente quella cosa che quando c’è, è discorribile in pubblico, anche se non ci capisce 

niente nessuno)... È la sola cosa degna che esiste è un giudizio che ha come testimoni tutti; non esistono 
dignità private. Per questo che uno dei segni patologici che noi abbiamo, che l’umanità ha, è il pensiero che 

poiché amore, allora non lo dico a nessuno, è una cosa privata...; magari non lo dico a nessuno perché 

“fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio”..., diciamo che l’universo non è moralmente omogeneo, come dire 
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che è meglio guardarsi le spalle senza essere paranoici, infatti il paranoico si guarda sempre avanti, non si 

guarda le spalle, dice che “Quello mi guarda in un certo modo”, ma non è alle spalle che guarda... La psicosi 

in particolare è incapace di difesa, la capacità di difesa la sto esprimendo con l’espressione “guardarsi alle 
spalle”. Uno dei grandi danni (ma ormai mi fermo perché sono cose continuamente dette) della storia del 

lessico psicologico del nostro secolo, è che la parola “difesa”, che designa una delle cose più importanti 

(sapersi difendere è il minimo per...), invece la parola “difesa” ha finito per designare il concetto di qualcosa 
da classificare nello psicopatologico. Tutte quelle che sono state classificate come difese, non sono affatto 

delle difese, sono delle difese inadeguate e fallimentari. Sapete che obbedisco al mio stesso principio di non 

riferirmi troppo alle vicende psicoanalitiche, ma se Anna Freud ha sbagliato a scrivere il suo libro su I 

meccanismi di difesa (non ha capito niente di ciò che ha detto il suo grande padre) è perché ha legittimato 
l’idea che difendersi è qualche cosa da curare. Curarsi vuole dire imparare a difendersi; la rimozione, 

l’isolamento e tutto il resto sono difese, ma sono inadeguate, non sono abbastanza buone ed è per questo che 

abbiamo introdotto l’idea che la prima, fra tutte le difese, è il giudizio, facoltà di giudizio. 

4. L’oggetto dell’amore è il moto dell’altro 

 Allora riprendo da qui, per quel tanto di tempo che resta, per introdurre l’idea centrale di questa sera 
su “la” psicosi. E parto proprio dal giudizio. Allora mi viene in mente, a proposito dell’amore, un appunto 

che ho annotato l’altro giorno, che rammento così, proviamo a dirlo scolasticamente: qual è l’oggetto 

dell’amore, per dire che c’è? Quando si dice che l’amore è l’altro, si è fatto un errore. L’oggetto dell’amore 

non è l’altro, l’oggetto dell’amore è il moto dell’altro, il movimento dell’altro. In una parola antica si direbbe 
il “destino” dell’altro, vedete voi se la parola vi piace o non vi piace. Ed è per questo che la legge di cui 

stiamo parlando è una legge dell’amore o della soddisfazione, per un aspetto, o del desiderio per un altro 

aspetto (tutti questi termini sono interconnessi, per questo ormai me la prendo col mio vecchio maestro 
Lacan che contrapponeva amore e desiderio).  

 Quando l’amore è al moto, al movimento dell’altro (l’amore è solo una legge del moto, come si dice 

che la gravitazione è una legge del moto di certi altri corpi, non si tratta di leggi omologhe: una è una legge 
fisica, l’altra è un’altra legge, io preferisco dire giuridica che morale; l’altro ama i miei passi e il “dove” i 

miei passi mi portano. Io non amo affatto lo schizofrenico, per una sola ragione: è privo di passi. Vedete, 

sono descrittivo come..., allo stesso modo che nelle scienze naturali. Occorrono dei passi ossia dei moti 

perché possa darsi il caso dell’amore. Chi di voi ama uno schizofrenico? Non venitemi a dire che amate gli 
schizofrenici. Non è possibile amare uno schizofrenico, perché per amare uno schizofrenico bisogna 

supporgli un moto ossia fare un’opera da banchiere, prestargliene ipoteticamente uno. Potete immaginare che 

razza di virtù (all’antica, alla platonica) bisogna annettere a uno psicoterapeuta, per potere dire: “Quello lì è 
uno psicoterapeuta di schizofrenici”. Che razza di banchiere! Tutte le volte che sento persone che mi dicono: 

“Io faccio psicoterapia di psicotici”, non so se segnarmi, come di fronte all’apparizione della Madonna o 

trattenere i miei moti a dir poco critici, che mi vengono spontanei. Come si fa a dire una simile grossolanità, 

enormità, e senza accorgersene, come dire (già più nel paragone fisico) di sapere volare, di sapere..., di 
intendersi di tecnologia ad altissimo livello... Bisogna saperlo fare, bisogna avere la virtù in questo caso, la 

parola è appropriata e, molto giustamente, il personaggio (Platone prima nominato) connetteva 

immediatamente la virtù alla politica.  

 E quando parliamo di psicologia (lo volevo già dire prima, ed ecco perché parlavo dell’alleato), 

come si può avere a che fare con questa cosa che si chiama Psicologia, senza accorgersi che è uno dei 

capitoli politici più grossi e più temibili che esistano nel nostro mondo? È impossibile..., in altri tempi, si 
dice, si rischiava molto mettendo in dubbio l’esistenza di Dio, oggi voi mettete in dubbio l’esistenza della 

Psicologia, come minimo perdete il posto. Siete interessati a una faccenda di rapporto tra Governi, faccenda 

di politica internazionale, effettiva..., è un argomento di grandi transazioni politiche. 

 Bene. Allora, vengo al nocciolo. Dicevo che il tema psicosi non è affatto un tema difficile in se 
stesso; su questo ci hanno gettato un’enormità di fumo negli occhi, secondo l’antica idea che le nevrosi sono 

più facili, poi si cresce in difficoltà e le psicosi sono veramente il massimo, allora si passa a cinque sedute 

alla settimana..., per le nevrosi si può fare tre, ma se sono psicosi, allora cinque: è più difficile. Come si 
possa, fenomenicamente, nella descrizione dei fenomeni, non osservare il dato, il macroscopico, descrivibile, 

grossolano dato, di semplicismo che c’è in tutte le psicosi...: è l’opposto di complesso e di difficile. Evviva i 

complessi..., una legge è un complesso, fatta di più di un articolo, e articola più cose: è il concetto di 
rapporto. La psicosi è essenzialmente semplicistica, è una forma particolare, oltre a quella della perversione, 



 

7 

 

di opposizione a ogni e qualsiasi rapporto e legge di ogni rapporto. Ho fatto l’esempio della catatonia, già ho 

sviluppato le idee a questo proposito, ho introdotto le idee... 

 Il tema delle psicosi non ci si propone, a noi e ad altri che se ne occupano, per ragioni di difficoltà 
(“Ma un giorno la scienza anche lì ci arriverà...”), non ha nulla a che vedere con questa problematica. C’è 

addirittura da sentirsi offesi nella propria onorabilità a sentirsi dire da qualcuno cose simili, eccetto guardarlo 

come un debile mentale, come un labile. E infatti le tre categorie sono: la categoria di bugiardo, di labile o 
debile mentale..., cos’è la terza? Di psicosi. Nelle psicosi si può solo essere psicotici, debili mentali o 

bugiardi. Grande fenomenologia..., stiamo tentando una diversa strada.  

 Per parlare delle psicosi (lo dico con una formalità linguistica più forte che non prima), la psicosi va 

riaffrontata dal punto di vista delle condizioni della nostra facoltà di conoscerla... (tamburi per Kant..., ma 
ora lasciamo), e la nostra facoltà di conoscerla (facoltà di conoscere vuole dire scienza, scienza, scienza: è 

una delle tre grandi facoltà esaminate dal grande Kant e nostro oppositore, avversario Kant, ma almeno è 

meglio avere dei buoni avversari che non cattivi avversari, almeno Kant non era un bugiardo). Le condizioni 
per la facoltà di conoscere, di fronte alle psicosi, è la stessa condizione per la facoltà di conoscere le nevrosi, 

e in un primo tempo ciò appariva agli intelletti dell’epoca. È quasi sgominata questa facoltà (le condizioni 

della facoltà di conoscere) di fronte alle perversioni (e ne ho parlato a lungo senza usare queste espressioni), 
ma è quasi altrettanto sgominata di fronte alle psicosi, precisamente per il loro rapporto causale con le 

perversioni. La psicosi è il prodotto della perversione, della perversione di un altro. Mi pare fosse in questa 

sede (o forse un’altra) che riferivo la telefonata di due o tre settimane fa, una madre che mi telefona per il 

suo bambino..., perché gli esempi di tutto ciò..., non sto facendo del crimine deduttivo, insisto sempre che 
poi è tutto lì, nelle dita di quel po’ di esperienza neanche clinica. Madre che telefona perché vuole che veda il 

suo bambino..., l’orecchio ormai è abbastanza vecchio per queste cose... Le ho chiesto che età avesse il suo 

bambino e mi ha risposto che aveva trentacinque anni. È solo una parziale, piccola documentazione che la 
psicosi è prodotta dalla perversione. Poi qui il dato clinico, in queste cose, è lì, fiorito..., a messi..., si possono 

portare interi carri di messi, di dati che afferiscono in questo senso. 

 Il rapporto fra psicosi e il giudizio è che la psicosi interpella direttamente la facoltà di giudizio del 

suo curante e conoscente. Il quale curante, di solito, risponde negativamente a questa interpellazione: non si 
sente interpellato nella sua facoltà di giudizio come altro e anzi teorizza che non bisogna giudicare, dopo 

avere sistemato la parola “giudicare” fra le parole infernali, perché vorrebbe dire che “giudicare” vorrebbe 

dire “mandare all’inferno”. Ma pensate che coscienza linguistica esiste in questo mondo, per cui il verbo 
giudicare è diventato sinonimo di condannare; Freud avrebbe detto: “Ecco il superio!”. Il far coincidere il 

verbo “giudizio” con il verbo “condannare” è veramente uno delle tante conseguenze di quello che si è 

chiamato l’imperativo (o fede) feroce.  

5. L’illibertà sessuale della determinazione biologica e sociale 

 Fatta questa enunciazione generale, prendo un nocciolo (non è l’unico nocciolo che potrei scegliere, 

ma bisogna pure fare delle scelte, in questo caso sul puro piano espositivo, per necessità espositiva). Credo di 
fare bene (al posto di lasciare indietro qualcosa di altro), un’altra chiosa, un passo a cose dette prima, ancora 

sul talento, sul talento negativo... È un nesso fra la psicopatologia e la nostra epoca. L’idea di una 

psicopatologia eterna, non dico che sia interamente errata (vedi Narciso che ha potuto descrivere e essere 
descritto clinicamente tremila anni fa, cioè molto prima di Lutero, di Erasmo o di tanti altri) e pari pari la 

schizofrenia ebefrenica di Narciso è esattamente la stessa che si riscontra oggi. Ma nondimeno c’è qualche 

cosa della psicopatologia oggi, quantomeno del giudizio che si ha di essa, che ha a che fare con la nostra 
epoca, chiamiamola modernità (e una delle tante cose in cui sono freudiano è che Freud ha posto in relazione 

diretta le nevrosi e le patologie in generale con la civiltà, e non intendeva gli assiro-babilonesi o i micenei, 

ma intendeva precisamente la nostra).  

 So di saltare un passaggio. Sembra opportuno rammentare due grandi fatti ambedue reali, uno di 
forma giuridica e l’altro di forma, diciamo così, simbolica (uso sempre malvolentieri questa parola), che 

hanno inaugurato una modalità che sono due, il primo, quello che ha costruito la famiglia moderna, diciamo 

la famiglia paternalistica (c’è quel bel libro di John Bossy, di Einaudi di un anno fa o due, che consiglio a 
tutti a questo riguardo, a proposito dell’abolizione dell’istituzione del padrinato, e lascio), ma poi c’è un 

secondo fatto che (potrà sembrare un po’ curioso che ve lo rammenti) invece, dopo averlo rammentato, lo 

rinforzerò in termini di teoria più stretta che andiamo sviluppando. Un altro enorme fatto che ha veramente 
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aperto le porte della nostra modernità, è quell’altro fatto di cui potrebbe non infischiarvi assolutamente 

niente, in se stesso, che è stato, in larga parte del mondo a partire dal Cinquecento e poi in misura crescente 

nel Seicento, l’abolizione in certi Paesi, per volontà dell’autorità politica, dei monasteri. Potete chiedervi che 
cosa c’entra l’abolizione dei monasteri, perché mai la cosa ci riguarderebbe. La cosa ci riguarda, la cosa ci 

riguarda per questa ragione: pensate a tutto ciò, all’unico dibattito che esiste in giro riguardo alla causalità 

delle psicosi: o le cause biologiche o le cause sociali. Adesso, al posto delle psicosi ci mettiamo la donna, 
l’uomo, ma ora stiamo più alla donna. La famiglia moderna e l’abolizione dei monasteri hanno voluto, hanno 

comportato che la donna (prendendo dal lato della donna il rapporto uomo-donna), la donna avesse soltanto o 

un destino biologico o un destino sociale; che non potesse esistere alcun talento, alcun talento della donna, 

tale che il proprio destino di donna e di sesso potesse essere libero dalla determinazione sociale e biologica. 
 Potete avere le più pessime (che maniera di parlare l’italiano...!), “le più pessime” opinioni dei 

monasteri, ma “monastero” significava che c’era, esisteva a livello di grandi rappresentazioni sociali, non a 

livello di sfera privata (l’ammissione nel simbolico, come dicono alcuni, poi dopo cambiano subito e dicono 
che è l’immaginario..., si sono sbagliati, dopo ritorna il simbolico), l’ammissione, a livello della cultura 

(come preferisco dire, con una categoria otto-novecentesca) e della società, che la determinazione del sesso, 

nel rapporto, può essere tutt’altra che non il determinismo biologico e sociale. Quale tutt’altra? Ma non 
dipende da nessuno il determinarla, eccetto che al soggetto competente che si metterà su quella o quell’altra 

via. È il solo concetto possibile di libertà sessuale. Con tutta la testa così che ci hanno fatto negli anni passati 

sulla libertà, sulla libertà sessuale. All’interno dell’unica coppia della determinazione (“biologico” e 

“sociale”) è semplicemente grottesco il lessico della libertà sessuale. 

 Trovo anche divertente, in particolare se detto da me, ricordare qui ciò che si è detto sul “talento 

negativo” ossia che, poiché nella patologia il sesso ha finito per essere un pensiero di troppo e ingombrante e 

ossessivo e allucinante e persecutorio, la sola soluzione sarebbe la fase fallica, ossia l’introduzione 
patologica della sola alternativa della distinzione fra i sessi fondata solo sull’alternativa: maschile sì, 

maschile no... Essendo questo un pensiero patologico (il famoso, bravo “fallo” è un pensiero patologico)..., 

se è un pensiero patologico, la sola soluzione è togliersi il pensiero. Lo si dice anche gergalmente: “Si tolga il 

pensiero”.  

 Beh, se ci pensate per un momento (e, ripeto, è comico, perlomeno per una parte dei presenti, che lo 

dica io), se ci pensate, c’è una sola parola nella tradizione che corrisponde a questa descrizione del concetto 

di libertà psichica riguardo al sesso (quella che chiamo il “togliersi il pensiero”), che è il concetto di 
“castità”, come condizione per avere desideri anche sessuali: che alla parola, al lemma e alla realtà del sesso, 

nei pensieri non corrisponda una rappresentazione del fine. E che al posto della rappresentazione dei sessi, 

quale che sia (mi rappresento al maschile, al femminile, mi rappresento castrato, mi rappresento al quarto 
sesso, al ventesimo sesso)..., sono tutti errori patologici, perché la sola soluzione, diciamo, di libertà psichica, 

di salute psichica (per usare il vecchio linguaggio), l’unica soluzione è che a qualsivoglia pensiero specifico 

riguardante il sesso nel sistema del mio pensiero, la sola possibilità di una soluzione normale sta nella 

sostituzione del pensiero del sesso con il pensiero del rapporto, e il pensiero del rapporto non ha, come 
contenuto, un contenuto sessuale. E il “sessuale” è finalmente lasciato libero di essere una realtà e di non 

essere ipotecato dal fatto che il mio pensiero ha dei contenuti sessuali. E quanto più sono fermi e fissi, solidi 

e ben piantati dal “marcantonio” del nostro pensiero, quale che sia il contenuto, saranno degli ostacoli ad 
ogni rapporto (ma fin qui può sembrare generico), saranno delle fonti di psicopatologia in tutte quelle poche 

forme di psicopatologia che la illibertà patologica consente (alla fin fine le forme patologiche si contano su 

meno delle dita). 

6. C’è qualcosa di idiota nella psicosi 

 Adesso arrivo a questo nocciolo su cui mi devo superaffrettare. E lo espongo a partire dai sintomi di 

quella che è detta essere “la” psicosi. Prendendo come “la” psicosi sto già esponendo dunque una scelta 
teorica fatta, e la chiarezza ha fra i suoi vantaggi minimi quella di prestarsi, essendo tesa e esplicita, alla 

discussione, al contraddittorio.  

 La psicosi è una ed è la schizofrenia che più schizofrenia non si può, quella descritta da Kraepelin 
(anche se non sapete chi era non importa) a cavallo del secolo, sotto il nome di demenza precoce, al punto 

che tutte le altre psicosi (ed è il capitolo della prossima volta), che tutte le altre psicosi, rispetto alla 

schizofrenia con demenza (oltre a tutto il resto: demenza, catatonia, ecolalia, deliri, autismo, manierismo, 
eccetera, compresa la demenza quella brutta, che veniva descritta come dissociazione seguita da 
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disgregazione mentale e così via), rispetto a questa che è “la” psicosi (che è “la” psicosi per una sola ragione, 

che è assoluta e non lascia in piedi un solo birillo della psiche)..., è il carattere totalitario di questa psicosi 

che mi fa dire che questa è “la” psicosi. Dopo aver investito il rapporto, investe (nel senso di investire un 
passante con l’auto), investe tutte le funzioni e non ne lascia intatta una, con la conseguenza dell’abolizione e 

dell’ostilità ad ogni rapporto.  

 Allora, rispetto a questa psicosi, tutte le altre psicosi, ancora prima che essere specie diverse di 
psicosi (perché il parlare di “specie” già ci pone a livello della classificazione naturalistica tradizionale, delle 

scienze naturali), prima ancora che essere specie diverse di psicosi, sono psicosi incomplete rispetto alla 

demenza precoce, lo sono meno. Sono moderate (rispetto alla psicosi assoluta, totalitaria), ad esempio: la 

paranoia semplice (non la schizofrenia paranoide, in ogni caso discuterei che sia corretta, ma ora non 
importa), la paranoia pura e semplice è una psicosi che è meno psicosi di quell’altra e non è un’altra specie di 

psicosi accanto a quella anzidetta. E la stessa psicosi maniaco-depressiva (ma ripeto: ciò per la prossima 

volta), prima di essere un’altra specie di psicosi (rispetto all’ebefrenica, alla catatonia, alla simplex), prima 
ancora di essere un’altra specie di psicosi, è meno psicosi della schizofrenia demente. 

 Detto questo, il nocciolo rapidamente detto (come nocciolo dell’esposizione, in sede di costruzione 

di questo capitolo metterei come nocciolo qualcosa di altro), il nocciolo dell’esposizione consiste nel porre 
l’attenzione sui sintomi della psicosi, appena accennati (la demenza, l’autismo, la catatonia), dimenticavo di 

aggiungere prima, rilevante, il delirio incomprensibile (il delirio paranoico semplice non è così 

incomprensibile). La più generale delle tesi (per la migliore intelligenza della quale rimando a quanto già 

detto sulle perversioni, cioè le perversioni come “neuropsicosi da offesa”, “neuropsicosi da offesa del 
rapporto”, di ogni rapporto, di ogni competenza del singolo) è che tutti i sintomi psicotici di “la” psicosi, 

sono tutti sintomi di neuropsicosi da offesa (fra parentesi qui ho annotato: terrorismo psicotico). Mi sono 

annotato un’altra frase altrettanto felice, quanto a chiarezze formulative: lo psicotico è il manifesto del 
perverso, è il poster del perverso, anche il manifesto scritto, non solo l’immagine, con l’aggiunta (è un po’ 

una battuta, approfitto della battuta, semplicemente non è divertente): anziché il braccio armato è il braccio 

catatonico del perverso. O ancora: che “lo” (questo) psicotico è come il suicida, parlo di quel suicida di cui è 

stato detto che il suo è un caso di omicidio rivolto contro la stessa propria persona (si ferisce l’altro nel 
proprio corpo); nella demenza schizofrenica si colpisce l’altro nella propria mente, anche nella propria 

mente. Accade anche che certi di costoro, allorché compiono omicidi effettivi, essi hanno (la fenomenologia 

di ciò la si legge spesso in cronaca nera), essi compiono degli omicidi, ahimè è drammatico, ma si devono 
descrivere come omicidi stupidi, assolutamente immotivati: “Vado in strada e ne ammazzo ventisette”, è 

stupido, è demente, è immotivato.  

 L’errore del ricercatore accademico che fa l’intelligentino, che va a ricercare la logica della psicosi..., 
sbaglia: fa parte di questa neuropsicosi da offesa il rigetto di ogni logica, l’immotivatezza, la stupidità. 

Dopotutto se sono un po’ intelligente ti do soddisfazione ossia intrattengo un rapporto con te, esiste una 

legge del nostro rapporto. Ha senso parlare di rapporto se c’è soddisfazione delle parti (ancora una volta 

concetto giuridico di rapporto). 

 Se si passa in rassegna la serie dei sintomi anzidetti, secondo me è descrittivamente vero tutto ciò 

che ho appena detto, per la demenza, per l’autismo, per la catatonia e persino per il delirio incomprensibile. 

Con il che, diversi anni fa, una serie anche di scrittori si sono messi a fare i decifratori di deliri 
incomprensibili in base alla supposizione dogmatica che un senso ultimo da qualche parte dovesse esserci, 

un’anima esistenziale che dal profondo in qualche modo parla, “ça parle”. È il proprio di questa demenza 

che non c’è proprio niente che parla e ogni funzione deve essere abbattuta perché tutto potrebbe fare 
rapporto. Siamo disposti ad ammettere il suicidio in una certa forma, questa è soltanto una concezione: è quel 

suicidio là, il suicidio diretto sulla propria persona. Siamo semplicemente incapaci di estensione del concetto. 

 Vedete perché sono partito dall’asserzione più generale che la comprensione delle psicosi è una 

questione di giudizio e di facoltà di giudizio; per emettere questo genere di giudizio occorre avere la facoltà, 
e non lo stomaco, non è una faccenda di stomaco (come si dice: “Che stomaco, per lavorare in un reparto di 

AIDS o di lebbrosi”), non ha niente a che vedere. O come i giornalisti che, quando l’altro giorno hanno 

trovato il ragazzino diciassettenne che si è suicidato con la solita pompa nell’auto e con i bigliettini lasciati in 
giro, la domanda del giornalista è: “Ma come è possibile?”. Innanzitutto è reale, quindi non si perde tempo a 

chiedersi come è possibile. 
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 Mi sono già fermato sulla catatonia, osservazioni analoghe sono molto facilmente fattibili 

sull’autismo; già detto qualcosa sul delirio incomprensibile, semplicemente perché, se fosse comprensibile, 

ci sarebbe rapporto. Col che, tutta la psichiatria che va alla comprensione degli psicotici..., ditemi dove sono 
le speranze di farci qualche cosa, di capirci qualche cosa. Ma sulla demenza aggiungo che è specialmente 

importante realizzare, nel senso inglese, realizzare con la testa che c’è qualcosa di idiota nella psicosi, che 

c’è un volontarismo nella psicosi. Ho già detto qualcosa sul volontarismo assoluto: il volontarismo assoluto è 
la morte del desiderio, dell’amore, del soggetto, del rapporto, dell’altro e di tutti quanti. E in fondo sto 

descrivendo una delle possibili modalità del diluvio universale concepito da uno, in seguito all’istigatore che 

ha concepito il diluvio universale prima di lui, il perverso realizzato, ma non il povero piccolo perverso, il 

povero diavolo o l’armer Teufel di cui la volta scorsa.  

 È del tutto chiaro che in questa psicosi tutti gli altri, in particolare gli operatori, che cercano di farci 

qualche cosa su (ho ricordato il concetto di esautorazione, che è la prima, generale, universale operazione del 

perverso)..., è chiaro che la conseguenza di questa psicosi è l’esautorazione di tutti gli operatori e di tutti gli 
altri: tutti sono messi fuori combattimento rispetto al poterci fare qualcosa. 

 Ho avuto a che fare con psicotici per ragioni professionali venti anni fa, anzi sono ormai ventidue, 

non è mai accaduta una volta che non avessi la precisa, la precisissima sensazione di una ottusa 
determinazione, e anche qui non sarebbe improprio giocare sulle parole e trovare in questa determinazione 

ottusa, le altrettanto ottuse ricerche deterministiche di certi psichiatri medici o biologi: “Andiamo a cercare la 

neurochimica di questa faccenda”. E si può continuare con la descrizione di questa condotta ogni volta 

semplicemente descritta, ritrovandovi l’odio, ma io direi anche la vendetta ed è importante ritrovare la 
vendetta, perché se noi sappiamo rintracciare il fenomeno della psicosi, l’abbiamo detto, abbiamo 

rintracciato qualche cosa di nuovo, perché la vendetta è un rapporto, è un rapporto assolutamente chiaro, 

normale. Se si trova di chi si vendica uno, il bandolo del filo incomincia a esserci. È per questo che con il 
paranoico puro si può operare facilmente. 

 

AMBROGIO BALLABIO 
 

 Pensavo giustappunto Freud che disse “il delirio come tentativo di guarigione, di ricostruzione della 

realtà”: non è più totalitarismo. 

 

GIACOMO B. CONTRI 
 
 Sono assolutamente d’accordo. Qualcuno mi aveva chiesto perché in queste sere non parla uno 

psichiatra. Ebbene, parlo sempre io. Mi sono assunto questo onere, un onere benefico, perché mi sta forzando 

a quelle conclusioni che un giorno voglio e un giorno non voglio. In più, nel fare questo lavoro, non faccio 
che lasciare una serie di spazi e di temi vuoti o appena accennati, perché io mi sto solo occupando di 

tracciare il filo rosso da cui siamo partiti: la competenza, malati si diventa e non si nasce, il soggetto nasce 

sano; tutto è consistito, nella storia della psicopatologia, nel fare confusione fra la malattia e il peccato 

originale (questo indipendentemente dal crederci o dal non crederci), che è falso che l’uomo è un animale 
malato, sia perché è falso che è animale sia perché è falso che è malato... 

 Una aggiunta: lo psicotico, questo psicotico, facilmente si identifica con Dio, è una delle cose più 

ovvie che ci siano (non a fini salvifici, è del tutto evidente). Allorché in certi casi (ma qui ritorniamo alla 
paranoia, perché per l’appunto è ancora comunicativa, mentre questo non comunica niente ed è 

programmaticamente non comunicativo, perché comunicare è fare rapporto, anche un pugno in faccia è fare 

rapporto: il catatonico neanche quello...), si potrebbe dire che si identifica negativamente con Dio o anche 
con Gesù Cristo, condensa in sé il peggio del mondo, descrittivamente, praticamente, esteticamente, in 

particolare esteticamente: sembra un professionista dell’annoiarti, del disgustarti e una delle conseguenze del 

lavoro che faccio (e altri di noi con Maria Antonietta Aliverti), è stato quello di riuscire a cogliere un nesso 

tra ciò che si sta dicendo qui a proposito della psicosi e con la gran parte del campo che viene chiamato 
quello degli handicappati.  

 Una volta illustrato questo blocco io penso di potere smettere, salvo mi pare utile un’aggiunta breve, 

per mettere un po’ più di carne intorno all’osso di quello che ho detto quando ho detto che la vecchia 
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definizione della psicosi come perdita della realtà è accettabile a una condizione: di chiarirla. O anche di 

“ritiro” dalla realtà. La prima espressione è generica (ed equivoca), la seconda è parziale perché questo si 

riduce all’autismo. Ha senso parlare di perdita della realtà, perché si tratta di perdita o meglio ritiro (la parola 
“ritiro” è ampiamente usata), dalla legge del rapporto con la realtà dell’altro. È dalla legge il ritiro, è della 

legge la perdita, in quanto la legge è quella del rapporto con la realtà dell’altro, con la realtà di ogni altro nel 

suo universo.  

 Una delle ragioni per cui ho accennato all’origine della famiglia moderna era per avere un’occasione 

per ripetere una battuta già detta, che il solo nucleo psicotico reale nell’esistenza, nel nostro mondo, è la 

famiglia. Una cosa saputa e risaputa e da cui ormai il giudizio si ritira persino rispetto alla prima psicologia 

sistemica. Oggi i sistemici stessi si ritirano: diceva troppo, ammetteva troppo la teoria che affermava che la 
famiglia è il nucleo psicotico reale della nostra realtà sociale. Abbiamo già i revisionisti della sistemica, i 

moderati della sistemica o si può dire in un altro modo ancora: tutti sapete che tutti usano l’espressione “test 

di realtà”, il paziente non ha il test di realtà. Che cosa è il “test di realtà”, perché nessuno ha mai spiegato 
bene che cosa è il test di realtà. È una funzione psichica? Non sta in piedi, e così via...  

 Che cosa è il test di realtà? Il test di realtà è la legge del rapporto con la realtà dell’altro. Usando la 

vecchia parola ed equivoca parola di Freud, il test di realtà è l’inconscio stesso. Se l’inconscio è quello che 
diciamo sempre e cioè è la legge del rapporto che un singolo è in grado di concepire parzialmente e di 

costruire, il test di realtà è la legge del rapporto, anzi: l’equivocità dell’espressione “perdita della realtà” 

andava tolta perché in questo psicotico, specialmente nel catatonico, noi abbiamo il massimo di perdita della 

realtà, nel senso della legge del rapporto con la realtà, ivi compreso sapere discriminare tra la buona e la 
cattiva, tra la piacevole e la spiacevole. In questo psicotico è simultaneamente vero che la realtà in questo 

senso è persa, quanto è vero che da tutta la realtà è letteralmente invaso, è il servus servorum della realtà e la 

catatonia ne è il manifesto. Qualsiasi realtà, qualsiasi infermiere può passare di lì a pigliargli la mano finché 
la tirate giù: è il massimo di invasione da parte della realtà. Ed ecco che (è l’ultima frase da parte mia questa 

sera), ecco perché è a dir poco errato, è falso, ma peggio: equivale a prendere una strada opposta a una 

qualsivoglia idea di normalità (di inconscio, di legge del rapporto, di... come volete voi), il criticare il 

concetto di realtà psichica. Esiste una sola realtà psichica, vi sto insistendo: è la legge del rapporto con 
l’altro. Lo psicotico di cui stiamo parlando è privo di realtà psichica ed ha una sola realtà, la realtà, è tutto 

invaso da tutta realtà, letteralmente è una spugna.  
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