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Rocco BUTTIGLIONE

Iniziamo la tavola rotonda di oggi sul tema "“E se I'uomo perdesse la domanda". E una tavola rotonda
che si collega direttamente con il grande tema che abbiamo dibattuto ieri sulle origini dell'uomo. Mi pare che
dall'incontro di ieri una cosa risulti con chiarezza: I'uomo si interroga sulla sua origine non per una vana
curiosita, ma perché gli importa del proprio destino; la domanda sull'origine & carica di un significato piu
grande a cui non puo rispondere semplicemente la ricerca scientifica, che individua i vari anelli della catena
evolutiva che porta in modi diversi verso le grandi scimmie antropomorfe e verso I'uomo. In un certo senso il
problema pil interessante non é l'origine dell'uomo, ma l'origine della domanda che I'uomo fa su se stesso.

Questo infatti € cio che distingue 1'uomo da tutti gli altri animali: la capacita di percepirsi come
problema, di formulare una domanda radicale su se stesso. Potremmo dire in un certo senso che l'uomo si
accorge cosi di essere abitato da una domanda che & piu grande di lui e a cui egli stesso non é capace di dare
una risposta, tanto che 1'unico atteggiamento giusto davanti a questa domanda non ¢ quello di volerla ad ogni
costo risolvere, di volere ad ogni costo riempire lo spazio di quella domanda con una risposta affrettata,
guanto invece, quello di ascoltare con pazienza, di restare in attesa, di lasciare che un Altro, se esiste, se
vuole, dia la risposta di cui I'uomo di per sé non & capace. Ma davanti a questa situazione dell'uomo che si
scopre finito, portatore di una domanda e di un desiderio piu grandi di lui, davanti a questo si erge il pericolo
della dimenticanza, sia che si accetti una risposta falsa, riduttiva, sia che ci si abitui all'idea che si puo vivere
senza avere dentro quella domanda. In fondo I'atteggiamento della nostra cultura é oscillante fra queste due
possibilita: gli idoli, la politica, il progresso tecnico, tutte le diverse pretese dell'uomo del nostro tempo di
darsi una risposta stretta, piccola, che risolva la domanda di infinito che & in lui. Oppure il materialismo
pratico della societa dei consumi, cioe il dimenticarsi di avere una simile domanda, il "divertissement” di cui
parla Pascal, I'irrompere nella vita di mille interessi momentanei che fanno dimenticare cio che veramente
importa e inducono a mettere tra parentesi le domande radicali. La tavola rotonda di oggi prosegue questo
discorso; lo prosegue presentando tre esperienze, tre modi di vivere insieme il pericolo di perdere la




domanda, ma anche la possibilita di esserle fedele. Abbiamo con noi Andrej Tarkovskij, un grande artista
russo, che nella suo opera dal film su Rublév fino a "Nostalghia”, ci mostra quasi una fenomenologia della
situazione dell'uomo. Vorrei soffermarmi un attimo sul titolo dell'ultimo film "Nostalghia". La nostalgia & un
tema fondamentale della nostra cultura. Credo che, in senso moderno, il primo a parlarne, sia stato Novalis.

L'uomo e come posseduto dal desiderio di qualcosa che non sa definire esattamente, come una patria
perduta, verso la quale sente il bisogno di ritornare. E la vita € movimento, € ricchezza, ¢ fatica, proprio
perché € mossa da questa nostalgia: tornare in una patria in cui non siamo mai stati. Questa esperienza di
insufficienza del presente, del finito, che pone sempre di nuovo davanti alla domanda e che, ponendo davanti
alla domanda, costringe a scegliere tra il bene e i. male, fra la verita e la menzogna, fra il coraggio di essere
fedeli alla domandi che rende uomini e I'oblio, la dimenticanza. Dopo Tarkovskij, ascolteremo Giacomo
Contri, che € uno psicanalista. Se I'amicizia non mi obbligasse ad un certo pudore, oserei dire forse il piu
grande, uno dei piu grandi psicanalisti oggi in Italia, che alla scuola di Lacan, di cui & stato amico e
traduttore, ha imparato a spogliare la psicanalisi della ganga positivistica dentro cui normalmente viene
compresa, per intenderla, invece, come il dialogo dell'uomo con 1’ Altro che ¢ in lui, la scoperta dell'Altro, la
scoperta che non mi appartengo, la scoperta che I'uomo non pu6 dominare semplicemente se stesso, ma deve
lasciar parlare qualcosa d'Altro che € in lui e che gli si fa incontro prima di tutto, come padre e come madre,
nell'esperienza del fanciullo. Questa riscoperta del nucleo centrale della psicanalisi, e daltro canto, la
scoperta della psicanalisi come linguaggio, cioé come una struttura attraverso la quale continuamente un
significato si presenta e si nasconde. Questi due nuclei del pensiero lacaniano sono stati sviluppati da Contri
in modo originale, e anch'essi nel loro modo, ci riportano verso il centro del nostro discorso. Infine, ci
rivolgera la sua parola, André Frossard che gia abbiamo avuto modo di ascoltare. Frossard ha vissuto una
delle esperienze piu profonde e sconvolgenti che un uomo possa vivere e ne ha reso ragione in un libro che
molti di voi hanno letto "Dio esiste; lo I'no incontrato”. E I'esperienza dell'irruzione di quell'Altro, quell'Altro
assoluto che é Dio nella vita dell'uomo. Questa esperienza che l'uomo non cerca, che forse, almeno
coscientemente, non desidera neppure, € cid che cambia la vita, che fa intuire un nuovo desiderio, una nuova
capacita di felicita e di bene, di cui l'uomo con la sua cultura non é capace. A me colpiva ieri, ascoltando
suor Angela, la stringente analogia con I'esperienza che lei stessa ci testimoniava: "lo non ho cercato Dio, ma
Dio é entrato nella mia vita". Uno rimane quello di prima, ma non puo non seguire I'avvenimento che lo ha
afferrato. Frossard, che & un grande intellettuale francese, ha poi reso ragione in diversi libri di cio che gli e
capitato di vivere. Ha reso ragione della esperienza che gli é toccato di vivere, offrendoci un modello di
cultura che non pretende di catturare I'uomo nella gabbia delle interpretazioni, ma pretende di porre il dotto
davanti alla vita, nella stessa posizione di ascolto umile e attento che € propria dell'uomo semplice. A questo
punto, io ho gia occupato troppo del nostro spazio e do la parola ad Andrej Tarkovskij.

ANDREJ TARKOVSKIJ

Bisogna dire che sono capitato in questa assemblea un po' per caso, perché ero arrivato qui per altri
motivi. Domani, infatti ci sara un incontro, dove presenterd il mio libro su Andrej Rublév che é uscito a
Rimini stampato da Maggioli. Perd gli organizzatori di questo Meeting hanno deciso tutto ad un tratto, di
coinvolgermi in questo tema dell'assemblea, cioé quello che succede all'uomo se perdesse la domanda. lo
vorrei dire, addirittura, che, secondo me, I'uomo gia da tempo ha perso il desiderio di porsi le domande e
questo e il problema. Infatti chi continuamente si pone questa domanda, non si trova in uno stato di
depressione e sgomento morale. Direi addirittura, che noi abbiamo perso I'interesse verso noi stessi, verso la
nostra persona. Noi da uomini che amano sé stessi, come dovremmao essere, ci siamo trasformati in egoisti; ci
siamo abituati ad insegnare agli altri, a fare la lezione, ad influenzare gli altri, a fare della vita degli altri
guello che vogliamo e, cosi facendo, ci siamo dimenticati di noi stessi e abbiamo perso noi stessi; abbiamo
imparato a guidare gli altri, ma abbiamo disimparato a condurre noi stessi.

Da guando, ormai tempi lontanissimi, I'uomo si é reso conto che gli era difficile vivere in un pianeta
cosi duro e ostile, ha imparato ad unirsi agli altri per difendersi insieme, e da allora 'uomo ha imparato a
vivere in questa direzione e non ha piu avuto occasione di vivere per se stesso. 10 penso che, in questo senso,
abbia ragione Marx che ha detto che la storia umana si sviluppa sempre a partire dal peggio che c'e, in tutte
le possibili varianti. Penso che tutte le disgrazie derivino proprio dal fatto che noi ci occupiamo tanto degli
altri senza occuparci di noi stessi. Noi ci ricopriamo di questi problemi che troviamo nel mondo ma, facendo
cosi, evitiamo di avere un approccio personale verso questi problemi. E in questo senso la nostra civilta ha
fatto un errore fondamentale: il nostro sviluppo spirituale € rimasto molto indietro rispetto allo sviluppo



materiale e tecnologico. E cosi ogni nuova scoperta scientifica, si trasforma in un nuovo dramma, perché
ogni volta ci pone di fronte al problema dell'uso di questa nuova scoperta per il bene dell’umanita ed ogni
volta succede che queste scoperte scientifiche si trasformano in tanti mostri per I'umanita. La ragione é che
noi non siamo pronti ad accettare, ad usare, cio che la scienza e il progresso tecnologico ci offrono. Abbiamo
trasformato la tecnologia nella costruzione di protesi; abbiamo costruito per vedere di piu, per sentire di piu,
per muoverci meglio, e tutti questi movimenti nello spazio ci sono facilitati, ma cosi facendo diventiamo i
robot, della nostra stessa tecnologia.

Questo risulta dallo sviluppo non sincronico della nostra persona nel senso spirituale e materiale.
Non sono un politico, né uno scienziato, sono un artista! In tutte le mie opere, io ho sempre cercato di fare in
modo che suscitassero il muoversi di questi problemi, di questi interrogativi nell'uomo. Proprio in seguito al
suo mostruoso egoismo, I'uomo ha incominciato ad apprezzare la sua liberta in quanto tale. Mi sembra che la
stessa definizione di liberta ormai, venga interpretata in senso errato. Che cosa ¢ la liberta per un uomo che
ama, che & pieno d'amore? E innanzitutto la capacita di sacrificarsi, ma di questo ci siamo ormai disabituati
non solo a pensare ma anche a parlare. Siamo abituati ad accettare qualsiasi altro sacrificio tranne il! nostro.

Per questo se vogliamo affrontare la cosa dal punto di vista del titolo di questa assemblea, la mia
impressione € che noi abbiamo perso l'interesse per noi stessi; abbiamo perso questa domanda fondamentale:
perché viviamo? Perché siamo venuti al mondo? Senza rispondere a questa domanda, noi non viviamo come
persone, non siamo degni di chiamarci uomini, anche se crediamo che la nostra attivita sia piena di
significato. Penso che noi abbiamo il dovere di rispondere a questa domanda, e tutta la nostra vita e il nostro
futuro debba essere dedicato a incarnare questa risposta. Non € un problema teorico e nemmeno filosofico e
al limite neanche religioso, perché é lI'uno e l'altro.

Un fatto: noi se non rispondiamo a questa domanda diventiamo inermi di fronte al nostro futuro. Voi
ormai avete sentito e risentito il discutere sul problema di una eventuale guerra atomica. Ormai & chiaro a
tutti che I'umanita non sopravviverebbe ad una o due o piu esplosioni atomiche. Ormai ¢ inutile discutere se
arrivati a questo punto, ci siamo per un motivo logico o illogico. lo in questa sala, sono con chi al di la
dell'indifferenza vuole dare il suo contributo pratico, concreto a far si che le nostre vite diano una risposta a
guesta domanda. lo voglio che tutta la mia vita sia dedicata unicamente a questo. Ultimamente mi sono
chiesto spesso sia giusto che io faccia quello che faccio, che mi occupi di cinema. Che cosa & l'arte? Serve a
far si che l'uomo si rivolga verso se stesso. Nei momenti migliori mi accorgo, tocco con mano, che l'arte
dischiude lI'uomo e apre la sua anima ad accogliere il bene. Ma quando vedo che l'arte diventa una merce
come un'‘altra, che si commercia sul mercato, come una cicca da masticare, come una coca-cola, mi chiedo se
e sulla strada giusta. Scusate se adesso mi metto a parlare in modo strettamente professionale, ma mi sento
inerme davanti a voi; mi sento obbligato a mettermi in questi panni. E piu difficile per me perché non mi
sento piu protetto dall'opinione generale. E vorrei finire dicendo questo: che se noi vogliamo credere nel
futuro, dobbiamo cominciare a pensare a noi stessi, non nel senso egoistico del termine, ma in un significato
di servizio e quindi di sacrificio e quindi di rischio. Grazie.

Rocco BUTTIGLIONE

Credo che in nessun modo avremmo potuto avere una introduzione pit appassionata e profonda nel
cuore del problema che ci interessa. E mentre ringraziamo con autentica commozione Tarkovskij,
proseguiamo con I’intervento di Giacomo Contri.

GilacomMo B. CONTRI

Sono un po' colpito da una sala cosi grande, colpito pero fino ad un certo punto, perché per me é la
stessa cosa che parlare con 5 persone. Dico subito che sono venuto a questo incontro per il fatto di avere
voglia di rivedere persone che conoscevo e di vedere altri che non conoscevo affatto, ma, a cui sono legato
da quella che chiamerei una fraternita di nascita. Non mi sentivo obbligato a venire solo per parlare. Avrei
potuto essere anche in sala come uno di voi.

Ho preparato degli appunti, sono sparsi, sono diversi, sono tanti: ci sono molte cose da dire. La prima
cosa da dire & che un conto é la domanda un conto & un enigma: la differenza & molto netta. La domanda ¢
quella che faccio io, che fai tu, o che ha fatto qualcuno comunque; un enigma é qualche cosa che fa lui delle
domande a te. La distinzione & piuttosto importante perché nel mio mestiere mi occupo di enigmi e in questo



luogo in cui siamo riuniti e vi sto parlando, si parla di domande. Cerchero di parlare di domande. C'é
qualcosa di equivoco, di equivoco in senso letterale; sono due pezzi diversi, c'é qualcosa di equivoco nella
parola domanda.

Questa mattina, discutendo con i giornalisti, facevo osservare che la parola domanda figura anche
quando si dice "la domanda e I'offerta™; ma non & di questo che noi stiamo parlando. Per questo motivo credo
di potermi permettere di suggerirvi di usare il "coltello", cioé tagliare in due le affermazioni che si fanno. Per
esempio, quella frase che c'e¢ laggiu scritta in tedesco. Ve la traduco, dice: "L'uomo desidera cio che é piu
grande di lui; non vale la pena di spendere la vita per meno". Non dico che non sono d'accordo, dico che una
frase di questo genere bisogna tagliarla in due. Perché non é affatto detto che vale la pena di spendere la vita
per tutto cio che é piu grande di me. E se posso permettermi una piccola osservazione teologica, io non so se
definirei Dio grande o piccolo: é esistita una teologia negativa che su queste cose ha messo i puntini sulle i ...

Tutti parlano del linguaggio; il linguaggio vuol dire che un certo giorno, di solito quando si € piccini,
vi si € entrati dentro, come nel mare, come quando si fa il bagno in immersione. E un bel giorno si
incomincia parlare, cioé ad aprire il becco; il solo fatto che si parla, che si apra il becco, € una domanda: si
domanda di essere ascoltati, essere capiti, magari di essere discussi, almeno di essere ascoltati, di essere
guardati, per il solo fatto di aprire il becco, di essere amati. Ecco un tipo di domanda in cui usare il "coltello",
e tagliarla in due; ¢'¢ qualcosa di equivoco in questa domanda. Un’altra osservazione (vedete, vado avanti a
pezzetti): mi veniva in mente, venendo qui, una frase che molti conoscono, e che & di Hegel. Una quindicina
di anni fa in un certo ambiente la conoscevano tutti.

Questa frase dice che la "Gazzetta", (il giornale, il quotidiano) & la preghiera del mattino dell'uomo
moderno. Un cambiamento di preghiera, dunque, con un cambiamento d’epoca! In parte, per la sua epoca,
per certi gruppi di gente, Hegel aveva certamente ragione. Farei solo la considerazione di tipo verbale,
considerazione o constatazione, che é finito il tempo in cui la "Gazzetta" é la preghiera del mattino dell'uomo
moderno. Perché, tutto questo affare che chiamiamo moderno, non dico che e finito, ma dico che si ripete,
che é sempre quello, che e anacronistico e non finisce mai, non se ne puo piu. Sennonché, avrete sentito
parlare di quelli che dicono che c'é il post-moderno, verrebbe da dire: fosse vero! E non vedo la minima
ombra, il minimo cenno che da qualche parte ci sia un post-moderno, e il moderno che & sempre li, che si
trascina e non finisce piu. Altra osservazione: penso che abbiate una cattiva opinione, quanto meno non una
buona opinione, di quello che é chiamato "il Barocco".

Mi spiego prendendo ad esempio un libro che tutti voi credo abbiate letto, salvo quelli che non sono
andati a scuola, "i Promessi Sposi" di Alessandro Manzoni. C'é un personaggio minore nei Promessi Sposi,
ve lo ricorderete. Questo personaggio minore, in realta e il Barocco. A me il Manzoni questo illuminista
cattolico, o meglio la sua maniera di essere cattolico, non piace, e la sua maniera di essere illuminista ancora
meno. L'illuminista Manzoni inventa un personaggio, Don Ferrante, con cui il Manzoni ¢ molto malvagio.
Intanto ne fa un personaggio minore, in secondo luogo lo tratta molto male, gli fa fare la figura dello stupido.
Inventa questo personaggio ridicolo, ridicolizzato. Don Ferrante ha una biblioteca, e questa biblioteca, come
tutte ha dentro dei libri. Manzoni passa in rassegna questi libri per farei ridere, e, dopo averne nominati
alcuni, ci fa capire che lui considera questi libri, che sono il Barocco, astrusi, inutili per intelligenza e tout
court. Cosa vuol dire che sono inutili? E semplice, vuol dire che il Manzoni fa un classico ragionamento
capitalistico: sono inutili per scambiare, per quello che si chiama roba di scambio, non servono a produrre,
non servono a far funzionare la macchina. Il Barocco @ tuttavia un‘altra cosa. E per questo che se la prende il
Manzoni. All'illuminista Manzoni non piace il Barocco per il quale esistono anche dei valori puri e semplici,
che si chiamano dei valori d'uso, che non servono a far funzionare la macchina, che stanno da un‘altra parte;
magari si consumano in fretta, oppure non si consumano mai. Ecco volevo accennare questa osservazione sul
Barocco, il cui giudizio ha molto a che fare con cio di cui stiamo parlando. E molto importante il termine di
periodizzazione: il Barocco ¢ dentro o ¢ prima del moderno? C’¢ stata una grande "Kulturkampf" per
escludere il Barocco dal moderno.

Un altro appunto e vado verso la fine.

Cerco di raccontarvi una vignetta, una vignetta molto bella, di un umorista del piu alto rango, che si
chiama Altan: lo avrete visto da qualche parte, nei fumetti. Questa vignetta, cercate di immaginarvela: si
vede un confessionale con dentro il prete, (avete presente i personaggi di Altan, tutti un po’ storti con un
naso a proboscide, ¢ un po' volgaruccia la vignetta)... a lato ¢’¢ un penitente, uno che si confessa, il penitente
dice al prete "Padre, questo mondo e una merda"”. Il prete risponde: "Pazienza dovevate pensarci prima.
Adesso & fuori garanzia". E un grande teologo, Altan, non so se se ne rendete conto. Cartesio vuole il mondo
garantito, e Dio e garante. Questa vignetta é contro Cartesio, 0 meglio, & contro questa idea, di un qualcosa di
cui si domanda. E vedete perché bisogna tagliare in due le nostre domande: ce ne sono di quelle che non



sono buone. E Cartesio vuole che Dio sia il garante, il garante della nostra coscienza, il garante del nostro
mondo, in quanto lo possiamo conoscere. Kant, che domanda al suo ordine trascendentale di garantire alcune
cose. Dio, I'anima, il mondo, non si possono conoscere, ma almeno I'ordine trascendentale garantisce, che
almeno in qualche modo siano pensabili, che almeno siano Ii. E tutto questo, tutta questa garanzia, dovrebbe
essere fuori, a giudizio mio, dalla vostra domanda, cosi come fuori dalla mia. In quell'epoca che si &
chiamata moderna, si € cominciato a pensare che Dio é quel grosso, perché qualificato necessariamente come
Grande cui chiedere una certa garanzia. La garanzia che il mondo vada avanti cosi com'e, non tutto diverso
da cosi com'e. Nell’era moderna si fanno a Dio queste richieste, che il mondo sia cosi com'e, sia quello che
noi crediamo di sapere. In questa epoca per particolari ragioni, si crede di dover ritenere interessante quella
domanda, la cui risposta € il dimostrare che Dio esiste.

Quello che vorrei dirvi & che, a mio giudizio, non ¢ affatto questa la domanda interessante; la
domanda interessante € se Dio sia interessante o no. Non prendetemi per troppo frivolo, gia che ho
raccontato una vignetta di Altan, se dico dunque, che Dio & una questione di gusto. Il gusto potrebbe non
esserci, non & vero? E importante che sia una questione di gusto!

Finisco con quest'ultima osservazione che esprimerei cosi: non basta essere incarnazionisti, bisogna
essere apocalittici. 1o personalmente non ho il minimo temperamento apocalittico, nel senso che tutti
credono, e tanto meno nel senso che il fascismo ha fatto suo, di un gusto per il nero e il rosso, per la morte e
per il sangue, nulla di questo genere. Voglio dire che come va avanti il mondo non c'e gusto, perché cosi non
finisce mai, sta continuando cosi, ma non vale la pena di tenerlo in piedi. Quindi apocalittico, per me non é la
fine della vita, la vita collettiva com'e nelle grandi raffigurazioni apocalittiche. Apocalisse ¢ il desiderio
vivente che non si pud continuare a tenere in piedi il mondo com'eé perché ne risulta quel tipo di morte
vivente che in fondo costituisce I'essenza del nostro mondo. Sinora un nuovo desiderio (non dico buttando
via gli altri) che sia nascibile, alcuni direbbero costruibile con le mani; altri direbbero, dato graziosamente
(una volta questa parola voleva dire qualche cosa, viene da Grazia). Ritengo che anche per tenere in vita gli
atri interessi, non ci sia altro che contare su un desiderio nuovo. E se la parola domanda ¢ il cuore del nostro
tema, devo dire che ce n'é un‘altra, che lo metterei un gradino sopra a quello di domanda. Ecco, al gradino
superiore rispetto quello in cui si trova la domanda, io metterei I'attesa. Vi ringrazio di avermi ascoltato.

Rocco BUTTIGLIONE

Ringraziamo cordialmente Giacomo Contri per I'approfondimento che ha portato al nostro tema, per
I’esperienza che ci ha comunicato, per le stimolanti osservazioni che ha fatto e ascoltiamo adesso André
Frossard.

ANDRE FROSSARD

Tra un artista ed uno psichiatra mi sento molto protetto: da un lato dalla bellezza, dall'altro dalla
ragione. Ho un certo gusto per I'Apocalisse, perché si possono leggere cose di questo tipo: "A colui”, dice
Dio, "che terra la mia legge fino in fondo, daro la stella del mattino. A colui che terra il mio nome, allora
scriverd su una pietra bianca il suo e saremo gli unici due a conoscere". L'Apocalisse tutto sommato é un
libro pieno di tenerezza, contrariamente alla reputazione che gli é stata fatta dal giornali e soprattutto da
quelli della mattina, perché la stampa della mattina annuncia I'Apocalisse per la settimana che viene, pero
questo non le impedisce di proporvi abbonamenti per un anno allo stesso periodico. |l mio egregio vicino ha
posto la domanda, ovviamente importante, e cioé se Dio sia interessante. Allora io ho un‘altra domanda da
fare: Dio e interessato? Per due volte ho avuto nella mia vita a che fare con la psichiatria.

Quando mi sono convertito, mio padre, che era un ateo deciso, che era stato primo segretario
generale del partito comunista francese, penso che i preti avessero montato un‘operazione politica, a scapito
suo, cercando di approfittare della mia debilita mentale. Poi quando si accorse che ero sincero, allora prese
paura e disse: "E’ pazzo", perché a quell'epoca non si poteva credere in Dio ed essere sani di mente. Allora
ha fatto venire lo psichiatra, uno psichiatra del partito, che dopo avermi esaminato discretamente per un
mese, ha reso la sua diagnosi. Ho saputo tutto cido da mia madre. Disse lo psichiatra a mio padre: "E’ la
Grazia". Non sapeva cosa fosse la Grazia, perd ne parlava come di una malattia la cui origine era ancora
sconosciuta, ma le cui manifestazioni sono ben conosciute. Allora, mio padre che era un ottimo padre, gli
disse: "E’ grave"?, lo psichiatra del partito rispose: "No, la fede non puo attaccare la ragione. Ovviamente



forse dovremo separarcene, ma si pud sempre credere in Dio e non essere matti”. Allora mio padre disse:
"C’¢ qualcosa da fare"? E il medico rispose "No, non vale la pena; si guarisce in due anni". Insomma la
Grazia era una di quelle malattie che guariscono da sé e che sono il trionfo della medicina.

La seconda volta che ho avuto a che fare con la psichiatria, € per aver ricevuto la visita di un‘ottima
persona, psichiatra, che mi spiegd che i fenomeni mistici, come il fenomeno di cui ero stato vittima,
interessavano lui e qualche collega. VVoleva farmi un certo numero di domande per sapere se entravo in una
delle previste categorie, cioe paranoia, isteria, nevrosi ossessiva oppure allucinazione pura e semplice.
Abbiamo parlato tranquillamente per due ore; alla fine mi disse: "No, no; dovremmo trovare un‘altra
categoria per poterla classificare. Nell'attesa di questa nuova categoria, sono pronto a darle un certificato del
suo pieno equilibrio mentale, se la cosa puo esserle utile". Lasciandomi, I'hno accompagnato fino alla porta, e
all'ingresso mi disse: "Sono stato contento di quest'incontro, vorrei poterlo rinnovare, perché io ho dei
problemi”. 1l fondo del suo problema era che credeva in Dio, ma esitava e non voleva dirlo ai suoi colleghi.
Credo che ormai se ne sia fatta una ragione.

La domanda delle domande, tutto sommato e che cosa sia l'uomo. Ho sentito un giorno alla
televisione, un eccelso professore dell'universita di Ginevra, astronomo, che spiegava da dove veniva I’essere
umano. Tutto cido comincio, diceva, con una nube, una grande nube di gas che si é contratta dapprima e poi si
sono prodotte un certo numero di trasformazioni, si sono create cellule, le une si sono legate con le altre per
affinita, per simpatia, per caso, e poi pian pianino, sempre secondo questo eccelso professore, queste
particelle elementari, a forza di ostinazione e qualche miliardo di anni, erano riuscite a comporre un
professore dell'universita di Ginevra, con dei baffi e con gli occhiali. Da quando I'ho sentito, guardo sempre
la mia automobile, perd con un altro occhio e comincio a chiedermi, come un vapore, una nube di petrolio
originaria, abbia potuto condensarsi a poco a poco, in cilindri, in pistoni fino a comporre un'Alfetta due litri.

Naturalmente lascio questo problema alla vostra sagacia. In realta da dove viene I'uomo? E' questa
una domanda interessante. Apparentemente viene dal nulla, apparentemente e venuto per caso, per certuni,
per altri é stato creato da un limo originario. L'importante e di sapere che non & compiuto, che non é finito
ché c'e qualcosa in lui, che c'e in lui un certo desiderio, un appetito di qualche cosa daltro, che e
semplicemente un atteggiamento verso il divino: e cio si chiama lo Spirito. E lo Spirito che non ci lascia mai
in pace, che esige, che pretende. La funzione precipua dello Spirito e di negare tutto cio che non e Dio e di
affermare Dio stesso. Questa origine praticamente divina dell'essere umano, ovviamente, nel corso degli anni
e con il peccato, ci ha tuffati, ci ha immersi nello stato in cui viviamo oggi e che vorrei definire con qualche
parola: il cristiano € un essere posto tra le realta della fede, realta invisibili che a volte a paiono illusione, e
I'illusione del mondo che appare come realta. E tutta la sua saggezza, la sua fede, la sua missione e di far
passare le verita invisibili della fede, nell'illusione del mondo, affinché questo mondo, raggiunga il tasso, il
livello di realta che Dio vuole che abbia. E questo compito che ci ¢ stato affidato, & questo il compito del
prete quando dice la messa e che per il tramite del vino consacrato, opera nel mondo una specie di
trasfusione del sangue. Quello con cui abbiamo che fare ¢ la carita, cioé I'amore.

Qual & il massimo dell'amore? E I'amore della compassione, quella sofferenza spirituale che fa si che
abbiamo compassione per le pene altrui. 1l fatto che ci incliniamo davanti alla debolezza e che soffriamo
anche noi davanti alla malattia dell'altro. Perché c'é una convivenza profonda, decisiva, tra la sofferenza e
I'amore, cioe tra la sofferenza e la gioia perché siamo anche chiamati a realizzare le beatitudini e tra l'altro,
quella che dice: "Felici coloro che piangono"? Perché piangono? Perché hanno amato. E la sofferenza, la
testimonianza della loro sofferenza, che apporta loro la prova dell'amore. Questa certezza di aver amato sara
I'unica cosa che porteremo con noi davanti a Dio.

Rocco BUTTIGLIONE

I vostri applausi hanno espresso il nostro ringraziamento in un modo pit eloquente delle mie parole.
Procediamo adesso il nostro incontro con alcune domande. Siamo troppi perché ciascuno abbia la possibilita
di rivolgere la sua domanda ai relatori. In qualche misura, mi sento autorizzato ad agire un po' come
interprete di tutti voi, rivolgendo alcune domande, a ciascuno degli intervenuti e pregandoli di rispondere con
la loro abituale ed ammirevole decisione, precisione e concisione. Prima di tutto, a Tarkovskij: a me ha
colpito molto I'affermazione che gia da molto tempo I'uomo ha perduto la domanda, e, tuttavia, signor
Tarkovskij, la sua esigenza, la sua opera artistica, la nostra esistenza, questo Meeting, la passione,
I'entusiasmo, l'intelligenza di questi migliaia di giovani e di altri, molti di piu, che non sono con noi, ma che
sentiamo vicini al nostro cuore, uniti a noi in ogni parte del mondo tutto questo non mostra che la domanda



ancora non e cancellata? Se la domanda non e cancellata, nonostante I'uomo e la nostra civilizzazione tentino
di cancellarla, forse non dipende dal fatto che l'uomo non puo eliminarla? Come accade che I'uomo, dopo
aver perduto la domanda, la ritrovi in se stesso? Forse che questa domanda non si puo perdere, come non si
puo perdere una parte essenziale del proprio corpo? Sinora non € un‘appendice che si pud amputare sia pure
crudelmente, continuando tuttavia a vivere, ma forse & il cuore sesso, i cui palpiti coincidono con la vita? Se
I'uomo, pur decidendo di estirpare da se stesso quella domanda, non riesce a farlo, questo non vuol forse dire
che la domanda non gli appartiene, ma che forse & lui ad appartenere al mistero di quella domanda?

ANDREJ TARKOVSKIJ

Se dovessi basarmi soltanto sul mio atteggiamento verso questo problema o il vostro di oggi o dei
miei colleghi, qui, potrei dire che bisognerebbe rinunciare a porre il problema cosi com'e stato posto. Quando
io comincio a pormi queste famose, maledette domande sulla vita, vorrei che ci fosse sempre piu gente
attorno a me, che le condivide. E questo tutto il problema: quanta gente c’¢ che le condivide? Questa stessa
discussione dimostra che il problema esiste e naturalmente quando uno vede tanta gente che si pone questa
domanda ed € inquieta per questo interrogativo, non puo piu ritenere che il non rispondere a questa domanda
sia una situazione soddisfacente per I'uomo. E forse nel porre questi problemi, nel discuterne, ¢’¢ forse un
errore fondamentale, cioe quello di mettersi in piazza, di mettere in piazza se stessi. Noi potremmo, in parole
povere accontentarci dei risultati di questa assemblea di oggi, ma questo non sarebbe giusto. C'e una formula
molto famosa: "Tutti insieme a favore, e ciascuno da solo contro”. L'unica cosa che posso fare di fronte al
problema che qui si pone, che é cosi personale, interiore a ciascuno, € quello di sforzarmi di spiegare la mia
posizione, perché qualcuno possa cercare di capirla. 1o non sono qui ad insegnare niente a nessuno. Perché
con questi problemi che io sento profondamente, mi mostro a voi nella solitudine. Questo non vuol dire che
ci portera ad ottenere dei risultati. La cosa piu difficile da fare in questo mondo € quella di prendere una
decisione, e poi di comportarsi in conseguenza senza dare spettacolo, senza che nessuno se ne accorga. E
quindi quello che volevo fare oggi, parlando a voi, non era niente altro, non volevo dimostrarvi niente altro
che questo: che tutte le piu grandi cose che puo fare I'uomo, nascono nel silenzio, nella solitudine interiore.

Rocco BUTTIGLIONE

Ringraziamo ancora una volta Tarkovskij, e non solo per le cose che ci ha detto, ma per il modo in
cui ha presentato la sua persona nel dialogo con noi, offrendoci una risposta che coincide con la sua vita, piu
grande ancora delle cose grandi che ci ha detto. E veniamo al secondo protagonista del nostro incontro: a
Giacomo Contri. Ci sono due cose che vorrei chiedergli; la prima: lui ha parlato del linguaggio; l'uomo €
immerso nel linguaggio, € una specie di battesimo, come il bambino che viene messo dentro I’acqua. A me
veniva in mente, (e non so se & un'osservazione troppo banale troppo da profano) che guando noi siamo
immersi nell'acqua, quando noi impariamo a nuotare o quando battezziamo un bambino, abbiamo sempre la
cura di tenere qualche cosa di essenziale fuori dall'acqua: le narici e la bocca, perché si possa respirare.
L'uomo e immerso nell'acqua come nel linguaggio; vale questa analogia anche per il linguaggio? C'é qualche
cosa che non deve essere immerso, proprio perché la immersione possa risultare non letale all'uomo? E la
seconda domanda si lega all'intervento di Frossard. Frossard é stato sottoposto a due diverse diagnosi nella
sua vita; mi permetterei di chiederne una terza a Giacomo Contri. Contri ha concluso: "Un gradino sopra la
parola Domanda, sta la parola Attesa". La domanda sembra gia disporre, almeno segretamente, alla risposta,
l'attesa no. Che giudizio possiamo dare su chi, non per suo merito, ma perché gli & accaduto, ha incontrato
una risposta? Esiste qualche motivo per non ascoltarlo, oppure € questo un interrogativo che ci porta al fondo
della questione, non per sforzo del nostro intelletto che mantiene pur a l'attesa, ma per l'iniziativa di Colui
che ¢ atteso, che entra dentro di noi?

GiAacomMo B. CONTRI
Prima di rispondere premetto qualcosa. Non e vero che la fede é difficile. C'é una letteratura, a mio

giudizio, un po' spiritualistica, perché tratta uno spiritualismo psicologizzante, che afferma che la fede
sarebbe difficile. Non & vero: io darei questa interpretazione: la fede é facile, ma non é semplice. Afferrare la



distinzione tra facile e semplice, é afferrare molto, ve lo assicuro. Prima domanda di Rocco Buttiglione: se
c'e qualche cosa di non immerso: no, per la semplice ragione che questo ingresso, bagno, non & una nuotata
nel linguaggio, & un'immersione, non & un battesimo. E una domanda acuta quella di Rocco, pensare se sia 0
no un battesimo; io dico che non & un battesimo. E un progresso e questo permette di chiedersi molte cose su
cosa € il progresso, progresso alquanto equivoco, e che non impedisce che questo bagno si faccia.

Attenzione: non stiamo facendo un seminario sul linguaggio, ma voglio dire, si & tutti nel linguaggio
come si & tutti fatti di cellule. Non vedo bene perché questo costituirebbe una eccessiva difficolta anche
teoretica; € un tipo di problema che sinceramente non mi fa tremare, non mi toglie il sonno, non mi procura
difficolta. Si nuota dove si puo. Per ultimo: sull'attesa. Credo che un certo numero di presenti si ricordera di
un tale abbastanza noto — non vi dico il suo nome ma molti lo riconosceranno — il quale racconto una specie
di apologo. Era un prete; e raccontava che lui era in stazione ad aspettare il treno e vede un tale, "tipo
emigrante” che aveva un grosso pacco, di quelli con la corda, e che stava appoggiato a questo pacco e
aspettava il treno anche lui. Allora questo tale che raccontava la storia diceva: "In un primo tempo sono stato
colpito nel vedere questo qui che aspettava il treno, ma non capivo che cosa di lui mi colpisse. Ad un certo
punto invece ho capito, che cosa era quello che mi colpiva. Mi colpiva quello che cava facendo: aspettava”.

Aspettare non & affatto stare Ii cosi, si aspetta nel posto giusto, e non si aspetta il treno nel posto
sbagliato. Aspettare nel posto giusto vuole dire che si sa gia che sta per arrivare il treno. Ed € per questo che
I'Attesa & un gradino sopra il livello umano della domanda.

Rocco BUTTIGLIONE

Ringraziamo di nuovo Giacomo Contri la cui sottigliezza qualche volta lascia feriti, ma apre sempre
il varco ad una meditazione profonda di cui gli siamo grati. Torniamo al nostro amico Frossard. Lei e autore
di un libro che moltissimi di noi hanno letto in questi giorni: "Non abbiate paura"; un dialogo con Giovanni
Paolo Il. E la prima volta che qualche cosa di simile accade ed & un libro la cui lettura & realmente un
incontro, capace di sconvolgere coloro che lo fanno. La mia domanda é: in che modo & possibile oggi, non
avere paura? Ogni giorno infatti puo portare la fine materiale della vita sulla terra. L'esistenza spirituale
dell'umanita, come dolentemente ha sottolineato Tarkovskij, sembra gia essersi estinta: come si puo ancora
non avere paura? Pud rispondere a questa domanda ridicendoci I'esperienza spirituale di quel libro?

ANDRE FROSSARD

Quando mi si domanda di Giovanni Paolo I, si prende un po' il rischio di lasciarmi parlare per due o
tre ore. E un tema sul quale sono inesauribile, pero sapro limitarmi. Non v'¢ oggi al mondo uomo per il quale
abbia pil ammirazione, condivido perfettamente il punto di vista di Solzenicyn, che non é cattolico, quando
dice: "Questo Papa & un dono di Dio". E questa un'evidenza nella specie di notte che siamo chiamati ad
attraversare; c'é soltanto una luce: & quella che Egli porta. C'é soltanto una parola di verita; € quella che
pronuncia. E torno, allora alla prima domanda, quella sull'attesa. L'attesa che sarebbe stata la mia, prima
della mia conversione. Questa domanda, in fondo, significa porre un’altra domanda, perché chi aspetta,
aspetta qualcuno o qualcosa; chi & atteso se non colui che chiamiamo Dio? In altri termini, cos'e¢ Dio?

Ebbene, Dio é colui che fa si che ci poniamo questa domanda, perché certamente ¢ il primo a porre le
domande dell'universo e la domanda che pone é eccessivamente semplice e la ripete sempre, € sempre la
stessa domanda, € quella che pone a Pietro alla fine del Vangelo. "Pietro mi ami?". Ebbene, Giovanni Paolo
Il ci dice che la fede é la risposta personale che apportiamo, che diamo a questa domanda. Per quanto
riguarda l'attesa, tutti aspettiamo; a volte in stazione dove non passa piu nessun treno. Per conto mio credo di
aspettare: so dove vado.

Rocco BUTTIGLIONE

Ringraziamo ancora una volta tutti gli intervenuti: Tarkovskij, Contri, Frossard; ringraziamo tutti
quelli che, di noi, hanno partecipato, perché un incontro é fatto da tutti, anche da chi non parla, ma offre il
suo ascolto e ricapitoliamone brevemente il risultato iscrivendolo nella prospettiva del nostro Meeting.
Siamo partiti dall'origine dell'uomo per trovare una domanda piu grande non solo sull'origine, ma sul



significato della vita dell'uomo. Ci siamo interrogati sulla possibilita di perdere questa domanda e abbiamo
scoperto che essa fa parte dell'uomo, e infine con le ultime battute arriviamo a qualcosa che ci lancia verso la
continuazione del Meeting. Se l'uomo € abitato da una domanda, se I'uomo attende, & perché in qualche
modo egli sa ci0 che attende; cio che attende gia gli si ¢ annunciato; se ¢’¢ un'attesa, l'attesa si rivolge ad una
promessa e il tema dell'attesa trapassa ancora in quello della promessa, nella quale, l'uomo vive la vita come

tensione all'Altro, che fin dal principio gli ha parlato ponendolo nel mondo e che ancora vuole tornare a
parlargli. Grazie.

© Studium Cartello — 2007
Vietata la riproduzione anche parziale del presente testo con qualsiasi mezzo e per qualsiasi fine
senza previa autorizzazione del proprietario del Copyright



	MEETING PER L’AMICIZIA FRA I POPOLI
	MERCOLEDÌ 24 AGOSTO 1983
	"E SE L'UOMO PERDESSE LA DOMANDA"
	Rocco Buttiglione
	Andrej Tarkovskij
	Rocco Buttiglione
	Giacomo B. Contri
	Rocco Buttiglione
	André Frossard
	Rocco Buttiglione
	Andrej Tarkovskij
	Rocco Buttiglione
	Giacomo B. Contri
	Rocco Buttiglione
	André Frossard
	Rocco Buttiglione



