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GIACOMO B. CONTRI* 

Intervista di Antonio Gnoli, ritratto di Riccardo Mannelli 

 

La Repubblica, 16 luglio 2017 

 

Giacomo Contri ha introdotto Jacques Lacan in Italia. Lacan 

genio e provocatore: fumo (molto per alcuni) e arrosto. 

“Quando portai gli Scritti di Lacan in Italia la psicoanalisi si era 

ridotta al palloncino in mano alla creatura, robetta infantile, 

pisciatine nel letto, sgridate e avvertimenti. E allora ecco 

giungere un signore, con i suoi baveri di pelliccia e il fumo dei 

sigari, a portare lo scompiglio. Sì, improvvisamente, senza 

preavviso, il pazzo era fuggito dalla gabbia e tutti ne ebbero 

paura o ne furono soggiogati”. Gli Écrits ai quali Contri allude 

comparvero in Francia mezzo secolo fa e in traduzione da 

Einaudi una decina di anni dopo. Rappresentarono, per molti 

versi, una svolta, un vocabolario nuovo: a volte astruso, altre affascinante su cui far poggiare quel 

vasto e traballante regno della psicoanalisi. “A quell’epoca Lacan aveva solo sporadici lettori in 

Italia. Ricordo ancora una quartina che Elvio Fachinelli mi dedicò: “Mena Lacan per l’aia/ Giacomo 

Contri analista/ Prima che sian migliaia/ Sparagli a vista”. Elvio fu un amico, ma poi il fuoco ha 

abbondato”. Contri sembra un personaggio disegnato da Max Bunker, alias Magnus, l’accostamento 

mi viene anche notando una pila di fumetti, seminascosta tra una tenda e il mobile. 

 

Legge anche fumetti? 

“Perché non dovrei? È letteratura popolare, ne ho una biblioteca enorme”. 

 

Cosa la seduce del fumetto? 

“La mitologia che le immagini si portano dietro. Il lato mitologico dell’esistenza fu avversato da 

Platone, che poi non disdegnò di usare il mito. Freud invece ne ha spremuto il succo”. 

 

Ha senso dirsi oggi freudiani? 

“È soltanto un modo di dire, un’etichetta e niente più. È venuta meno quella unicità che Freud 

stesso si era attribuito con i suoi libri e le sue parole. Solo io, ripeteva, posso dire che cosa è o non è 

la psicoanalisi. Parlava come il Papa”. 

 

Poteva permetterselo? 

“Certo, costruì la psicoanalisi come se fosse una scienza sperimentale. L’osservazione era il primo 

momento della sperimentazione. E il territorio delle nevrosi è in larga parte esplorabile”. 

 

                                                 
* http://www.repubblica.it/cultura/2017/07/16/news/ddd-170924524/ 
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Ma la nevrosi non è proprio ciò che sfugge alla sperimentazione? Ciascuno vive soggettivamente 

la propria nevrosi. 

“Magari fosse così. La verità è che la nevrosi, come la psicosi, è una gabbia coattiva, non la si vive 

secondo un modo proprio. Voglio dire che la nevrosi è come un cristallo, incapace di varianti”. 

 

Ma allora perché Freud è tramontato? 

“Sono tramontati i freudiani. Rimozione, coazione a ripetere, fissazione, angoscia non sono affatto 

tramontate”. 

 

Lei come è finito a occuparsi di psicoanalisi? 

“La prima cosa che mi è accaduta è stata laurearmi in medicina. Ma non avrei mai fatto il medico. 

Mi iscrissi nel 1961, l’anno dopo cominciai a frequentare l’istituto di psicologia e in particolare 

entrai in contatto con Marcello Cesa- Bianchi. A quel tempo la psicoanalisi freudiana si incarnava 

in Cesare Musatti e nel suo allievo Franco Fornari. Poi lasciai Milano e presi la strada per Parigi. 

Pensai di trovare lì il clima culturale giusto”. 

 

Come si adattò? 

“Cominciai a frequentare l’École pratique. I primi contatti furono con Roger Bastide, Roland 

Barthes e Claude Lefort. Avevo grande stima per Louis Althusser, e per il suo modo originale di 

leggere Marx e uccidere la moglie. Neanche Jarry avrebbe saputo tenere insieme quelle due 

tragedie”. 

 

Che cosa le legava? 

“Fu un omicidio ad alto tasso simbolico. Consumato contro la sua comunità intellettuale, che gli 

faceva abbastanza schifo”. 

 

Mi sembra un accostamento azzardato. 

“E perché? In entrambi i casi agiva contro l’autorità: il matrimonio, gli affetti, le lusinghe. Disse 

che su Marx si era inventato tutto e che li aveva presi in giro. Trovo divertente che per molto tempo 

Étienne Balibar, suo allievo prediletto, tutte le settimane gli portasse i panini in manicomio!”. 

 

Lei lo avrebbe fatto per Lacan? 

“Il manicomio di Lacan era il mondo!”. 

 

Come lo ha conosciuto? 

“Sentii parlare dei suoi celebri seminari. Avevo conosciuto François Wahl, il direttore delle edizioni 

Seuil, suo amico. Gli chiesi se poteva introdurmi. Venivo da un po’ di letture psicoanalitiche e nel 

1968 ebbi tra le mani gli Écrits. Lacan abitava in rue de Lille. Giunsi in una tarda mattina con la mia 

personalissima mitologia sull’uomo. Faceva molto freddo. Mi venne ad aprire Gloria, la segretaria”. 

 

E Lacan? 

“Arrivò dopo un po’. Guardai quest’uomo che sembrava avesse fretta. Avemmo una conversazione 

rapida e insensata. A un certo punto mi chiese cosa stessi leggendo, risposi Max Weber. Il colloquio 

si interruppe a quel punto”. 
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Forse si aspettava che citasse un suo libro. 

“Non era tipo da accettare piaggerie. Andai a trovarlo diverse volte. Mi considerava un potenziale 

allievo. Cominciai l’analisi con lui”. 

 

Era necessaria? 

“Beh, se volevo lavorarci assieme era una premessa indispensabile. Le sue sedute psicanalitiche 

erano famose per la rapidità, non superavano mai il quarto d’ora”. 

 

Finita la seduta come si sentiva? 

“Bene, mi piacevano quegli incontri. Avevo la netta sensazione che qualcosa di non presente in me 

uscisse dal mio pensiero”. 

 

Catherine Millot in un recente libro ( edito da Cortina) ha raccontato il Lacan privato, ne esce 

un ritratto piuttosto insolito, perfino sorprendente. 

“Ho conosciuto bene Catherine, una donna bellissima che fu prima amante e poi compagna di 

Lacan. Non ho letto il libro, ma credo sapesse molte cose della sua vita privata”. 

 

E lei cosa sapeva del Lacan meno noto? 

“Aveva ereditato qualcosa del vecchio surrealismo”. 

 

Un provocatore? 

“Un provocatore e un maramaldo, nel senso “tu uccidi un Io morto”. Non aveva nessuna fiducia 

nell’Io; nel pensiero; nella norma. Semplicemente era dalla parte della legge simbolica non da 

quella giuridica. Mi torna in mente un piccolo episodio”. 

 

Quale? 

“Eravamo in macchina, lui guidava con molta spericolatezza e detestava i semafori. Diventava 

matto davanti a un semaforo rosso. Era uno dei suoi tratti patologici: non accettare la norma”. 

Insomma un pessimo cittadino. 

“Non era un esempio di urbanità e di disciplina. Per lui il diritto era una entità impensabile. Come 

impensabile era la libertà. Anni dopo, staccandomi da quella visione, sostenni che dopotutto la vita 

psichica è vita giuridica”.  

 

Un’affermazione misteriosa. 

“Frutto delle mie letture kelseniane. Kelsen teorizzò una cosa che ho fatto mia: l’uomo non è 

imputabile perché è libero; è libero perché è imputabile”. 

 

È libero perché una norma può condannarlo? 

“Secoli di discussioni sul libero arbitrio sono stati azzerati. La vita psichica è vita giuridica perché 

niente di quello che facciamo è esente dall’imputabilità. Noi compiamo atti che sono imputabili da 

altri secondo norma”. 

 

Che ruolo gioca la colpa? 

“Nessuno. Da quando in qua il delitto è fonte e senso di colpa? Quando Freud legge Delitto e 

castigo vuole capire perché Raskolnikov prima uccide la vecchia e poi tenta di tutto per farsi 
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scoprire. Il motivo è chiaro: Raskolnikov deve dare un contenuto alla propria colpa. È il senso di 

colpa che giustifica il delitto e non viceversa”. 

 

Il crimine come gratificazione? 

“Perfino nella Bibbia si dice: guardatevi da questi uomini, commettono le ingiustizie più atroci e 

sono felici”. 

 

Più che la Bibbia sembra il Marchese De Sade. 

“Mi viene in mente il saggio di Lacan su Kant contro Sade”. 

 

Le viene in mente perché? 

“Sono messe a confronto due forme di perversione”. 

 

Sade certamente, ma Kant? 

“Kant è uno scrittore dell’orrore e della perversione. È il prezzo che paga per essere il pensatore 

della purezza e della ragione. Dietro il suo pietismo cristiano si nasconde la più formidabile 

macchina anticristiana che la modernità abbia mai costruito”. 

 

Qual è il suo rapporto con la religione? 

“Perché me lo chiede?”. 

 

Ci sono molte tracce nel suo pensiero. 

“Il cattolicesimo è stato uno dei miei orientamenti. Potevo gettare la fede alle ortiche o tentare di 

fare un passo ulteriore”. 

 

Verso quale direzione? 

“Mi sono convinto che Gesù non fosse un semplice maestro, un guaritore o un santone. Era un 

pensatore, come fu Platone prima di lui o Galileo e Marx dopo di lui. La mia considerazione non 

implica nessun riferimento alla sua esistenza storica. Per me è sufficiente sapere che il suo pensiero 

formale si è costituito nella seconda metà del primo secolo”. 

 

Si sostiene che sia stato Paolo a dare forma a quel pensiero. 

“Si è spesso detto che, stringi stringi, Paolo abbia inventato il cristianesimo. Secondo me lo ha 

messo in bella copia. La verità è che il cristianesimo nasce da un oscuro pensiero che lo precede”. 

 

Oscuro perché? La predicazione del Cristo fu semplice e diretta. 

“Nel senso dello “Spirito”che precede la “lettera”. Il pensiero di Gesù non è ontologico, né 

metafisico, mantiene una distanza netta dal pensiero greco. Né tanto meno è un pensiero teologico”. 

 

Non è un pensiero religioso? 

“È un pensiero che non è né ha religione. È il pensiero dell’innocenza “. 

 

Però lei è cattolico. 

“Apostolico e romano. Da questo punto di vista definirei la Chiesa non un unione mistica né di 

massa, ma una costellazione di legami sociali. Se ha senso distinguere una fede questa può solo 
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consistere in un giudizio di affidabilità. Fede è comprendere se un pensiero è affidabile. Altrimenti 

è solo un gadget dello spirito”. 

 

So che lei si è affidato a don Giussani. 

“Sono stato tra i primi a partecipare al movimento di Comunione e Liberazione fondato da don 

Giussani”. 

 

Come avvenne l’incontro? 

“Al ginnasio dove lui insegnava religione. Lo incontrai nel 1956. Fino al 1969 sono stato ad 

ascoltarlo. Nella piattezza abitudinaria del mio credo fu un fulmine a ciel sereno. Parlava di Gesù 

come di un “fatto”“. 

 

Come un fatto in che senso? 

“Fuori dalle traiettorie teologiche e morali. Meritava di essere ascoltato. Era un prete che non aveva 

niente del prete. Il che sembra quasi impossibile”. 

 

È una notazione interessante. 

“Mi pare fosse Guicciardini a parlare della scelleratezza dei preti. E Giussani non aveva niente di 

scellerato”. 

 

La sua lezione in che cosa è consistita? 

“Forse nella difficile collocazione del suo pensiero. Aveva un orientamento che chiamerei il senso 

del religioso. Che è molto diverso dalla religione in quanto tale. È arduo definire Giussani cattolico 

e forse anche per questo non ha mai contrastato le cose ufficiali del cattolicesimo. L’ultima volta 

che lo vidi fu in casa di amici comuni”. 

 

Un congedo? 

“In un certo senso. Era sulla sedia a rotelle. Mi guardò con quegli occhi grandi e sporgenti che 

accentuavano il volto scavato: Giacomo, disse stringendomi la mano, non si capisce più niente”. 

 

Cosa c’era da capire? 

“Non c’era una risposta canonica in grado di spiegare quella confessione che mi fu fatta all’inizio 

del nuovo secolo. Un uomo che aveva lottato per tutta la vita per un fine improvvisamente si 

trovava davanti a un fallimento epocale e certo non bastavano, a rendergli meno amara la 

situazione, le decine di migliaia di persone che componevano il suo movimento. La verità è che don 

Giussani è stato uno degli uomini più soli che abbia mai conosciuto”. 

 

Ma ha coinvolto e fatto crescere un movimento. 

“È vero, ma mi fermerei lì. Quel “non si capisce più niente”lo avevo vissuto molti anni prima e fu il 

motivo per passare armi e bagagli a Freud e poi a Lacan”. 

 

Forse a questo punto bisognerebbe accennare al cattolicesimo di Lacan. 

“Ah! Diceva di avere un grande amore per il cattolicesimo. Ma nelle sue migliaia di pagine non ho 

letto nulla di significativo sull’argomento. Dal cattolicesimo aveva ereditato l’amore per le chiese 

barocche e l’ipocrisia suprema”. 
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Dopo tanti anni di frequentazione non le è venuta la tentazione di liberarsi di Lacan? 

“La sua fu l’intelligenza più spericolata nella quale mi sono imbattuto. Con lui è stato come andare 

dagli Appennini alle Ande senza cercare la mamma. No, non intendo liberarmi dall’esperienza di 

avere viaggiato su una nave pirata”. 

 

Che cosa è un maestro per lei? 

“Il maestro non è la buona via, ma tant’è ci passiamo tutti. A Lacan il maître non piaceva né come 

maestro né come padrone. Ma lui fu maledettamente entrambe le cose”. 

 

 


