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Giacomo Contri ha introdotto Jacques Lacan in Italia. Lacan
genio e provocatore: fumo (molto per alcuni) e arrosto.
“Quando portai gli Scritti di Lacan in Italia la psicoanalisi si era
ridotta al palloncino in mano alla creatura, robetta infantile,
pisciatine nel letto, sgridate e avvertimenti. E allora ecco
giungere un signore, con i suoi baveri di pelliccia e il fumo dei
sigari, a portare lo scompiglio. Si, improvvisamente, senza
preavviso, il pazzo era fuggito dalla gabbia e tutti ne ebbero
paura o ne furono soggiogati”. Gli Ecrits ai quali Contri allude
comparvero in Francia mezzo secolo fa e in traduzione da

/ Einaudi una decina di anni dopo. Rappresentarono, per molti
versi, una svolta, un vocabolario nuovo: a volte astruso, altre affascinante su cui far poggiare quel
vasto e traballante regno della psicoanalisi. “A quell’epoca Lacan aveva solo sporadici lettori in
Italia. Ricordo ancora una quartina che Elvio Fachinelli mi dedico: “Mena Lacan per 1’aia/ Giacomo
Contri analista/ Prima che sian migliaia/ Sparagli a vista”. Elvio fu un amico, ma poi il fuoco ha
abbondato”. Contri sembra un personaggio disegnato da Max Bunker, alias Magnus, 1’accostamento
mi viene anche notando una pila di fumetti, seminascosta tra una tenda e il mobile.

Legge anche fumetti?
“Perché non dovrei? E letteratura popolare, ne ho una biblioteca enorme”.

Cosa la seduce del fumetto?
“La mitologia che le immagini si portano dietro. Il lato mitologico dell’esistenza fu avversato da
Platone, che poi non disdegno di usare il mito. Freud invece ne ha spremuto il succo”.

Ha senso dirsi oggi freudiani?

“E soltanto un modo di dire, un’etichetta e niente pid. E venuta meno quella unicita che Freud
stesso si era attribuito con i suoi libri e le sue parole. Solo io, ripeteva, posso dire che cosa & o non e
la psicoanalisi. Parlava come il Papa”.

Poteva permetterselo?
“Certo, costrui la psicoanalisi come se fosse una scienza sperimentale. L.’0sservazione era il primo
momento della sperimentazione. E il territorio delle nevrosi € in larga parte esplorabile”.

* http://www.repubblica.it/cultura/2017/07/16/news/ddd-170924524/



Ma la nevrosi non e proprio cio che sfugge alla sperimentazione? Ciascuno vive soggettivamente
la propria nevrosi.

“Magari fosse cosi. La verita ¢ che la nevrosi, come la psicosi, ¢ una gabbia coattiva, non la si vive
secondo un modo proprio. Voglio dire che la nevrosi ¢ come un cristallo, incapace di varianti”.

Ma allora perché Freud e tramontato?
“Sono tramontati i freudiani. Rimozione, coazione a ripetere, fissazione, angoscia non sono affatto
tramontate”.

Lei come e finito a occuparsi di psicoanalisi?

“La prima cosa che mi ¢ accaduta ¢ stata laurearmi in medicina. Ma non avrei mai fatto il medico.
Mi iscrissi nel 1961, I’anno dopo cominciai a frequentare I’istituto di psicologia e in particolare
entrai in contatto con Marcello Cesa- Bianchi. A quel tempo la psicoanalisi freudiana si incarnava
in Cesare Musatti e nel suo allievo Franco Fornari. Poi lasciai Milano e presi la strada per Parigi.
Pensai di trovare li il clima culturale giusto”.

Come si adatto?

“Cominciai a frequentare I’Ecole pratique. | primi contatti furono con Roger Bastide, Roland
Barthes e Claude Lefort. Avevo grande stima per Louis Althusser, e per il suo modo originale di
leggere Marx e uccidere la moglie. Neanche Jarry avrebbe saputo tenere insieme quelle due
tragedie”.

Che cosa le legava?
“Fu un omicidio ad alto tasso simbolico. Consumato contro la sua comunita intellettuale, che gli
faceva abbastanza schifo”.

Mi sembra un accostamento azzardato.

“E perché? In entrambi i casi agiva contro 1’autorita: il matrimonio, gli affetti, le lusinghe. Disse
che su Marx si era inventato tutto e che li aveva presi in giro. Trovo divertente che per molto tempo
Etienne Balibar, suo allievo prediletto, tutte le settimane gli portasse i panini in manicomio!”.

Lei lo avrebbe fatto per Lacan?
“Il manicomio di Lacan era il mondo!”.

Come lo ha conosciuto?

“Sentii parlare dei suoi celebri seminari. Avevo conosciuto Frangois Wahl, il direttore delle edizioni
Seuil, suo amico. Gli chiesi se poteva introdurmi. Venivo da un po’ di letture psicoanalitiche e nel
1968 ebbi tra le mani gli Ecrits. Lacan abitava in rue de Lille. Giunsi in una tarda mattina con la mia
personalissima mitologia sull’uomo. Faceva molto freddo. Mi venne ad aprire Gloria, la segretaria”.

E Lacan?

“Arrivo dopo un po’. Guardai quest’uomo che sembrava avesse fretta. Avemmo una conversazione
rapida e insensata. A un certo punto mi chiese cosa stessi leggendo, risposi Max Weber. Il colloquio
si interruppe a quel punto”.



Forse si aspettava che citasse un suo libro.
“Non era tipo da accettare piaggerie. Andai a trovarlo diverse volte. Mi considerava un potenziale
allievo. Cominciai I’analisi con lui”.

Era necessaria?
“Beh, se volevo lavorarci assieme era una premessa indispensabile. Le sue sedute psicanalitiche
erano famose per la rapidita, non superavano mai il quarto d’ora”.

Finita la seduta come si sentiva?
“Bene, mi piacevano quegli incontri. Avevo la netta sensazione che qualcosa di non presente in me
uscisse dal mio pensiero”.

Catherine Millot in un recente libro ( edito da Cortina) ha raccontato il Lacan privato, ne esce
un ritratto piuttosto insolito, perfino sorprendente.

“Ho conosciuto bene Catherine, una donna bellissima che fu prima amante e poi compagna di
Lacan. Non ho letto il libro, ma credo sapesse molte cose della sua vita privata”.

E lei cosa sapeva del Lacan meno noto?
“Aveva ereditato qualcosa del vecchio surrealismo”.

Un provocatore?

“Un provocatore e un maramaldo, nel senso “tu uccidi un Io morto”. Non aveva nessuna fiducia
nell’lo; nel pensiero; nella norma. Semplicemente era dalla parte della legge simbolica non da
quella giuridica. Mi torna in mente un piccolo episodio”.

Quale?

“Eravamo in macchina, lui guidava con molta spericolatezza e detestava 1 semafori. Diventava
matto davanti a un semaforo rosso. Era uno dei suoi tratti patologici: non accettare la norma”.
Insomma un pessimo cittadino.

“Non era un esempio di urbanita e di disciplina. Per lui il diritto era una entita impensabile. Come
impensabile era la liberta. Anni dopo, staccandomi da quella visione, sostenni che dopotutto la vita
psichica é vita giuridica”.

Un’affermazione misteriosa.
“Frutto delle mie letture kelseniane. Kelsen teorizzd una cosa che ho fatto mia: I’uomo non é
imputabile perché e libero; € libero perché e imputabile”.

E libero perché una norma pud condannarlo?

“Secoli di discussioni sul libero arbitrio sono stati azzerati. La vita psichica e vita giuridica perché
niente di quello che facciamo ¢ esente dall’imputabilita. Noi compiamo atti che sono imputabili da
altri secondo norma”.

Che ruolo gioca la colpa?
“Nessuno. Da quando in qua il delitto é fonte e senso di colpa? Quando Freud legge Delitto e
castigo vuole capire perché Raskolnikov prima uccide la vecchia e poi tenta di tutto per farsi
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scoprire. 1l motivo & chiaro: Raskolnikov deve dare un contenuto alla propria colpa. E il senso di
colpa che giustifica il delitto e non viceversa”.

Il crimine come gratificazione?
“Perfino nella Bibbia si dice: guardatevi da questi uomini, commettono le ingiustizie piu atroci e
sono felici”.

Piu che la Bibbia sembra il Marchese De Sade.
“Mi viene in mente il saggio di Lacan su Kant contro Sade”.

Le viene in mente perche?
“Sono messe a confronto due forme di perversione”.

Sade certamente, ma Kant?

“Kant & uno scrittore dell’orrore e della perversione. E il prezzo che paga per essere il pensatore
della purezza e della ragione. Dietro il suo pietismo cristiano si nasconde la piu formidabile
macchina anticristiana che la modernita abbia mai costruito”.

Qual ¢ il suo rapporto con la religione?
“Perché me lo chiede?”.

Ci sono molte tracce nel suo pensiero.
“Il cattolicesimo é stato uno dei miei orientamenti. Potevo gettare la fede alle ortiche o tentare di
fare un passo ulteriore”.

Verso quale direzione?

“Mi sono convinto che Gesu non fosse un semplice maestro, un guaritore 0 un santone. Era un
pensatore, come fu Platone prima di lui o Galileo e Marx dopo di lui. La mia considerazione non
implica nessun riferimento alla sua esistenza storica. Per me & sufficiente sapere che il suo pensiero
formale si é costituito nella seconda meta del primo secolo”.

Si sostiene che sia stato Paolo a dare forma a quel pensiero.
“Si € spesso detto che, stringi stringi, Paolo abbia inventato il cristianesimo. Secondo me lo ha
messo in bella copia. La verita e che il cristianesimo nasce da un oscuro pensiero che lo precede”.

Oscuro perché? La predicazione del Cristo fu semplice e diretta.
“Nel senso dello “Spirito”che precede la “lettera”. 1l pensiero di Gesu non € ontologico, né
metafisico, mantiene una distanza netta dal pensiero greco. Né tanto meno e un pensiero teologico”.

Non e un pensiero religioso?
“E un pensiero che non & né ha religione. E il pensiero dell’innocenza .

Pero lei e cattolico.
“Apostolico e romano. Da questo punto di vista definirei la Chiesa non un unione mistica né di
massa, ma una costellazione di legami sociali. Se ha senso distinguere una fede questa puo solo
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consistere in un giudizio di affidabilita. Fede e comprendere se un pensiero e affidabile. Altrimenti
e solo un gadget dello spirito”.

So che lei si é affidato a don Giussani.
“Sono stato tra i primi a partecipare al movimento di Comunione e Liberazione fondato da don
Giussani”.

Come avvenne l’incontro?

“Al ginnasio dove lui insegnava religione. Lo incontrai nel 1956. Fino al 1969 sono stato ad
ascoltarlo. Nella piattezza abitudinaria del mio credo fu un fulmine a ciel sereno. Parlava di Gesu
come di un “fatto”.

Come un fatto in che senso?
“Fuori dalle traiettorie teologiche e morali. Meritava di essere ascoltato. Era un prete che non aveva
niente del prete. 1l che sembra quasi impossibile”.

E una notazione interessante.
“Mi pare fosse Guicciardini a parlare della scelleratezza dei preti. E Giussani non aveva niente di
scellerato”.

La sua lezione in che cosa e consistita?

“Forse nella difficile collocazione del suo pensiero. Aveva un orientamento che chiamerei il senso
del religioso. Che & molto diverso dalla religione in quanto tale. E arduo definire Giussani cattolico
e forse anche per questo non ha mai contrastato le cose ufficiali del cattolicesimo. L’ultima volta
che lo vidi fu in casa di amici comuni”.

Un congedo?
“In un certo senso. Era sulla sedia a rotelle. Mi guardd con quegli occhi grandi e sporgenti che
accentuavano il volto scavato: Giacomo, disse stringendomi la mano, non si capisce piu niente”.

Cosa c’era da capire?

“Non c’era una risposta canonica in grado di spiegare quella confessione che mi fu fatta all’inizio
del nuovo secolo. Un uomo che aveva lottato per tutta la vita per un fine improvvisamente si
trovava davanti a un fallimento epocale e certo non bastavano, a rendergli meno amara la
situazione, le decine di migliaia di persone che componevano il suo movimento. La verita é che don
Giussani e stato uno degli uomini piu soli che abbia mai conosciuto”.

Ma ha coinvolto e fatto crescere un movimento.
“E vero, ma mi fermerei li. Quel “non si capisce pitl niente”lo avevo vissuto molti anni prima e fu il
motivo per passare armi e bagagli a Freud e poi a Lacan”.

Forse a questo punto bisognerebbe accennare al cattolicesimo di Lacan.

“Ah! Diceva di avere un grande amore per il cattolicesimo. Ma nelle sue migliaia di pagine non ho
letto nulla di significativo sull’argomento. Dal cattolicesimo aveva ereditato I’amore per le chiese
barocche e I’ipocrisia suprema”.



Dopo tanti anni di frequentazione non le é venuta la tentazione di liberarsi di Lacan?

“La sua fu I’intelligenza piu spericolata nella quale mi sono imbattuto. Con lui é stato come andare
dagli Appennini alle Ande senza cercare la mamma. No, non intendo liberarmi dall’esperienza di
avere viaggiato su una nave pirata”.

Che cosa e un maestro per lei?
“II maestro non € la buona via, ma tant’e ci passiamo tutti. A Lacan il maitre non piaceva né come

maestro né come padrone. Ma lui fu maledettamente entrambe le cose”.



