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Sara Kayal 

Di recente ho letto alcune lettere di Gramsci
2
 scritte ai familiari mentre era in carcere; in 

particolare ne leggerò due, la prima è rivolta alla cognata e la seconda al figlio maggiore Delio.  

La prima dice: «Carissima Tatiana, (…) Non so pensare perché è stato nascosto a Delio 

che io sono in prigione, senza riflettere appunto che egli avrebbe potuto saperlo indirettamente, cioè 

nella forma più spiacevole per un bambino, che incomincia a dubitare della veridicità dei suoi 

educatori, incomincia a pensare per conto proprio e fare vita da sé. Almeno così avveniva a me 

quando ero bambino: lo ricordo perfettamente. (…) Io penso che sia bene trattare i bambini come 

esseri già ragionevoli e coi quali si parla seriamente anche delle cose più serie; ciò fa in loro una 

impressione molto profonda, rafforza il carattere, ma specialmente evita che la formazione del 

bambino sia lasciata al caso delle impressioni dell’ambiente e alla meccanicità degli incontri 

fortuiti. È proprio strano che i grandi dimentichino di essere stati bambini e non tengano conto delle 

                                                
1 Trascrizione a cura di Sara Giammattei. Revisione di Glauco M. Genga. Testi non rivisti dai relatori. 
2 A. Gramsci, Lettere dal carcere 1926-1937, Sellerio, Palermo, 1996.  
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proprie esperienze; io, per conto mio, ricordo come mi offendesse e mi inducesse a rinchiudermi in 

me stesso e a far vita a parte ogni scoperta di sotterfugio, usato per nascondermi anche le cose che 

potevano addolorarmi; ero diventato, verso i dieci anni, un vero tormento per mia madre, e mi ero 

talmente infanatichito per la franchezza e la verità nei rapporti reciproci da fare delle scenate e 

provocare scandali».
3
 

La seconda, di cui leggo un breve estratto, è rivolta al figlio: «Caro Delio, ho saputo che 

vai a scuola, che sei alto ben un metro e otto centimetri e che pesi diciotto chili. Così penso che tu 

sei già molto grande e che tra poco tempo mi scriverai delle lettere. In attesa di ciò, puoi già oggi far 

scrivere alla mamma, sotto tua dettatura, come facevi scrivere a me, a Roma (…) Così mi dirai se a 

scuola ti piacciono gli altri bambini e cosa impari e come ti piace giocare. So che costruisci 

aeroplani e treni e partecipi attivamente all’industrializzazione del paese, ma poi questi aeroplani 

volano davvero e questi treni corrono? Se ci fossi io, almeno metterei la sigaretta nella ciminiera, in 

modo che si vedesse un po’ di fumo».
4
  

Questi sono appuntamenti, una serie di appuntamenti composti da un uomo che è in 

carcere e i figli che non ha praticamente conosciuto e che all’inizio, non essendo ancora in età 

scolare, non sanno scrivere e perciò si affidano alla dettatura fatta alla madre.  

Gramsci sa che la maggiore iniquità che si possa commettere nei confronti dei bambini è 

l’inganno, infatti lui lo nomina come sotterfugio. Questi inconsueti appuntamenti sono seri, 

essenziali e senza drammi né patetismi.  

Le parole che Gramsci offre ai suoi figli sono delle riflessioni, sono i suoi pensieri in 

merito alla scuola, all’apprendere e al pensiero stesso.  

Io ho impiegato un po’ di tempo ad intendere che si potesse avere dei partners con cui non 

si era mai entrati in contatto, o che erano addirittura defunti, ma la fonte, essendo tale, non guarda a 

queste cose.  

La distanza e la mancanza di contatto non rappresentano un appuntamento di grado 

inferiore, non c’è una serie b della fonte di beneficio.  

Nell’istituire appuntamenti si crea un’occasione che sfugge all’inerzia della nevrosi, ci si 

svincola così dall’idea di circostanza ostacolante e dallo sciagurato concetto di fortuna o dal suo 

opposto.  

Creare un’occasione o, in altre parole, andare ad un appuntamento è un atto di pensiero che 

rifiuta il banale spontaneismo oppure le trite teorie sulle regole dell’attrazione: non ci sono 

inclinazioni naturali, ma costituzioni individuali che si pongono per un proprio beneficio che può 

divenire quello di tutti.  

La legge individuale posta dal soggetto è insostituibile davanti a qualsiasi condizione, 

fosse anche la peggiore o la più sfavorevole. 

                                                
3 A. Gramsci, Lettera a Tatiana del 15 Dicembre 1930 (n. 174) in Lettere dal carcere 1926-1937, Sellerio, Palermo, 

1996. 
4 A. Gramsci, Lettera a Delio del 20 maggio 1929 (n. 126), in Lettere dal carcere 1926-1937, Sellerio, Palermo, 1996. 
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Giacomo B. Contri 

Mi fa venire in mente che se io facessi una critica a Gramsci, gli direi che lui, che ha 

fondato il giornale L’Unità, non scriveva queste cose sul giornale, perché non le considerava 

osservazioni di pari livello a quelle sui rapporti tra le classi, o sulla parola piccolo-borghese, che 

scrive in un suo celebre articolo. Queste ultime andavano su L’Unità, mentre le altre erano 

comunicazioni private nel suo intelletto, nel suo sistema del mondo, e anche prima del carcere non 

poteva neanche pensarlo, erano vicende private.  

Ecco, questo è un buon esempio di un comunista che a me piace molto – mi è sempre 

piaciuto molto, avendo letto i quaderni dal carcere, oltre ad altre cose –, un comunista applaudibile 

come comunista ma che, ripeto, non poteva pensare di pubblicare quelle vicende – era impensabile, 

improponibile – perché erano vicende private. 
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