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Ma non è la stessa cosa 

L’alternativa guerra terremoto che compare nel sottotitolo è una citazione dell’intervento più 

esplicito che il mio analista abbia mai fatto. Erano gli anni della guerra in Libano e  avevo visto al 

telegiornale l’immagine di una casa distrutta di cui restava in piedi solo la facciata. Quella notte avevo 

sognato la stessa casa, solo che si trattava di un terremoto. “Ma non è la stessa cosa”, era stato il 

commento. 

 

Ricordiamo tutti Il terzo uomo, del 1949, che filma una Vienna distrutta dalle bombe: ammassi 

di detriti, ruderi, case ancora abitabili, ma inospitali e pericolanti. Uno scenario ripetuto all’infinito, un 

telegiornale dopo l’altro, in un nicciano1 eterno ritorno dell’uguale? 

É una questione che si poneva Kant nel suo testo del 1798: Se il genere umano sia in costante 

progresso verso il meglio, o se la storia umana non sia che un circolo vizioso che torna sempre sugli stessi 

passi. 

Freud, con l’Illuminismo e con Kant, pone una ragione legislatrice superiorem non recognoscens: 

“non esistono istanze al di sopra della ragione”, scrive in L’avvenire di un’illusione2. Nella “coazione a 

ripetere” non è all’opera un ordine del necessario e del naturale, che irromperebbe come un terremoto 

nel lavoro della ragione, mero dominio del nesso causa effetto, un ordine trascendente pensiero e 

opere, su cui fondare e affondare, l’umana costituzione.  

La coazione a ripetere non è la dimostrazione di un “limite”, di una “finitezza”, di una 

debolezza strutturale della ragione che esigerebbe il ricorso a istanze regolatrici superiori. É resistenza, 

patologica, a “impiegare il pensiero ai fini della critica del pensiero stesso”3, e degli errori che il pensiero 

compie nella propria elaborazione.  

Le macerie di cui, di tempo in tempo la città si riempie, non sono che la conseguenza di un 

ordinamento incompiuto. Abbiamo a che fare non con i ruderi, ma con gli abbozzi di un ordinamento 

                                                
1 F. Nietzsche, La gaia scienza, 1882, Adelphi, Milano 1977, p. 341: “Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai 

viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni 

piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte 

nella stessa sequenza e successione - e così pure questo ragno e questo lume di luna tra i rami e così pure questo attimo e io 

stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello della polvere!”. 
2 S. Freud, L’avvenire di un’illusione, 1927, OSF, vol. 10, p. 458. 
3 S. Freud, L’avvenire di un’illusione, cit., p. 464. 
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civile, senza che ci sia bisogno di pensare a bombardamenti. E si tratta, in certi casi, di ordinamenti in 

cui si può ancora vivere, ma in modo disagiato, come in case inospitali e pericolanti. 

Povertà va cercando 

Dante scriveva: “libertà va cercando ch'è sì cara, come sa chi per lei vita rifiuta”4.  

Ma succede qualcosa, nell’ “accadere psichico”5, che autorizza una tale parafrasi: “povertà va 

cercando”. 

 

Il Complesso di Edipo è un’applicazione del principio di piacere a relazioni complesse, padre 

madre uomo donna figlio fratelli. E’ un ordinamento prodotto sotto “l’egemonia del principio di 

piacere”6. 

“Alla edificazione del rapporto” – scrive Giacomo B. Contri – “inizialmente inesistente, tra il 

neonato e quei perfetti estranei che sono gli adulti, il principale contributo è dato dal bambino: un 

contributo mite, che non significa fragile né debole: il potere non è azione di uno su un altro, è 

dispositivo, disposizione, ordinamento”7. 

 

Ma al “potere” legislativo del bambino, manca un pezzo: il riconoscimento dello stesso potere, 

pur nello squilibrio che la differenza sessuale e l’effettiva maggiore capacità paterna comportano. 

Il pensiero fa fronte a questo squilibrio virando a una prospettiva masochistica: il potere 

dell’altro viene assolutizzato, producendo così l’idea della propria impotenza, della propria povertà, 

della propria mancanza, e quindi della propria umiliazione: “il principio di piacere ne risulta paralizzato, 

e in un certo senso narcotizzato il custode della nostra vita psichica”, “della nostra vita in genere”8. 

Ci si sentirà certo oppressi in una prospettiva di questo genere. Ma “gli oppressi (..) 

nonostante l’ostilità, possono scorgere nei loro padroni i loro ideali”9. 

L’idea stessa di rapporto diventa una maceria, impensabile l’idea stessa della propria iniziativa 

in vista di una propria soddisfazione: “il masochista deve agire in modo dissennato e contro i propri 

interessi, deve distruggere le prospettive che gli si aprono nel mondo reale, ed eventualmente deve 

distruggere la propria reale esistenza”10. 

Umiliati e offesi 

Nessuno meglio di Dostoevskij ha saputo raccontare di personaggi che vivono in una 

condizione di perenne ribellione nei confronti di un potere che li soggioga, provocatori e polemici, alla 

ricerca, sempre fallimentare, di rivincita, riscatto e riconoscimento. Umiliati e offesi e L’adolescente sono 

forse i due romanzi che più svelano la chiave della sua ispirazione. 

                                                
4 Purgatorio, I-71. 
5 S. Freud, Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico, 1911, OSF, vol. 6. 
6 S. Freud, Al di là del principio di piacere, 1920, OSF, vol. 9, p. 195. 
7 G. B. Contri, Potere, dal bambino in poi, in “Think!”, 16 febbraio 2016, www.giacomocontri.it. 
8 S. Freud, Il problema economico del masochismo, 1924, OSF, vol. 10, p. 5. 
9 S. Freud, L’avvenire di un’illusione, cit., p.443. 
10 S. Freud, Il problema economico del masochismo, cit., p.15. 
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In particolare, ne L’adolescente, Arkadij Dolgorukij, figlio illegittimo di un principe e di una 

serva, rappresenta alla perfezione la tensione insolubile tra la teoria di una miseria originaria e l’ideale 

dello statuto principesco paterno a lui interdetto per legge. 

Siamo pur sempre al tema del Simposio platonico, di un Eros figlio di Penia, la miseria, e di 

Poros, l’espediente, escluso dal banchetto di dei perfetti nel loro potere, come loro capace solo di 

espedienti e di agitarsi in un’ostilità fallimentare. 

 

Onore al merito per aver riconosciuto e descritto il conflitto centrale in ogni psicopatologia. 

Ma, in quanto fissato al conflitto, scrive Freud: “Dostoevskij non è riuscito a diventare un 

maestro e un liberatore dell’umanità essendosi associato ai suoi carcerieri”.  

Dopo tanti espedienti, agitazione, ribellione, tentativi di rivincita, infatti: “egli finisce con 

l’approdare a una posizione retrograda: si sottomette sia all’autorità temporale sia a quella spirituale, 

venera lo zar, ma anche il Dio cristiano, coltivando in più un gretto nazionalismo russo”11. 

 

Un dialoghetto istruttivo: in un convegno svoltosi all’Università di Urbino, al termine della 

relazione della psicoanalista parigina Jenny Lemoine, un giovanotto, nel corso del dibattito, le rivolse 

una domanda vistosamente provocatoria e polemica. Nell’intervallo il giovanotto le si avvicinò per 

chiederle se si fosse offesa.  

“Non sei all’altezza di offendermi”, fu la risposta. 

Una versione, di certo meno “mite”, del “porgi l’altra guancia’ evangelico: non vi viene 

contestata l’intenzione offensiva, anzi l’offensore, di fronte al pubblico presente che ascolta e giudica, 

resta col cerino in mano di un’ intenzione, di un’azione che, peraltro, non giunge a meta. 

Tu non puoi offendermi, è il senso della risposta che il giovanotto ottenne, perché il tuo 

attacco è rivolto a qualcun altro, a un potente costruito in un tuo scenario politico particulare, che non 

sei stato all’altezza di criticare. Il fatto è che sei intervenuto, nel corso del dibattito, per offendere, per 

attaccare un tuo interlocutore teorico, non per porre una questione interessante per te, per me e per 

tutti i presenti. 

 

Si apre qui la questione , definita a suo tempo come questione del controtransfert, del potere 

dell’analista in relazione al potere dell’analizzante. 

Chiunque faccia l’analista, o abbia occupato il posto di analizzante, sa che il compito più 

impervio è proprio quello di riconoscere, o di aiutare a riconoscere, la parte che si ha nell’attribuzione 

di potere alle tirannie che si denunciano, e di cui ciascuno è imputabile. E sa quanto la psicopatologia 

non sia che la “risulta” di una incompiutezza del giudizio. 
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11 S. Freud, Dostoevskij e il parricidio, 1927, OSF, vol.10, p. 522. 


