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Da Freud al pensiero di natura 

Urbino, 18 aprile 2015 

QUESTIONI CONTROVERSE: A PROPOSITO DI… INTERPRETAZIONE 

Ricordare, ripetere e rielaborare (S. Freud, 1914)
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Maria Gabriella Pediconi 

È il secondo appuntamento di quest’anno e il lemma su cui lavoriamo è Interpretazione. 

La composizione del lavoro di questa mattina avrà un senso, una direzione: è la direzione 

che permette – lo dico in modo ambizioso – di portare fuori questo concetto dalla nicchia. Da 

quale? L’intento, questa mattina, è portare fuori questo concetto dalla nicchia “psico”.  

Alcuni dei presenti potrebbero avere letto di psicoterapia, psicoanalisi, psicologia e quindi 

aver pensato che questa mattina si parli solo di “tecnica”: certo che si parla di “tecnica”, ma con 

l’intento di portare questo concetto fuori dalla nicchia. 

Quindi, volutamente non abbiamo preso in considerazione l’Interpretazione dei sogni
3
 

perché avrebbe confermato la nicchia, anche se questo concetto si ritrova moltissimo in quel testo, 

ma avrebbe favorito questa specie di “incistamento” che tanti concetti usati da Freud hanno subito, 

anche a causa della storia della psicoanalisi e perciò in modo imputabile ad altri psicoanalisti. 

Abbiamo scelto, invece, Ricordare, ripetere e rielaborare,
4
 uno scritto del 1914 

tipicamente considerato di tecnica: Freud parla di tecnica, ma non solo. 

                                                 
1
 Il Seminario è promosso da Maria Gabriella Pediconi, con il patrocinio della Società Amici del Pensiero “Sigmund 

Freud’. Le Letture hanno preso il via nel 2007 e si propongono di rilevare le questioni controverse a partire dal campo 

della psicoanalisi. Di volta in volta prendono in considerazione un lemma rappresentativo della questione controversa e 

uno o più scritti freudiani che ne facilitano la trattazione. 
2
S. Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare (1914) in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, OSF, vol. VII, 

Bollati Boringhieri, Torino, pp. 353-361. 
3
S. Freud, L’interpretazione dei sogni, 1900, OSF, Vol. III, Bollati Boringhieri, Torino. 

4
S. Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare (1914) in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, OSF, vol. VII, 

Bollati Boringhieri, Torino, pp. 353-361. 
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L’Interpretazione nella tecnica psicoanalitica è uno dei casi del concetto su cui lavoriamo 

questa mattina, un caso particolare del concetto: non un modello, né una definizione, “quella 

dell’Interpretazione dei sogni”. 

Noi trattiamo di questa parola come una parola della lingua italiana, una parola comune, 

presente in tutte le lingue; si tratta di individuare che cosa vuol dire.  

Per avviarci su questa direzione pregherei Valentina Clizia di leggere un testo, che è un 

testo teatrale; magari ci dice soltanto di chi è, ci legge il testo e in seguito lo commenterà 

brevissimamente. 

Valentina Clizia 

Heinrich Böll, Tosse durante il concerto
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«Mio cugino Bertram è uno di quei nevrotici che, senza essere minimamente raffreddati, 

durante i concerti cominciano di punto in bianco a tossire. La cosa comincia con una blanda, quasi 

gentile raschiatina di gola non dissimile dall’accordatura di uno strumento, poi man mano aumenta 

finché, con una snervante consequenzialità, assurge ad un abbaiare esplosivo, che fa sventolare 

come leggerissime vele i capelli delle signore sedute dinanzi a noi. 

Conforme alla sua sensibilità, Bertram tossisce forte quando la musica scende al 

pianissimo, più leggermente quando invece aumenta di volume. Con quella sua voce sgradevole 

egli costituisce, per così dire un contrappunto disarmonico. Per di più, siccome ha una memoria 

eccellente e conosce le partiture da cima a fondo, mi fa quasi da guida musicale, a me che ho così 

poca cultura. Quando comincia a sudare, le orecchie gli si arrossano, quando trattiene il fiato e tira 

fuori di tasca delle pasticche per la tosse, quando comincia a diffondersi un odore penetrante di 

eucalipto, io so che la musica promette di attenuarsi. E in effetti: l’archetto del violinista sfiora 

appena lo strumento, le mani del pianista sembrano aleggiare immateriali sul pianoforte. 

Un’interiorità tutta tedesca, che par quasi di afferrare coi sensi, si diffonde nella sala, e Bertram 

siede ora con le guance gonfie, negli occhi una profondissima melanconia, finché di colpo esplode. 

Dato che nella nostra città ai concerti vanno solo le persone ben educate, è naturale che 

nessuno si volti a guardarlo e nemmeno bisbigli qualche formula pedagogica al suo indirizzo, 

eppure si sente come il pubblico stenti a reprimere l’indignazione, come ogni volta abbia un 

sussulto, perché ormai Bertram non ha più freni. Esce dalla sua bocca un muggito quasi ininterrotto, 

che, poi decresce quando il tempo da eseguire “piano” volge finalmente al termine. Dopo di che 

Bertram trangugia tutto quel succo di eucalipto, e il suo pomo d’Adamo va su e giù come un 

ascensore molto veloce. 

Il tremendo è che Bertram, con la sua tosse, sembra chiamare in lizza gli altri nevrotici più 

o meno latenti. Come cani che si riconoscano al latrato, quelli gli rispondono da ogni lato della sala. 

E, cosa strana, io stesso, che di solito non mi raffreddo mai e ho tutt’altro che i nervi scossi, io 

stesso, quando più a lungo dura il concerto, sento una voglia sempre più irresistibile di tossire. 

                                                 
5
H. Böll, Vai troppo spesso a Heidelberg. Racconti (1947-1979), Einaudi, Torino, 1997. 
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Sento che le mani mi s’inumidiscono, che un crampo interno mi afferra. E a un tratto so che ogni 

sforzo è inutile, so che dovrò tossire. Mi sento raschiare in gola, non riesco più a respirare, sono in 

un bagno di sudore, il mio spirito è fuori servizio e la mia anima è piena d’angoscia esistenziale. 

Comincio a sbagliare la respirazione, tiro fuori il fazzoletto, nervoso, per premerlo contro la bocca 

in caso di emergenza, e ormai non ascolto più il concerto, ma l’abbaiare nevrotico di questi 

ipersensibili che da un momento all’altro sono stati fatti scendere in lizza. (…) 

Poco prima dell’intervallo mi accorgo che l’infezione nevrotica ha ormai toccato il fondo. 

Non resisto ormai più e comincio a emulare Bertram, arrivo tra un colpo di tosse e l’altro sino 

all’inizio della pausa, poi corro al guardaroba appena iniziano gli applausi. Marcio di sudore, scosso 

da convulsioni, corro all’aperto passando davanti al portiere. 

Ciascuno capirà che ho cominciato a rifiutare con cortese fermezza gli inviti di Bertram. 

Solo di tanto in tanto partecipo con lui a qualche manifestazione culturale: quando sono sicuro che 

in orchestra prevalgano gli ottoni o che cori maschili intonino canti (…) (di una grande) quantità di 

“fortissimi”. Però è proprio questo tipo di musica che mi interessa meno. Non ha senso che i medici 

vogliano convincermi che è un fenomeno nervoso, per cui basta che [io] faccia uno sforzo di 

volontà. Lo so che è un fenomeno nervoso, ma il fatto è che i miei nervi mi tradiscono quando (io) 

sto vicino a Bertram. E non c’è sforzo di volontà che tenga. Non ce la faccio proprio. Si vede che 

stava scritto in cielo che come sforzi di volontà sarei sempre stato una frana. 

Adesso scorro con tristezza i programmi delle società di concerto. Non posso accettare le 

loro gentili offerte, perché so che sarà presente anche Bertram. E appena avrò sentito la sua prima 

raschiatina di gola, non riuscirò più a controllarmi». 

Maria Gabriella Pediconi 

Valentina Clizia ha interpretato egregiamente un pezzo teatrale, cominciando a segnare il 

nostro lavoro di questa mattina.  

Che cosa ha letto? Ha letto un momento o una situazione in cui si produce qualche cosa, si 

produce un sintomo che non c’era: uno tossisce, qualcun altro comincia a tossire; ci dà l’idea di 

come si trasmette la nevrosi. I sintomi si trasmettono e ci vuole un luogo, un modo di produzione di 

questa trasmissione, che qui è enfatizzata nel modo che abbiamo sentito. 

L’accento è su “produzione”.  

Produzione significa pubblico, tutti lo vedono, lo constatano esattamente come un sintomo. 

Che cosa produce questo effetto? Prima, quando abbiamo ascoltato, le parole hanno fatto effetto su 

di noi, quindi per via delle parole c’è un modo di produzione, che possiamo osservare e di cui 

l’interpretazione fa parte.  

Nel testo che abbiamo sentito il modo di produzione prende un’altra piega, quella della 

suggestione; si potrebbe dire che quel sintomo si trasmette tramite quest’ultima. 

Suggestione è uno di quei termini che troviamo anche nel testo di Freud proposto per oggi, 

ed è una manipolazione: è una certa forma di manipolazione che si regge sul fatto che ci si illude in 

due. Questa è un’idea con cui io leggo il testo, su cui poi anche Valentina Clizia tornerà. 

Questa mattina lavoriamo intorno ad “Interpretazione” come un modo di produzione; 

nell’analisi è un modo di produzione della guarigione. 
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Adesso vi propongo una specie di alternativa, un bivio: l’interpretazione sta dalla parte del 

bivio che ogni analisi produce, infatti il soggetto può prendere la via dell’interpretazione oppure 

può resistere.  

L’interpretazione sta sempre dalla parte della soluzione; vi suggerisco di scrivere queste 

parole sotto la trattazione di interpretazione come la proponiamo stamattina.  

L’analista, lavorando secondo la divisione del lavoro suggerita da Freud, segnala un 

passaggio risolutivo già accaduto, non dà consigli, sta dalla parte del giudizio: per entrambi – 

ancora divisione del lavoro – sarà un atto del giudizio. 

Mentre potremmo dire che l’interpretazione – tiriamo fuori il concetto dalla nicchia – non 

sta dalla parte dell’empatia, perché sull’empatia non ci puoi contare, è volubile, futile; non sta dalla 

parte del controtransfert (che sarebbe condizionato dall’irrisolto
6
 di paziente e analista anche dal 

punto di vista della definizione consueta di controtransfert ); ma non sta neanche dalla parte della 

classificazione, con cui di solito viene scambiata l’interpretazione. Ad esempio – chiaramente 

tratteggio –, se un soggetto usa il nero è aggressivo, oppure se dimentica il padre nel disegno vuol 

dire che lo vuole uccidere, se sogna una torre che cade allora è angoscia di castrazione e via 

dicendo. Interpretazione non sta dalla parte di quella classificazione che riconduce il dato percepito 

all’etichetta teorica. “Non sta” nel senso che proprio non serve a niente, non produrrebbe niente.  

L’indicazione è: che cosa fa produzione? Dove sta la produzione? Quali sono le condizioni 

della produzione?  

Cominciamo ad individuare le condizioni. 

Se l’analista entra nel suo bar di fiducia e il barista gli chiede di interpretare un sogno, 

l’analista tutt’al più fa un sorriso, cioè interpreta con un sorriso. Magari propone una frase da lavori 

in corso o fa una battuta, non si mette ad interpretare, ma perché? Perché del lavoro 

dell’interpretazione fa parte anche la preparazione delle condizioni affinché le parole facciano 

effetto. È come dire che comincia molto prima.  

Quale effetto? L’effetto di individuare ed esplicitare il senso. L’interpretazione lavora con 

il senso del poi che rende l’interpretazione assennata. Non rivela significati (vedi la classificazione). 

L’altra condizione è che l’interpretazione succede secondo una divisione del lavoro, 

ovvero il tema dello scritto che abbiamo letto per l’incontro odierno.  

Che cosa ci mette l’analista – si chiede Freud –, che cosa ci mette il soggetto sul divano? In 

ogni caso non sarà a tu per tu. Non è mai una relazione biunivoca: “se tu, allora io”. 

Come vedete, questo concetto segnala una forma della relazione che non è solo della 

stanza analitica, ma che incontriamo tutte le volte che la relazione non è a tu per tu, cioè quella 

relazione in cui illusoriamente si può dire “se tu, allora io”. Non c’è una corrispondenza tra analista 

e cliente, quando va bene c’è accadere psichico. 

Vado all’ultima idea della mia introduzione per motivi di tempo. 

“Pane al pane e vino al vino” è un sinonimo di questo concetto e vuol dire: primo, dare 

nomi alle cose; secondo, compiere una inferenza.  

C’è competenza “perché se ha questo sapore allora è pane”, con una specifica: in italiano 

“dire pane al pane e vino al vino” indica come stanno le cose, avendo constatato che non lo si sta 

facendo. In sintesi è come dire “pane al pane e vino al vino, eh!”, avendo constatato che non si è 

sulla retta via e avendo preso atto di una sperimentata difficoltà, impossibilità, inibizione ad 

                                                 
6
Questo mi fa venire in mente il video che vedremo tra poco. 



5 

esercitare questa competenza. C’è la sottolineatura di un incitamento, una rielaborazione che si 

libera di una precedente resistenza: c’è un effetto di correzione, ovvero di cambio di direzione. 

 

Per preparare questa breve introduzione ho approfittato di un’insegnante, mia sorella 

Patrizia Pediconi, che mi ha fatto notare come queste parole “ricordare, ripetere e rielaborare” siano 

tre parole della scuola, sono tre parole della nostra esperienza quotidiana.  

Infatti, quanto a ricordare non dobbiamo vedere i film sull’Alzheimer per pensare che è 

esattamente un atto che esercitiamo ogni momento; Ripetere purtroppo è un verbo che nella nostra 

lingua non vive abbastanza bene: è da notare che la frase “quello è ripetitivo!” è sempre pronunciata 

con accento negativo su ripetere, mentre dipende da che cosa si ripete: se si ripete qualcosa di 

piacevole l’accento negativo cade completamente. È solo una certa teoria del piacere che rende 

ripetere abitudine e quindi lo sminuisce. Infine c’è rielaborare, il verbo più importante di questa 

mattina: fa parte della rielaborazione individuare quale condizionamento sottometteva la condotta.  

Mi piacerebbe che questa mattina mostrasse la divisione del lavoro che compone 

l’interpretazione. 

Oggi, inoltre, inauguriamo una modalità leggermente diversa dalle volte precedenti; gli 

scorsi incontri vedevano a questo punto il ringraziamento al relatore che concluderà i lavori – che 

questa mattina è il dottor Genga che ringrazio per i suoi contributi, ormai diventati numerosissimi, 

fondamentali – e il passaggio della parola al lettore, che questa mattina è il dottor Savino Romani. 

Oggi invece, e anche la prossima volta, faremo un breve intermezzo: quindi, ci saranno alcuni brevi 

interventi, poi il lettore, infine ascolteremo il relatore. 

Valentina Clizia 

Mi fermo pochi minuti. 

Il testo che vi ho letto poc’anzi è stato scritto da Heinrich Böll, narratore tedesco nato a 

Colonia nel ‘22 e morto a Bonn nel 1985.  

Ringrazio Gabriella Pediconi per avermelo fatto conoscere: al di là delle letture, era un 

nome già sentito. 

Comunque non sapevo che fu premio Nobel per la letteratura nel 1972 con la seguente 

motivazione: «per la sua scrittura che tramite all’ampia prospettiva sul suo tempo e le sue 

competenze hanno caratterizzato e contribuito ad un rinnovamento della letteratura tedesca».
7
 Fu 

effettivamente così.  

Conoscere Böll è stato come conoscere innanzitutto uno storico, un letterato, un politico 

anticonformista che, nato in una Germania che anch’essa “rinasceva” sotto il regime 

nazionalsocialista, vi si oppose in maniera decisa. 

                                                 
7
L. Borghese, (1990), Invito alla lettura di Heinrich Böll, Mursia; Cfr. «for his writing which through its combination of 

a broad perspective on his time and a sensitive skill in characterization has contributed to a renewal of German 

literature», The Nobel Prize in 1972, http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1972/index.html  

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1972/index.html
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In un’intervista prima di ricevere il premio Nobel afferma: «Ricordo benissimo. C’era 

allora una grande epidemia influenzale in tutto il Reich» – favorita naturalmente anche 

dall’insufficienza alimentare della popolazione, milioni di persone facevano la fame – «e a causa di 

quest’epidemia erano chiuse anche le scuole; anch’io mi trovavo a letto con l’influenza quando, un 

pomeriggio, venne a trovarmi un compagno di scuola per dirmi che quel giorno Hitler era diventato 

cancelliere del Reich. Me ne ricordo perfettamente. Mia madre disse subito: “È la guerra”».
8
 

Böll rifiuta l’ideologia nazionalsocialista.  

Fin da ragazzo manifesta il suo dissenso contro la gioventù nazista. In casa di Böll si 

tenevano riunioni clandestine di un movimento abbastanza sovversivo.  

Nel ‘37, finiti gli studi liceali – vi offro questa immagine perché voglio rendervi l’idea del 

lavoro dello scrittore –, inizia il suo apprendistato come commesso presso una libreria di Bonn, ma 

non fa in tempo ad imparare il mestiere perché viene prima costretto a prestare servizio del lavoro e 

poi, nel ‘39, fu richiamato alle armi.  

Il suo desiderio di scrivere nasce molto presto, ma lui stesso afferma: «le parole – la mia 

idea – arriveranno molto dopo».
9
 

La guerra lo addestra, ma non alla disciplina dell’esercito, anzi al contrario a un ordine non 

precostituito. Si dedicò infatti al traffico nero, al gioco d’azzardo, alla falsificazione di documenti e, 

alla fine del ‘44, disertò dall’esercito.  

Si sposa con Annamaria Cech, un’amica d’infanzia e sua compagna nella vita, dalla quale 

ebbe poi cinque figli.  

Nel ‘45 fu fatto prigioniero dagli americani e passò parecchi mesi nei campi di prigionia. 

Fu rilasciato subito dopo il crollo del Reich che, ovviamente, fu vissuto da lui e da tutti i letterati 

dell’epoca – parlo dei letterati perché effettivamente nasceranno da Böll dei movimenti che arrivano 

fino a noi – come una liberazione.  

Si riscrive all’università e qui arriva come un fiume in piena la sua carriera letteraria che lo 

toglie dall’alienazione della disoccupazione nella quale si trovava; lui stesso affermava: «(…) la 

cosa terribile è che non ho un impiego. Oggigiorno non si può non avere un impiego. Lo dicono 

tutti. Prima, invece, dicevano che non era necessario, che c’era bisogno di soldati. Ora dicono che 

bisogna avere un impiego. Da un giorno all’altro».
10

  

Era il ‘49 e i suoi racconti già erano stati pubblicati in diversi giornali; si fece conoscere 

attraverso uno dei racconti che vi ho appena letto; ci sono due raccolte molto importanti dal ‘47 al 

‘51, racconti brevi alla Hemingway li definiva lui stesso. Il suo primo libro, Il treno era in orario, 

lo consegna alla notorietà. 

Quello che, leggendo di Böll, mi ha colpito molto è che ci fu una linea di demarcazione dal 

“punto zero” (Null-punkt), nel quale ci fu un trampolino, per chi aveva mostrato come lui un 

disimpegno civile: in realtà Böll non voleva essere all’interno del movimento politico, ma ci si 

ritrova perché era un letterato e come lui tanti colleghi. 

Infatti nel 1947, insieme ad altri eminenti scrittori, forma un gruppo chiamato Gruppo ‘47, 

a cui aderirono tanti artisti, soprattutto letterati. Considerate che tutta la linea impressionista, 

                                                 
8
Ibidem, p. 30. 

9
Ibidem, p. 33. 

10
Ibidem, p. 34. 
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espressionista del momento in Germania era stata annullata: con il Bauhaus, dopo l’Autodafè del 

‘33, tutti testi di Freud, Heine, Mann furono dati al rogo; non c’era più la lingua tedesca. 

Böll insieme ai suoi colleghi rimise in movimento e diede dignità alla lingua tedesca. Il 

dopoguerra per Böll non finì mai. 

Il Gruppo ‘47 inaugurò una linea letteraria definita Trummerliteratur, cioè letteratura delle 

macerie. Questi scrittori erano stati in guerra, tornavano e raccontavano di quello che avevano visto, 

quello che avevano trovato e di quella che era la loro idea senza un riassestamento della lingua, cioè 

le macerie.  

Si presero l’onere di ristabilire, di riassestare la lingua tedesca.  

Maria Gabriella Pediconi 

Fra poco vedremo un video che ci propone Anna Vivenzio. 

Mentre parte il filmato, vi suggerisco una idea per la visione, ovvero quale errore logico 

contiene questo video di animazione? 

Anna Vivenzio 

L’audio non c’è. Tenete presente che la musica di sottofondo è quella della sigla di In 

Treatment,
11

 non so se avete mai visto questo telefilm ormai noto.
12

 

 

Il titolo del video, del cartone animato, è Nella mente dello Psicoterapeuta. La parte 

centrale è ciò che accade nella mente dello psicoterapeuta, gli ingranaggi. 

Ho trovato questo video circa un mese fa in rete – girando un po’ sui social, facebook, sui 

giornali tematici di psicoterapia, psicoanalisi, psicologia e nei vari blog –, in particolare su un 

giornale online di psicologia e psicoterapia, che si chiama State of Mind.
.13

 

Come avete visto, è molto breve – quattro minuti – ed è stato realizzato da un gruppo di 

artisti dello Sheridan College, una sorta di liceali.  

Viene rappresentata, appunto dal cartone animato, quella che loro chiamano alleanza 

terapeutica, la “relazione terapeutica”, ciò che avviene nella seduta e nella parte conclusiva, 

l’importanza della supervisione per il terapeuta, l’importanza di avvalersi di questo aiuto. In tutto il 

video quello che conta è la presenza del terapeuta, dell’analista. 

                                                 
11

In Treatment è una serie televisiva statunitense prodotta dal 2008 al 2010, creata e prodotta da Rodrigo García, 

incentrata su uno psicoterapeuta e i suoi pazienti. 
12

https://www.youtube.com/watch?v=YqaFdVUK4zM 
13

http://www.stateofmind.it/ 

https://www.youtube.com/watch?v=YqaFdVUK4zM
http://www.stateofmind.it/
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Guardando il video c’era qualcosa che mi disturbava, mi infastidiva e non riuscivo a capire 

cosa; nel leggere il saggio di oggi mi è venuto da pensare che il terapeuta qui è un traghettatore, è il 

mezzo, è la barca, è colui che rema, in pratica fa tutto lui.  

Nel testo
14

 di Freud è indicata la rielaborazione come ultima delle tre parti fondamentali 

della tecnica analitica, così sono andata a cercare il significato letterale della parola – è noto che il 

tedesco molto spesso compone i termini – e ho trovato che letteralmente significa “lavorare 

attraverso”; la parola tedesca è Durcharbeiten.  

Freud nella parte finale del saggio dice «(…) il superamento delle resistenze è avviato dal 

fatto che il medico scopre la resistenza che l’ammalato da solo non ha mai riconosciuto e la 

comunica al paziente. (…) I principianti dell’analisi sono inclini a scambiare tale fase preparatoria – 

pongo l’accento sulla parola preparatoria; si diceva prima “lavorare con il senso del poi” – per il 

lavoro nella sua totalità».
15

 

Secondo me siamo ancora lì, siamo ai principianti della terapia. 

Maria Gabriella Pediconi 

Qual è l’errore logico? 

Sono contraria a questo video, ma mi chiedevo perché sono contraria? Sono contraria per 

un fatto ideologico, perché io non sono di questa scuola? Non si tratta di ideologia, si tratta del fatto 

che lo psicoterapeuta che si regolasse così sarebbe inefficace.  

Insisto sul fattore economico. Produzione di effetti di guarigione. 

L’errore logico contenuto in questo video rende inefficace l’azione terapeutica. 

Glauco Maria Genga 

Un commento su questo video a botta calda, dato che qui proprio di botta si tratta. 

L’avevo visto qualche giorno fa e non mi è dispiaciuto del tutto.  

Questi pesciolini, prima tristi e aggressivi, poi con un paio di mazzate sorridenti, 

rappresentano i pensieri.  

Ovviamente i pensieri vengono resi come oggetti, però il dato pregevole è che c’è un modo 

di rappresentare quello che succede nella testa dell’uno e dell’altro, il pensiero del terapeuta e del 

paziente, che mi pare si situa da un’altra parte rispetto all’ossequio per le neuroscienze.  
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S. Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare (1914) in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, OSF, vol. VII, 

Bollati Boringhieri, Torino, pp. 353-361 
15

S. Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare (1914) in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, OSF, vol. VII, 

Bollati Boringhieri, Torino, p. 360. 
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Forse ci saranno stati dei pensatori, dei filosofi che hanno pensato che nella nostra testa ci 

sarebbe un omino che fa, pensa, immagina, rappresenta ciò che farà davvero il corpo, un po’ come 

l’Homunculus motorius e sensitivus della neuroanatomia. 

Il dato pregevole è che se è così, pur sempre di due si tratta, quindi di una relazione: non si 

risolve tutto in chimica, in impulsi nervosi; ci sono i due e ci sono i pesciolini che sono i pensieri.  

Il problema, l’errore logico è che questo pensiero/pesciolino angosciante, cattivo, 

aggressivo che viene comunicato e passa al terapeuta, viene trattato a mazzate con il sorriso, come 

la terapia del sorriso, quindi in modo diretto con un impianto causale. È un intervento diretto, un po’ 

come dire che la polmonite si tratta con l’antibiotico, oppure che su un’altra patologia si interviene 

in un altro modo. 

Quello che di diverso invece accade in un’analisi è che l’intervento per essere efficace 

deve mettere al lavoro lo stesso soggetto – che ha prodotto quel pesciolino, diciamo – a modificare: 

è il mettere al lavoro quello che succede, per cui, indirettamente o col senno del poi, il soggetto 

modifica, ma non con le mazzate. 

Comunque questo video suscita la mia simpatia per un altro motivo: io sono stato quello 

psicoterapeuta lì, ma in un modo molto diverso.  

Anni fa, nel ‘77, sono andato con dei volontari e anche degli amici di Carpegna ad aiutare 

la ricostruzione in Friuli. Che cosa mi avevano messo a fare? A raddrizzare i tondini di ferro; 

quindi, io ho praticato l’attività che si vede nel video, è faticosissima: raddrizzavo i tondini di ferro 

del diametro di dodici millimetri. Aiutavo un capomastro che prendeva i materiali già usati e li 

lavorava per riutilizzarli. Se ricordo bene, questi tondini erano lunghissimi, storti perché già presi da 

altre parti, e si trattava di tenere con la mano sinistra – per me che sono destro – il tondino e con una 

mazza lunga di colpirlo per raddrizzarlo. Se uno non è del mestiere, è quasi impossibile, perché 

mentre lo tieni il tondino va giù dall’altra parte, non sta fermo. Ho proprio faticato. Cosa accadde? 

La persona che stavamo aiutando mi ha visto in difficoltà quindi dal tondino dodici mi ha dato, il 

giorno dopo, l’otto, poi il sei, infine mi ha messo a dirigere i canti con i ragazzi. Questa è la prima 

cosa che ho pensato: sono passato dal lavorare con le mazzate su un tondino a lavorare con le 

parole. Evidentemente non ero abbastanza robusto. È proprio diverso. 

Silvia Tonelli 

Pensando a questo appuntamento ho preso in mano la locandina dei tre seminari di Letture 

freudiane e ho notato che i tre lemmi scelti – trauma, interpretazione e legge – hanno una 

condizione in comune, riguardano il rapporto soggetto-altro, identificano la presenza di due posti e 

quindi una certa implicazione almeno tra due soggetti, un trattamento, si diceva la volta scorsa, 

rispetto al termine trauma. 

Tornando, appunto, al concetto di trauma si diceva nello scorso appuntamento: «un 

trattamento che è un inganno logico, un’offesa al pensiero competente del bambino che finisce per 

diventare alleato di colui o colei che l’ha ingannato». 

Ho ripreso questo concetto semplicemente per sottolineare che quando si pensa a un 

rapporto ci sono sempre due posti e due implicati; questo è a mio parere individuabile anche nel 

lavoro dell’ “Interpretazione”. 
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Arrivando al lemma “Interpretazione”, appena si entra nel campo della psicologia, questa 

rimanda – ne parlavo col dottor Romani a cena qualche giorno fa – al lavoro di Freud su 

Interpretazione dei sogni.
16

 A questo proposito mi è capitato spesso di cogliere che interpretare un 

sogno, nell’immaginario comune, equivalga, significhi decifrarlo; un po’ come fa la Cabala o Mosè 

con i sogni del faraone. L’addetto a questo lavoro sarebbe lo psicoanalista; anche tra gli psi c’è chi 

propone l’interpretazione di un sogno come una mera decifrazione di simboli. C’è anche qualcosa 

del genere qua nei dintorni. Quindi, mi viene da porre la domanda: ma che cos’è 

quest’interpretazione? 

Il testo suggerito, Ricordare, ripetere e rielaborare
17

 – secondo saggio di Freud all’interno 

degli scritti su Nuovi consigli sulla tecnica psicoanalitica – porta a considerare l’interpretazione 

come l’apporto da parte dell’analista, non solo riguardo al lavoro di interpretazione del sogno – 

come diceva già la dottoressa Pediconi; tant’è vero che Freud in questo scritto non fa riferimento 

per niente ai sogni –, ma al lavoro dello psicoanalista; lavoro che, mi viene da dire, è possibile e 

onesto solo se è già stato fatto quello da parte dell’analizzante.  

Parlando, dunque, del passaggio dall’ipnosi alla tecnica psicoanalitica riprendo un 

passaggio di Freud, che mi serve per alcune considerazioni. Freud scrive: «Si trattava ancora di 

mettere a fuoco le situazioni che stanno alla base della formazione dei sintomi e i fattori scatenanti 

della malattia, ma l’elemento dell’abreagire passò in secondo piano e sembrò sostituito da un altro 

lavoro richiesto ai pazienti: quello speso per superare (conformemente alla regola psicoanalitica 

fondamentale) l’atteggiamento critico verso le proprie associazioni. Alla fine si è venuto 

configurando l’attuale rigoroso procedimento tecnico per cui il medico rinuncia alla rivelazione di 

un singolo momento o problema e si accontenta di studiare gli elementi superficiali che si 

presentano di volta in volta nella psiche del paziente, utilizzando la tecnica interpretativa 

essenzialmente per riconoscere le resistenze che a proposito di questi elementi si verificano e per 

renderle accessibili alla coscienza dell’ammalato. Si stabilisce così una nuova specie di divisione 

del lavoro: il medico scopre le resistenze ignote all’ammalato; e, solo in seguito al superamento di 

queste resistenze l’ammalato, spesso senza alcuna fatica, racconta le situazioni e le connessioni 

dimenticate».
18

 

Maria Gabriella Pediconi 

Quindi i passaggi sono tre, non due. 

                                                 
16

S. Freud, L’interpretazione dei sogni, 1900, OSF, Vol. III, Bollati Boringhieri, Torino. 
17

S. Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare (1914) in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, OSF, vol. VII, 

Bollati Boringhieri, Torino. 
18

S. Freud, (1914), Ricordare, ripetere e rielaborare (1914) in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, OSF, vol. 

VII, Bollati Boringhieri, Torino, p. 353 sg. 
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Silvia Tonelli 

Infatti, volevo proprio evidenziare che in queste righe ci sono molti elementi importanti: 

primo, la divisione del lavoro; secondo, gli elementi superficiali (mi ha colpito che Freud non 

rimane sul sintomo, sulle spiegazioni, sul capire, ma sugli elementi superficiali); terzo, un tempo 

giusto – mi sembra si possa cogliere la questione di un tempo giusto – e un accadimento, cioè, può 

succedere che ci siano dei ricordi e delle connessioni. Il termine “connessioni” mi faceva pensare 

anche ai giudizi tra due elementi: un giudizio che connette qualcosa.  

Questo lavoro di interpretazione è stato chiamato dopo Freud da Jacques Lacan “atto”; ho 

pensato dunque se questo termine fosse da prendere in considerazione rispetto a interpretazione o 

meno.  

Apprezzo sicuramente il fatto che mette in ballo l’atto nel senso di un pensare e di un agire 

insieme. Mi è stato utile sinceramente – Lacan ha lavorato tantissimo su atto; pur avendo letto tante 

cose non è così facile spiegare – il lavoro svolto da Giacomo Contri ed altri con lui, molti qui 

presenti, di cui riporto alcuni passaggi per individuare questa questione di interpretazione come 

atto.  

Scrive Contri: «l’interpretazione (…) è l’unico segno d’amore dell’analista, che con la sua 

servitù volontaria per un momento fa qualcosa perché il soggetto gli ha fatto posto a proprio 

vantaggio».
19

 Ecco qui il passaggio importante in cui il soggetto, cioè l’analizzante, ha fatto posto 

all’analista per avere un contributo fondamentale.  

Ancora: «(…) l’interpretazione è (…) una frase sensata»,
20

 «(…) un intervento trascrivibile 

in una frase».
21

 Sottolineo l’espressione “frase sensata”.  

Ecco, questa frase di Contri mi aiuta a capire l’atto che, anche se fosse l’interruzione di una 

seduta – in ambiente lacaniano le sedute sono più brevi – è «trascrivibile comunque in una frase»; 

anche un silenzio è trascrivibile in una frase, insomma non è il mutismo.  

L’interpretazione – ancora una nota presa da Contri – «introduce una relazione nitida 

presente-futuro, invece della torbida relazione passato-presente, in cui è istallata la ripetizione 

automatica o patologica (…)».
22

 

Qui concludo prendendo da questi apporti di Giacomo Contri. Dopo aver letto il testo che 

era stato suggerito, ho pensato se potesse essere di aiuto connotare, avvicinare al termine di 

interpretazione quello di “constatazione”, che poi prima la dottoressa Pediconi ha citato. 

È un po’ come nell’esempio che Freud propone nello scritto sulla Negazione:
23

 il paziente 

dice ho sognato una donna che «non era mia madre» e l’analista: “Dunque ha pensato a sua madre”; 

è una constatazione. A me questo termine piace, non dico che mi soddisfi o che possa prendere il 

                                                 
19

G.B. Contri, (1987), Seminario di Il Lavoro Psicoanalitico 1986-1987, Odio Logico, p. 94. 
20

G.B. Contri, (1987), Seminario di Il Lavoro Psicoanalitico 1986-1987, Odio Logico, p. 96. 
21

Ibidem, p. 95. 
22

G.B. Contri, (2010), Psicoanalista e Jazzista, Blog Think!, in www.giacomocontri.it 
23

S. Freud, (1925), La negazione, OSF, vol. X, Bollati Boringhieri, Torino, p. 197. (Letteralmente: «(…) “Lei domanda 

chi possa essere questa persona del sogno. Non è mia madre.” Noi rettifichiamo: dunque è la madre. Ci prendiamo la 

libertà, nell’interpretazione, di trascurare la negazione e di cogliere il puro contenuto dell’associazione» (S. Freud, 

1925, p. 197).  

http://www.giacomocontri.it/
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posto di interpretazione, però il termine “constatazione” mi sembra che abbia qualcosa che possa 

essere d’apporto al termine interpretazione. Mi fermo qui. 

Savino Romani 

Mi ritrovo a ripetere innanzitutto alcuni concetti che sono stati accennati e ripetere anche la 

mia prima impressione dopo la lettura di questo testo, che è stata: che c’entra l’interpretazione? O 

meglio, che cosa c’entra questo testo con l’interpretazione? Di primo acchito mi sembrava non 

c’entrasse niente, ma dopo la lettura ho avuto anche un altro pensiero: abbiamo indicato il termine 

“interpretazione”, ma a questo lemma non abbiamo aggiunto nessun aggettivo.  

Interpretare può avere diversi significati: può essere, da un lato, l’atto di spiegare o 

attribuire un significato, ma può essere anche il lavoro dell’interprete che traduce da una lingua in 

un’altra, oppure  – questo è stato il pensiero che ho seguito – può essere il modo in cui un attore o 

un cantante interpreta una canzone. 

Appunto, abbiamo detto di Valentina Clizia che ha fatto una buona interpretazione. 

Mi è venuto in mente che l’attore interpreta una parte, prende un posto ed è un po’ quello 

che fa anche l’analista: prende uno dei due posti occupabili – i due posti sono entrambi occupabili – 

che caratterizzano la relazione, il rapporto; il soggetto da una parte, un posto, e tutti gli altri 

dall’altra parte, gli altri posti. Due corpi distinti, ma con un’unica legge, che è la legge di moto. 

Ho provato un po’ a rielaborare, rileggere questo testo, e quindi adesso lo argomento 

tenendo in mente questi due concetti: l’interpretazione di una parte e il pensiero di natura. 

Freud ripercorre in questo scritto quella che è stata l’evoluzione del suo metodo.  

Inizia citando subito Breuer – e qui leggo un passo di Freud
24

 –: «Dapprima, nella fase 

della catarsi (…)» il medico «(…) agisce tenacemente per indurre i pazienti a riprodurre i processi 

psichici»
25

 – agisce tenacemente, appunto dà le martellate – per aiutarlo ad abreagire, per liberarsi 

di quell’affetto che era rimasto legato a certe situazioni, a certi vissuti, percepiti come traumatici. 

C’era l’intento da parte del medico di aiutare il paziente a liberarsi di qualche cosa.  

Il ricordo e l’abreazione in quel periodo avvenivano attraverso l’ipnosi. Sappiamo poi che 

Freud rinuncia all’ipnosi, perché la ritiene inefficace, e – salto dei passaggi per motivi di tempo – 

arriva alle libere associazioni, affinché il paziente possa, attraverso il libero parlare, scoprire ciò che 

non riusciva a ricordare e affinché possa esserci un lavoro cosciente da parte del paziente per 

riuscire a scoprire, a ridire ciò che aveva dimenticato.  

Non si tratta più di abreagire, ma attraverso la regola fondamentale, il paziente deve 

superare l’atteggiamento critico verso le proprie associazioni, deve arrivare a prendere coscienza, 

attraverso il libero parlare, di certi ricordi. 

Si stabilisce così un nuovo modo di lavorare: due soggetti come due attori che interpretano 

nel senso che lavorano occupando due posti; i moti del loro corpo avvengono secondo la stessa 

                                                 
24

S. Freud, (1914), Ricordare, ripetere e rielaborare (1914) in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, OSF, vol. 

VII, Bollati Boringhieri, Torino, p. 353. 
25

Maria Gabriella Pediconi interviene: ‘Proprio come nel video’.  
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legge. Il moto del parlare di uno trova compimento, soddisfazione nel moto dell’ascoltare dell’altro. 

Allo stesso modo chi ascolta è guidato dalla medesima legge di soddisfazione, è soddisfatto 

nell’ascoltare l’altro che parla. Si tratta di una sola legge di moto per due corpi distinti: analista-

analizzato. 

Sottolinea Freud: “Non più abreazione ma regola fondamentale”; qual è questa regola 

fondamentale, questa legge? La non omissione, non sistematizzazione da parte del paziente, quindi 

il raccontare, il parlare liberamente senza omettere ma anche senza il dover raccontare certe cose, e 

dall’altra parte l’attenzione fluttuante dell’analista. Quindi un’unica norma interpretata nelle due 

versioni: da parte dell’analista e dalla parte del paziente. 

Attraverso l’interpretazione, la messa in atto di questa regola – dice Freud – i due lavorano 

per quello che può sembrare «Da un punto di vista descrittivo (…) un completamento delle lacune 

nella memoria (…)».
26

 Insieme, analista e paziente, lavorano per colmare le lacune della memoria, 

per riportare la memoria a certi ricordi. E da un punto di vista invece dinamico si tratta di un «(…) 

superamento delle resistenze dovute alla rimozione».
27

 Perché non ricordo? Superamento delle 

resistenze dovute a rimozione.  

Infatti, a questo proposito, aggiunge che spesso capita di sentire dai pazienti la frase: 

«“Veramente l’ho sempre saputo, solo che non ci pensavo”»;
28

 “Non mi ricordavo più niente della 

mia infanzia, in effetti questa cosa è vera”, “L’ho sempre saputa, però non me la ricordavo”. Hanno 

ragione – dice ancora Freud, e aggiungo io – perché hanno semplicemente perso la facoltà di 

osservazione: non sono, o meglio, non siamo più capaci di vedere ciò che è sotto gli occhi di tutti; è 

il famoso detto “avere il prosciutto sugli occhi”.  

«Nelle nostre patologie – dice Giacomo Contri –  è tutto in piazza: tutti sanno tutto di 

noi»,
29

 ma noi non vediamo non perché non interpretiamo, ma per effetto di quel prosciutto sugli 

occhi.  

Si tratta – dice Freud – di un’amnesia infantile che viene controbilanciata dai cosiddetti 

«ricordi di copertura»:
30

 ricordi, appunto, che vengono inventati dal paziente e che si presentano 

però con una chiarezza e una nitidezza per cui a lui sembrano accaduti realmente. Sono ricordi di 

copertura, in realtà non sono vissuti del paziente, ma servono a coprire queste lacune dell’infanzia; 

questi ricordi fanno «(…) da rappresentanti di quegli anni dimenticati dell’infanzia (…)».
31

  

Tali ricordi sempre più disponibili al paziente durante l’analisi contengono tutti gli 

elementi essenziali della vita infantile. Ma Freud sottolinea che non sempre è possibile riscontrare 

questo «(…) soddisfacente e pacifico andamento»:
32

 magari tutte le nostre analisi fossero così, 

soddisfacenti e pacifiche! Mi è piaciuta questa sottolineatura in quanto ricorda la soddisfazione che 

coinvolge i due posti, i due soggetti: io e l’altro. Una soddisfazione per entrambi. 

Può capitare – è sempre l’argomentazione di Freud – che nel momento in cui si comunica 

la regola analitica fondamentale al paziente, e quindi lo si invita a dire tutto ciò che ha in mente, che 
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S. Freud, (1914), Ricordare, ripetere e rielaborare (1914) in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, OSF, vol. 

VII, Bollati Boringhieri, Torino, p. 354.  
27

Ibidem, p. 354. 
28

Ibidem, p. 354. 
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Contri, G.B. (1994), Seminario de Il Lavoro Psicoanalitico 1994-1995, Il compromesso, p.14. 
30

Ibidem, p. 354. 
31

Ibidem, p. 354. 
32

Ibidem, p. 355. 
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questo dica di non sapere che cosa dire; non gli viene in mente niente. E io mi sono chiesto: in 

effetti che cosa è cambiato tra questo momento e i primi colloqui nei quali non si riesce mai a 

fermare il paziente? Perlomeno io non riesco a stare nei quarantacinque minuti, sforo sempre. 

Questo sforare mi sembra proprio legato al fatto che non è facile fermare questi fiumi di parole, 

questo parlare continuamente. Quindi, che cosa è cambiato da questi primi momenti, i colloqui 

iniziali e il momento in cui, invece, invitato a sdraiarsi e comunicata la regola fondamentale, il 

paziente dice: “non so più cosa dire”, “non mi viene in mente più niente”? 

La risposta l’ho trovata sempre in questo scritto di Freud. Ed è proprio lui che dice che 

cos’è questa «impostazione omosessuale»
33

 se non il pensiero – aggiungo io – “siamo tutti uguali”? 

Ovvero non ci sono due posti: il ricevente e l’offerente, ma siamo tutti uguali. Omosessuali. Tu per 

tu si diceva prima.  

È come se il paziente dicesse: ma che cosa vuoi adesso da me? Non penserai mica che mi 

sottometterò? Non mi sottometterò mai.  

Infatti, il pensiero della sottomissione non ha niente a che vedere con l’offrire e il ricevere. 

Si tratta piuttosto – mi è venuta in mente questa immagine – di uno sbilanciamento, che è 

rappresentabile con il pensiero: “per sottomettermi devo innalzarti e per sottometterti devo 

innalzarmi”. Tale idea può suscitare una certa immagine, anche sessuale se vogliamo, ma di certo 

non ha niente a che vedere con una relazione affettiva. È uno sbilanciamento.  

Io riconosco, piuttosto, la relazione affettiva come un sinonimo di quella che Freud ha 

chiamato «traslazione o ripetizione»:
34

 ripetizione sull’analista e su tutti gli altri ambiti della 

situazione attuale di quell’amore o relazione affettiva passata che per qualche ragione è stata 

dimenticata.  

Per traslare – dice Freud – si intende ripetere quell’amore o relazione affettiva dimenticata, 

recuperata attraverso il lavoro analitico: ad essere ripetute in questo modo non saranno più solo le 

«inibizioni, gli atteggiamenti inservibili, i tratti patologici del suo carattere» o i sintomi che 

risultano da tutti i suoi pensieri che per effetto della resistenza rimanevano legati al rimosso, ma si 

tratterà di un ripetere.  

Durante il trattamento analitico questo ripetere diverrà come «(…) evocare pezzi di vita 

vissuta»
35

 – sottolinea Freud – che non sarà «una faccenda pacifica e scevra di pericoli».
36

 

Freud sottolinea che il superamento delle resistenze – con il conseguente accesso a un 

nuovo materiale o la possibilità di poter di nuovo accedere a quel materiale che era stato rimosso 

ma che era stato nostro – avviene attraverso l’atto dell’analista e che consiste proprio nel 

menzionarle. Ecco, il lavoro di interpretazione dell’analista. È qui che introduce il concetto di 

rielaborazione, cioè «il tempo necessario al paziente per immergersi nella resistenza che ora gli è 

nota».
37

 Ci vuole un tempo.  

Concludo. L’analista non può fare altro che attendere, ovvero, da buon interprete, fare 

posto, poiché «il tempo dell’elaborazione – questa mia conclusione l’ho ritrovata in un lavoro di 
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 Ibidem, p. 356. 
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 Ibidem, p. 356. 
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 Ibidem, p. 357. 
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 Ibidem, p. 357 sg.  
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Ballabio – è quello che rende possibile la soluzione, perché non c’è soluzione trasmissibile. Se lo 

fosse, non occorrerebbe la psicoanalisi ma basterebbe una buona pedagogia».
38

 

Glauco Maria Genga 

Questa mattina sono state accostate alla parola interpretazione, le parole constatazione e 

osservazione, e penso con qualche ragione.  

Provo a dire qualcosa a questo riguardo perché è vero, come scrivono Laplanche e 

Pontalis
39

 – nella loro bell’opera che citiamo spesso – che «l’interpretazione è al centro della 

dottrina della tecnica freudiana, si potrebbe caratterizzare la psicoanalisi con l’interpretazione, cioè 

con la messa in evidenza del senso latente di un materiale».
40

 Quindi l’interpretazione è 

importantissima, centrale perché si possa dire che quello è un analista e che quella è un’analisi.  

Quando da ragazzo ho cominciato a leggere Musatti, Freud, Greenson, poi ho conosciuto 

Contri, se avessi dovuto dire: “che cosa fa il vigile urbano? Dirige il traffico. Che cosa fa il cuoco? 

Cucina. Cosa fa l’insegnante? Insegna. Cosa fa lo psicoanalista? Interpreta”. Avevo già fatto caso 

che così era un po’ ipostatizzato: lo psicoanalista che interpreta. Comunque prima di iniziare 

l’analisi pensavo: un soggetto porta il sogno e l’analista lo interpreta.  

Poi ho conosciuto Contri e dico questo dando un po’ di fiato, anzi un po’ di tempo a questo 

passaggio; mi appoggio anche sul fatto che lunedì scorso a Milano Contri è stato invitato a parlare 

in Statale da un’associazione studentesca
41

 – c’erano una cinquantina di studenti di filosofia, 

soprattutto di filosofia – e ho sentito con mia sorpresa che lui stesso ha fatto una battuta sul fatto 

che tanti anni fa parlava molto lentamente.  

Chi l’ha conosciuto – in sala è presente Tonelli, ma anche altri – forse ricorda che si 

potrebbe dire che parlava molto lentamente, al punto che si poteva anche mettere un po’ in ridicolo 

questo aspetto, imparare ad imitarlo. Anch’io avevo imparato ad imitarlo, motteggiarlo. 

Lunedì scorso ha detto pubblicamente: “mi prendevo il tempo per pensare” e ha citato quel 

passaggio in cui Freud critica la fretta americana, la fretta che attribuisce sia agli americani che ai 

comunisti, che li porta a saltare dei passaggi, a voler semplificare troppo
 
.
42

 Questa semplificazione 

ha un che di patologico e può essere pericolosa; farò degli esempi fra poco di questo.  

Quando ho conosciuto Contri effettivamente parlava pochissimo e parlava in questo modo 

esageratamente lento – il che voleva dire tenere in sospeso l’ascoltatore in modo piuttosto protratto 

–, questo significava volerlo stare davvero ad ascoltare e anche implicitamente non condannare 

questo tale che si comportava in questo modo bizzarro, infine comprendere che veramente aveva 

qualche cosa da dire e lo sapeva dire così. Non avevo mai sentito Contri che prendeva le distanze da 
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questo: “forse – diceva alla fine lunedì – ho esagerato, ma dovevo essere padrone di quel che dicevo 

e non saltar nessun passaggio”.  

Alla luce di questo, la definizione che ho letto di Laplanche, che l’interpretazione 

caratterizzerebbe addirittura la psicoanalisi stessa, non è un dato del tutto ovvio; c’è qualcosa da 

capire a questo riguardo.  

Contri veniva dall’analisi fatta con Lacan, di cui è stato il migliore o uno dei migliori 

allievi; quando si legge Lacan – è stato citato questa mattina, per chi ha avuto l’avventura e ha 

avuto la voglia di leggerne gli scritti –, si nota che “lo psicoanalista tace”, “il passaggio dalla parola 

vuota alla parola piena”, “fino al momento estatico in cui gli si dice “tu sei questo””; c’è un qualche 

cosa che non è esattamente in linea con il quasi automatismo, secondo cui viene portato del 

materiale e l’analista lo restituisce interpretato, cioè con le mazzate sul pesciolino del video di 

questa mattina. Lì in mezzo stava succedendo qualche cosa.  

Se datiamo la storia della psicoanalisi dall’Interpretazione dei sogni, 1899-1900, siamo a 

centoquindici anni, un po’ più di un secolo; certo non è una storia millenaria, dato che la 

psicoanalisi è pur sempre una scienza recente. La psichiatria ha centocinquanta anni in più, e altre 

discipline sono ancora più antiche. In questa storia della psicoanalisi, che non è brevissima, almeno 

una quarantina di anni mi hanno riguardato finora, quindi cominciamo ad avere in mente una parte 

interessante, non un flash.  

E allora, comincio proprio da qui.  

Come mai parliamo di interpretazione in questo modo, un po’ insolito – come la scelta del 

testo di oggi, motivatissima, interessantissima, che effettivamente non è la più ovvia Ricordare, 

ripetere e rielaborare? Perché altrimenti ricadiamo nel caos.  

Fuori di qui c’è molto caos. In merito a questo, bisogna stare attenti a non parlarne in modo 

che possa sembrare polemico o che possa mettere in cattiva luce altri ambiti, altri colleghi 

psicoanalisti o psicoterapeuti; voglio provare ad illustrare il nocciolo della questione.  

Per esempio, ho in mente un seminario in cui prendono la parola volta per volta giovani 

psicologi e psicoterapeuti – la maggior parte dei quali è in analisi –, riferendo casi, più che altro di 

loro pazienti, che hanno in terapia vis à vis in contesti istituzionali, quindi centri psicosociali etc.; è 

un contesto psico un po’ allargato, ma pur sempre con operatori che hanno una propria formazione 

analitica. 

L’ultimo di questi incontri ha presentato un materiale molto ricco.  

È il caso di una donna, in questo caso una paziente, che racconta come è stata dedita alla 

cocaina e poi eroinomane per tanti anni, fin da quando ne aveva quattordici, che poi si è allontanata 

da casa per vivere in dormitori per strada.  

Le sedute sono settimanali; qui siamo alla venticinquesima seduta, il che vuol dire dopo sei 

mesi di terapia, perché si tratta di venticinque settimane.  

Presento due passaggi. La paziente racconta: “È cominciato a quattordici anni, in prima 

superiore, probabilmente non aspettavo altro. Era quello che mi serviva e che cercavo. Perché in 

questo modo tu appartieni al gruppo ma non appartieni al gruppo. Non so se riesci a capirmi! Ho 

lasciato casa quando avevo sedici-diciassette anni, era giugno, alla fine della scuola; ho detto “Vado 

a una festa, torno fra due giorni” e sono tornata a settembre. Li ho chiamati dopo una decina di 

giorni”. La terapeuta interviene dicendo: “i suoi genitori si devono essere terribilmente allarmati”.  

Ascoltando questi passaggi, ho pensato che non mi è mai venuto in mente di sottolineare 

quello che è un aspetto sicuramente del racconto, i suoi genitori, ma è difficile dire se in quell’anno 

la paziente avesse in testa i genitori o no. Sono passati tanti anni, questa donna ha collezionato 
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numerose esperienze (ha avuto l’epatite etc.) e sta raccontando gli inizi; la terapeuta invece ha 

deciso di centrare sui genitori.  

La paziente prosegue il racconto: “inizialmente hanno fatto di tutto per tenermi, poi ricordo 

la scena del cane: avevo un cane che veniva sempre con me, andavo a scuola e il cane stava ad 

aspettarmi. Appena nato l’ho tenuto nel bomber, mi ha fatto la cacca. “È uno schifo” – ho pensato –, 

l’ho portato dai miei una domenica notte, sono entrata nella loro camera e l’ho messo sul letto: 

“questo cane entra in casa e se non vi va bene vado fuori io!”. “Sì, sì, non c’è problema” – hanno 

detto –. Facevo così: non vi va bene che io esco? Sparivo per tre giorni. Non vi va bene perché sono 

minorenne? Tienimi! E come fai a tenermi?”. La terapeuta allora interviene: “pensa che i suoi 

genitori avessero paura di lei?”.  

Ecco, adesso non vado avanti – c’è un filo, comunque –; stando al contesto formativo di 

questa collega più giovane, forse non avrebbe usato la parola interpretazione, ma la parola 

“intervento”.  

Quello che si coglie è che c’è qualche cosa nella testa della psicoterapeuta – come diceva 

all’inizio Gabriella Pediconi – secondo cui “l’altro deve andare a collocarsi dentro, deve trovare una 

corrispondenza”, per cui ha in mente che la paziente se non viene contenuta ha l’angoscia; e quindi 

qualsiasi cosa l’altro dice la inserisce in quest’ordine di idee, però in realtà così facendo la forza. 

Col risultato, in questo caso – non ha corso soverchi pericoli –, semplicemente che ha perso la 

paziente.  

In un altro passaggio la paziente racconta: “Ho regole non scritte. Ad esempio: martedì, 

giovedì e sabato vado in palestra. Cazzo! Cascasse il mondo ci devo andare”. E la terapeuta: “Mi sta 

dicendo che ha delle regole non scritte che la fanno stare un po’ meglio?”, “Sì, di fatto, quello è 

vero” “E quando non riesce a trovare la sua regola interna si sente travolta!».  

Su quest’ultimo “si sente travolta”, in realtà un attimo prima la paziente ha detto di avere 

regole non scritte, secondo le quali va in palestra etc. e lo dice in maniera decisa; non è una che si 

sente travolta, è una che vuole travolgere, che vuole comandare.  

Successivamente questa giovane terapeuta – una contrattista di questo ente –, rimane 

incinta e deve dirlo alla paziente, deve perciò salutarla poiché il trattamento si interrompe. La 

terapeuta aveva ottenuto di vedere questa donna settimanalmente, quindi, con una frequenza 

maggiore rispetto ad altri pazienti del CPS. La stessa terapeuta si sentiva in difficoltà nel dirle di 

doverla lasciare. Allora cosa fa? Propone, e fa bene (ne aveva parlato con il primario): «di 

continuare il trattamento nel mio studio, mantenendo invece la presa in carico psichiatrica – come 

avete capito questo è un caso ibrido; è un caso vis à vis, non è un’analisi –, per l’appoggio 

farmacologico al CPS». La terapeuta aggiunge che dopo due anni poteva continuare a vederla nel 

suo studio e eventualmente che potevano accordarsi sul prezzo. La paziente però rifiuta; la terapeuta 

dice: “Vuole rimanere al CPS e mi chiede di essere assegnata ad un’altra psicoterapeuta; anche se 

saprà che la frequenza sarà quindicinale. Come motivazione, adduce il fattore economico, 

nonostante io avessi specificato che avremmo potuto concordare un prezzo simbolico per le 

sedute».  

Che cosa è successo? Non è stato per un motivo economico. La giovane terapeuta ha perso 

la paziente, poiché non è andata a toccare in due anni il punto in cui la paziente usa la sua storia, la 

sua patologia per tenere il bastone del comando. Avendole dato ragione troppe volte, quando si 

trattava di dire: “allora, continuiamo nel mio studio?”, la paziente che aveva capito che le avrebbe 

dato soddisfazione, si è sottratta.  
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Non è riuscita a scalfire il punto che avrebbe potuto cogliere probabilmente con condizioni 

diverse da quelle in cui si è svolto il trattamento.  

Mi hanno colpito gli interventi che vi ho descritto; occorre ponderare molto le parole che si 

usano, i pesciolini che si mettono nella relazione.  

Un esperimento che avremmo potuto fare questa mattina, ma avremmo impiegato troppo 

tempo, poteva essere quello in cui io dicevo un sostantivo, un aggettivo e un verbo e poi 

domandavo ai primi dieci che sono a sedere qui davanti di scrivere su un foglio in pochi secondi la 

definizione, ad esempio, del sostantivo casa, dell’aggettivo bello e di un verbo. Non avremmo dieci 

definizioni coincidenti: magari simili se non siamo troppo matti, però non le stesse definizioni.  

Se prendiamo due fogli e quindi due persone, e una delle due introduce una parola (la 

parola casa), quella che la introduce pensa – l’altra persona non l’ha introdotta, poniamo il paziente 

di cui stiamo parlando – che così farà eco con l’alone semantico che ha per lui la parola, ma in 

realtà vi saranno degli addentellati in più che questo non conosce e degli addentellati in meno che 

non ha specificato prima. La cosa potrebbe funzionare, ma è molto diverso rispetto al fatto che il 

paziente usi una parola per primo – la parola casa, ad esempio –; l’analista che è stato ad ascoltare, 

con attenzione fluttuante, compie un lavoro: è un lavoro anche stare ad ascoltare; innanzitutto si è 

fatto l’idea se questa parola si colloca, a proposito di senso, nella disponibilità di questo paziente a 

lavorare con, oppure se è al servizio della resistenza. Se la usa, può star sicuro che deve cercare di 

usarla come il paziente l’ha pronunciata: ovvero con l’alone semantico e significati che girano 

intorno alla parola casa usata dal paziente. Solo che, se vuole portar fuori l’esperienza della casa o 

del bello, deve riuscire a proporre dei nessi che nell’esempio precedente sono stati censurati, inibiti, 

o proibiti.  

Perché altrimenti sarebbe materiale il senso latente? Secondo me ha ragione Freud a 

scrivere senso latente; perché c’è stata davvero una pietra scartata: il paziente con cui abbiamo a che 

fare o noi stessi siamo o siamo stati nel conflitto; c’è una guerra in corso.  

Per questo è vero che nell’interpretazione – non voglio dire che si deve decifrare – si tratta 

di disambiguare qualche cosa; in quanto il paziente ci ha concesso attenzione, è venuto a cercarci, 

gli hanno dato l’indicazione di un analista etc., quindi all’interpretazione bisogna arrivarci: sono 

delle condizioni prima e non sono poche.  

Uno si rivolge all’analista, affronta un primo colloquio o dei colloqui preliminari, ci 

ripensa e torna anche la seconda volta e la terza – lo psicoanalista non può forzare il paziente a 

tornare, perciò quest’ultimo potrebbe benissimo non tornare –, poi si passa al divano, e infine 

occorre del tempo perché racconti pure qualche cosa.  

A questo punto abbiamo una persona che si è affidata, ha confidato quelli che sono i 

termini dell’uno o dell’altro problema, e sempre di conflitto si tratta, per cui, quando l’analista 

interviene di fatto e prende posizione nel conflitto, non è una neutralità la sua – anche di questo 

abbiamo già parlato e comunque se ne può riparlare –, e in particolare non è una neutralità 

benevola/non benevola, che comunque non è un’espressione freudiana. Certo, se con neutralità 

vogliamo dire che l’analista non si mette a raccontare i casi suoi, questo è un conto: è ovvio, il 

paziente paga, ci stiamo interessando di lui, non di me analista; ma non perché sia del tutto 

indifferente per me la posizione, il passo o la mossa che farà il paziente: è assolutamente partigiano 

il prendere la parola da parte dello psicoanalista. 

Il fatto che si tratti appunto di senso o di disambiguare qualche cosa che nel paziente è 

ancora confusa e conflittuale, non è una cosa ovvia; come non lo è che oggi come oggi tutti 

intendano che quando si parla di interpretazione si tratta di questo. 
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Allora vi leggo alcune righe e spero di rendermi subito conto se l’effetto è di noia o meno: 

questa lettura non vuole annoiare. Freud
43

 stesso ha scritto che per imparare a giocare a scacchi più 

ancora che dire e ripetere le regole degli scacchi si tratta di guardare le partite dei grandi giocatori, 

tra l’altro questa è comunque una cosa difficilissima: l’abbiamo fatto una volta, c’era una gara di 

scacchi a Fiera di Primiero e non è così facile, guardando, ripercorrere i motivi e i passaggi logici 

che hanno spinto i giocatori a muovere l’alfiere in quel modo piuttosto che in un altro; per cui, non 

so, si vede che a Freud riusciva.  

Fuori dall’analogia, nel 1989 una giornalista che si chiama Donata Calliani – è sicuramente 

ancora viva –, cos’ha fatto? Quest’articolo è uscito su un giornale un po’ particolare, si chiamava 

King, era della Rai-Eri,e non esiste più da tanti anni. Quando mi hanno portato il numero della 

rivista a casa e ho letto cosa aveva fatto questa giornalista, ero molto divertito, curioso e 

scandalizzato. Qualcuno di voi forse lo conoscerà.  

Cosa ha fatto la giornalista? È andata a bussare alla porta di quattro psicoanalisti – tutti e 

quattro piuttosto famosi in quegli anni – senza registratore ed è andata fingendosi una donna che 

chiedeva l’analisi. Voleva documentare come questi quattro avrebbero risposto.  

Guardate che è un bel diavoletto: è andata da quattro psicoanalisti famosi, pronta a 

pubblicare nomi, colloqui, risposte, come si sono comportati, per “prenderli in castagna”, perché se 

questi avessero detto: “Lei sta male, venga pure dalla settimana prossima”, era pronta a scrivere 

“Guarda questo è famoso, si fa pagare centomila lire a seduta, non ha neanche capito che lo 

prendevo in giro e che ho inventato tutto!”. Oppure per metterli alla prova col dire: “sto male, sto 

male e non mi prendi in cura? Vedete andate da uno psicoanalista gli dite che state per suicidarvi e 

quello non vi prende in cura”. Insomma è una mossa un po’ “biforcuta”, però l’ha fatto in un modo 

notevole. 

Non posso leggere tutto l’articolo perché è lungo e non intendo dirvi i nomi degli 

psicoanalisti, comunque io ero in analisi da qualche anno all’epoca e posso dire che l’unico – 

parliamo di tecnica e parliamo di interpretazione – che ha fatto un’ottima figura è stato Contri: la 

giornalista è uscita dall’incontro che aveva qualcosa da pensare. Questo articolo è un pezzo da 

esame. 

La psicoanalista A la riceve, in modo materno, e addirittura le dice che si trova un po’ di 

corsa perché le si sposa la figlia qualche giorno dopo, glielo dice già al telefono. La giornalista è 

bravissima; non penso più male di lei. Non solo, vi leggerò un’altra cosa di quello stesso anno 

simile a questa e poi aggiungo anche che – quanto è passato dall’ ‘89 ad oggi? Ventisei anni – oggi 

nessuno scriverebbe un articolo del genere, non importa più niente a nessuno. Mentre pensate 

com’era ad appeal, andare a scrivere sulle riviste “guardate cosa fanno gli psicoanalisti? Guardate 

che ci possiamo fidare!”; ormai non importa più niente a nessuno.  

Il titolo dell’articolo è Vengo anch’io ed è sulla rivista di Fenomenologia dell’uomo 

quotidiano;
44

 è una rivista un po’ buffa, c’erano un po’ di cose colte e un po’ di gossip e di moda; 

era della Rai-Eri, era l’agosto ‘89, pagina da 61 a 65.  

Scrive: «Abbiamo cominciato la chiacchierata parlando del signore che era appena andato 

via e aveva dimenticato lì la giacca; il che a lei sembrava un buon segno, che cioè si sentiva sereno 
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e leggero, infatti era stato molto soddisfatto della seduta di oggi». Pensate che è il primo colloquio 

con questa donna; cassiamo subito.  

«Allora comincio a parlare del mio problema;» – il problema qui lei non lo scrive e se l’era 

inventato, probabilmente non del tutto, perché, da giornalista, sapeva anche mescolare realtà e 

fantasia – «mi ha detto che mi capiva molto bene perché anche lei era orfana e viveva con i nonni».  

Vediamo un po’ il test che fa a questi psicoanalisti e cosa le dice l’analista alla fine, perché 

costei chiedeva con impellenza l’analisi e l’analista già aveva detto che era impegnata.  

«Avuta la sua completa disponibilità» – quindi le ha detto che la prendeva in analisi, ma 

sentite cosa aggiunge –, «forse però sarebbe stato utile che io facessi un giro tra altri analisti per 

essere sicura di scegliere bene». Questa è una cosa che io non faccio mai: secondo me non ha senso 

proprio dare due o tre nomi, perché la persona ha già problemi, se andiamo anche ad aggiungere la 

scelta fra due o tre analisti non l’aiutiamo e non userà nessun criterio che non sia interno alla sua 

nevrosi. Dare tre analisti, adesso che c’è il gender se ne potrebbero dare quattro cinque etc. No, se 

mi fido di uno gli do quel nome; quindi non ha senso.  

Il finale, allora: «“quant’è?”. Quanto le dovevo? Niente. Come niente? “Niente, non faccio 

mai pagare il primo colloquio”» – No, si fa pagare anche il primo colloquio –. «“La prego”, ho 

supplicato con la coda di paglia» – per forza, le aveva fatto perdere un’ora e non andava neanche in 

analisi –. «Ero andata senza intenzioni serie, le avevo fatto perdere un’ora, l’avevo coinvolta, aveva 

saltato il pranzo. “La prego, mi permetta di offrirle qualcosa”. In fondo alle scale ho avuto l’istinto 

fortissimo di correre su di nuovo e confessarle, magari abbracciandola, che formalmente l’avevo 

imbrogliata, ma che tutto quello che le avevo raccontato era vero, l’unica cosa inventata era quel 

forte malessere. Ma tanto lei l’aveva capito lo stesso».  

La seconda analista le chiede di raccontare un sogno e a un certo punto le dice – la prima, 

avete visto, è stata molto materna, diciamo così, troppo materna; non è come agiremmo noi, io no di 

sicuro –: «cosa vuole da me cara signora? Non le farò certo da mamma, anche se lei fa la bambina e 

sta cercando la mia simpatia». Questa ci azzecca, più della prima. Con questa seconda la giornalista 

si mette a piangere. Vediamo la conclusione dell’incontro: «“Devo vederla un’altra volta per capire 

meglio di cosa lei ha bisogno. È d’accordo?”. “Certo”, ho mentito. “Le va bene mercoledì alle 18?”. 

“Si – ho mentito –; potrei pagare per oggi, però?”» – dice la giornalista finta paziente –. «“Stavo per 

proporglielo io, sono centomila. Preferisce che non prendiamo l’appuntamento e mi telefona lei, se 

vuole?”». Questa seconda analista ha compreso maggiormente rispetto alla prima che non c’è una 

vera domanda di analisi. Allora le dice: “Vuole telefonarmi lei?”. E la giornalista: «“Sì”, ho 

mentito» – perché non avrebbe telefonato – «“L’avevo capito,» – dice la seconda psicoanalista – 

«lei è una persona che cerca le situazioni, poi quando le afferra se ne va. Dunque l’ho fatta 

scappare?”. “No”, ho mentito; mi sembrava una vita era passata mezz’ora». Quindi la seconda non è 

stata tanto semplice. 

Il terzo. Va da uno psicoanalista che aveva avuto in quegli anni dei guai giudiziari, a 

Milano, e la riceve: dice «“Quant’è?”. “Faccia lei” – era stato accusato di aver spillato dolosamente 

dei soldi ai pazienti, plagiandoli – “a seconda delle sue possibilità”». La seconda analista gli aveva 

chiesto centomila lire, invece questo qua trentamila lire. 

E veniamo all’ultimo. «Giacomo Contri, di Milano. Quando al telefono gli ho chiesto di 

vedermi» – si tratta dello studio di Largo Augusto, per chi l’ha frequentato era uno studio molto 

bello, molto lussuoso – «(…) “Magari per una sola volta la prego, la prego”. Aveva risposto con 

una voce bassissima e con parole come uscite di sforzo: “La sua richiesta … mi sembra … 

ragionevole”. Mi apre la porta un uomo grandissimo, completamente rasato sulla testa; occhialetti 
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piccolissimi tondi alla Foucault, pantaloni e giacca neri, camicia color cuoio, sandali di cuoio senza 

calze (…)». La giornalista ha notato tutto, ma guardate che ogni nostro paziente nota tutto; 

effettivamente tutto è sotto gli occhi di tutti. Poi ovviamente se uno è molto inibito non fa caso a 

quello che nota. 

«Saluta con un cenno della testa come guardando da un’altra parte. “Prego, di qui”. Lo 

studio è vastissimo: tendine bianche leggere, doppie; scrivania antica zeppa di fogli; sete indiane in 

cornice; poltrone di damasco rosso (tranne la sua che è di pelle con un appoggia testa di pelo 

marrone); il lettino molto stretto coperto da un drappo di damasco orientale. Tace molto. Mi indica 

una poltrona rossa. Tace. Taccio. “Prego”, dice guardando sempre da un’altra parte. Parlo. Tace, in 

un accentuato atteggiamento di ascoltatore». Quest’analista non ha fretta di metterci del suo.  

«Proprio con la fronte nella mano lo sguardo concentrato verso l’alto. Parlo, parlo… 

Questa situazione mi piace, chissà perché? Anche se mi fermo non dice niente. Solo intensifica un 

po’ l’aria di chi ragiona, approfondendo le rughe verticali fra gli occhi. Non mi guarda mai.» – 

questa è tecnica – «Lo guardo io, sempre, fisso, continuamente; mi pare che questo non gli piaccia. 

Decido di tacere anche io una volta per tutte.» – non sa a cosa va incontro – «Tace, anche lui, 

ancora. E pensa. Tace. Pensa, guardando in alto; non si volta mai verso di me. Ecco che parla, 

basso, con lunghi intervalli fra una parola e l’altra. Mi pare che non veda chiara la ragione per 

un’analisi. Parlo ancora, molto. Tace e pensa, guardando in su, di lato. Taccio, a lungo; tace a lungo 

anche lui. Sento molto i broccati», questi tessuti.  

«Parla, non capisce ancora che cosa in realtà io lamenti, se lamento. Gli chiedo se si 

annoia. Pensa molto. Poi, mi chiede lentamente se io deduco dal suo atteggiamento che si stia 

annoiando». La noia, come nel giochino che dicevo prima, l’ha introdotta lei. Questa è una 

situazione strana, quindi chiede: si sta annoiando? Allora lui che fa? Vuol capire se questa noia è un 

dato percettivo che lei avesse notato nello sguardo di lui (ma lui sapeva che non si stava annoiando) 

o se la stava introducendo lei. E qui c’è quel barlume.  

«Rispondo di no, che non è il suo atteggiamento. È che ho sempre il terrore che la gente si 

annoi, anche se, come lui, è pagata per annoiarsi e allora mi viene da intrattenerla un po’ per 

divertirla. È un complesso. Mi pare che, sempre guardando dall’altra parte, in silenzio, gli nasca 

l’ombra di un risolino sulla guancia e dice lentamente che forse, a guardar bene, la ragione di 

un’analisi c’è. Si vedrà ».  

Se questa donna in questo caso è stata sincera, se ne va in giro col suo problema di 

annoiare la gente; a questo siamo arrivati, ma è ancora pochino.  

«Dice lentamente che mi do già tutte le risposte»; e quindi lui ha trovato che non c’è posto, 

non potrebbe prendere il posto.  

«Dico che sto cercando di immaginare l’analisi. Lui tace lungamente, e poi dice lentamente 

che immaginare l’analisi è impossibile. Come immaginare il risultato di un’equazione. L’equazione 

si può solo eseguire, operazione per operazione. Mio marito,» – scrive lei – «fisico, mi dirà poi che 

invece il risultato di un’equazione si può benissimo immaginare», dà il colpo, nell’articolo.  

«Tace, alzandosi in piedi e andando a prendere una sigaretta. Ne ha già fumate molte. Ha 

un braccialetto indiano e alcuni anelli all’anulare. Sta in piedi. Mi alzo in piedi anch’io. Come 

turbato mi dice di sedermi. “La prego”. Dico che se sta in piedi lui voglio stare in piedi anche io» – 

ha firmato la sua condanna, con uno come Contri. – «Come sentisse dire una cosa fuori dal mondo, 

ordina “La prego”; con l’aria di non sopportarlo più. Ho la gradevolissima sensazione di essere io a 

condurre il gioco» – è tutto qui – «di essere capace, come avviene all’inizio con un uomo di far 

cadere e risollevare a mio piacimento il suo interesse. A momenti ho invece il dubbio che sia lui a 
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tendermi sottilissime trappole in cui io inciampo come una stupida. No, sono io a dirigere per il 

semplice fatto che lo devio con informazioni ingannevoli. No, è lui che dirige perché vuole 

solamente arrivare a sapere se il mio caso lo interesserà, e lo interesserà, perché deve scoprire che 

ragione ho di ingannarlo in quel modo. “Allora – gli chiedo –, crede che avrà tempo per me?”. Dice 

che» – attenzione, il colpo di genio sono queste ultime righe; nessun altro ha avuto questo pensiero, 

anche se un’altra psicoanalista ci è andata vicina – «per lui va bene; ci penserò io ancora un po’ e se 

vorrò lo chiamerò». Quindi a Contri va bene, ma ha anche compreso che lei non è tanto persuasa di 

far davvero un’analisi; quindi “rilancia la palla”: non le dice di non andare, distingue i posti. Come 

dire: “per la parte mia con una come lei sarei disposto a lavorare, ma è lei che non sento disposta, o 

non del tutto pronta, a lavorare con me”.  

«E la cadenza delle sedute? Dice lentamente che di solito sono quattro ma che per me 

basteranno due o tre oscillanti. Ripete, da due o tre oscillanti. Chiedo quanto costerà. Settantamila a 

seduta. E per questa volta, un’ora abbondante intensa fra i broccati? “Settantamila come le ho 

detto”. Ringrazio. Mi accompagna alla porta. Grandissimo, buio, salutando con la testa rasata senza 

parlare più».  

È tutto molto misurato ed è anche tutto molto giornalistico per rendere questa idea. Rimane 

il fatto che l’unico fra questi quattro che non cade nel tranello è Contri. Contri stava lavorando per 

traghettare la psicoanalisi verso il pensiero giuridico; ovviamente lo dico io, non gliel’ho chiesto. 

Ha riso anche lui quando è uscito l’articolo.  

Ora un’altra cosa interessante: evidentemente i veri psicoanalisti si riconoscono per questa 

stoffa.  

L’altro giorno ho acquistato questo libretto di Elvio Fachinelli Su Freud,
45

 è un insieme di 

scritti di Fachinelli – che conosceva Contri, si conoscevano e si stimavano reciprocamente; è morto 

che aveva una cinquantina d’anni, forse, non arrivava a sessanta –; sono interventi separati tenuti in 

quegli anni.  

Quello che sto per leggere – si tratta di poche righe dell’89 – è preso da un convegno con 

Marisa Fiumanò
46

 e altri psicoanalisti. Fachinelli racconta questo: «Un giorno Michael Balint, 

allievo di Ferenczi, riceve un signore che gli ha chiesto un’analisi. Questo signore parla a lungo e 

Balint non capisce che cosa gli stia dicendo, quale sia il suo problema. Lo rimanda a un’altra seduta 

e ancora Balint non capisce. Alla fine gli dice: “Guardi, non capisco proprio quello che mi sta 

dicendo” – è il secondo colloquio preliminare; pensate alla franchezza di Balint che sapeva di essere 

già famoso – e l’altro – quando l’ho letto non credevo ai miei occhi – : “Ecco, proprio questa era la 

prova cui ho voluto sottoporla: andare da un analista, raccontargli cose non vere e vedere se se ne 

accorge. Sono andato da altri analisti, che mi hanno detto varie cose, mi hanno dato delle 

interpretazioni, e soltanto lei si è accorto”. Lacan nota che la dichiarazione di Balint è in senso 

proprio l’inizio di un’analisi».
47

 E Fachinelli aggiunge: «Sono completamente d’accordo, e credo 

che tutti noi abbiamo la stessa impressione. Propongo perciò di esaminare con attenzione questo 

particolare momento analitico. Evidentemente, Balint non ha dato un’interpretazione.»
48

 Cioè, non 

si è piegato ad entrare nel merito del contenuto, anche se il soggetto parlava molto, ma forse ha dato 
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davvero – aggiungo io, questo non c’è in Fachinelli – un’interpretazione nel senso con il quale 

vogliamo parlarne oggi. Infatti, non capiva, c’era qualcosa che non gli tornava, non teneva il polso e 

non poteva sapere che quell’uomo fosse andato lì, come la giornalista, proprio per metterlo alla 

prova.  

Guardate che bei test che si facevano nell’“89; è lo stesso anno. A Balint non tornavano i 

conti. 

«Eppure molti ritengono» – ed ecco perché dico che si tratta col nostro lavoro di 

disambiguare – «che il dare un’interpretazione sia il compito precipuo, se non unico, di un analista; 

e per di più, di solito, un’interpretazione esplicativa, comprensiva di tutto ciò che è stato detto 

prima. Questo tipo di concezione dell’analisi, molto diffusa, ha dato luogo ad una tendenza che 

chiamerei della onniesplicabilità, rovinosamente attiva dentro l’analisi (…) nel comune gergo 

psicoanalitico. Balint (…) fa qualcosa di diverso: dice una cosa che per lui stesso è insieme vera e 

sorprendente, dice che non capisce, e proprio questo non capire è ciò che stabilisce il contatto» – 

noi diremmo che favorisce il rapporto, la mossa. – «Egli fa dunque un intervento che è 

propriamente analitico, che però non è assolutamente un’interpretazione nel senso corrente, ma 

piuttosto un azzardo, una mossa che ignora le proprie conseguenze».
49

 È proprio così, perché tu 

puoi fare la tua mossa poggiandoti sulle mosse che ha fatto l’altra persona, non a casaccio, e però 

non puoi conoscerne gli esiti, quindi l’interpretazione posta nel migliore dei modi potrebbe avere gli 

effetti peggiori, il soggetto potrebbe mollare.  

«Infatti poteva succedere che quel signore pensasse: “Ma questo analista è proprio 

stupido!”»;
50

 in realtà sarebbe stato stupido lui: sarebbe stata un’autodiagnosi se avesse trovato 

stupido che l’analista gli diceva “non capisco”.  

«Balint non ha avuto paura di questa considerazione, probabilmente non ci ha neppure 

pensato – è magnifico questo, perché non aveva la preoccupazione “mi troverà stupido o 

intelligente”; è stupido anche porsi questo quesito – e il risultato, imprevisto per lui come per il 

paziente, che si aspettava di trovare un’analista «intelligente», «comprensivo», da ingannare e 

lasciare, invece è un reale inizio di analisi».
51

 Si vede che dopo gliel’ha chiesta per davvero 

un’analisi.  

«David Meghnagi ci ha parlato della infinità di cose che possono entrare legittimamente 

nell’analisi. Io aggiungo: purché entrino al momento giusto».
52

 E cita varie cose, tra le quali anche 

la durata variabile delle sedute.  

«(…) il punto delicato, non decidibile a priori, è quello del momento giusto, il momento 

che scandisce la situazione e la proietta verso il futuro»;
53

 è quello che stamattina si diceva del 

senso. «La riuscita implica una sorta di ricapitolazione fulminea di ciò che è stato detto in un istante 

imprevisto, gioioso, leggero (…). Per me, l’elemento sorpresa in analisi è diventato nel corso degli 

anni sempre più significativo. Un sorprendere e lasciarsi sorprendere, in entrambi gli 

interlocutori».
54
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Quando ho iniziato il lavoro psicoanalitico, nell’ ‘83, c’era quel libretto blu,
55

 in cui ad un 

certo punto Contri diceva questa frase – non la ricordo a memoria, ovviamente, solo a senso –: 

“Definisco la sorpresa come il criterio stesso del procedere di un’analisi e la fine di un’analisi 

quando sono finite le sorprese». Questo può essere in tutti e due i sensi: una buona fine di 

un’analisi, per cui se andiamo avanti avremmo ancora solo qualche cosa che abbiamo già 

attraversato, oppure che non voglio più avere sorprese.  

Non so se Fachinelli nell’ ‘89 ci è arrivato di suo o poteva conoscere quello che faceva 

Contri a Milano. Poi Contri in un passaggio se la prende anche con Feyerabend che aveva scritto 

Contro il metodo
56

 e quindi con un tipo di epistemologia che dice “va tutto bene, purché sia tutto 

senza criterio”, “qualsiasi cosa venga fuori va bene”; parlava della storia della scienza.
57

 Io credevo 

che fosse davvero una corretta interpretazione delle libere associazioni applicata alla psicoanalisi: 

perché pensavo “nel momento in cui son qui”. Invece non è proprio così: i giochi di parole di 

Bergonzoni, ad esempio, non sono libere associazioni, ma un’insalata di parole. Bisogna 

distinguere.  

Anche con l’attenzione fluttuante in seduta o se andiamo al bar con gli amici, se l’associare 

e quindi il soggetto – il nostro amico, il paziente – prende posto nella relazione, è gradevole: ci si 

lavora e mi da del materiale su cui intervenire, ma ci sono delle volte – capita raramente ma capita - 

in cui i soggetti possono essere impermeabili e non c’è proprio posto. Allora, quello che ha letto 

qualcosa delle libere associazioni crede che il suo sia un associare ma invece è saltare di palo in 

frasca, che serve solo a non toccare i punti importanti. In genere sono anche situazioni 

tendenzialmente pericolose e prognosticamente sfavorevoli. 

Ecco, mi ha colpito che nell’ ‘89, probabilmente un tipo di test così alla psicoanalisi si 

poteva fare. 

Sono andato a vedere, a questo punto, nel Pensiero di natura se Contri avesse scritto di 

interpretazione dato che non avevo un ricordo preciso, anche se effettivamente il libro non affronta 

problemi di tecnica psicoanalitica. Ho trovato che, a parte qualche minimo uso di questa parola in 

senso comune, c’è un unico riferimento concettuale che è l’interpretazione del diritto con un 

passaggio che Contri prende da Kelsen.  

Quindi, non sta parlando di interpretazione dei sogni, non sta parlando di tecnica 

psicoanalitica, siamo da un’altra parte. Ora vi leggo il passaggio e probabilmente chi l’ha letto lo 
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ricorderà, perché è uno dei punti in cui volendo capire cosa Contri se n’è fatto di Kelsen, nel 

valorizzare la collaborazione e la conoscenza con Freud, questo è forse il punto più rilevante. Si 

tratta della conclusione di Kelsen, il capitolo conclusivo della Dottrina pura del diritto,
58

 Intorno 

alla conoscenza o scienza del diritto. Ed ecco la frase di Kelsen: «risultano due tipi di 

interpretazione chiaramente distinguibili l’uno dall’altro: l’interpretazione del diritto da parte 

dell’organo che deve applicarlo,
59

 e l’interpretazione del diritto che ha luogo non da parte di un 

organo giuridico, ma di una persona privata e particolarmente da parte della scienza del diritto»,
60

 

scrive in corsivo Contri e segnala che il corsivo è suo. «Possiamo ben dire nel nostro… linguaggio» 

– qui è Contri – «che in questo caso Kelsen, privo com’è di qualsiasi tenerezza teorica nei confronti 

del diritto naturale, ha cambiato Città e ha parlato la lingua del diritto di essa o «naturale». In cui la 

«persona privata» è la meno privata di tutte: tanto da essere il soggetto della scienza del diritto».
61

 

Cosa vuol dire? Che Kelsen – nella sua riflessione, nel suo lavoro di giurista, di filosofo 

del diritto – si è accorto che noi tutti diamo un’interpretazione del diritto nella nostra vita personale, 

e quindi che esiste l’interpretazione del diritto da parte di ciascuno, e poi lui la considera così 

importante che l’associa, la fonde con la scienza del diritto. È più importante questa dell’altra, 

ovvero l’altra sarebbe il carabiniere del diritto.  

È qui che Contri ha visto in Kelsen la vicinanza al primo diritto, a quel diritto che si muove 

senza aspettare autorizzazioni dallo Stato, nell’ambito di quello che è il permesso dello Stato, 

compresa tutta la vicenda di un’analisi che avviene semplicemente perché due decidono di 

conversare in quel modo, con quella posizione, con quella frequenza, in quelle condizioni. Se non ci 

scappa il morto, se il paziente non viene stuprato, quindi al di fuori di certi reati o di certi fatti che 

sono previsti dal diritto statuale, tutto quello che i due possono scambiarsi è affar loro: è in testa ai 

due, sia a quello che telefona e che si vuole affidare, sia a quello che lo prende in cura con un 

trattamento che il primo non conosce ancora perché è una novità. 

Se ho ancora tempo voglio fare un esempio.  

Una frase che ho sentito dire da Contri sempre in quegli anni è: “Freud trattava i pazienti 

come nevrotici, la Klein trattava i pazienti come psicotici, Lacan – era ancora vivo quando Contri 

ne parlava – tratta la gente come imbecilli”. Intanto non è che si tratti soltanto dei pazienti ma della 

gente, e se andiamo avanti – sono io che vado avanti, Contri con la frase si fermava qui nel ‘77-‘78 

–, il pensiero di natura tratta ciascuno come competente, che è il contrario di imbecille. È una cosina 

da niente detta così, però bisogna riuscirci a trattare le persone come competenti, anche laddove una 

persona possa apparire e comportarsi come un’oca.  
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L’interessante di questa posizione è riuscire davvero a trattare come competente quello che 

fa di tutto per apparirti come incompetente. Adesso sembra una cosa da barzelletta, nel senso che si 

può dire a uno “Che fai l’oca?”, ma quando abbiamo sottomano una situazione del genere le cose 

sono più complesse, non simpatiche e possono essere anche pericolose. E faccio questo unico 

esempio. Si tratta di non cascarci quando il soggetto, competente, però competentemente si mette da 

nevrotico a fare il poverino, a fare l’oca. Si tratta di non cascarci. 

L’esempio è di una paziente che avevo in cura molti anni fa. Nello studio avevo una porta 

a due battenti, la porta che conduceva dall’ingresso al corridoio e dall’atrio allo studio e avevo 

anche appeso una tenda come in molti studi di psicoanalisti usa perché non si sentano le parole: la 

tenda era un po’ imbottita e a due teli. Quando la paziente entrava io aprivo un’anta della porta, 

mentre la tenda ovviamente era del tutto aperta, poi richiudevo l’anta e richiudevo la tenda; così 

tutte le volte. Avevo notato in più sedute che quando questa donna usciva dallo studio, invece di 

scostare la tenda e aprire la porta – ma si trattava della stessa tenda da cui era entrata, quindi è 

chiaro che i teli erano due –, girava, interpretava la tenda come se fosse tutt’una e si infilava da un 

lato fra la tenda e la porta, per poi aprire quest’ultima. Era un po’ assurdo, e lo faceva in modo 

goffo. Non mi ha mai rotto la tenda, ma non era uno spazio sufficiente perché il corpo ci passasse 

dentro; l’uso era questo che ho detto e nessun altro ha mai fatto così in tanti anni, solo lei. Quindi 

bisognava o prendere per buono che non sapesse che erano due teli, ma non era possibile, o 

considerare un’altra ipotesi. Ad un certo punto ci ho fatto caso, era una pantomima dell’obbedienza, 

come dire: “Tu hai piazzato qui questa tenda e mi obblighi a fare il giro scomodo”, ma era evidente 

che non avevo obbligato nessuno; questa pantomima dell’obbedienza era andare a cercare le Forche 

Caudine dove non ci sono, è qui la gravità.  

Vi sto parlando forse del caso più grave che ho avuto. È la più feroce disobbedienza, 

perché azzera il dato percettivo – in quanto la fessura in mezzo alle due tende l’aveva vista anche lei 

– e anche il dato intellettuale o cognitivo. 

Aggiungo qualcosa. Questa paziente – una giovane donna che abitava con i suoi, che non 

aveva mai avuto una relazione affettiva e aveva anche perso diversi posti di lavoro – un giorno in 

qualche modo è riuscita a dire, ed era convinta, che l’imene fosse una membrana tutta piena. Ho 

dovuto fare il ginecologo, ho fatto il medico: le ho spiegato che l’imene è una corona circolare, ha 

un foro dentro che può andare incontro ad una rottura fisiologica, nel modo che tutti sappiamo, e 

che non si rompe come la membrana del timpano, che è una rottura patologica e fa male. Ora della 

rottura dell’imene e della deflorazione ci sarà una storia più che millenaria, ma di certo l’imene non 

è una membrana tutta piena: lei mi ha riferito dal divano che pensava fosse una membrana tutta 

piena. 

Questo è il secondo dato: nella tenda non ha visto il passaggio e la sua teoria sull’imene la 

teneva lontana da tutti i rapporti, perché in fondo i rapporti con gli uomini potevano portare a questa 

cosa che voleva assolutamente evitare. 

Terzo dato. 

In seguito è diventato evidente che questo era un delirio: come la tenda con l’unico telo, 

anche l’idea dell’imene così fantasticato, è sempre rigetto del dato percettivo o cognitivo. Con quali 

conseguenze?  

Un giorno costei, al volante della sua auto, ha investito un motociclista e l’ha ucciso. 

Come? Facendo improvvisamente un’inversione a U, senza alcun bisogno, pur avendo visto nello 

specchietto retrovisore la moto che arrivava – con due giovani a bordo, moglie e marito; il marito è 

morto – convinta di aver urtato il marciapiede con la ruota destra. Alla mia domanda, non si era mai 
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chiesta se avesse davvero avvertito l’urto o no; secondo me non ha urtato niente. Ovviamente non 

ho indagato un granché, comunque in quanto considerato omicidio colposo, non è andata in 

prigione.  

Qui il processo sarebbe tutto da riaprire: perché se non ha avvertito l’urto con lo 

pneumatico – che se uno guida, sente; dopodiché puoi anche prendere paura e fare l’inversione a U 

perché hai toccato, ma hai sentito che hai toccato –, se s’è inventata che ha toccato e ha visto la 

moto arrivare, ha preso pretesto da quel che credeva di aver sentito per andare addosso alla moto. 

Comunque c’è scappato il morto. Freud scrive che è una faccenda non scevra di pericoli, e davvero 

lo è aver a che fare con una così: il giorno dopo che ho saputo che aveva ucciso un uomo, non ero 

più lo stesso analista di prima.  

Comunque, all’aria di impermeabilità nelle sedute, per cui che io parli poco, zero, o che io 

parli tanto, non cambia niente dall’altra parte, ci si fa l’orecchio e consiglio di usarlo: si può andare 

avanti, ma si può richiamare anche qualcuno dicendo “Guardi, signora, che sono tre mesi che si va 

avanti così”, “Questa non è più un’analisi”, si può dire: “Questa è l’ultima volta”.  

Titolarità di tutti e due: titolarità del soggetto poiché non potrò mandare i carabinieri a casa 

sua se interrompe l’analisi e io non pago più il mutuo; ma anche titolarità mia, perché se non posso 

più fidarmi del fatto che il mio paziente sul divano non abbia una pistola dentro la tasca, se devo 

sospettare che sia lì dolosamente si arriva come al caso Lubitz del Germanwings.
62

 Questa donna 

me ne ha fatte due, e a un certo punto l’incidente me l’ha raccontato, ma è uno di quei casi in cui 

avrei potuto anche interrompere prima l’analisi perché non stava funzionando.
63

 

Però così vi lascio troppo tristi e amareggiati. Adesso ci vuole l’ultima di queste partite di 

scacchi, l’ultima in tre minuti, che vitaminizza: i sessi come vitamine,
64

 non so se li avete letti sul 

blog di Contri, comunque è un’altra cosa di cui ha parlato lunedì scorso.  

Quello che farò è un esempio che credo di avere già portato – a Milano di sicuro, qui spero 

di no – ed è molto simpatico.  

C’è stata una riunione – nella stessa stanza di cui parlavo prima che era il mio studio di Via 

Morone, diversi anni fa –, era il direttivo di Studium Cartello, si parlava e un collega racconta 

questa cosa piuttosto curiosa e insolita: un giorno, durante la seduta, lui non ha fatto in tempo a 

girarsi e mettersi a posto, che una sua paziente si è denudata completamente. Lui lo raccontava a noi 

mentre mangiavamo i salatini e noi: “Tu cosa hai fatto?”, e lui “Le ho detto subito: “Si rivesta 

immediatamente altrimenti questa è l’ultima seduta””. Non fa una grinza: se siamo qui dove l’unica 

cosa consentita è il parlare, ogni altro agito non va bene; questa è la regola e lui l’ha applicata. La 

cosa interessante è che Contri dice subito: “Eh, hai detto così? Ma io avrei detto: “Ma cosa fa che se 

anche io ci stessi lei scapperebbe subito””. Ecco, questa è un’interpretazione.  

La frase di prima “Si rivesta” non è un’interpretazione, è un richiamo alla regola, giusto o 

corretto che sia. Contri, se fosse capitato a lui, le avrebbe offerto di più dicendo: “Ma cosa fa? Che 

se anche io le saltassi addosso lei scapperebbe subito?”. È un’interpretazione, perbacco. Infatti, è 

vero fin dal primo giorno che lei sa che parleremo soltanto, non andremo a letto insieme, non 
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Andreas Lubitz copilota dell’Airbus 320 della Germanwings nella tratta Barcellona-Düsseldorf, che il 24 marzo andò 

a schiantarsi sulla montagna di Prads-Haute-Bléone, nelle Alpi Marittime francesi, causando150 morti. 
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Interviene Gabriella Pediconi: “In questo caso si vede bene che l’interpretazione riabilita la percezione. Qui non c’è 

più il dato percettivo. A proposito di lavoro sulla competenza, questo mi sembra molto efficace”. 
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andremo al ristornate, tutta astinenza, parliamo solo, però è pur vero che in questo parlare ognuno 

dei due può introdurre i contenuti che vuole. Per cui, se ti dico che se io ci stessi dopo che tu ti sei 

spogliata, anche io mi ci metto a sfidarti, perché ti porto a dire che il tuo desiderio era solo quello di 

provocarmi. L’hai fatto perché volevi scandalizzarmi e perché sapevi che io non ti sarei saltato 

addosso, in quanto solo l’ipotesi che io lo prenda sul serio e voglia far sesso con te ti fa fuggire, 

altrimenti non ti saresti spogliata in quel modo.  

Questo è un esempio di interpretazione favoloso, perché questa donna o si vergogna 

troppo, scappa e non torna più o prende per buono un apporto, sia pur insolito, come l’analista è 

stato capace di dare in quel momento lì. Se dico solo “Rivestiti”, magari obbedisce, anzi se è 

isterica si ferma a questa obbedienza su comando. È come i pesciolini martellati: la volta dopo 

potrebbe farne un’altra, non sei uscito dal giro.
65

 In sintesi: il tuo atto era solo per scandalizzarmi, 

non è vero che tu vorresti venire a letto con me; io che comunque non metto limiti, ti dico “Sta 

attenta, che io sono pronto, sei tu che non lo sei”. 

 

 

© Società Amici del Pensiero - Studium Cartello 2015 

Vietata la riproduzione anche parziale del presente testo con qualsiasi mezzo e per qualsiasi fine 

senza previa autorizzazione del proprietario del Copyright 
 

 

 

                                                 
65

Interviene Gabriella Pediconi: “La seconda frase riguarda l’atto della paziente, l’interpretazione, mentre nella prima 

frase, il primo analista non ha interpretato l’atto, ma ha semplicemente rimesso i confini. Lì non ci si va. Solo 

l’interpretazione riguarda l’atto. Qui si vede bene quale frase delle due riguarda l’atto, soltanto quella di Contri, perché 

individua il materiale e la direzione”. 


