
           

1 

Glauco Maria Genga 

«OGGI NON ME LA SENTO» E «L’ETERNA PAZIENTE» 

Due casi di isteria come “disturbo dell’appuntamento” 

 

 

«Oggi non me la sento». 

Molti anni fa presi servizio presso come psichiatra presso una struttura riabilitativa 

residenziale. Gli ospiti – che alcuni operatori insistevano a chiamare “ragazzi” 

indipendentemente dalla loro età anagrafica – erano per la maggior parte pazienti ormai 

cronici. Molti di loro avevano alle spalle, e sulle spalle, numerosi ricoveri in reparti 

psichiatrici e in strutture pubbliche e private. Le loro cartelle cliniche riempivano enormi 

faldoni, nei quali non era facile raccapezzarsi; a maggior ragione se si tiene conto che quei 

documenti contenevamo un pot-pourri di diagnosi e terapie diverse, la cui razionalità a volte 

non era evidente. Erano, come usa dire, pazienti istituzionalizzati: «schizofrenia 

disorganizzata» era una delle diagnosi più frequenti.  

Avendo preso servizio da pochi giorni ed essendomi stati affidati alcuni di loro, iniziai a 

conoscerli uno ad uno, con brevi colloqui nello studio medico interno alla struttura. 

Una paziente – una donna di poco più di quarant’anni – era stata informata del fatto che 

sarebbe stata seguita da un nuovo psichiatra, e spontaneamente aveva chiesto di conoscermi.  

Nel corso della prima riunione d’équipe cui partecipai, appresi che negli ultimi tempi costei 

aveva ripreso a delirare: a tratti era in preda all’angoscia, i malesseri si localizzavano in 

diverse regioni del corpo e, sentendosi brutta e impresentabile, rifiutava le visite dei figli, dai 

quali non voleva farsi vedere in quello stato. Piuttosto, essa sperava che il nuovo medico 

avrebbe potuto modificare la terapia dalla quale, a suo dire, non traeva più alcun beneficio. Ne 

dedussi che la paziente, tutto sommato, sarebbe stata “collaborante”.  

Una collega le disse che l’avrei ricevuta l’indomani. Poco prima dell’appuntamento fissato, 

dopo aver letto la voluminosa cartella, scambiai due parole con chi l’aveva seguita fino a quel 

momento. Questa collega, gentile e premurosa, raggiunse la paziente nella sua camera per 

accompagnarla nel mio studio. Ma di lì a poco tornò… senza la paziente, dicendomi: «La 

signora Tal dei Tali mi ha chiesto di riferirti che è molto dispiaciuta, si scusa, ma oggi non se 

la sente di venire al colloquio». Così. 

«Aspettami, io non vengo»: questa paziente si comportò secondo la massima, o ragion pratica, 

isterica: prima fece in modo che tutta l’équipe si allertasse intorno alla sua situazione, poi… 

non si concesse. O, più esattamente, si fece precedere da una speciale “carta d’identità”: 

«Vuoi sapere chi sono? Ti faccio sapere che io sono colei che disdice gli appuntamenti».  

L’isteria è per l’appunto, il caso forse più appariscente di disturbo dell’appuntamento. Un 

disturbo ben dissimulato, in modo che la scienza psichiatrica non  riesca ad individuarlo come 

tale. E infatti, né la sua cartella, né l’équipe, né forse – se fosse stato lì – un illustre psichiatra 
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come Mario Tobino (che visse trentacinque anni nel manicomio di Maggiano, in provincia di 

Lucca, traendone linfa e spunti per i suoi successi letterari)
1
 avrebbero potuto diagnosticarla 

come isterica.  

Non per niente Freud trattava i suoi pazienti ambulatorialmente. E noi analisti, dopo oltre un 

secolo di psicoanalisi, procediamo all’identico modo: trattiamo cioè quel disturbo 

dell’appuntamento offrendo all’analizzando un preciso regime dell’appuntamento. Esso non 

può essere oggetto di una prescrizione medica, anche quando il medico è uno psichiatra; così 

come il buon esito del trattamento (la guarigione) non può essere garantita in modo previo. 

 

«L’eterna paziente». 

L’episodio appena narrato mi ha ricordato un caso illustrato con dovizie di particolari nel 

volume che accompagnava l’edizione italiana del DSM-III (1987), il sui titolo era «L’eterna 
paziente». Ne riporto i tratti salienti, che riferii molti anni fa (1996) in un Seminario della 

SPPP, insieme al commento di G.B. Contri.
2
 

Nel 1945, all’età di 18 anni, la paziente iniziò a manifestare preoccupazioni sull’eventualità di 

lasciare la casa per andare al college. Un giorno mentre era in giro con la madre a fare spese 

cominciò ad avere momenti durante i quali smetteva di camminare, diventava rigida, per 

pochi secondi, senza spiegazioni. Poi riprendeva a parlare e ad agire appropriatamente. Il 

giorno dopo si fece più silenziosa; a volte faceva osservazioni inappropriate, ma altre volte 

agiva e parlava piuttosto normalmente. 

Silenzi, rifiuto di alimentarsi, commenti inappropriati come «Papà uccidimi» portarono a un 

precipitoso consulto; poi l’ospedalizzazione quasi coincidente con il giorno in cui la paziente 

doveva essere ammessa al college. I primi giorni di ricovero il comportamento della paziente 

suggerì vagamente che avrebbe potuto avere allucinazioni uditive: a volte dava risposte 

confuse o stupide, che male si accordavano con il suo quoziente intellettivo ottenuto nei test. 

Se lasciata da sola la paziente era in grado addirittura di scrivere lettere coerenti e racconti che 

erano giudicati pubblicabili. In parte a causa della mancanza di progressi e in parte per la 

bizzarria del suo comportamento, fu fatta diagnosi di dementia praecox catatonica. 

Durante i primi giorni di ricovero su sottoposta a terapia individuale quattro volte la 

settimana. Continuò questa psicoterapia dentro e fuori l’istituzione con nove (!) diversi 

terapisti nei venti anni seguenti. Dall’inizio del ricovero ella era frequentemente negativista, 

provocava scontri fisici, si mutilava lievemente o si autoinduceva il vomito. Questi 

comportamenti fecero in modo che ella ricevesse molta attenzione nell’istituzione pubblica, 

benché lo staff fosse limitato. Ella asserì che era intenzionata a provare qualsiasi tipo di 

terapia possibile, perfino la lobotomia. I suoi desideri furono eseguiti, eccetto che per la 

lobotomia: ricevette una dozzina di trattamenti elettroconvulsivi, quattro dozzine di sub-coma 

insulinico, terapia della danza, terapia occupazionale, terapia di ricreazione, psico-dramma, 

                                                           
1
 Mario Tobino (1910-1991), è stato un neurologo e psichiatra, oltre che un celebre scrittore. Tra i suoi maggiori 

successi: Le libere donne di Magliano (1953) e Per le antiche scale (1972).  
2
 La trascrizione di quel Seminario è consultabile nell’archivio di questo sito: 

<http://www.studiumcartello.it/public/editorupload/documents/Archivio/960308SP_GG3.pdf> 
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che le piaceva molto, psicoterapia di gruppo, terapia artistica, oltre alla psicoterapia 

individuale e molta attenzione da parte di pastori e preti. 

Dopo i primi burrascosi tre anni di ricovero, fu affidata alle cure di una donna psichiatra, 

divenne più calma, si iscrisse a una università locale e riuscì bene negli studi. Nonostante ciò 

vomito isterico, la violenza e le altre azioni bizzarre si verificavano ogni qualvolta si 

menzionava la possibilità di dimissione dall’ospedale. Nei due anni seguenti lavorando 

prevalentemente con terapiste donne riuscì a mantenere donne, riuscì a mantenere una certa 

occupazione lavorativa e ad avere un comportamento adeguato. 

Una sera, dopo sei anni privi di avvenimenti di rilievo, la paziente si presentò in ospedale 

sconvolta dal fatto di non essere riuscita a raggiungere per telefono il suo terapista e chiese di 

essere ricoverata. Fu ricoverata nonostante le difficoltà nel determinare la genuinità del suo 

comportamento e le sue affermazioni concernenti il suicidio e la confusione. 

Fu trattata immediatamente con diversi tipi di psicoterapia, inclusa la psicoterapia individuale 

e questi sforzi si protrassero per circa un decennio. Quando la paziente raggiunse 40 anni, 

decisero un cambiamento nell’approccio della sua valutazione, nel momento in cui si decise 

che ella aveva una personalità isterica. 

La volta scorsa avevo già accennato che nel DSM l’isteria non è prevista come categoria 

psicopatologica. A 18 anni l’hanno considerata catatonica, a 40 come personalità isterica. Nei 

cinque anni seguenti una serie di sforzi atti a inserirli nella comunità furono sempre bloccati 

dalla paziente con negativismo, minacce, lieve automutilazioni, vomito autoindotto, 

commenti inappropriati. Alla fine, quando raggiunse i 45 anni fu dimessa, nonostante le sue 

proteste di non essere pronta (come a 18 non era pronta per andare al college). Quando le fu 

detto che la dimissione sarebbe diventata operativa nonostante le sue obiezioni, la paziente 

vomitò, ma la terapista disse che sarebbe lo stesso stata dimessa. Allora ella si abbassò i 

pantaloni e defecò nell’ufficio. Ma fu in ogni caso dimessa. Negli ultimi dieci anni ha 

continuato a funzionare fuori dall’istituzione ospedaliera, di solito con il supporto di una casa-

alloggio. 

La chiamano appunto l’eterna paziente e non colgono il fatto che essa ha richiamato 

l’attenzione di innumerevoli professionisti della salute mentale per molti anni. La discussione 

proposta dal narratore dice che l’associazione dei suoi sintomi all’inizio non corrispondeva a 

nessun disturbo riconoscibile: “nel passato questo caso avrebbe potuto essere chiamato 

isteria”. Hanno fatto diagnosi di disturbo fittizio con sintomi psichici – una delle possibilità 

offerte dal DSM – dove fittizio sta per provocato volontariamente e mettono l’accento sul 

fatto che non è così chiaro che cosa ci guadagnerebbe questa paziente; lo distinguono da 

simulazione: diverso sarebbe stato il caso per cui da una condotta del genere avrebbe per 

esempio tratto la possibilità di avere dei soldi da un’assicurazione o altre situazioni simili. Se 

qui l’unico obiettivo è diventare paziente, per loro è un disturbo fittizio: se lo inventa e non si 

capisce perché. Il disturbo invece è assolutamente reale e anche molto pesante: dai 18 fino ai 

45 anni e forse ancora oltre, è un arco di tempo molto esteso, fittissimo di ricoveri. Questo 

dimostra che la confusione fra il trattamento e la cura non rende un buon servizio al soggetto, 

una volta che il soggetto abbia fatto il suo ingresso nella patologia clinica. Tutti i trattamenti 

proposti è accanimento terapeutico. Preso da questo verso vale anche, seppure in 
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un’accezione insolita, la saggia frase del salmo: mille anni ai tuoi occhi sono come un soffio, 

perché in questo caso è la cattiva eternità della fissazione. 

In questo caso siamo in presenza di un atto che andava differito: si trattava all’inizio di 

posporre, dopo una diagnosi accurata, che qui è mancata, l’intraprendere una cura facendola 

intraprendere da un’effettiva domanda di cura da parte di questa donna, che non ha fatto 

davvero in tempo a domandare una cura. 

La cura è una perla. Una volta Giacomo B. Contri ci ricordava la celebre frase Non gettate le 
perle ai porci, ma non perché questa fosse già un porco; le è stata offerta tutta una gamma, un 

po’ caotica, di possibilità di trattamenti, tutti nel tempo sbagliato, per cui come soggetto non 

era pronto, il che ne ha fatto davvero un porco, fino a defecare nell’ufficio per non farsi 

dimettere. L’errore di diagnosi iniziale, l’aver preso per catatonia quella primi crisi di 

immobilità, di rigidità, e anche la stupidità delle risposte che dava, invece che riconoscere 

tutto questo come una crisi isterica, peraltro molto meno maligna e offensiva rispetto alle 

mutilazioni, al vomito e a tutto il resto che seguiranno il maltrattamento dei molteplici 

trattamenti. 

Anche la paziente ha operato secondo un differimento, una rimozione, uno spostamento, 

perché una condotta sintomatica l’ha portata in ospedale anziché al college. Una scelta 

necessitata, non libera, come dicesse «non ho facoltà di pensare di andare al college e non 
posso restare dove sono, allora andrò in ospedale». Fu trattata immediatamente. Neanche i 

pastori e i preti furono all’altezza della questione vocazionale di questa donna e hanno 

lasciato che si abbrutisse. Ancora una volta abbiamo l’occasione di osservare che la diagnosi 

di isteria è preziosa, perché coglie l’istanza di giustizia che c’è nella patologia clinica: se 

questa donna fosse stata trattata diversamente fin dall’inizio ,non sarebbe andata incontro a 

questo iter tremendo per cui ora viene chiamata eterna paziente. 

 

Giacomo B. Contri: osservazioni 

É buona la sicurezza con cui Glauco Genga ha detto «è un caso di isteria». Qui siamo di 

fronte a tutta la cultura psichiatrica ormai di qualche decennio che dell’esistenza dell’isteria 

non vuole più saperne. Ha negato l’esistenza dell’isteria così come si negherebbe l’esistenza 

di questi muri. Sono stati scritti libri per dire che l’isteria non esiste: c’è qualcosa di 

grossolano, un vaneggiamento grossolano in tutto questa negazione dell’isteria che gira da 

tutte le parti; la si incontra in tutti gli angoli, la si incontra in questo modo teatrale in questo 

soggetto, che poi è tragico perché ha passato 27 anni nel più perfetto abbandono, sotto 

apparenza di non abbandono, di non intelligenza perfetta di ciò di cui si trattava. Non è solo 

una battuta: io sono sicuro della diagnosi di isteria allorché alla fine della lunga serie di 

terapie – musicoterapia, etc. – non sono mancati pastori e preti, ossia pastori protestanti e preti 

cattolici. Lì la certezza è stata piena. Questa persona è andata in giro dappertutto e non è 

andata solo dai pastori protestanti, né solo dai preti cattolici, ma è andata da tutti e due. 

Questa donna andava dal pastore protestante a dirli: «No. Adesso vado dal prete cattolico» e 

viceversa. Con una disinvoltura interessante. Cosa c’è di più intelligente bravura che l’andare 

sia dal pastore protestante che dal prete cattolico e farsi prendere sul serio su ciò che non 

andava preso sul serio, ossia la sua patologia, e farsi prendere o per buona credente o per 
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buona convertibile da ambedue le parti. Questo dimostra il cospicuo equivoco che già 

abbiamo sottolineato, delle risorse della nostra epoca che non sanno più come destreggiarsi 

rispetto a queste cose, anche come insipienza semplicemente umana. 

Questa donna, per 27 anni, ha fatto la terapia occupazionale dei suoi terapeuti: ha tenuto 

occupati i terapeuti. Esiste questo rovesciamento. Chiunque, nella pratica analitica vede che 

non appena esiste un errore – errore abbastanza fondamentale del terapeuta, non i mille errori 

che si fanno tutti i momenti – il rapporto si rovescia. Il terapeuta diventa il malato. Questa è 

da cogliersi come una sanzione, non come una resistenza, o cose di questo genere. Si è 

immediatamente sanzionati. Questi preti, per esempio, sono stati sanzionati nella loro 

inintelligenza di ciò di cui si trattava, ma anche tutti i terapeuti sono stati sanzionati: sono stati 

sotto terapia occupazionale da parte di questa donna. 


