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Gabriele Trivelloni 

 

LA PERDITA DELLA MATURITÀ INIZIALE  

«La vita davanti a sé»:1 

un caso letterario di parricidio (alla fine) riuscito: la vita davanti a sè? 

 

 

 

Raffaello, Madonna Sistina, 1514, particolare 

 

«Questi angioletti li ho chiamati anche scugnizzi, - dice Giacomo Contri -, 

sanno quel che vogliono, aspettandosi dall’altro che osservano attrezzati del 

proprio pensiero prima di pronunciarsi, ossia bambini normali, con l’aria dis-

incantata o anche per nulla sequestrati»2 

 

                                                           
1 Romain Gary, La vita davanti a sé, Biblioteca Neri Pozza, 2005. Romain Gary (pseudonimo di 

Romain Kacev) nacque nel 1914 in Lituania. Nel 1956 vinse il prix Goncourt con Les racines du ciel. Nel 1962 sposò Jean 

Seberg l’attrice americana protagonista di Bonjour tristesse, di 24 anni più giovane. Nel 1975 pubblicò, con lo 

pseudonimo di Emile Ajar, La vita davanti a sé che vinse, nello stesso anno, il Prix Goncourt. Il pomeriggio del 3 

dicembre del 1980, Romain Gary acquistò una vestaglia di seta rossa. Aveva deciso di ammazzarsi con un colpo di pistola 

alla testa e, per delicatezza verso il prossimo, aveva pensato di indossare una vestaglia di quel colore perché il sangue non 

si notasse troppo. Nella sua casa di rue du Bac sistemò tutto con cura, gli oggetti personali, la pistola, la vestaglia. Poi 

prese un biglietto e vi scrisse: “Nessun rapporto con Jean Seberg. I patiti dei cuori infranti sono pregati di rivolgersi 

altrove”. L’anno prima Jean Seberg era stata trovata nuda, sbronza e morta dentro una macchina. Aveva 40 anni. Il colpo 

di pistola con cui Romain Gary si uccise la notte del 3 dicembre 1980 fece scalpore nella società parigina, ma non in 

modo inaspettato: eroe di guerra, diplomatico, viaggiatore, cineasta, era considerato un sopravvissuto e un romanziere a 

fine corsa. Pochi mesi dopo la sua morte, il colpo di scena. Con la pubblicazione postuma di Vie et mort d’Emile Ajar si 

seppe che Emil Ajar, il romanziere più promettente degli anni 70 in Francia, vincitore del Goncourt con La vita davanti a 

sé, altri non era che Romain Gary. 

2 G. Contri, Think!, 9.4.2011. 
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Colgo un paragone tra questi angioletti/scugnizzi e l’immagine in copertina 

del romanzo nell’edizione Biblioteca Neri Pozza 

 

 

 «Dicendo scugnizzi pongo l’accento non sulla povertà ma sull’essere anzitutto 

bambini di strada, o di piazza o di foro, che pensano prima di pronunciarsi: in 

loro non c’è debolezza infantile, o psicologia dell’età evolutiva.»3 

Della foto in copertina, pur con evidente somiglianza, si può dire invece che si 

palesi una perplessità.4  

La storia di questo romanzo è un caso di bambino come sede costituita e 

imputabile del pensiero individuale senza innocenza presupposta, ma che si 

corrompe nel rapporto con chi “lo ha amato”. 

La vita davanti a sé è un titolo che può far sorgere la domanda:  prelude al 

lieto fine come ai tempi del “… e vissero felici e contenti”? Tutto sembra 

disporre a che Momo - il ragazzo protagonista - sia capace di avere la vita 

davanti a sé … ma fino al punto in cui gli eventi di vita apparentemente 

evolutivi giungono ad un finale imprevedibile e che porta a galla il virus di un 

antico, seppur ben camuffato, pensiero patogeno che risulterà risolutivo per 

Momo. 

Se ne tratteggiano alcuni aspetti e momenti, come pennellate, tralasciando il 

molto altro che c’è. A iniziare dalla storia del romanzo solo brevemente 

riassunta. 

Momo è un ragazzo nato in una casa di tolleranza di Parigi, figlio di una 

prostituta uccisa per gelosia poco dopo la sua nascita dal padre musulmano 

del ragazzo, e per questo gesto ricoverato per anni, solo alla fine si saprà 

                                                           
3 S. Freud G. Contri, Hanno pensato, Pendragon 2013, pag 136. 
4 «Perplessi non si nasce, si diventa… Noi conosciamo solo la civiltà dei perplessi»: M. G. 
Pediconi, Giudizio e civiltà. I destini della rimozione, Simposio del 23 febbraio 2013, SAP. 
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quanti, in ospedale psichiatrico. Il ragazzo è allevato nella casa privata di una 

ex prostituta ebrea, madame Rosa, che gestisce un giro di ragazze. Momo 

risulta per gran parte del romanzo di età incerta, lui non sa dire quanti anni 

ha, e madame Rosa gliene attribuisce dieci o giù di lì. 

Il mondo che conosce Momo e in cui cresce in tutti i suoi anni è quello delle 

prostitute che  lui  definisce: «gente  che si  difende col  proprio culo».  Il  

romanzo, scritto in prima persona con narratore il ragazzo stesso, è la storia 

dei suoi pensieri e delle sue iniziative che gli sorgono dal vedere e vivere, 

attraverso gli incontri e le occasioni offerte, “quel” mondo che è la sua 

palestra di vita, e senza farsi mancare nulla di ciò che può. Fino ad un finale 

imprevedibile ma che è l’inconcludente conclusione di cui lui stesso è artefice. 

In Momo non c’è teoria infantile, anzi si difende dalle teorie infantili che sono 

solo degli adulti. Solo gli adulti saranno capaci di cadere pateticamente 

nell’infantilismo. Il suo pensare continuamente, senza sosta, è una difesa – le 

stesse ragazze sono appunto definite «gente che si difende…» - della sua 

iniziativa verso ogni occasione buona che gli capita, - anche quando gli si 

presenta, ed è per lo più, in condizioni degradate -, senza scrupoli nel 

lasciarla cadere se la reputa sconveniente; difesa non da qualcuno ma a favore 

della sua libera iniziativa di sapersela cavare e trarre vantaggi da tutto. È la 

difesa del suo muoversi in ogni direzione senza schemi. 

Guarda a sé come un bambino privo di teorie infantili sul proprio conto, che si 

sa competente a giudicarsi e giudicare ciò che gli va e ciò che non gli va come 

un moderno Gargantua. E questa è la prima maturità. 

Momo desidera una donna bella - guardando la prima donna con cui ha avuto 

a che fare, la sua tutrice - e coltiva il pensiero che la donna deve essere bella 

per qualcuno: il suo è un pensiero n ie nte  a f fa t to  “ incestuoso”, ma 

coniugale e casto allo stesso tempo. Il pensiero edipico, infatti, non pensa 

incestuosamente. Pure osservandola com’è, brutta e sfatta, egli non chiede 

balocchi per sé, ma giudica con rispetto e consapevolezza della bruttezza della 

tutrice, che immagina un giorno sia stata bella. 

Vive come occasione fortunata il non avere età definita, fuori dallo schema 

di psicologia dell’età evolutiva che classifica i pensieri infantili secondo 

schemi di essenzialismo psicologico a lui del tutto estranei. Ecco perché 

avrebbe la vita davanti a sé, o più correttamente tutta la vita davanti a sé. 

Come ricapitolazione nella sua ontogenesi della filogenesi esistenziale che lo 

accompagna sin dalla nascita e che egli non trascura mai di annotare. 
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Il vantaggio di non sapere l’età lo rende immune da questo schematismo 

essenzialista. Così come, quando arriva a capire deduttivamente di avere 

quattro anni in più dell’età stimata dopo l’incontro tra il padre e madame 

Rosa, ne coglie il senso vantaggioso di essere già più grande attribuendo a 

questa scoperta l’opportunità di un’universalità di esperienza: «… allora non 

avevo dieci anni ma quattordici e questa era una cosa importante, perché 

se  avevo quattordici anni, ero molto meno bambino, e questa è la cosa 

migliore che ti possa capitare».5 «Vi giuro che i quattro anni che avevo 

recuperato facevano una bella differenza e mi abituavo prestissimo a 

pensare come si deve. Gli ho anche fatto notare che se metteva madame 

Rosa all’ospedale e me al brefotrofio avrebbe avuto contro tutti gli ebrei e 

tutti gli arabi di Belleville, per averci impedito di tornare nella terra dei 

nostri avi».6 

La vita davanti a sé è titolo corretto anche per l’aspetto per cui Momo, a 

quattordici anni, ha già fatto i conti con tutte le questioni fondamentali della 

vita: rapporto con l’altro, i sessi, la morte, il tempo, il lavoro - seppur nelle 

condizioni degradate che sappiamo - della prostituta; ma sempre considerato 

da lui come lavoro con profitto, affari con beneficio. E dunque può avere la 

vita davanti a sé. 

Nella vita davanti a sé non dovrebbe esserci fissazione ad Oggetto ideale come 

programma, ma, imprenditore di se stesso, cambia sportello delle 

opportunità, come tutti i bambini sani, con estrema facilità qualora uno di 

essi non fosse soddisfacente. 

Mi sono chiesto, durante la lettura, se madame Rosa fosse stata per lui 

padre, non attribuendo a questo posto nel rapporto col figlio adottivo 

un’esclusiva dell’uomo. 

Madame Rosa ha più volte inteso un accesso al pensiero del padre fermandosi 

all’occasionale, mancante il pensiero all’eredità della legge universale di moto 

del corpo-soggetto del figlio. Mancanza predisposta dalla teoria sul genere 

umano, di cui lei stessa è vittima ma dubbiosa, espressa in una frase riferita a 

lei come avvertimento di una questione di principio: «Madame Rosa dice che 

il c..zo è il nemico del genere umano e che l’unica persona perbene tra i 

medici è Gesù, perché lui non è venuto fuori da un c..zo».7 

Si deposita così la teoria del fallo come obiezione di principio al rapporto con 

                                                           
5 Op. cit. pag. 149  
6 Op. cit. pag. 201 
7 Op. cit. pag. 98  
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l’altro-donna: è un pensiero di obiezione che madame Rosa trasmette contro 

l’ereditabilità legittima universale, ma di cui lei stessa mantiene il dubbio 

riconoscendo il fallo come principio di obiezione.  

Madame Rosa ha campato e continua a vivere proprio grazie alla teoria 

dell'istinto sessuale che si sostanzia nel fallo: quindi è vero - come dice - che è 

“il nemico del genere umano” in quanto principio astratto di un rapporto che 

lei ha sperimentato bene nei suoi limiti. E ciò la porta a salvare l'unico uomo 

– Gesù - non figlio di un fallo ma, insieme, dichiara l'impossibilità di un 

rapporto tra i sessi che non sia invidioso o tirannico. Si potrebbe dire che a 

livello teorico rischia di sfociare nella mistica mentre a livello pratico si 

accontenta di sopravvivere sfruttando economicamente i benefici secondari 

della teoria del fallo. Ne è vittima portatrice sana che ne denuncia anche il 

male non trovando soluzione, bloccandosi sull'orlo della perversione senza 

sapere come procedere. 

Quanto a Momo, sembra riuscire a non cadere vittima della trappola della 

teoria del fallo come rappresentante dell’impossibilità del rapporto all’altro 

reale. 

Così come sembra non restare offeso dall’inganno perpetrato da madame 

Rosa di negargli quattro anni di vita: «sei sempre stato il mio ometto. Non 

ho mai voluto bene a nessuno. Così contavo gli anni e avevo paura. Non 

volevo che diventassi grande troppo in fretta».8 E prima ancora: [Momo] 

«un giorno quando sarò giovane anch’io andrò a Nizza». [Rosa] «Come 

quando sarai giovane? Sei vecchio? Quanti anni hai piccolo mio? Sei il 

piccolo Mohammed non è vero?» E lui in risposta tra sé: «questo nessuno lo 

sa e nemmeno la mia età. Non sono stato datato. M.me Rosa dice che non 

avrò mai un’età mia perché io sono diverso e che non farò mai altro che 

questo, essere diverso. Vi ricordate di m.me Rosa? Presto morirà».9 

È la teoria infantile dell’adulto che vuole mantenere il bambino come 

bersaglio della sua idealizzazione “che sia un ometto”. Ma Momo non gliela fa 

pagare: «l’ho baciata (nel suo letto di inferma), le ho tenuto la mano nella 

mia e le ho passato un braccio attorno alle spalle come se fosse una 

donna».10  

Le riconosce, infatti, l’onore di essere stata per lui la prima donna 

conosciuta,  anche se brutta e, senza saperlo, ingannevole. 

                                                           
8 Op. cit. pag. 178 
9 Op. cit. pag. 178 
10 Op. cit. pag. 179 
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Sembra rimanere non offeso e non compromessa la sua competenza al 

beneficio nei rapporti dalla teoria patogena di madame Rosa. Infatti  lui si 

pensa come un buon affare per un suo altro, come accade ad esempio quando 

incontra una ragazza, Nadine. Al momento dell’incontro con Nadine, graziosa 

amica, e col suo compagno, Momo senza esitazione si autodefinisce un buon 

affare per loro, sapendoci fare per essere interessante ai loro occhi, al loro 

giudizio di rapporto con lui: «Ho fatto tutto quello che ho potuto per 

interessarli ancora di più e perché si accorgessero che con me facevano un 

affare».11 

La questione del suo essere figlio si palesa, pur essendo sempre presente in 

tutta la storia nei confronti della tutrice, al momento dell’incontro col padre 

biologico, che rivendicando la paternità solo biologica fa la figura del 

cretino davanti al figlio. Momo e Rosa, con un escamotage, ridicolizzano la 

paternità biologica rivendicata dall’uomo – così come la maternità biologica 

della madre resta un non problema per Momo – unita, in modo maldestro dal 

padre, con una sorta di paternità di stirpe religiosa. Sangue e religione come 

due istanze superiori a cui il ragazzo avrebbe dovuto cedere la sua identità. 

Del tutto sconfessate da lui e Rosa in quanto insoddisfacenti e inadeguate per 

avere identità di rapporto col mondo. 

Momo non vuole un padre mollusco12, ovvero privo di una capacità propria di 

porsi nel posto del padre, adducendo le sopradette istanze biologico-religiose. 

«Voglio che mi rendiate mio figlio nello stato in cui si trovava! Voglio mio 

figlio in un buono stato arabo e non in un cattivo stato ebreo!»13 Accusando 

madame Rosa di averlo cresciuto secondo una educazione ebraica. 

In fondo Momo non compie un parricidio poiché è già quel padre fenomeno 

di parricidio compiuto nella forma del biologico religioso. 

Il parricidio non è un omicidio qualsiasi e per Momo sembra non essercene  

bisogno. «Esso riguarda anzitutto - come lo definisce Glauco Genga - la 

vecchia idea che l’altro  sia  sempre,  realmente  o  potenzialmente,  un  

inciampo,  un  ostacolo:  uno prima di me, meglio di me o più grande di me. 

In tutti questi casi l’altro è qualcuno da eliminare: mors tua vita mea. Una 

tale deviazione nella concezione dell'altro comporta un danno gravido di 

conseguenze per la vita del soggetto ed anche per la civiltà. La correzione del 
                                                           
11 Op. cit. pag. 169 
12 Op. cit. pag. 150: «mi incominciava a rompere le scatole quello lì, coi suoi sentimenti 
paterni e le sue esigenze. Tanto per cominciare, non aveva per niente la faccia adatta per 
essere mio padre, che doveva essere un tipo in gamba, un dritto, mica un mollusco.» 
13 Op. cit. pag. 155. 
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parricidio resta impensata e per i più impensabile»14 come lo è per il padre 

biologico e per Rosa. Ma per Momo sembra non essercene bisogno. E glielo 

riconosce, involontariamente, il padre biologico stesso quando dice: «i 

figli delle puttane sono anche meglio perché ci si può scegliere il padre che si 

vuole, non si è mica costretti».15 Con ciò afferma una verità che vale non solo 

per quel tipo di figli ma per tutti. Chi ci è padre è colui che ne occupa il posto, 

anche solo momentaneamente, come posto riconosciuto dal figlio in quanto 

partner e di lui erede. 

La forma di esistenza di Momo appartiene - riprendendo parole di Giacomo 

Contri - «o alla libertà del suo pensiero o al suo sequestro nell’ontologia 

predicativa della frase  Tu  sei…  detta  in  nome  dell’amore  o  di  altra  

istanza  di  comando (…) Tale ontologia è sequestrante anche quando il 

predicato è “figlio” ogni volta che questa non è una parola sinonimo di 

erede».16 

Il figlio non è figlio biologico né di discendenza religiosa, di fronte a cui 

l’islamismo presente nel romanzo svela tutta la sua pochezza, a  differenza 

dell’ebraismo di madame Rosa che conserva il senso della figliolanza come 

elezione/adozione. 

Purtroppo il pensiero di essere al posto dell’erede legittimo, cioè del figlio, è 

già minato e sconfessato da Momo ben prima dell’episodio dell’incontro col 

padre biologico, e si rivela quando pensa al suo futuro e a ciò che potrà 

prendere dalla vita in futuro: «quando avrò la maggiore età legale, forse 

farò il terrorista, con dirottamenti d’aerei, e presa di ostaggi come alla tele, 

per pretendere qualcosa, non so ancora cosa, ma non sarà certo robetta».17 

Non sa ancora che questo proposito sarà attuato proprio con madame Rosa, 

sequestrando il suo cadavere. Non sa cosa ma pretenderà ciò che non gli può 

appartenere. Il parricidio è già compiuto anche per lui, e alla fine si svelerà. 

Infatti il finale è a sorpresa poiché viene fuori la conseguenza di un’ antica 

idea che l’amico sig. Hamil gli aveva suggerita tanti anni addietro: l’idea 

secondo cui non si può vivere senza amore. Quando nel finale del romanzo 

si incontrano e ricordano questa antica trasmissione di idea, Hamil non 

ricorda il nome dell’amata … resta solo l’idea dell’amore come indispensabile. 

Ancora una teoria di mancanza da colmare, come quella del fallo: assume 
                                                           
14 G.M. Genga, Cartolina da Delfi. La correzione del parricidio, in Father & Son, 
www.culturacattolica.it.  
15 Op. cit . pag. 168   
16 G. Contri, Think!, 9.4.2011. 
17 Op. cit. pag. 81 

http://www.culturacattolica.it/
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assoluto rilievo la presenza di un Oggetto assente e da desiderare a costo di 

qualsiasi sacrificio e rinuncia. Momo non sa cosa sia questa antica idea 

suggeritagli, ma la recupera come un ricordo che ora viene a galla e che lo ha 

guidato nella scelta di “abortire” madame Rosa, ovvero di lasciarla morire nel 

suo cantuccio di ricordi ebraici in casa, senza assistenza sanitaria presumendo 

che la malattia le avrebbe dato una vita da vegetale rifiutata da entrambi, con 

atto di ribellione verso la scienza medica e verso le “leggi della natura”, come 

la peggiore delle conseguenze di una malattia, appunto, di cui loro non sanno, 

e non vogliono sapere, nulla. 

Momo decade nell’ignoranza di un sapere il proprio vantaggio nel 

rapporto con l’altro che è stato finora praticato, e non gli resta che il 

pensiero della ribellione a una legge di natura che vede come unica legge 

esistente per sé ma esterna, scientifica e autoritaria. Cade nell’ignoranza di ciò 

che finora aveva saputo praticare con maturità.  

Momo vive diversi giorni accanto al cadavere di Rosa, la accudisce come se 

fosse viva, la cosparge di profumi per coprire il tanfo della putrefazione 

incombente, la trucca pesantemente, pensando come lei avrebbe voluto, 

salvando così i connotati del  viso  che  si  disfaceva, e le si  corica accanto 

come in una forma di coniugio estremo. Così ha l’illusione della 

sopravvivenza di un cadavere per alcuni giorni. Fa tutto questo per teoria 

dell’amore.  

La teoria dell’amore come Oggetto ideale lo porta al delirio necrofilo, e  

sostituisce il pensiero del moto dell’io-corpo che si compone con il moto del 

corpo dell’altro per la soddisfazione di entrambi. L’amore di Momo è verso 

l’oggetto perduto dell’altro senza più moto, in una  fissazione  ad  esso che 

trasforma una salma in un feticcio.  Momo finisce nell’amore feticista di un 

oggetto-corpo inanimato al posto della donna. 

Il cadavere feticcio di Rosa è la palingenesi già preannunciata 

dall’intendimento di Momo di fare da grande il terrorista che pretende ciò che 

non gli spetta prendendo in ostaggio qualcuno. Come dice Giacomo Contri “Il 

terrorista pensa l’altro come ostaggio ovvero come una sagoma indistinta e 

indifferente negandogli moto di pensiero e volontà propri”, bersaglio delle sue 

intenzioni per ottenere ciò che altrimenti non sarebbe capace di ottenere via 

rapporto con l’altro in quanto altro. La profezia di sequestrare un ostaggio-

bersaglio indistinto e indifferente del terrorista si palesa nell’ostaggio 

feticcio del cadavere a cui “mirare” le proprie cure senza moto di pensiero 

e volontà. 
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In fondo la teoria del fallo di madame Rosa unita alla teoria dell’amore di 

Hamil hanno compiuto la loro opera. Con piena imputabilità complice di 

Momo di cui fino a quel momento si poteva dire che gli sarebbe anche potuta 

andare in modo ben diverso. 

Nelle ultime righe a Momo non resta che il suo vecchio feticcio di nome 

Arthur, un ombrello mascherato da amico. Ma se prima Arthur poteva essere 

un promettente compagno immaginato vivente, ora ne è il sostituto. 

 

Gabriele Trivelloni 

 


