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Giacomo B. Contri 

Il tema di oggi, l’ho detto prima, è formulato con la lingua: non si formula niente fuori 

dalla lingua. Non esiste la lingua degli angeli, le lingue degli uomini e la lingua degli angeli, no: 

non c’è la lingua degli angeli. Se ci fosse la lingua degli angeli, sarebbe una lingua come quella che 

io sto parlando; in ogni caso gli angeli sono insoddisfatti, quindi non ho alcun interesse che un 

angelo mi parli. Posso essere carino con lui, starò a sentire lo stesso, lo farò distendere sul mio 

divano e in caso diverso, se andassimo in cielo, con tutti quegli angeli la nostra professione sarebbe 

assicurata: una marea di pazienti.  

A che punto siamo: verbo, prima persona plurale, siamo.  

Designa un collettivo, ma questo collettivo non è quello rappresentato in questa stanza: mai 

venire meno a quello che si ha o si è. Il collettivo designato dal verbo plurale “siamo” è il collettivo 

di tutti, dell’umanità di cui ognuno di noi conosce solo una minima parte ma non ha nessuna 

importanza. È per questo che ho avuto motivo di parlare bene dell’eremita e di definirmi tale.  

L’eremita può starsene nella sua stanza per gran parte del tempo così come può girare 

l’universo. Come ho già detto, egli ha due porte: una porta lo conduce a girare l’universo, l’altra 

porta è dove si riunisce con quelli che già può riconoscere come suoi amici, amici del pensiero. 
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Potrebbe essere un cortile, un cortile interno, una sala da pranzo, un luogo di riunione, con pochi o 

tanti, non ha molta importanza.  

Pochi o tanti non ha importanza, ha importanza tutti e se ha senso la parola relazione con 

uno è perché la dimensione della relazione di uno a uno è la dimensione della relazione con 

l’universo. Non fosse che quella relazione che è l’universo è indicata dal fatto che quando parlo si 

capisce quello che dico per chiunque, magari con la traduzione in altre lingue.  

Non è vero che il traduttore è traditore, è troppo comodo, no: il traditore è un figlio di 

buona donna, è diverso. Nella frase traduttore-traditore si dà per scontato che: “Poverini, facciamo 

quello che possiamo, non si può che tradire”: niente affatto, è un figlio di buona donna, è diverso.  

Bene, a che punto siamo. Tutti. Non è un gruppo che è designato da questo verbo, prima 

persona plurale. In questo caso per il gruppo più o meno numeroso vale quella parola che imparavo 

già al liceo, la parola conventicola. Mi piace la parola conventicola, detesto le conventicole. Non 

confondiamo tra parola e realtà da essa designata, o meglio denotata.  

A che punto siamo? Per ora rispondo a questa domanda con un quesito, il quesito 

dell’umanità intera, cosa che so parlando con le persone, leggendo i giornali, i libri etc. per quel 

tanto di informazione che ognuno di noi riesce ad avere sul resto dell’umanità. Per tutti la risposta 

alla domanda “A che punto siamo?” è quest’altra domanda che non potrà avere come risposta 

un’ulteriore domanda – non si va di domanda in domanda all’infinito – e questa domanda alla quale 

potrà esserci o forse no risposta assertiva è se l’umanità sia desiderabile. Al punto in cui siamo 

oscilliamo tra la risposta “No” e la risposta “Non so”.  

Credo di stare parlando dei presenti innanzitutto, tanto che se qualcuno si sentisse 

ingiustamente trattato da ciò che vi sto attribuendo mi attendo obiezione. Qualcuno potrebbe dirmi 

che lo sto diffamando attribuendogli – uno per uno – che allo stato attuale, al punto in cui siamo la 

risposta sia o“No” o “Non so”. Quel “Non so” poi può avere formulazioni subordinate diverse: per 

esempio, quella della margherita “sì/no/sì/no” o “o no o sì o no o sì”, è il m’ama o non m’ama, è 

l’ossessivo, la nevrosi ossessiva. 

Ho motivo di rifarmi ancora al cristianesimo, all’inizio del cristianesimo ma, come dico 

sempre, per le informazioni che ne ho a partire da quei primi testi, libricini, senza neanche implicare 

l’esistenza storica della persona chiamata Gesù Cristo. Al momento per mio conto potrebbe essere o 

letteratura o cronaca, ho detto per il momento. Chi sa usare la parola momento in senso dialettico, 

afferra meglio ciò che dico. Altrimenti prendete la parola momento in senso puramente cronologico, 

guardando l’orologio o in che anno siamo.  

Il punto in cui siamo è segnato dalla nostra permanenza accanita – chi più chi meno – nel 

cielo infernale delle teorie e in specie le quattro che ho continuato ad elencare come quelle che 

ricapitolano in sé tutte le altre: per esempio, la teoria dell’istinto cioè di una causa naturale del 

nostro moto. Ho appena scritto il pezzo Artefatto o misfatto
2
. Ci sono solo due tipi di fatti: artefatti e 

misfatti. Ho aggiunto la guarigione come un nuovo artefatto sul misfatto, sulla patologia anzitutto, 

che trasforma – lo dobbiamo a Freud – la patologia da colpa a felix culpa perché la guarigione non è 

ritornare a prima, a quando si stava bene, salvo connotare l’infanzia come una condizione singolare, 

istruttiva. La guarigione cioè la verità consistente nel riconoscimento della patologia, anzitutto della 

rimozione invoglia e anche in senso logico obbliga al passaggio all’universo, non fosse che perché 

la mia nevrosi è come quella di tutti gli altri.  
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Non c’è nessun privilegio nella nevrosi: “la mia bella interiorità…”, ve la sognate la vostra 

bella interiorità, è patologia. Nella guarigione tutto è esteriore: il pensiero è una superficie e il 

nostro cranio non ne è il contenitore. Se c’è salvezza – che io unisco alla parola salute: salus in 

latino denota ambedue – questa lo è del pensiero. La guarigione è guarigione del pensiero. Ognuno, 

il pensiero è solo individuale. Per questo il cielo del pensiero è infernale. 

Il cristianesimo è caduto nella fossa quando ha pensato che l’uomo avrebbe una meta 

interessante, anzi definitiva nel venire divinizzato – divinizzato, cioè nel passaggio ad uno stato più 

che umano o non più umano -: ma neanche per sogno!  

Il cristianesimo, di cui parlo come parlo di Freud, aveva cominciato proprio bene, 

cominciando dai testi e niente di più, anzi perfino dai primi dogmi perché ha cominciato dalla 

risposta alla mia domanda se l’umanità sia desiderabile e ha dato l’assertoria risposta di sì. Non lo 

dico io, lo dicono i Vangeli e lo dice il dogma. Cosa è Gesù? Si parla di incarnazione: è il desiderio 

di diventare un uomo, che venendo a diventare un uomo starà meglio o semplicemente starà. Ciò 

che dico è non solo evangelico ma è dogmatico perché fa parte del dogma che Gesù è asceso al 

cielo: non sappiamo troppo bene cosa vuol dire, ma al tempo stesso nella definizione lo sappiamo, è 

rimasto un uomo per tutti i secoli dei secoli. Vuol proprio dire che essere un uomo se l’è andata a 

cercare per restarlo. Quindi la risposta è che essere uomo è essere desiderabile. In un testo che 

scrivevo nel ’95 l’umanità, l’essere uomo è il profitto di Cristo; che poi questo signore sia esistito o 

meno riguarda un altro momento del parlare. 

L’asserzione che noi chiamiamo cristianesimo è la risposta positiva alla domanda se 

l’umanità sia desiderabile. Fino – ripeto – ad andarsela a cercare e a tenersela in ogni tempo, senza 

il timore della noia e dell’angoscia. 

Noi sappiamo troppo bene che l’ovvietà che si chiama cristianesimo indipendentemente 

dal parlare di fede – del tutto indipendentemente; parlo di cristianesimo come parlo di Platone, di 

Freud o di Cartesio – è stata l’asserzione unica in risposta alla mia domanda se l’umanità sia 

desiderabile e la risposta è stata “Sì”. 

Intendo l’umanità così come è fatta con le sue leggi di moto, col suo essere semplicemente 

artificio, artificio usando la natura come semplice materia per lavoro, per produrre l’artificio.  

Ho già scritto, fatto notare e ripetuto che questa risposta positiva alla domanda se l’umanità 

è desiderabile è stata l’unica in tutta la storia del pensiero: Buddha era contro, Platone non poteva 

neppure concepirla, naturalmente poi i cristiani si sono convertiti a Platone, addirittura trattandolo 

come un pre-cristiano. No, per Platone l’umanità non era desiderabile, qui e là sopportabile. La 

risposta prevalente invece è stata quella di nebulizzare Gesù e tutto il resto nelle nuvole barocche, 

ossia nell’asserzione barocca che non è vero niente: almeno ci troviamo di fronte ad una frase chiara 

e distinta. Questa frase chiara e distinta è stata pronunciata nei primi anni del cristianesimo da 

quello che si chiamò giustamente docetismo: “È tutta apparenza, non è vero niente”. Con la parola 

francese usata da Lacan: è tutto semblant. È tutto sceneggiata. 

L’osservazione che il punto a cui siamo sia il docetismo, ossia che non è vero niente – quel 

docetismo che è ritornato quindici, sedici secoli dopo con il Barocco, e che non ha mai smesso di 

serpeggiare per tutta l’umanità e soprattutto per il crisitanesimo –, l’ha fatta Lacan quando ha detto 

che c’è solo semblant, apparenza, “Non è vero niente”, sembianza. Guardate che vuole anche dire 

che non c’è mai nessuna meta, che non c’è soddisfazione, che non c’è niente. È ben altro che il 

nichilismo: è comoda la parola nichilismo. Fino alla formulazione di Lacan in un seminario degli 

anni ’70 che era D´un discours qui ne serait pas du semblant, che io traducevo: ma esiste un 

discorso che non sia pura finzione, pura sembianza? È una buona domanda, una domanda pulita del 
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tipo: “A che punto siamo?”o se l’umanità sia desiderabile. È chiaro che se c’è solo Discours du 

semblant, “Non è vero niente”, l’umanità non è desiderabile. La nostra umanità quotidiana. 

Semplicemente io dopo decenni che ho incontrato Lacan gli obietto che, se la sua 

formulazione “Esiste o no un discorso che non sia un puro trucco, una pura finzione, una pura 

furbata?” è del tutto corretta, a caratterizzare il suo “A che punto siamo” – perché quel titolo di 

Lacan vuol dire “A che punto siamo”: o puro semblant o un discorso che non sia di puro semblant; 

discorso vuol dire quello che diciamo e facciamo tutti i giorni -, e che quindi i nostri tempi e non la 

“bandina” degli psicoanalisti ma l’umanità intera attuale (leggibile e visibile nei nostri discorsi, nel 

teatro, nel cinema, nella letteratura) è caratterizzabile come docetismo (se aveva ragione a 

caratterizzare l’attuale momento come docetismo, momento caratterizzato come ore, minuti, giorni 

e secoli), non aveva ragione nel mancare di riconoscere che il caso eccezionale di un discorso che 

non sia pura finzione lo aveva introdotto già Freud. Aveva già cominciato Freud, questo Lacan non 

l’ha detto, l’ho detto io, lo stiamo dicendo noi.  

Ripercorrendo i secoli retroattivamente – è già uscito questo punto –, se posso parlare di 

Gesù come ne parlo è dopo avere acquisito la scoperta del pensiero da parte di Freud, e per trovare 

in Cristo stesso un pensatore, un pensatore che nel suo pensiero ha pensato che gli conveniva 

diventare un uomo, che ci guadagnava, che era il suo profitto fino a mantenersi tale per tutti i tempi. 

E ora a costo di prendere ancora un momento di tempo vi dico di un semblant, di una 

finzione, di un trucco spirituale che, ahimè, il cristianesimo stesso ha introdotto e da cui non uscirà 

se non uscirà da questo punto. Parlo del saggio brevissimo, articolo, lettera di Freud su Perché la 

guerra?
3
. Ho parlato di questo sabato scorso

4
 a Urbino al seminario promosso da Gabriella 

Pediconi.  

“Perché la guerra?” dice Freud e abbiamo sempre a che fare con la nostra domanda: “A che 

punto siamo?”. Freud risponde con quel esprimersi che ho semplicemente cercato di migliorare un 

po’ linguisticamente. Lui dice che abbiamo due tipi di pulsioni: le pulsioni amorose, chiamiamole 

erotiche facendo buon uso della parola eros, e le pulsioni distruttive, che sono quelle che ci fanno 

fare la guerra, anzi ce la fanno volere.  

È chiaro che se le nostre pulsioni – andiamo avanti ad usare la parola pulsione -, le leggi 

dei nostri moti vanno sia nel senso amoroso sia nel senso della distruzione e questo è il punto in cui 

siamo, allora non possiamo dire che l’umanità è desiderabile. Ripeto, i termini di Freud sono stati 

raggiunti del tutto inconsapevolmente diversi secoli fa in un canto, in un inno ben noto ma anche in 

molti altri discorsi, io prendo questo inno come rappresentativo in quanto è un inno molto 

conosciuto.  

Il suo incipit è: “O spes mea cara”
5
: chi è la Speranza mia cara? È la Madonna, «Maria 

praeclara e valle amara – dalla valle di lacrime, io ti prego –, imploro te»
6
.  

È già, ma che cosa le chiedo? Andiamo a vedere il testo: le chiedo le pulsioni di 

distruzione, non si chiamavano così ma sono quelle. Secondo quel canto il mio sommo gaudio, il 

mio sommo desiderio è di avere le pulsioni di distruzione, infatti il testo dice: «Ut – affinché si 
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realizzi una certa condizione – inserar gratis – che venga iscritto gratuitamente – (…) cartervis 

beatis Coelestium»
7
, nelle caterve beate del cielo. Cosa diavolo sono le caterve? Sono squadroni 

militari che vanno all’assalto composti di barbari ululanti con gli spadoni estratti, che fanno la 

guerra. La mia domanda al cielo e alla cara Madonna – che poi lo dirà al suo figliolo che 

naturalmente le darà retta -, la mia preghiera, la mia supplica dalla valle di lacrime è che io venga 

inserito in un ordine militare permanente effettivo, cioè combattente.  

Osservate il fatto. Questo cristianesimo è ben lungi dal caso di Gesù, esistito o meno, che 

considera l’umanità come aspirabile, come profitto – un po’ come si dice portare a casa qualcosa – e 

ha ancora presente l’umanità come segnata da sempre dal peccato originale: quella che ha le 

pulsioni distruttive, per la quale non vale certo la spesa restare degli uomini. Per la serie: “Speriamo 

di restar secco alla prossima battaglia”.  

Ecco, fino al momento in cui siamo resta solo Freud – modestamente e non timidamente, 

ovvero con la modestia che lo caratterizza – a mantenere l’idea che al D´un discours qui ne serait 

pas du semblant, una pratica umana non di pura finta è pensabile. Ho preferito la parola pensabile 

alla parola possibile perché possibile prende la strada del “Chi sa?”, “Vedremo”, “Può essere”: no, 

il pensabile è solidissimo sia che vada nel senso migliore o nel senso peggiore. Per esempio, un 

giorno la bomba atomica è stata pensabile e in quanto pensabile è stata possibile.  

Noi siamo a questo punto: siamo tra Eros, l’amore che è solo individuale, e gli squadroni 

celesti che sono di massa: non c’è più individuo anche se ogni combattente con il suo bravo braccio 

e spada è come formica individuale. Ogni formica è un in individuo, anch’essa. 

Ecco, il punto a cui siamo con un’aggiunta.  

Freud si esprimeva usando ancora la parola pulsioni al plurale, mentre io dico che c’è una 

legge di moto sola in cento versioni, mille varianti. Freud ammette che ci siano due gruppi di 

pulsioni: quelle delle caterve e quelle amorose. Notate che qui la parola amore ha fatto un salto 

tremendo: poche storie con la teoria dell’amore di tutti i millenni che è meglio perderla che trovarla, 

guarirne è meglio ancora.  

Ebbene no, oggi siamo in grado di dire che la pulsione, la legge di moto è una sola ma che 

c’è bivio. Anni fa già parlavamo del bivio e del fatto che la guarigione è una faccenda di bivio.  

Dunque la pensabilità della risposta alla domanda: “A che punto siamo?” e se l’umanità sia 

desiderabile è una pura faccenda di guarigione o, se preferite, di liberazione del pensiero.  

 

Prima di lasciare spazio agli interventi, dico ancora una parola. 

Ciò che dicevo prima diventa compiuto, perfetto, con un’aggiunta. Apro una parentesi, una 

nota: la stessa parola perfezione è stata corrotta allo stesso livello delle caterve, perché ha assunto 

un significato ideale. Non c’è nessun ideale di perfezione, il solo trovarsi in testa una simile idea è 

già un pensiero disturbato.  

Ho avuto un paziente, testa durissima proprio su questa parola. Facevo osservare – adesso 

non importa il mio paziente – che l’idea di perfezione è stata vista nel cerchio, però tutti sanno che 

non esiste il cerchio perfetto, il cerchio reale perfetto. Se prendete un compasso e lo migliorate 

quanto volete, risulterà sempre un cerchio imperfetto laddove cerchio – la sua definizione – è il 

luogo dei punti (il cerchio stesso) equidistanti da un unico punto detto centro; questo si impara alle 

elementari.  
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Col compasso non ci si arriva, allora uno tira la morale che l’imperfezione regna sovrana e 

magari soltanto Dio riesce a concepire e a disegnare il cerchio perfetto. Ma no, è una stupidaggine: 

il cerchio perfetto è realizzato non idealmente, ma è realizzato da una formula matematica. Si scrive 

questa formula matematica e questa è il cerchio perfetto. La formula matematica potrei anche averla 

scritta io con la mano tremolante, non ha alcuna importanza che sia imperfetto il tremolare della 

mia mano che scrive la formula del cerchio, è quella formula lì.  

La perfezione, in breve, si è corrotta totalmente nella nostra mente semplicemente perché è 

stata sottratta dal suo normale, sensato, logico significato di partenza. Perfetto vuol dire missione 

compiuta, perficere, portare a buon termine. Un viaggio Milano–Roma può essere imperfetto 

quanto vogliamo, resta che sono arrivato a Roma: questa è la perfezione.  

Il concetto di meta, questa è la perfezione, la sua semplice pensabilità, ma quello che 

volevo aggiungere non era questo.  

Da quel “dannato” Cristianesimo ci si poteva aspettare un seguito, ovvero che procedesse 

secondo le proposizioni iniziali di quel tale, il che non è stato: quel Tale in quanto uno che aveva un 

desiderio – dicasi desiderio -, che era quello di diventare un uomo e di restarlo. Punto.  

La salvezza è tutta qua. Una novità storicamente assoluta, ripeto, rispetto a Buddismo, 

Platonismo, rispetto all’idea più comune della vita, della propria vita, che dopo tutto uno si 

accontenta di potere pensare di avere combinato qualcosa di interessante.  

Ciò che è mancato ancora una volta lo sappiamo retroattivamente a partire da Freud. Sono 

sempre terra terra: se c’è una cosa che ho imparato nella vita è il terra terra, non il terra–cielo, il 

terra–cielo sono solo i missili terra–aria, anche se ci sono anche i missili terra–terra.  

Ho detto ciò che è mancato, ma guai alla teoria della mancanza come ontologicamente 

iscritta nella umanità, per cui tutti mancheremmo ecc. e quindi arriverebbe poi Dio a colmare la 

mancanza, che poi vuole soltanto dire un tappabuchi: il concetto di Dio come tappabuchi ha coperto 

due millenni. Io ho un buco etc. Adesso non voglio insistere sull’aspetto leggermente omofilo della 

cosa ma dopo tutto in Dante l’omofilia di Dio si vede, la candida rosa, ma lasciamo perdere. Non si 

capisce se la candida rosa sia un orifizio o l’altro orifizio, non è affatto chiaro. Dante è abbastanza 

malizioso da disegnarlo come orifizio femminile, ha una certa malizia quando nei primi dodici versi 

del canto descrive la candida rosa.  

Quello che è mancato è l’osservazione seguita dalla descrizione, – proprio come dico 

sempre carta e matita – del fenomeno, è stato l’osservazione della patologia. Freud ricomincia tutto 

annotando la patologia: nevrosi (isteria, nevrosi ossessive, nevrosi fobiche), perversione, psicosi e 

connotandole tutte e tre con meccanismi diversi. La sua è un’operazione da logico quale non è mai 

esistita, per questo dico sempre che Freud è il rifondatore della logica perché rimozione, 

sconfessione e rigetto della realtà (nella psicosi) sono operazioni del pensiero, vere e proprie 

operazioni del pensiero, nient’altro, proprio come nella rimozione Rossella O’Hara che dice col 

pensiero: “Non voglio pensarci”. È un’operazione logica e le sue conseguenze sono logiche.  

Bene, nella storia del Cristianesimo – per ragioni che io ora non mi metto a indagare, ma 

ormai ho qualche idea – non è piaciuto l’annotare la patologia, eppure il Cristianesimo aveva già 

una categoria entro cui classificarla, quella di peccato. Niente da fare, non ci si è fatto niente di 

questo.  

Finale: quando voi sentite dire che ci sono queste famose pulsioni distruttive che noi 

abbiamo, magari poi mi date retta se vi dico che non è un gruppo di pulsioni ma è un bivio, una 

strada piuttosto che un’altra che è pur sempre una strada per una qualche soddisfazione.  
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A proposito di soddisfazione, credo che fosse Elena Galeotto a ricordarmi il racconto di 

Dostoevskij Il sogno di un uomo ridicolo
8
. Nel racconto c’è questo capo fra i capi di questa terra 

rinnovata in cui finalmente ci si ammazza, si mente, si è invidiosi etc., e questo tizio, che ritiene di 

essere stato il responsabile di questa mutazione del mondo dove prima erano tutti buoni e adesso c’è 

invece la guerra in tutte le sue forme (invidia compresa, menzogna compresa), dice: “Giustiziatemi 

così fate fuori la causa di tutto questo”. L’altro gli risponde – possiamo immaginare sogghignando –

: “Tu sei matto, in precedenza noi in realtà eravamo solo degli sciocchi, degli stupidi, dei beoti e 

non sapevamo cos’è la vita, invece ora lo sappiamo”. La risposta di questo capo dei capi delle 

caterve del nuovo mondo è di soddisfazione: “Adesso sì che sappiamo cos’è la vita!”. 

Attenzione alla soddisfazione connessa col peggio; non manca mai la soddisfazione, ecco 

un’altra verità. È un altro punto in cui il Cristianesimo ha mancato con la concezione penalistica 

dell’inferno, anche del purgatorio, ma lì si tratta di pene provvisorie mentre dall’altra parte 

definitive, penalistiche. Qualcuno ha già osservato la pecca della concezione penalistica dell’aldilà 

o della concezione premiale nel senso dell’oggetto: il premio è un oggetto, fosse anche l’oggetto 

della visione beatifica; dovreste ricordare quanto abbiamo fatto per la critica dell’oggetto nella 

pulsione.  

C’è soddisfazione anche là quindi il bivio è il bivio della soddisfazione e per tutte le morali 

di tutti i tempi è inammissibile, eccetto che per il perverso che arriva persino a dichiarare ridendo 

che anche lo schifo è soddisfacente, la merda è soddisfacente. Detto e praticato. Ci sono localini 

specializzati per tutto questo genere di pratiche, pagando.  

Ebbene l’idea di mettere la patologia nelle pulsioni distruttive al nostro pensiero non viene 

subito, perché in fondo pensiamo che tutti abbiamo dentro le nostre pulsioni della guerra, tanto poi 

non è che noi siamo lì a nascondere il nostro mitra aspettando il momento giusto per ammazzare 

metà dei clienti del supermercato. No, non è vero. Se invece pensiamo alla patologia, allora no: è la 

patologia a far parte, almeno in parte, nella nevrosi, delle pulsioni distruttive.  

Al cuore delle pulsioni distruttive io metto e riconosco la paranoia – l’ho già detto e scritto 

–, e osservavo a questo riguardo che il paranoico non demorde in termini di verità, non riconosce la 

propria ostilità all’eccitamento che poi attribuisce al mondo, ostilità all’eccitamento che è reale 

perché viene da fuori e che è rovesciata in “È lui che me ne vuole”. Questo è veramente il punto 

disconosciuto; è la paranoia il cuore della pulsione distruttiva.  

Questa era la mia aggiunta. 
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