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Testi principali 

M. Delia Contri, Una “lunga promessa con l’attender corto”. L’inganno dell’aldilà del pensiero 

Luca Flabbi, Il pensiero non può essere sconfitto 

Giacomo B. Contri 

Ho salutato con piacere Alberto Colombo che è qui con noi.  

Ora in breve, ricordando la formulazione del tema di oggi “A che punto siamo”, vi invito a 

osservarne una frase. Una frase la si osserva, si osserva qualsiasi cosa che sia osservabile, si osserva 

che cosa c’è scritto lì.  

Ancora quando ero giovanissimo usava dire: “Bisogna saper leggere fra le righe”, ovvero 

l’intelligenza sarebbe saper leggere in–fra le righe. Son tutte palle: fra le righe non c’è scritto niente, 

puro spazio bianco per ottenere la leggibilità. Fra le righe non c’è scritto assolutamente nulla, si 

leggono le righe. 

Aggiungo solo qualcosa – approfittando di un passaggio di Flabbi nel suo scritto
2
 

preparatorio per noi – a proposito del giudizio sull’albero a partire dai frutti: attenzione, lasciamo 

che finalmente si sposti la nostra idea di giudizio.  

Il giudizio non è: “Ah, che albero!” come si dice: “Ah, che bella Angelina Jolie!”, tanto per 

prendere un punto su cui mi sono esercitato recentemente: no, il giudizio sull’albero consiste tutto e 

soltanto nel lavorare con l’albero affinché dia frutti e, secondo, nel mangiare i frutti dell’albero.  

Non c’è il giudizio: “Che buon albero!”, “Applaudiamo all’albero!”, “Festa dell’albero”, 

niente di questo genere. Il giudizio è il lavoro per il frutto e l’acquisizione (si dice anche “il 

godimento”) del frutto.  
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Ogni altro giudizio – a me è capitato molte volte di riceverlo e non mi sono sentito 

lusingato. Io sarei bravo e intelligente: non me ne importa un fico, anzi, è un modo per 

marginalizzarmi, per mettermi in freezer – non serve; il giudizio è lavoro e godimento, lavoro per il 

frutto e godimento del frutto. Questo è il giudizio.  

Riprenderò fra un poco per dare ora la parola a Mariella Contri, poi penso anche a Luca 

Flabbi, a qualche chilometro da qui, che però non può sentirci ma, così mi dice Genga, sarà 

avvertito quando potrà prendere la parola per farsi ascoltare da noi. 

Maria Delia Contri 

Do per scontato che abbiate letto il testo
3
, e del resto lo scopo è mettere lì del materiale, 

questi testi preliminari, in modo che ciascuno già possa cominciare a lavorarci.  

Tutta l’opera di Freud è attraversata dalla questione di un al di là del pensiero – a parte il 

fatto che un testo è specificamente dedicato a questo tema sotto il titolo Al di là del principio di 

piacere
4
 – perché non c’è pensiero se non in base a un principio e il principio è il principio di 

piacere con la connessione fra un atto e una sua sanzione premiale. Il frutto è una sanzione premiale 

e il principio di piacere è questo nesso. 

Ora, Freud stesso è tentato – perché è un tema che trova nella cultura e a cui lui stesso 

dedica pensieri in certi momenti oscillando, anzi, a volte sembra proprio che si conceda a questo 

pensiero – dall’idea che ci sarebbe effettivamente un al di là del pensiero che àncora il pensiero, per 

cui poi rende il pensiero stesso un lavoro più di apparenza e che in realtà non ha nessuna sostanza.  

Tuttavia se voi andate a leggere anche Al di là del principio di piacere
5
, trovate che di fatto 

poi il suo orientamento consiste nel fatto che il nostro apparato psichico, la nostra psiche, il nostro 

pensiero, è sottomesso a una sola cosa – che poi vuol dire che in base ad una sola cosa si orienta –: 

“all’egemonia del principio di piacere”, ovvero alla forma giuridica, cioè al nesso azione–

soddisfazione. Quindi non è direttamente che cerca la soddisfazione: no, è il nesso che viene posto 

tra un atto e il suo frutto.  

Come dicevo, Freud sembra schierarsi dalla parte dell’idea – la potete trovare anche ne Il 

problema economico del masochismo
6
 e, comunque, sparsa un po’ in tutta la sua opera – che ci sia 

qualche cosa dell’ordine naturale, della natura insomma, che irromperebbe direttamente nella vita 

psichica come causa della vita psichica, per esempio il tema della pulsione di morte. È vero, è un 

dato naturale e lo dice anche in questa frase di Al di là del principio di piacere
7
 anche molto 

letterariamente: “Tutto ciò che è contenuto nel principio di piacere, tutto ciò che è vivo è in 

cammino verso la morte”
8
, però questa è una banalità biologica come è una banalità biologica la 

differenza sessuale. Anche i gatti, i topi, le pulci, le api sono sessuate, quindi questa è una banalità 

biologica. Quello che conta nella realtà psichica è il pensiero di natura e mi sembra una formula 
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molto bella quella che sostiene che sia la morte sia la differenza sessuale sono banalità biologiche. 

Bisogna vedere come il pensiero le assume, le trasforma e le organizza, più che altro come le 

ordina, perché c’è una questione dell’ordine e qui faccio una precisazione: è capitato anche a me di 

pensare e di esprimermi indicando il Super-io come un sistema di comando. No, è una questione di 

ordine.  

È vero che noi scambiamo spesso ordine con comando, invece qui è una questione di 

ordine: che tipo di ordinamento diamo alla nostra vita stante che ci sono dei dati naturali da tenere 

presenti e tenendo conto dei quali si ordina la propria vita. Ora il Super-io non è un insieme di 

comandi ma è il fatto che ci sono ordini dell’esperienza, ordinamenti dell’esperienza, caratterizzati 

e consistenti nel fatto che la fonte di questi ordinamenti è sottratta al pensiero: non è prodotto del 

lavoro del pensiero, ovverosia c’è una fonte che viene posta in quello che, se ho capito bene, anche 

Giacomo chiama il cielo infernale dell’oggetto, si richiama il cielo.  

Allora, una volta che ho preso questo appunto, mi è tornata in mente una vecchia 

canzoncina religiosa, dedicata in questo caso alla Madonna:“Al ciel, al ciel, al ciel, patria mia ci 

rivedremo un dì”
9
: ci sarebbe quindi un cielo che è la mia patria, rispetto a cui io sono in esilio e in 

ogni caso la mia vita si orienta in base a questo cielo, che finisce per essere la discarica di una 

quantità di cattivi pensieri, in quanto non devono esserci pensieri.  

Ogni volta (e potremmo mettere delle bandierine) che nella storia della cultura, nella civiltà 

insomma, si affaccia l’idea di una qualche autonomia del pensiero – dire autonomia del politico è lo 

stesso che dire autonomia del pensiero perché la politica è posizione di ordine nella vita, nella 

propria vita, nelle proprie relazioni – nel porre l’ordinamento, noi vediamo svilupparsi la 

spasmodica ricerca di una fondazione dell’ordine in un al di là del pensiero e questo mi ha un po’ 

stupito.  

Facendo l’elenco, questo tipo di ricerca, questo tipo di fondazione – che noi anche nei 

lavori di quest’anno definiamo religiosa – specifica della religione, la ritroviamo anche in punti del 

pensiero in cui magari si autoproclamano atei, irreligiosi, che si sono congedati da qualsiasi 

religione.  

L’apparenza di questi discorsi è che si tratterebbe – visto che il pensiero sarebbe mobile, 

continuamente insicuro, continuamente lì a rifare le cose – del fatto che l’al di là del pensiero 

garantirebbe, dice Dante, “un termine fisso d’eterno consiglio”
10

, quindi il consiglio, cioè il 

prodotto del pensiero, troverebbe finalmente un termine fisso, non sottoposto alle incertezze, 

all’ondivago movimento del pensiero. Allora, la ricerca di questo termine fisso non è speciale del 

Cristianesimo – anzi, il Cristianesimo storico insomma, quello che si direbbe il Cristianesimo reale, 

come una volta si diceva il socialismo reale contrapponendolo a quello che sarebbe il socialismo 

ideale –, ma lo possiamo ritrovare nella Grecia: nella Grecia antica di Atene in cui comunque era 

emerso questo problema di una vita democratica regolata sul pensiero degli individui che 

sperimenta quindi forme avanzate di governo democratico benché fallimentare. La Grecia che con 

Platone deve ipotizzare un al di là del pensiero in un sapere divino inaccessibile al pensiero. 

Abbiamo parlato del Convivio, di questi dei che posseggono questo sapere perfetto. Lo ritroviamo 

in Dante, in quanto Dante è già uno che si pone i problemi del moderno, ci sono dei tratti di lui – 
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come ho scritto nel mio testo – che rappresentano un vero e proprio anticipo del pensiero di 

Machiavelli. Lo ritroviamo dopo l’affermazione del regime borghese, della borghesia, che una volta 

messo un certo ordinamento, anche sanguinosamente con la rivoluzione francese ecc., però dice : 

“Adesso abbiamo trovato il termine fisso, oltre questo non si va”. Lo ritroviamo nella rivoluzione 

russa: si pone un momento politico – questo l’ho letto, ma ora lo leggerò magari un po’ meglio, 

perché l’ho trovato appena accennato in un libro di Carlo Galli – nella stessa rivoluzione russa, in 

cui dopo avere posto tutto il potere ai soviet che è un’entità politica, ci si chiede che cosa questi 

nuovi soggetti faranno, per cui Lenin stesso vuole mettere una commissione di tecnici, di gente che 

sa, per bloccare un eccesso di libertà di questo organismo politico e quindi per metterlo in un sapere 

dei tecnici, dei burocrati, dei manager, diremmo oggi.  

La rivoluzione francese, l’avvento della borghesia o la rivoluzione russa non possono 

essere sospettati di religiosità nel senso classico, però la loro è un’impostazione religiosa: la ricerca 

di un termine fisso di eterno consiglio che è sottratto, quindi, al lavoro del pensiero.  

Per me è stato molto istruttivo San Paolo, per esempio, quando si occupa di questo 

problema e si sente in dovere, sente il bisogno, la necessità di scrivere quella famosa lettera, la 

seconda lettera ai Tessalonicesi, su questi soggetti che non lavorano più – perché la caratteristica è 

questa – e perché non lavorano più? Perché aspettano un avvento del Messia, dopo di che ci sarà un 

ordine perfetto rispetto al quale tutto andrà bene, ci sarà un’armonia perfetta rispetto alla quale non 

ci sarà più niente da fare. È vero che poi San Paolo dice di no, però non critica questo al di là del 

pensiero e del lavoro del pensiero, non critica quest’idea, semplicemente dice che ci sarà, però sarà 

lontana e, tra l’altro, ho capito che proprio questo è il meccanismo della rimozione. Il pensiero 

viene sacrificato in attesa dell’avvento di questo, quindi nel frattempo bisogna sgobbare, 

sfacchinare ma sarà solo uno sgobbare e uno sfacchinare, sarà inutile, perché il vero ordine non 

verrà dal nostro lavoro, quello arriverà dopo, verrà il Messia e poi farà tutto lui.  

È proprio la sconnessione dell’ordine dal lavoro del pensiero posto in un luogo lontano nel 

tempo: viene allontanato sia il luogo che il tempo, però quest’idea continua a restare molto attiva 

perché comunque verrà questo e questo deforma tutto il senso del lavoro che sto facendo nel 

presente. Appunto per questo era interessante quel verso che citavo prima: “Al ciel, al ciel, al ciel”, 

se andate a cercare, trovate questa cosa: “Al ciel (…) patria mia”: noi adesso saremmo in esilio 

rispetto a questo ordine che verrà e sarà un ordine che non dipende dal lavoro dell’uomo.  

Un’ultima osservazione.  

La nevrosi – volendo dare un contenuto sensato al concetto di nevrosi – è proprio la 

credenza, che poi è miscredenza, in un ordine di là da venire (è questa la rimozione, è un di là da 

venire) sottratto al pensiero, mentre la perversione è la malafede che sconnette il pensiero dalla sua 

vera fonte.  

Sono andata a cercare – fatelo voi stessi – quanto il discorso della malafede sia fortissimo 

in Lacan e non soltanto la malafede militata del perverso, ma anche del nevrotico. Anche l’analista 

se non tiene conto della malafede del paziente, non condurrà mai un’analisi perché in qualche modo 

si sa che questa è una promessa fasulla: questo mondo, l’al di là falsifica e rende in qualche modo 

mentitrice la vita del nevrotico. Il nevrotico non è soltanto un povero Cristo, è anche un grandissimo 

figlio di buona donna. 
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Luca Flabbi
11

 

 

Quando ho cominciato a pensare il testo per questo incontro, la frase da cui ero partito era: 

“Il pensiero vince sempre”.  

Questa frase mi era venuta in mente partendo dalla patologia e notando che nella patologia 

stessa si ha sempre a che fare con il pensiero. Se non ci fosse pensiero, non staremmo neanche a 

parlare di patologia. Poi, nel ripensare e nello scrivere l’intervento di oggi, mi è venuto da cambiare 

il titolo in: “Il pensiero non può essere sconfitto”, per riconoscere quanto il pensiero sia sotto 

attacco in particolare da parte della patologia, e il termine “sconfitto” mi richiamava come si tratti 

di una guerra dove ci sono vincitori e vinti.  

Su questo punto mi viene da dire quello che mi sembra di sostenere in quasi tutto 

l’intervento,
12

 ovvero che in questa guerra la perversione non ha possibilità di vincere, nel senso che 

non riuscirà ad annichilire o ad eliminare il pensiero. Il pensiero rimane sempre e da qui il titolo 

finale che poi ho dato al mio intervento. 

In questo senso poi il mio intervento è complementare, mi sembra, a quello di Mariella 

Contri che nel suo intervento tratta di come la perversione attacchi il pensiero, qual è il punto 

cruciale, la modalità di questo e invece quello su cui mi sono concentrato io – e qui mi sembra che 

ci sia la complementarietà – è appunto che il pensiero nonostante questo attacco è indistruttibile, 

insconfiggibile, anche se naturalmente non è in uno stato di buona salute, è allo stato di 

sopravvivenza. Ma quello che sottolineo è che questa asserzione che il pensiero rimane sempre è 

una base su cui appoggiarsi proprio per fare leva e per estrarlo dallo stato di sopravvivenza, se 

vogliamo, per estrarlo dalle grinfie della patologia.  

I due casi di cui parlo, Freud e Francesco di Assisi, sono due uomini che hanno avuto 

fiducia riguardo a questo. Nel testo
13

 cito un paio di punti che a mio parere dimostrano come e 

perché hanno avuto fiducia nel fatto che il pensiero non può essere sconfitto: una volta iniziato non 

può essere sconfitto. 

Nella seconda parte del mio intervento elenco i concetti di crisi e inconscio per elaborare 

giudizi.  

Il primo è come questa estrazione, diciamo, del pensiero dallo stato di sopravvivenza passi 

da una crisi che risulta da un compromesso per rimanere nel tema, ma avrei potuto dire tregua, 

tregua in questo attacco del pensiero. Quando non regge più si ha una crisi e questa crisi è una 

opportunità per estrarre il pensiero dallo stato di sopravvivenza.  

Il secondo concetto, quello di inconscio, lo uso per dire che il pensiero non è 

semplicemente qualcosa che rimane in un vuoto ma è un atto che ha una meta. Primo passaggio. Il 

secondo passaggio è che questa meta è in un certo senso uguale per tutti, uomini e donne, e questa 

meta è la soddisfazione, e sottolineo come su questo secondo passaggio forse non siamo più in tanti 

a pensarla così.  
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Sostengo che questo giudizio è possibile solo passando e ritornando al bambino o anche 

alla bambina, visto che l’esempio di cui parlo è mia figlia Gaia di pochi mesi. Con questo pensiero 

concludo il mio intervento qui oggi, non so con quanta precisione si sia sentito. Spero di sì. 

Giacomo B. Contri 

Il tema di oggi, l’ho detto prima, è formulato con la lingua: non si formula niente fuori 

dalla lingua. Non esiste la lingua degli angeli, le lingue degli uomini e la lingua degli angeli, no: 

non c’è la lingua degli angeli. Se ci fosse la lingua degli angeli, sarebbe una lingua come quella che 

io sto parlando; in ogni caso gli angeli sono insoddisfatti, quindi non ho alcun interesse che un 

angelo mi parli. Posso essere carino con lui, starò a sentire lo stesso, lo farò distendere sul mio 

divano e in caso diverso, se andassimo in cielo, con tutti quegli angeli la nostra professione sarebbe 

assicurata: una marea di pazienti.  

A che punto siamo: verbo, prima persona plurale, siamo.  

Designa un collettivo, ma questo collettivo non è quello rappresentato in questa stanza: mai 

venire meno a quello che si ha o si è. Il collettivo designato dal verbo plurale “siamo” è il collettivo 

di tutti, dell’umanità di cui ognuno di noi conosce solo una minima parte ma non ha nessuna 

importanza. È per questo che ho avuto motivo di parlare bene dell’eremita e di definirmi tale.  

L’eremita può starsene nella sua stanza per gran parte del tempo così come può girare 

l’universo. Come ho già detto, egli ha due porte: una porta lo conduce a girare l’universo, l’altra 

porta è dove si riunisce con quelli che già può riconoscere come suoi amici, amici del pensiero. 

Potrebbe essere un cortile, un cortile interno, una sala da pranzo, un luogo di riunione, con pochi o 

tanti, non ha molta importanza.  

Pochi o tanti non ha importanza, ha importanza tutti e se ha senso la parola relazione con 

uno è perché la dimensione della relazione di uno a uno è la dimensione della relazione con 

l’universo. Non fosse che quella relazione che è l’universo è indicata dal fatto che quando parlo si 

capisce quello che dico per chiunque, magari con la traduzione in altre lingue.  

Non è vero che il traduttore è traditore, è troppo comodo, no: il traditore è un figlio di 

buona donna, è diverso. Nella frase traduttore-traditore si dà per scontato che: “Poverini, facciamo 

quello che possiamo, non si può che tradire”: niente affatto, è un figlio di buona donna, è diverso.  

Bene, a che punto siamo. Tutti. Non è un gruppo che è designato da questo verbo, prima 

persona plurale. In questo caso per il gruppo più o meno numeroso vale quella parola che imparavo 

già al liceo, la parola conventicola. Mi piace la parola conventicola, detesto le conventicole. Non 

confondiamo tra parola e realtà da essa designata, o meglio denotata.  

A che punto siamo? Per ora rispondo a questa domanda con un quesito, il quesito 

dell’umanità intera, cosa che so parlando con le persone, leggendo i giornali, i libri etc. per quel 

tanto di informazione che ognuno di noi riesce ad avere sul resto dell’umanità. Per tutti la risposta 

alla domanda “A che punto siamo?” è quest’altra domanda che non potrà avere come risposta 

un’ulteriore domanda – non si va di domanda in domanda all’infinito – e questa domanda alla quale 

potrà esserci o forse no risposta assertiva è se l’umanità sia desiderabile. Al punto in cui siamo 

oscilliamo tra la risposta “No” e la risposta “Non so”.  

Credo di stare parlando dei presenti innanzitutto, tanto che se qualcuno si sentisse 

ingiustamente trattato da ciò che vi sto attribuendo mi attendo obiezione. Qualcuno potrebbe dirmi 

che lo sto diffamando attribuendogli – uno per uno – che allo stato attuale, al punto in cui siamo la 
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risposta sia o“No” o “Non so”. Quel “Non so” poi può avere formulazioni subordinate diverse: per 

esempio, quella della margherita “sì/no/sì/no” o “o no o sì o no o sì”, è il m’ama o non m’ama, è 

l’ossessivo, la nevrosi ossessiva. 

Ho motivo di rifarmi ancora al cristianesimo, all’inizio del cristianesimo ma, come dico 

sempre, per le informazioni che ne ho a partire da quei primi testi, libricini, senza neanche implicare 

l’esistenza storica della persona chiamata Gesù Cristo. Al momento per mio conto potrebbe essere o 

letteratura o cronaca, ho detto per il momento. Chi sa usare la parola momento in senso dialettico, 

afferra meglio ciò che dico. Altrimenti prendete la parola momento in senso puramente cronologico, 

guardando l’orologio o in che anno siamo.  

Il punto in cui siamo è segnato dalla nostra permanenza accanita – chi più chi meno – nel 

cielo infernale delle teorie e in specie le quattro che ho continuato ad elencare come quelle che 

ricapitolano in sé tutte le altre: per esempio, la teoria dell’istinto cioè di una causa naturale del 

nostro moto. Ho appena scritto il pezzo Artefatto o misfatto
14

. Ci sono solo due tipi di fatti: artefatti 

e misfatti. Ho aggiunto la guarigione come un nuovo artefatto sul misfatto, sulla patologia anzitutto, 

che trasforma – lo dobbiamo a Freud – la patologia da colpa a felix culpa perché la guarigione non è 

ritornare a prima, a quando si stava bene, salvo connotare l’infanzia come una condizione singolare, 

istruttiva. La guarigione cioè la verità consistente nel riconoscimento della patologia, anzitutto della 

rimozione invoglia e anche in senso logico obbliga al passaggio all’universo, non fosse che perché 

la mia nevrosi è come quella di tutti gli altri.  

Non c’è nessun privilegio nella nevrosi: “la mia bella interiorità…”, ve la sognate la vostra 

bella interiorità, è patologia. Nella guarigione tutto è esteriore: il pensiero è una superficie e il 

nostro cranio non ne è il contenitore. Se c’è salvezza – che io unisco alla parola salute: salus in 

latino denota ambedue – questa lo è del pensiero. La guarigione è guarigione del pensiero. Ognuno, 

il pensiero è solo individuale. Per questo il cielo del pensiero è infernale. 

Il cristianesimo è caduto nella fossa quando ha pensato che l’uomo avrebbe una meta 

interessante, anzi definitiva nel venire divinizzato – divinizzato, cioè nel passaggio ad uno stato più 

che umano o non più umano –: ma neanche per sogno!  

Il cristianesimo, di cui parlo come parlo di Freud, aveva cominciato proprio bene, 

cominciando dai testi e niente di più, anzi perfino dai primi dogmi perché ha cominciato dalla 

risposta alla mia domanda se l’umanità sia desiderabile e ha dato l’assertoria risposta di sì. Non lo 

dico io, lo dicono i Vangeli e lo dice il dogma. Cosa è Gesù? Si parla di incarnazione: è il desiderio 

di diventare un uomo, che venendo a diventare un uomo starà meglio o semplicemente starà. Ciò 

che dico è non solo evangelico ma è dogmatico perché fa parte del dogma che Gesù è asceso al 

cielo: non sappiamo troppo bene cosa vuol dire, ma al tempo stesso nella definizione lo sappiamo, è 

rimasto un uomo per tutti i secoli dei secoli. Vuol proprio dire che essere un uomo se l’è andata a 

cercare per restarlo. Quindi la risposta è che essere uomo è essere desiderabile. In un testo che 

scrivevo nel ’95 l’umanità, l’essere uomo è il profitto di Cristo; che poi questo signore sia esistito o 

meno riguarda un altro momento del parlare. 

L’asserzione che noi chiamiamo cristianesimo è la risposta positiva alla domanda se 

l’umanità sia desiderabile. Fino – ripeto – ad andarsela a cercare e a tenersela in ogni tempo, senza 

il timore della noia e dell’angoscia. 

                                                 
14

 G.B. Contri, Fatti: artefatti o misfatti, Blog Think! del 17 maggio 2013, www.giacomocontri.it.  

http://www.giacomocontri.it/
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Noi sappiamo troppo bene che l’ovvietà che si chiama cristianesimo indipendentemente 

dal parlare di fede – del tutto indipendentemente; parlo di cristianesimo come parlo di Platone, di 

Freud o di Cartesio – è stata l’asserzione unica in risposta alla mia domanda se l’umanità sia 

desiderabile e la risposta è stata “Sì”. 

Intendo l’umanità così come è fatta con le sue leggi di moto, col suo essere semplicemente 

artificio, artificio usando la natura come semplice materia per lavoro, per produrre l’artificio.  

Ho già scritto, fatto notare e ripetuto che questa risposta positiva alla domanda se l’umanità 

è desiderabile è stata l’unica in tutta la storia del pensiero: Buddha era contro, Platone non poteva 

neppure concepirla, naturalmente poi i cristiani si sono convertiti a Platone, addirittura trattandolo 

come un pre-cristiano. No, per Platone l’umanità non era desiderabile, qui e là sopportabile. La 

risposta prevalente invece è stata quella di nebulizzare Gesù e tutto il resto nelle nuvole barocche, 

ossia nell’asserzione barocca che non è vero niente: almeno ci troviamo di fronte ad una frase chiara 

e distinta. Questa frase chiara e distinta è stata pronunciata nei primi anni del cristianesimo da 

quello che si chiamò giustamente docetismo: “È tutta apparenza, non è vero niente”. Con la parola 

francese usata da Lacan: è tutto semblant. È tutto sceneggiata. 

L’osservazione che il punto a cui siamo sia il docetismo, ossia che non è vero niente – quel 

docetismo che è ritornato quindici, sedici secoli dopo con il Barocco, e che non ha mai smesso di 

serpeggiare per tutta l’umanità e soprattutto per il crisitanesimo –, l’ha fatta Lacan quando ha detto 

che c’è solo semblant, apparenza, “Non è vero niente”, sembianza. Guardate che vuole anche dire 

che non c’è mai nessuna meta, che non c’è soddisfazione, che non c’è niente. È ben altro che il 

nichilismo: è comoda la parola nichilismo. Fino alla formulazione di Lacan in un seminario degli 

anni ’70 che era D´un discours qui ne serait pas du semblant, che io traducevo: ma esiste un 

discorso che non sia pura finzione, pura sembianza? È una buona domanda, una domanda pulita del 

tipo: “A che punto siamo?”o se l’umanità sia desiderabile. È chiaro che se c’è solo Discours du 

semblant, “Non è vero niente”, l’umanità non è desiderabile. La nostra umanità quotidiana. 

Semplicemente io dopo decenni che ho incontrato Lacan gli obietto che, se la sua 

formulazione “Esiste o no un discorso che non sia un puro trucco, una pura finzione, una pura 

furbata?” è del tutto corretta, a caratterizzare il suo “A che punto siamo” – perché quel titolo di 

Lacan vuol dire “A che punto siamo”: o puro semblant o un discorso che non sia di puro semblant; 

discorso vuol dire quello che diciamo e facciamo tutti i giorni –, e che quindi i nostri tempi e non la 

“bandina” degli psicoanalisti ma l’umanità intera attuale (leggibile e visibile nei nostri discorsi, nel 

teatro, nel cinema, nella letteratura) è caratterizzabile come docetismo (se aveva ragione a 

caratterizzare l’attuale momento come docetismo, momento caratterizzato come ore, minuti, giorni 

e secoli), non aveva ragione nel mancare di riconoscere che il caso eccezionale di un discorso che 

non sia pura finzione lo aveva introdotto già Freud. Aveva già cominciato Freud, questo Lacan non 

l’ha detto, l’ho detto io, lo stiamo dicendo noi.  

Ripercorrendo i secoli retroattivamente – è già uscito questo punto –, se posso parlare di 

Gesù come ne parlo è dopo avere acquisito la scoperta del pensiero da parte di Freud, e per trovare 

in Cristo stesso un pensatore, un pensatore che nel suo pensiero ha pensato che gli conveniva 

diventare un uomo, che ci guadagnava, che era il suo profitto fino a mantenersi tale per tutti i tempi. 

E ora a costo di prendere ancora un momento di tempo vi dico di un semblant, di una 

finzione, di un trucco spirituale che, ahimè, il cristianesimo stesso ha introdotto e da cui non uscirà 

se non uscirà da questo punto. Parlo del saggio brevissimo, articolo, lettera di Freud su Perché la 
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guerra?
15

. Ho parlato di questo sabato scorso
16

 a Urbino al seminario promosso da Gabriella 

Pediconi.  

“Perché la guerra?” dice Freud e abbiamo sempre a che fare con la nostra domanda: “A che 

punto siamo?”. Freud risponde con quel esprimersi che ho semplicemente cercato di migliorare un 

po’ linguisticamente. Lui dice che abbiamo due tipi di pulsioni: le pulsioni amorose, chiamiamole 

erotiche facendo buon uso della parola eros, e le pulsioni distruttive, che sono quelle che ci fanno 

fare la guerra, anzi ce la fanno volere.  

È chiaro che se le nostre pulsioni – andiamo avanti ad usare la parola pulsione –, le leggi 

dei nostri moti vanno sia nel senso amoroso sia nel senso della distruzione e questo è il punto in cui 

siamo, allora non possiamo dire che l’umanità è desiderabile. Ripeto, i termini di Freud sono stati 

raggiunti del tutto inconsapevolmente diversi secoli fa in un canto, in un inno ben noto ma anche in 

molti altri discorsi, io prendo questo inno come rappresentativo in quanto è un inno molto 

conosciuto.  

Il suo incipit è: “O spes mea cara”
17

: chi è la Speranza mia cara? È la Madonna, «Maria 

praeclara e valle amara – dalla valle di lacrime, io ti prego –, imploro te»
18

.  

È già, ma che cosa le chiedo? Andiamo a vedere il testo: le chiedo le pulsioni di 

distruzione, non si chiamavano così ma sono quelle. Secondo quel canto il mio sommo gaudio, il 

mio sommo desiderio è di avere le pulsioni di distruzione, infatti il testo dice: «Ut – affinché si 

realizzi una certa condizione – inserar gratis – che venga iscritto gratuitamente – (…) cartervis 

beatis Coelestium»
19

, nelle caterve beate del cielo. Cosa diavolo sono le caterve? Sono squadroni 

militari che vanno all’assalto composti di barbari ululanti con gli spadoni estratti, che fanno la 

guerra. La mia domanda al cielo e alla cara Madonna – che poi lo dirà al suo figliolo che 

naturalmente le darà retta –, la mia preghiera, la mia supplica dalla valle di lacrime è che io venga 

inserito in un ordine militare permanente effettivo, cioè combattente.  

Osservate il fatto. Questo cristianesimo è ben lungi dal caso di Gesù, esistito o meno, che 

considera l’umanità come aspirabile, come profitto – un po’ come si dice portare a casa qualcosa – e 

ha ancora presente l’umanità come segnata da sempre dal peccato originale: quella che ha le 

pulsioni distruttive, per la quale non vale certo la spesa restare degli uomini. Per la serie: “Speriamo 

di restar secco alla prossima battaglia”.  

Ecco, fino al momento in cui siamo resta solo Freud – modestamente e non timidamente, 

ovvero con la modestia che lo caratterizza – a mantenere l’idea che al D´un discours qui ne serait 

pas du semblant, una pratica umana non di pura finta è pensabile. Ho preferito la parola pensabile 

alla parola possibile perché possibile prende la strada del “Chi sa?”, “Vedremo”, “Può essere”: no, 

il pensabile è solidissimo sia che vada nel senso migliore o nel senso peggiore. Per esempio, un 

giorno la bomba atomica è stata pensabile e in quanto pensabile è stata possibile.  

Noi siamo a questo punto: siamo tra Eros, l’amore che è solo individuale, e gli squadroni 

celesti che sono di massa: non c’è più individuo anche se ogni combattente con il suo bravo braccio 

e spada è come formica individuale. Ogni formica è un in individuo, anch’essa. 

                                                 
15

 S. Freud, Perché la guerra?, 1932, OSF, Vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino. 
16

Seminario Letture Freudiane con il Pensiero di natura VII Serie, Questioni controverse a proposito di «Amare», a 

partire dal testo di S. Freud, Perché la guerra?, 1932, sabato 11 maggio 2013, Urbino, www.studiumcartello.it.  
17

Lauda anomimo medievale, http://ilimoni.blogspot.it/2008/10/o-spes-mea-cara.html.  
18

 Lauda anomimo medievale, http://ilimoni.blogspot.it/2008/10/o-spes-mea-cara.html.  
19

 Lauda anomimo medievale, http://ilimoni.blogspot.it/2008/10/o-spes-mea-cara.html.  
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Ecco, il punto a cui siamo con un’aggiunta.  

Freud si esprimeva usando ancora la parola pulsioni al plurale, mentre io dico che c’è una 

legge di moto sola in cento versioni, mille varianti. Freud ammette che ci siano due gruppi di 

pulsioni: quelle delle caterve e quelle amorose. Notate che qui la parola amore ha fatto un salto 

tremendo: poche storie con la teoria dell’amore di tutti i millenni che è meglio perderla che trovarla, 

guarirne è meglio ancora.  

Ebbene no, oggi siamo in grado di dire che la pulsione, la legge di moto è una sola ma che 

c’è bivio. Anni fa già parlavamo del bivio e del fatto che la guarigione è una faccenda di bivio.  

Dunque la pensabilità della risposta alla domanda: “A che punto siamo?” e se l’umanità sia 

desiderabile è una pura faccenda di guarigione o, se preferite, di liberazione del pensiero.  

 

Prima di lasciare spazio agli interventi, dico ancora una parola. 

Ciò che dicevo prima diventa compiuto, perfetto, con un’aggiunta. Apro una parentesi, una 

nota: la stessa parola perfezione è stata corrotta allo stesso livello delle caterve, perché ha assunto 

un significato ideale. Non c’è nessun ideale di perfezione, il solo trovarsi in testa una simile idea è 

già un pensiero disturbato.  

Ho avuto un paziente, testa durissima proprio su questa parola. Facevo osservare – adesso 

non importa il mio paziente – che l’idea di perfezione è stata vista nel cerchio, però tutti sanno che 

non esiste il cerchio perfetto, il cerchio reale perfetto. Se prendete un compasso e lo migliorate 

quanto volete, risulterà sempre un cerchio imperfetto laddove cerchio – la sua definizione – è il 

luogo dei punti (il cerchio stesso) equidistanti da un unico punto detto centro; questo si impara alle 

elementari.  

Col compasso non ci si arriva, allora uno tira la morale che l’imperfezione regna sovrana e 

magari soltanto Dio riesce a concepire e a disegnare il cerchio perfetto. Ma no, è una stupidaggine: 

il cerchio perfetto è realizzato non idealmente, ma è realizzato da una formula matematica. Si scrive 

questa formula matematica e questa è il cerchio perfetto. La formula matematica potrei anche averla 

scritta io con la mano tremolante, non ha alcuna importanza che sia imperfetto il tremolare della 

mia mano che scrive la formula del cerchio, è quella formula lì.  

La perfezione, in breve, si è corrotta totalmente nella nostra mente semplicemente perché è 

stata sottratta dal suo normale, sensato, logico significato di partenza. Perfetto vuol dire missione 

compiuta, perficere, portare a buon termine. Un viaggio Milano-Roma può essere imperfetto quanto 

vogliamo, resta che sono arrivato a Roma: questa è la perfezione.  

Il concetto di meta, questa è la perfezione, la sua semplice pensabilità, ma quello che 

volevo aggiungere non era questo.  

Da quel “dannato” Cristianesimo ci si poteva aspettare un seguito, ovvero che procedesse 

secondo le proposizioni iniziali di quel tale, il che non è stato: quel Tale in quanto uno che aveva un 

desiderio – dicasi desiderio –, che era quello di diventare un uomo e di restarlo. Punto.  

La salvezza è tutta qua. Una novità storicamente assoluta, ripeto, rispetto a Buddismo, 

Platonismo, rispetto all’idea più comune della vita, della propria vita, che dopo tutto uno si 

accontenta di potere pensare di avere combinato qualcosa di interessante.  

Ciò che è mancato ancora una volta lo sappiamo retroattivamente a partire da Freud. Sono 

sempre terra terra: se c’è una cosa che ho imparato nella vita è il terra terra, non il terra-cielo, il 

terra-cielo sono solo i missili terra-aria, anche se ci sono anche i missili terra-terra.  

Ho detto ciò che è mancato, ma guai alla teoria della mancanza come ontologicamente 

iscritta nella umanità, per cui tutti mancheremmo ecc. e quindi arriverebbe poi Dio a colmare la 
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mancanza, che poi vuole soltanto dire un tappabuchi: il concetto di Dio come tappabuchi ha coperto 

due millenni. Io ho un buco etc. Adesso non voglio insistere sull’aspetto leggermente omofilo della 

cosa ma dopo tutto in Dante l’omofilia di Dio si vede, la candida rosa, ma lasciamo perdere. Non si 

capisce se la candida rosa sia un orifizio o l’altro orifizio, non è affatto chiaro. Dante è abbastanza 

malizioso da disegnarlo come orifizio femminile, ha una certa malizia quando nei primi dodici versi 

del canto descrive la candida rosa.  

Quello che è mancato è l’osservazione seguita dalla descrizione, – proprio come dico 

sempre carta e matita – del fenomeno, è stato l’osservazione della patologia. Freud ricomincia tutto 

annotando la patologia: nevrosi (isteria, nevrosi ossessive, nevrosi fobiche), perversione, psicosi e 

connotandole tutte e tre con meccanismi diversi. La sua è un’operazione da logico quale non è mai 

esistita, per questo dico sempre che Freud è il rifondatore della logica perché rimozione, 

sconfessione e rigetto della realtà (nella psicosi) sono operazioni del pensiero, vere e proprie 

operazioni del pensiero, nient’altro, proprio come nella rimozione Rossella O’Hara che dice col 

pensiero: “Non voglio pensarci”. È un’operazione logica e le sue conseguenze sono logiche.  

Bene, nella storia del Cristianesimo – per ragioni che io ora non mi metto a indagare, ma 

ormai ho qualche idea – non è piaciuto l’annotare la patologia, eppure il Cristianesimo aveva già 

una categoria entro cui classificarla, quella di peccato. Niente da fare, non ci si è fatto niente di 

questo.  

Finale: quando voi sentite dire che ci sono queste famose pulsioni distruttive che noi 

abbiamo, magari poi mi date retta se vi dico che non è un gruppo di pulsioni ma è un bivio, una 

strada piuttosto che un’altra che è pur sempre una strada per una qualche soddisfazione.  

A proposito di soddisfazione, credo che fosse Elena Galeotto a ricordarmi il racconto di 

Dostoevskij Il sogno di un uomo ridicolo
20

. Nel racconto c’è questo capo fra i capi di questa terra 

rinnovata in cui finalmente ci si ammazza, si mente, si è invidiosi etc., e questo tizio, che ritiene di 

essere stato il responsabile di questa mutazione del mondo dove prima erano tutti buoni e adesso c’è 

invece la guerra in tutte le sue forme (invidia compresa, menzogna compresa), dice: “Giustiziatemi 

così fate fuori la causa di tutto questo”. L’altro gli risponde – possiamo immaginare sogghignando –

: “Tu sei matto, in precedenza noi in realtà eravamo solo degli sciocchi, degli stupidi, dei beoti e 

non sapevamo cos’è la vita, invece ora lo sappiamo”. La risposta di questo capo dei capi delle 

caterve del nuovo mondo è di soddisfazione: “Adesso sì che sappiamo cos’è la vita!”. 

Attenzione alla soddisfazione connessa col peggio; non manca mai la soddisfazione, ecco 

un’altra verità. È un altro punto in cui il Cristianesimo ha mancato con la concezione penalistica 

dell’inferno, anche del purgatorio, ma lì si tratta di pene provvisorie mentre dall’altra parte 

definitive, penalistiche. Qualcuno ha già osservato la pecca della concezione penalistica dell’aldilà 

o della concezione premiale nel senso dell’oggetto: il premio è un oggetto, fosse anche l’oggetto 

della visione beatifica; dovreste ricordare quanto abbiamo fatto per la critica dell’oggetto nella 

pulsione.  

C’è soddisfazione anche là quindi il bivio è il bivio della soddisfazione e per tutte le morali 

di tutti i tempi è inammissibile, eccetto che per il perverso che arriva persino a dichiarare ridendo 

che anche lo schifo è soddisfacente, la merda è soddisfacente. Detto e praticato. Ci sono localini 

specializzati per tutto questo genere di pratiche, pagando.  

                                                 
20

 F. Dostoevskij, Le notti bianche, La mite, Il sogno di un uomo ridicolo, Ediz. Integrali, Newton Compton, 2010.  
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Ebbene l’idea di mettere la patologia nelle pulsioni distruttive al nostro pensiero non viene 

subito, perché in fondo pensiamo che tutti abbiamo dentro le nostre pulsioni della guerra, tanto poi 

non è che noi siamo lì a nascondere il nostro mitra aspettando il momento giusto per ammazzare 

metà dei clienti del supermercato. No, non è vero. Se invece pensiamo alla patologia, allora no: è la 

patologia a far parte, almeno in parte, nella nevrosi, delle pulsioni distruttive.  

Al cuore delle pulsioni distruttive io metto e riconosco la paranoia – l’ho già detto e scritto 

–, e osservavo a questo riguardo che il paranoico non demorde in termini di verità, non riconosce la 

propria ostilità all’eccitamento che poi attribuisce al mondo, ostilità all’eccitamento che è reale 

perché viene da fuori e che è rovesciata in “È lui che me ne vuole”. Questo è veramente il punto 

disconosciuto; è la paranoia il cuore della pulsione distruttiva.  

Questa era la mia aggiunta. 

Maria Delia Contri 

Tu prima hai fatto l’esempio di perfezione del cerchio, diciamo una questione more 

geometrico demonstrata.  

La perfezione more geometrico demonstrata dice che c’è la formula, poi il cerchio che tu 

fai non sarà esattamente perfetto così, però la formula è perfetta ma anche nel more iuridico 

demonstrato la norma è perfetta, la connessione. Questo esiste, è preciso, poi nella pratica del 

giudice ci saranno sempre delle sbavature, comunque la formula della norma è perfetta.  

Allora, nell’Al di là del principio di piacere, dove Freud stesso indaga e che poi viene, per 

esempio, colto benissimo da Dante – per questo dico che Dante è un moderno, è un pre-Machiavelli 

– si coglie benissimo e che cosa si va ad intaccare? Si va ad intaccare la formula giuridica, la 

connessione tra atto e sua conseguenza, tra la promessa e ciò che accade: c’è un cielo, dice 

Bonifacio, dove però è tutto finto perché anche se tutto è stato promesso, le promesse non vengono 

mantenute, in quanto in cielo questo nesso può venire continuamente disdetto. La perversione va ad 

attaccare questo nesso e non dicendo: “Per carità! È autoritario”, ma dicendo: “Sì, ma non vuol dire, 

è insignificante”. Tutto il discorso del significante che non ha significato è questo: ti prometto, ma 

poi non vuol dire, “Si fa per dire”. Pensate a quando Freud se la prende con Binet, perché ha parlato 

di inconscio: “Sì, certo” dice quell’altro, “Ho parlato di inconscio, ma era solo un modo di dire”, 

cioè non ha nessun significato, puro significante.  

Ecco, allora, quando tu prima dicevi che il Cristianesimo non riconosce la patologia, forse 

riconosce il peccato, ma che cos’è che in realtà non riconosce il Cristianesimo? Che nella patologia 

non si tratta di peccati e neanche di reati, si tratta di un diritto incompiuto, a proposito del “a che 

punto siamo” non ci siamo qua: il nevrotico in fondo è uno che casca in questa trappola e di fronte 

alla norma (o al peccato, che è lo stesso, al reato o al peccato) dice: “Sì, ma non vuol dire”. È 

un’incompiutezza del diritto che deve essere riconosciuta. 

Angela Cavelli
21
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Riprendo il testo di Luigi Ballerini
22

 in cui presenta la posizione culturale della psichiatria 

fenomenologica in cui si parla della condizione psicotica come di una condizione da incontrare, non 

da descrivere, e lo psicotico come uno che produce novità, come qualcuno che ha una scintilla 

creatrice.  

Joyce, scrivendo un testo, un racconto intitolato Un increscioso incidente ha un ben altro 

giudizio su uno psicotico, anche se non parla di psicosi, ovviamente. In Gente di Dublino
23

 c’è 

questo racconto in cui il protagonista è Duffy che è un uomo che fa il cassiere ed è regolatissimo. Fa 

sempre le stesse cose, abita in un sobborgo non troppo lussuoso e non troppo volgare, ha una casa 

essenziale, non vuole incontrare le persone che hanno uno status sociale maggiore del suo perché ha 

paura di essere disequilibrato.  

È una persona equilibratissima che odia il disordine
24

, il che vuol dire che odia soprattutto 

quanto di nevrosi è rimasto in lui: l’angoscia, l’inibizione il sintomo.  

Che cosa pensa Duffy? Innanzitutto sta lontano dal suo corpo, lo guarda di sbieco, non ne 

vuol sapere e guarda anche gli altri di sbieco. Non vuole guardare il suo corpo perché quando lo 

guarda nelle sue azioni non gli piace – questo è quello che dice Joyce nel racconto – e così pure 

negli altri pensa sempre che possano redimersi ma poi è sempre deluso.  

Ha una particolarità, ha un’abitudine autobiografica, cioè quando parla di sé fa delle frasi 

con il soggetto in terza persona e il verbo al passato. L’unica cosa che si permette di pensare come 

“Io” è quella di sottrarre soldi alla banca nel caso le circostanze glielo permettessero. Siccome le 

circostanze non glielo permettono, allora lui non si muove. È come dire, la sua, una storia senza 

avventure.  

Come si muove Duffy? Io ho ripreso quanto ha detto Maria Delia Contri prima, secondo 

termine fisso d’eterno consiglio. Non è quello, ad esempio, che dice Dante di Maria, ma c’è 

comunque qualcosa di religioso nelle frasi a cui lui fa riferimento. Esse sono: “La vita è tutto un 

dolore”, “Non possiamo abbandonarci (nel caso di un rapporto con una donna) perché siamo 

irrimediabilmente soli”. Dopo aver iniziato un legame con una donna che poi lascia, dopo che lei gli 

bacia la mano, scrive su un foglietto: “Il rapporto sessuale di un uomo con un uomo non è possibile 

perché è proibito. L’amore con una donna non è possibile perché vi devono essere rapporti 

sessuali”, per cui prende il rapporto sessuale come obiezione a qualsiasi rapporto, infatti quando 

questa donna gli bacia la mano, lui si ritira e non la vuole più vedere.  

Qual è l’obiezione di Duffy? È l’obiezione all’eccitamento, all’altro, al primo punto della 

pulsione: non vuole che il suo corpo diventi fonte di eccitamento. La sua obiezione è sia 

l’eccitamento rispetto all’altro che lui al suo eccitamento, cioè al suo diventare fonte per cui c’è 

l’obiezione alla legge di moto, la pulsione.  

Ci sarebbe ancora molto da dire, ma dico solo un’ultima cosa. 

Giacomo Contri scriveva nel Corso dello Studium Cartello 2008-2009
25

, riprendendo 

Tocqueville, che quello che veniva descritto l’uomo delle uguaglianze è un uomo dalle piccole 

                                                 
22

 L. Ballerini, Vivere nella contraddizione. DSM – fenomenologia – neuroscienze: “come pretende di cavarsela senza 

l’inconscio?”, Testo principale al 4° Simposio del 6 Aprile 2013 Vivere nella contraddizione Vivere nel compromesso, 

www.studiumcartello.it  
23

 J. Joyce, Gente di Dublino, Garzanti Libri, 2008.  
24

 La relatrice, letteralmente, dice: “…che odia l’ordine. Odia il disordine: ho detto l’ordine, l’ordine, in senso 

l’ordinamento della norma”.  
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passioni, dai piccoli affari, è un uomo che risulta dall’essersi sottomesso ad un principio che non è 

quello di piacere, ma è un’obbedienza ad una sua volontà, un’obbedienza che è una menzogna 

perché non esiste un tiranno, e sacrifica tutto a se stesso, gusto, piacere, desideri altri ecc. Il suo è un 

lavoro onesto e sterile.  

Ecco, ho dato in questo senso il titolo a questo breve intervento. 

Elisabetta Passinetti
26

 

Desidero intitolare il mio intervento di oggi Das Unbehagen in der Kultur
27

 perché lascio 

volutamente in tedesco il titolo di questo saggio di Freud? Perché il lemma tedesco Unbehagen 

oscilla tra i termini ungemütlich, che vuol dire non confortevole, qualcosa di spiacevole, sgradevole 

e Leiden dolore, sofferenza, quindi avendo una valenza semantica molto ampia, corrisponde a più di 

una parola italiana come, per esempio, disagio e malessere. Pertanto il titolo del testo di Freud, Das 

Unbehagen in der Kultur, potrebbe essere reso non solo con Il disagio, ma anche con Il malessere 

nella civiltà, dove per malessere riporto la definizione presa dall’enciclopedia italiana Treccani
28

: 

«stato di vaga sofferenza e di leggera indisposizione fisica, che, per la sua stessa natura – e 

sottolineo –, per il sopraggiungere improvviso e privo di una causa apparente, provoca in genere 

un senso di prostrazione, di inquietudine interna. Per estensione – sottolineo ancora, rimandando a 

Inibizione e sintomo, angoscia
29

 –, stato di apprensione, di scontentezza, di angoscia; anche in usi 

figurati, come fenomeno collettivo dovuto a cattive condizioni economico o finanziarie, a sfiducia 

nella situazione politica e simile; talora in contrapposizione diretta a benessere»
30

. Invece disagio è 

descritto come: «mancanza di agi, condizione o situazione incomoda: soffrire, patire, sopportare 

disagi di ogni specie; senso di pena e di molestia provato per l’incapacità di adattarsi a un ambiente, 

a una situazione, anche per motivi morali»
31

.  

Apro quindi il mio intervento proponendo questa traduzione perché mi permette di 

collegarmi alla frase con cui Maria Delia Contri conclude il testo introduttivo per il simposio di 

oggi dove dice: «Il disagio – e io aggiungo il malessere – non è della civiltà, non sta nel passaggio 

tra individuo e socialità, ma nella civiltà, in una civiltà che si impone con la violenza e con 

l’inganno»
32

.  

Ecco, “che si impone con la violenza e con l’inganno” a me viene in mente perversione. Mi 

chiedo: chi è il perverso? Sarebbe molto semplice e divertente se il perverso fosse solo quello con la 

scarpa, la mutanda e il collant semitrasparente, invece il perverso nega parte del reale «come se non 

                                                                                                                                                                  
25

 G. B. Contri nel Corso di Studium Cartello 2008-2009, 3° Lezione, cita A. De Tocqueville, La Democrazia in 

America, in cui descrive l’uomo “dell’uguaglianza delle condizioni” come l’uomo delle piccole passioni, il cui lavoro è 

“onesto e sterile”. 
26

 E. Passinetti, Das Unbehagen in der Kultur, Intervento al dibattito del 5° Simposio A che punto siamo. Speranza o 

certezza?, 18 maggio 2013, www.studiumcartello.it. 
27

 S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, GW Bd. XIV, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1999. 
28

 Cfr. http://www.treccani.it/vocabolario/tag/malessere. 
29

 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, 1925, OSF, Vol. X, Bollati Boringhieri, Torino. 
30

 Cfr. http://www.treccani.it/vocabolario/tag/malessere. 
31

 Cfr. http://www.treccani.it/vocabolario/tag/disagio. 
32

 M.D. Contri, Una “Lunga promessa con l’attender corto”. L’inganno dell’aldilà del pensiero, testo principale per il 

5° Simposio, A che punto siamo. Speranza o certezza?, 18 maggio 2013, www.studiumcartello.it. 
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fosse realtà, ma sapendo benissimo che è realtà»
33

, ingannando con vane promesse che non può 

mantenere. Il perverso è un povero diavolo «con il suo plumbeo cielo stellato dell’Oggetto» che 

aspira a modo suo ad essere felice, persegue il suo principio di piacere. È certamente un idiota 

contraddistinto da un comportamento che io definisco monouso, usa e getta, che mina il legame 

sociale e crea terra bruciata.  

Al perverso infatti non viene in mente che potrebbe battere un’altra strada favorevole al 

rapporto ed in fondo è questo ciò che lui realmente rinnega, la relazione, il rapporto. Per questo 

rimane, a mio parere, tra i casi patologici più pericolosi.  

Ecco, nel mio contributo della scorsa volta
34

, di aprile, io avevo affermato come idee, 

pensieri e discorsi che la protagonista della novella di Maupassant «aveva prodotto e sentito circa 

un uomo ben preciso, quando questi è venuto meno, hanno subito un processo di astrazione, da lei 

stessa effettuato e sono diventati teoria, a cui credere, fino a pesare sull’Io adombrandolo»
35

. In 

questa situazione il pensiero sano può aiutare ad individuare la teoria, per esempio, dell’Uomo e 

della Donna come bisogno di essere amati e di effettuare il passaggio di de-teorizzazione, inverso 

all’astrazione e tornare a chiamare le cose con il loro nome, quindi “Questo mi piace”, “Questo non 

mi piace”. Fino a qui siamo, a mio parere, nel campo della nevrosi.  

Nella perversione, invece, un pezzo di reale è stato rinnegato anche se il perverso sa che è 

sempre lì presente, pertanto la perversione scardina il discorso logico. In questo caso non si possono 

fare i passaggi a ritroso, come ho appena detto: se manca una parte ad un certo momento il pensiero 

è immobilizzato, spiazzato, senza fiato, non va più avanti. Questa, a mio parere, è una seconda 

descrizione di angoscia ed è infatti l’angoscia, come possiamo anche chiamarla malessere, che 

costituisce in tal caso l’aiuto più prezioso per il pensiero, in quanto, come afferma Maria Delia 

Contri, è produzione da parte di esso “di un segnale di pericolo di fronte all’emergere della 

contraddizione”
36

 che nasce da una “lunga promessa con l’attender corto”
37

. 

Ma se la civiltà “si impone con la violenza e con l’inganno”
38

, quindi in maniera perversa, 

negando parte del reale e creando paradisi di cartapesta che sembrano tanto più veri quanto più il 

perverso si accorge che deve dirla grossa perché l’inganno continui, quali possono essere gli aiuti al 

pensiero? Ripetersi “Quanto sono stato stupido a cedere la prima volta”? Giudicare e sanzionare 

l’inganno in quanto tale?  

Qualche anno fa girava una pubblicità che mi ha sempre fatto un po’ riflettere e che diceva: 

“Se lo conosci – io aggiungo il perverso – lo eviti, se non lo conosci non ti uccide”, ed io ho sempre 

pensato: “Sì, ma per evitarlo prima lo devo conoscere e magari è già troppo tardi”.  

                                                 
33

 Cfr. G. B. Contri, L’assenso al bivio, testo conclusivo alla 6° lezione del corso di Studium Cartello, 19 marzo 2011, 

reperibile sul sito: 
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Se la perversione rinnega volutamente una parte del reale, promettendo ciò che non potrà 

mai dare, come può muoversi il pensiero? Qual è il compito dell’analisi? Sviluppare strategie? 

Anticipare la perversione? Per me queste sono soluzioni angoscianti. O piuttosto renderci più 

prudenti
39

, considerare quanto accaduto con un possibile partner un master in relazioni nella civiltà, 

avere più fiducia nella propria capacità di pensare, apprezzare e coltivare l’amicizia del pensiero 

che nella civiltà è un vero privilegio, mentre il resto è l’avvenire di una illusione.  

Ringrazio Mariella Contri in quanto ci offre non solo riflessioni descrittive ma anche 

suggerimenti comportamentali terra terra nei confronti della perversione, ricordandoci con Freud di 

impiegare il pensiero ai fini della critica del pensiero stesso.  

Invito inoltre a proporre ulteriori riflessioni a proposito, perché a mio parere la posta in 

gioco non è solo quella di riuscire ad adattarsi o meno alla civiltà, e quindi di disagio – ecco, mi 

rifaccio alle due definizioni iniziali –, ma anche di individuare in essa il malessere e l’angoscia.  

Il titolo Das Unbehagen in der Kultur è una diagnosi, lo stesso Freud in fondo afferma: 

«Se lo sviluppo della civiltà ha così tante similitudini con il singolo e usa gli stessi mezzi, non è 

forse lecita la diagnosi che alcune civiltà o epoche civili e, chissà, l’intera umanità non siano 

diventate nevrotiche – e io aggiungo perverse – per effetto del loro stesso sforzo di civiltà?»
40

. 

Malessere e angoscia, questi ultimi costituiscono certamente uno degli elementi 

fondamentali ed essenziali che ci permettono di capire insieme al sintomo ed inibizione se poter 

invitare un paziente ad accomodarsi o meno sul nostro divano, come del resto Freud descrive in 

maniera molto terra terra nel saggio Inibizione, sintomo, angoscia
41

. D’altro canto non bisogna 

tuttavia dimenticare che se il malessere è nella civiltà, la perversione riguarda tutti e non solo i 

nostri pazienti.  

Concludo dicendo che alla domanda “L’umanità è desiderabile?” mi viene da rispondere a 

caldo: certo che con aiuti, suggerimenti terra terra, amici del pensiero, e quindi con il pensiero, è 

pensabile che l’umanità sia desiderabile ed è per questo che ho cercato di sottolineare quest’ultimo 

aspetto nel mio intervento. 

Giacomo B. Contri 

Un esempio di atto perverso che pesco dalla mia esperienza di bambino prima dei dieci 

anni: a carnevale, fra le varie cose (cose da far esplodere, mascherate, coriandoli) che si potevano 

comprare a bassissimo prezzo, c’erano le bombette puzzolenti; devo dire che mi sono stufato presto. 

Io ne ho fatte di tutti i tipi, come gli altri bambini, anche tirare i sassi dal cavalcavia – non credo di 

avere ammazzato qualcuno, ma ho fatto anche questo –, ma so che un giorno ho detto: “Basta”. 

Aveva un certo fascino il sasso dal cavalcavia, ma prima finisce e meglio è: è falso il detto che ogni 

bel gioco deve durare poco, è il cattivo gioco che deve durare poco, quello buono può durare tanto e 

ce lo insegnano i bambini. Un buon gioco è ripetuto, mai noioso. La ripetizione del bambino non è 

noiosa, è la compulsione che fa male, non la ripetizione.  

                                                 
39
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A proposito delle bombette puzzolenti – ma pensate all’effetto della bombetta puzzolente 

in un raggruppamento sociale qualsiasi, si può anche essere in metrò –, la bombetta puzzolente farà 

sì che il legame sociale, magari minimo che c’è fra quelle persone, si rompa e addirittura che si 

detestino perché tutti si guardano male se c’è il puzzo.  

Ecco, questo è tipico dell’atto perverso, dove al posto della bombetta – potrebbe anche 

esserci anche quella –, c’è una frase buttata lì, disarticolata da tutto il resto e in particolare 

disarticolante. Poi colui che ha detto la frase si giustificherà dicendo che dalla sua interiorità ha 

estratto quella cosa lì, ma l’effetto calcolato di quella frasetta, magari breve, era quello di rompere 

quel tanto di legame sociale che esisteva.  

Questo è lo scopo, frasi come bombette puzzolenti. Non potremmo neanche chiamare la 

polizia perché il perverso che ha tirato la vera bombetta cosa dirà? Dirà che non era vero, che era 

solo uno scherzo. Se chiamiamo la polizia questa se la prenderà con noi dicendo che non si 

scomoda la polizia per così poco. 

Marcello Battiston 

Il mio è un intervento brevissimo solo per chiedere un chiarimento circa una questione. La 

questione è se il perverso provi piacere. L’atto perverso – mi pare che dicesse l’altra volta – si 

iscrive nel principio di piacere: quindi se noi non distinguiamo il piacere della perversione dal 

piacere della soddisfazione, se non c’è una cartina di tornasole che ci permette di distinguerli, siamo 

in difficoltà. 

Giacomo B. Contri 

Qual è il piacere del bambino (anche nel caso della bombetta)?  

È il piacere di una prestazione rilevata socialmente dagli altri, non sul contenuto della 

prestazione, può essere anche un salto in alto ben fatto o un bambino che in un contesto sociale per 

una volta apre la bocca e dice una cosa che viene apprezzata, quindi il piacere è per la prestazione in 

quanto ha raccolto del favore, quanto meno dell’attenzione.  

Non è lo stesso il piacere del perverso in cui il piacere è quello della distruzione del 

legame, sono due pensieri assolutamente diversi. È per questo che quando Freud usava 

l’espressione “il bambino è un perverso polimorfo” si stava solo divertendo: il bambino non è in 

niente perverso, le prova tutte, anche la bombetta e ad un certo punto il bivio c’è anche per lui, 

quindi non sarà più la bombetta. Mentre nell’atto di ammazzare, anche in Kabobo, prestazione e 

omicidio sono la stessa cosa. 

Maria Delia Contri 

Qualcosa sulla domanda di Battiston. 

Qual è il piacere perverso? Io dico che per riconoscerlo non ci deve essere piacere, perché 

il perverso attacca il rapporto, la sua meta è quella lì e non è neppure sadico, ha il progetto 

intellettuale di attaccare il rapporto e apparentemente sembra che provi piacere.  
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Faccio un esempio clinico, un caso: questa ragazza quando è venuta da me aveva una 

grande angoscia perché aveva questo innamorato – di cui lei si era invaghita e oltre tutto era anche 

un po’ più vecchio di lei – che le dava appuntamento, ad esempio, per il sabato pomeriggio alle tre, 

ma poi non andava, dicendo che lui sarebbe andato da lei solo quando avesse avuto il desiderio di 

vederla. Questo la faceva impazzire. Questo qua attaccava il rapporto non tanto direttamente, perché 

apparentemente diceva: “Io vengo da te solo quando ti desidero”, ma l’attaccava in quanto attaccava 

quello che abbiamo chiamato l’anno scorso il regime dell’appuntamento, quindi la norma che deve 

per forza reggere un rapporto.  

Per cui è un progetto intellettuale quello del perverso, non c’è piacere nel far questo, è 

proprio un progetto intellettuale: io voglio attaccare la condizione del rapporto, che se dobbiamo 

vederci, ci dobbiamo dare un appuntamento. 

Marcello Battiston 

Un’altra questione. 

Nella vendetta, il piacere di vendicarsi è certamente un piacere perché si reca danno a 

qualcuno senza vantaggio: si può chiamare piacere quello della vendetta o lo chiamiamo in modo 

diverso? 

Giacomo B. Contri 

No, io ho sempre detto di no: nella vendetta non c’è piacere.  

Posso capire il sadico che sevizia la sua vittima, ma ho negato che – a mio parere, poi 

pensateci anche voi – la vendetta comporti piacere, e questo riguarda una questione morale 

collettiva da tutti i tempi.  

Biblicamente o altrove, il diritto che ad un certo punto è diventato diritto, è diventato tale 

proprio a partire dal momento in cui ha proibito la vendetta e ha trattato la vendetta come un diritto 

al pari di altri: nessuno può farsi giustizia da sé. Il diritto ha ragione, comincia come diritto dal 

momento in cui proibisce la vendetta, ma annotiamo bene che questo proibire la vendetta, e persino 

sanzionarla, è tanto più interessante una volta che si è osservato che dopo tutto c’è anche buon 

senso, perché non è vero che la vendetta comporta piacere.  

Io ho sempre portato l’esempio di C’era una volta il west
42

, grande film che ho visto dieci 

volte, in cui il nostro eroe, Charles Bronson alla fine riesce ad ammazzare – vendetta, sfida – quello 

che gli aveva fatto del male da piccolo, Henry Fonda, e come finisce il nostro eroe dopo averlo 

ammazzato, dopo essersi vendicato del suo nemico? Diventa un melanconico, non ha più niente, se 

ne va a cavallo da qualche parte, non si sa dove con il compagno che gli dice: “Ti auguro che 

quando toccherà a te ti sparino davvero al cuore, non come a me nella pancia. Ti auguro che tu 

possa morire alla svelta”. È il massimo che aspetta quest’uomo, non c’è alcun piacere, prospettiva, 

meta.  

La vendetta finisce storta, anzi, finisce male. 
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Giulia Contri
43

 

In questo testo Maria Delia Contri tratta della questione dell’autonomia del politico nel 

moderno in quanto autonomia del pensiero della legge come costruita, come  posta, che poi sfocia 

nel concetto perverso dell’agire politico legislativo come svincolato invece dalla logica giuridica – 

tu hai detto – del patto, il venire meno dell’appuntamento e quindi la questione, se ho capito bene, 

che hai detto prima dell’incompiutezza del diritto. Si veda Machiavelli.  

La questione che tu poni è quella dell’agire politico assoluto come proprio perversamente 

sciolto dall’idea del patto e che si assolve in nome di una regola – vedi quanto detto da Bonifacio 

VIII – spacciata come cara al cielo. “Lo ciel poss’io serrare e disserrare”
44

: è proprio spacciata, “Al 

cielo, al cielo, al cielo…”. È quindi spacciata come divina questa regola di venire meno al patto.  

Tu hai detto che un nevrotico come Cavalcanti è disarmato di fronte a questo venir meno al 

patto, a questa norma perversa e hai anche sottolineato che Dante, moderno ante litteram, si 

autorizza a giudicare questa norma come perversa e giudica anche la norma di Cavalcanti che non 

resiste come meritevole dell’inferno e dunque un reato.  

Allora tu – ne parlavamo l’altra sera quando ti ho chiesto di trattarne un momento insieme 

prima di questo appuntamento di oggi – poni la questione dell’agire politico nel caso perverso, 

quindi agire al di là della norma dell’appuntamento, come una questione normativa di ordine e di 

ordinamento che può essere nei casi che hai portato sia del capo politico ma può essere anche del 

singolo. Quindi hai sottolineato, e questo l’ho raccolto pensandoci, è proprio una questione di 

ordine del pensiero: la perversione come la normalità.  

È una questione di ordinamento – dicevi – e non di comando, cioè l’ordinamento di 

qualcuno, che pure, come s’è detto prima, può essere perverso e che ha quindi come meta il disfare 

il legame sociale, non è potestas costrittiva agita nei confronti di qualcuno. Di fronte a un 

ordinamento perverso, come è stato per Cavalcanti, un soggetto singolo si può porre in due modi: o 

come disarmato e quindi sottostarci oppure si può condurre come uno che giudica della dannosità di 

quella norma perversa e quindi ci si sottrae. Non solo ci si sottrae e non ci rimane sottomesso, ma lo 

critica in quanto posto non come inevitabile, lo critica come in quanto posto e non in quanto dato, 

deciso, inevitabile.  

Il soggetto può operare in autonomia da laico (quest’anno abbiamo parlato di laicità), in 

questo senso accenno rapidissimamente a tre saggi di Freud che illuminano questa questione del 

pensiero come ordinamento da difendere nella sua laicità.  

Il primo è Psicologia delle masse, analisi dell’Io
45

.  

Annoto che rileggendo i saggi di Freud si ricava sempre qualcosa di nuovo . Che cosa ho 

continuato a ricavare da questo testo di Freud? La sottolineatura che lui fa del coraggio intellettuale 

dell’individuo, del singolo che sa pensare il proprio «lavoro mentale come in rapporto – in 

partnership – con quello di altri che ad esso danno dato il loro contributo»
46

. Allora non c’è 

sudditanza ad altri, quindi non c’è sudditanza di principio di nessuno a nessuno, non c’è 
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innamoramento dell’ordine di pensiero dell’altro. Eventualmente l’ordine del capo, di cui si tratta in 

Psicologia delle masse e analisi dell’Io, è divinizzato come ideale – sottolineava prima Giacomo – 

in quanto sarebbe portatore di un ordine dato, indiscutibile, a cui ci si deve sottomettere in inerzia di 

pensiero e di atti.  

Ne Il disagio nella civiltà
47

, come ha sottolineato prima Passinetti, Freud sottolinea 

genialmente la questione del disagio come questione del malessere – ha detto già la Passinetti – del 

pensiero che rimuove l’idea individuale, di soggetto individuale e il pensiero della capacità di 

potersi costituire istanza singola, giudicante dei danni che, per esempio, possono venire da un 

ordinamento perverso. È quindi soggetto che può porsi esso stesso in una posizione attiva di 

istituzione di altro ordine di legame sociale. Partendo dall’esame del disagio, Freud si pone 

attivamente a criticare, per esempio, il concetto mistico e religioso della Provvidenza come ordine 

già dato degli eventi umani, dove tutto è già stabilito, e che però – ne parlavamo con Mariella l’altra 

sera – inibisce nei soggetti l’idea della storia come luogo del conflitto tra interessi contrapposti, 

magari conflitto anche violento e sanguinoso, ma che può essere risolto sempre secondo la logica 

dello ius semper condendum e in progress dei rapporti sociali, economici e politici. 

Con questo ius semper condendum Giacomo mi fa venire in mente che siamo al di là in 

Freud del concetto degli squadroni celesti. Freud, a partire dal disagio nella civiltà, e cioè di fronte 

anche a forme violente e ingiuste di istituzioni civili, esce, si pone nella posizione attiva di chi non 

si vuole mettere nella condizione dell’avvilimento, lui dice, dell’“avvilimento intellettuale” della 

fine della storia.  

Non c’è fine della storia, c’è storia in progress secondo ius semper condendum e cioè 

secondo quel principio di piacere che è il principio di gradimento nei confronti dell’eredità politica, 

economica e sociale che ci si trova di fronte: “Mi piace/non mi piace”, “Ci sto o pongo altro ordine 

della convivenza”.  

Sottolineo solo, da ultimo, nell’Analisi terminabile e interminabile
48

, l’espressione che 

Freud usa riguardante l’“immane potenza degli ostacoli” che si oppongono al principio laico del 

gradimento, al principio di piacere e mi è venuta in mente a proposito un’espressione che Giacomo 

una volta usava quanto alla nostra durezza come il ferro rispetto alla possibilità di correzione e di 

guarigione. Qui si parla della immane potenza degli ostacoli e, io credo di poter dire sinteticamente, 

che questa immane potenza degli ostacoli viene dal pensiero dell’inimicizia nei confronti degli 

istituti della civiltà a cui non si può che opporsi: non si può che pensare all’opposizione attraverso 

una inimicizia da squadroni celesti e che però è un’inimicizia che viene dall’idea di impotenza di 

poter istituire o costituire un altro ordine, un ordine di altro segno della convivenza. 

Giacomo B. Contri 

A proposito di politica: la perversione merita di essere definita come il regime 

dell’impotenza.  

Il solo piacere – se proprio vogliamo concedere questa parola – del perverso è quello di 

contribuire all’incremento dell’impotenza, rompere il legame.  
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Il regime dell’impotenza è un regime, l’altro regime è quello dell’appuntamento, non ce ne 

sono altri.  

Politica, politica, politica. Autonomia del politico.  

Guardiamo anche solo la nostra realtà italiana, è il regno – e non merita nemmeno più 

questa parola – dell’impotenza. Non c’è nessuno che sia in grado di pensare e combinare qualche 

cosa: non vorrete pensare che questo governo Letta stia combinando qualche cosa, non combinano 

niente, ma anche gli altri se qualcuno di loro vincesse le eventuali elezioni anticipate non verrebbe 

fuori niente.  

Il nostro mondo, chiamato ancora politico, è il mondo dell’impotenza: non succede niente 

e tutto è fatto perché non succeda niente. Quindi smettiamola di farci l’idea che c’è un mondo 

politico, magari ingiusto, con una sua autonomia nel bene o nel male, adesso non c’è niente, non c’è 

politica, non esiste potere politico, non c’è nulla. Ed è in questo che tutto è fatto perché sia il regno 

della perversione; per una volta si passi ad avere una buona idea del potere. L’ho detto più volte: 

non come Foucault, il massimo dei perversi della nostra epoca. Critica del potere: magari ce ne 

fosse un po’. Anno dopo anno abbiamo visto l’annullarsi del potere: da questo punto di vista è tale 

la nullificazione del potere politico che quasi quasi non mi penserei delirante se dicessi che c’è più 

potere in questa stanza di quello che c’è nel nostro governo passato, presente, futuro.  

Raffaella Colombo 

A proposito dell’illusorio aldilà del pensiero.  

Recentemente un mio paziente – un uomo colto, un professionista di successo che sta 

facendo un dottorato, giovane, non sposato, fidanzato – che lavora in Olanda e che quindi rientra di 

quando in quando, è tornato confuso, ammettendo due pensieri.  

Il primo. Ammette che quando vede una donna gravida, tutti dicono: “Che bello!”, “Che 

gioia, nascerà un bambino!”, a lui invece dà fastidio e lo ammette con difficoltà.  

Altra osservazione contraria è che ha visto in Olanda tante famiglie con tanti bambini. Poi 

sul luogo di lavoro c’è attenzione, precisione, non situazioni di furbizia come lui era abituato a 

vedere. Inoltre di bambini ce ne sono e non è vero che tutti vengono abortiti, di anziani malati ce ne 

sono molti e quindi non è vero che passano tutti per l’eutanasia, famiglie contente e unite ce ne 

sono, non è vero che tutti divorziano. Tornando e raccontando ai suoi amici in Italia le sue 

constatazioni, diceva che malgrado l’assenza di divieto vivono bene, ad esempio, la droga non è 

vietata, eppure non si vedono tutti drogati, anzi. Gli amici commentavano: “Bene, allora tu stai 

buttando alle ortiche il cristianesimo: i principi, la difesa della vita”. La domanda che gli era rimasta 

è: ma allora cosa ce ne facciamo di Gesù Cristo se questi che sono atei massimi vivono meglio di 

noi? 

Questa domanda sarà una domanda alla quale troverà risposta quando avrà concluso col 

suo pensiero. 

A proposito di legge, queste leggi e questi divieti che sostengono che l’uomo sarebbe una 

bestia, anzi peggio: se non ci fossero le leggi a limitarlo l’uomo ucciderebbe e si ammazzerebbe. È 

una certa idea di civiltà che passa. Quello che faceva notare all’inizio Mariella, ovvero che ad un 

certo momento le due formulazioni, quelle relative alla furbizia “Cum vulpibus vulpinandum est” e 
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l’altra evangelica: “Siate prudenti come i serpenti e semplici come le colombe”
49

 sono diventate 

equivalenti e questo è accaduto nel ‘600. Questa è proprio un’operazione barocca che qualifica il 

Barocco; questa trasformazione per cui ancora oggi o almeno nella mia generazione a religione si 

imparava: “Siate astuti – o furbi, addirittura – come i serpenti e candidi come le colombe”. Ci siamo 

scambiati i ricordi prima in alcuni e tutti avevamo in mente “Siate astuti come i serpenti” e non 

prudenti, come è la lettera della metafora del Vangelo. Questa trasformazione fa passare l’idea che 

ci sia un al di là del diritto, cioè un al di là della prudenza o della giurisprudenza.  

Questo è ciò che in questi mesi con l’introduzione di una nuova legge in Italia, la Legge 

4/2013, tanti di noi, tanti psicoanalisti fanno emergere se seguono l’idea dell’astuzia come se 

dovessero trovare una strada al di là del diritto, oppure se agiscono e pensano in modo giuridico, 

cioè secondo diritto. La Legge 4 è stata un’occasione per fare emergere questo e lo si vede: ci sono 

molti siti di psicoanalisti, che sono stati appena pubblicati, che cercano di arrangiarsi con la furbizia 

e astuzia per distinguere la psicoanalisi dalla psicoterapia, che sostengono che ci sarebbe una 

psicoanalisi che non è orientata alla guarigione ma soltanto a qualcosa di più blando, un percorso. 

Questo è proprio un caso in cui si tratta il diritto come ostile ed è proprio un caso in cui emerge il 

modo paranoico di procedere. Invece, dalla possibilità reale, il documento
50

 che Giacomo ha scritto 

sul Difensore della salute
51

 è un passo completamente diverso: in quel documento – l’avrete letto, 

se non l’avete fatto lo leggerete – c’è un passo nuovo che è di giurisprudenza. Il prossimo 

appuntamento sarà proprio dedicato alla difesa, al difensore della salute e sarà il 29 giugno.  

Giacomo B. Contri 

Il caso della vendetta. La domanda di Battiston faceva riferimento a questa questione. 

Vi invito a ritornare personalmente, a pensare al fatto che ci sia o non ci sia piacere nella 

vendetta: io dico di no. È un esempio importantissimo proprio per le nostre vite personali, oltre che 

per le conclusioni universali.  

Maria Gabriella Pediconi 

NON E’ VERO CHE I VECCHI SONO COME I BAMBINI 

Avrò bisogno di usare le immagini, per questo mi metto qui accanto al computer. Il mio 

intervento ha questo titolo: Non è vero che i vecchi sono come i bambini.  

È una frase che è capitato a tutti di sentire: “I vecchi sono come i bambini”. Non è vero e 

per lavorare intorno a questa frase ho pensato di raccogliere anche alcune osservazioni che mi sono 
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venute in mente visitando due recenti mostre di pittura: Picasso a Palazzo Reale
52

 e la mostra 

intitolata “Novecento. Arte e vita in Italia tra le due guerre”
53

 a Forlì. Quest’ultima mostra penso 

che sia ancora aperta al pubblico. Ho inoltre letto, a proposito di Picasso, la piccola e comunque 

molto interessante biografia
54

 di Gertrude Stein, autrice citata già da Mariella Contri nel Simposio 

del 12 gennaio. Quindi rinvio alle notizie che già Mariella Contri ci aveva dato al tempo, che si 

trovano nell’intervento trascritto sul nostro sito
55

. Mariella l’aveva individuata come un’intellettuale 

che a sua volta sa individuare le direzioni del pensiero e aveva citato la sua frase: “Una rosa è una 

rosa, è una rosa, è una rosa…”, si potrebbe ripetere all’infinito, quindi come un dispositivo del 

pensiero che una volta innescato – Mariella lo descrive molto bene nel suo intervento – produce un 

completo riassetto del pensiero e conseguentemente della condotta, anche circa Picasso. Ho 

apprezzato questa sua competenza ad individuare una direzione. Questa biografia è stata scritta nel 

1938 e in Italia è pubblicata da Adelphi fin dal 1978, ha avuto un sacco di riedizioni. Ciò che dico 

di Picasso lo prendo da questa biografia.  

Picasso ha inventato il cubismo, prima di Picasso il cubismo non c’era. Ha lavorato per una 

vita a questa idea e gli altri cubisti si sono dovuti confrontare con lui dopo, quindi ha posto qualche 

cosa.  

Picasso, figlio d’arte, con un padre professore di pittura, respira pittura fin dall’inizio; 

infatti, nota acutamente la Stein, sceglieva gli amici non tra i pittori perché dice della pittura sapeva 

già tutto, ma tra gli scrittori frequentando il suo salotto ma anche Parigi. Frequentava gli scrittori 

perché gli occorrevano le idee
56

, non le idee per dipingere ma sentiva il bisogno di conoscere quelli 

che si interessavano alle idee per farne una sua. Il cubismo fu la sua idea e lui la dice dipingendo. 

Dice bene la Stein che dipingere per Picasso è parlare, è scrivere, è pensare, è dire il suo pensiero
57

. 

Essendo la sua idea il cubismo, non è solo un modo di dipingere, così come si dice uno 

stile di pittura tra altri stili, ma una forma per rappresentare le persone – ed è ciò che anche la Stein 

sottolinea che gli interessava –, le facce, il corpo e quindi anche i rapporti tra le persone: la sua 

massima aspirazione era proprio questa. La Stein dice che a lui interessava dipingere la testa, la 

faccia, il corpo, non gli oggetti e io con una battuta estremamente sintetica direi: non gli oggetti, le 

persone come oggetti
58

.  

Questa autrice descrive la sua composizione, il suo arrivare all’idea del cubismo come una 

lotta – attenzione – per depurare il vedere dalle interpretazioni (e insiste molto su questo vedere
59

), 
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così che fosse un vedere direttamente l’essere delle cose. Qui torniamo alla stessa direzione 

individuata da Mariella nell’intervento di gennaio. 

Il fatto è che esistono almeno due vedere, se non tre: per esempio, il visto come percepito, 

il visto delle visioni o allucinazioni e poi esiste anche il vedere come sono andate le cose, che è un 

vedere come esito di un processo di giudizio, e di mezzo c’è la distinzione capitale tra salute e 

patologia.  

Picasso – idea del cubismo – vuole rendere un vedere che non è come vedono tutti.  

Ora vi propongo alcune immagini: la prima è La chitarra
60

 del 1912. Anche noi guardiamo 

e individuiamo che è una chitarra, ma intanto lui ci propone un vedere che non è come vedono tutti.  

Poi Il bacio
61

 del 1925: qui il nostro vedere si scontra e fra un momento vi dirò che Picasso 

si vuole scontrare col nostro vedere. Non è un vedere non come vedono tutti, ma è un contro come 

vedono tutti. 

Ancora La lettura
62

 del 1932: una figura che può sembrare più composta ma poi uno la 

guarda e la vede con i pezzi scomposti. 

Infine una scultura che era sempre qui a Palazzo Reale La donna incinta
63

 del 1949; mi 

fermo un momento su questa, non per descrivere l’immagine ma per commentare.  

In una conversazione del 1935 Picasso afferma: “Per me un dipinto è l’esito di una 

distruzione”. Distruzione di che cosa? Di un principio di composizione, dico io.  

La sua vita e la sua opera furono una lotta, ma se ti metti in opposizione è certo che poi 

non ti rimane che la lotta come forma di vita. È diverso se lavori al compromesso. È vero che qui 

parliamo di intellettuali che avevano la guerra dietro la porta di casa, è la Prima guerra mondiale, 

non una guerra come le altre. Da questo passaggio è partito Giacomo Contri a Urbino nel suo 

davvero notevole intervento di cui questa mattina ha ripreso le linee. 

La Stein racconta che erano insieme la prima volta che videro un autocarro mimetizzato 

all’inizio della guerra. Lei dice: «Era notte, avevamo sentito parlare di mimetizzazione, ma non 

c’era capitato ancora di vederla. Picasso lo guardò sbalordito, poi esclamò: ma sì, siamo stati noi a 

inventarla. Quella è cubismo»
64

. 

Leggendo, ho pensato che c’è un punto di attacco particolare di questa idea emblematica e 

combattente, messa sul mercato da Picasso, che ritroviamo come dispositivo della perversione che 

assoggetta la nevrosi e qui mi avvicino al commento della frase contenuta nel titolo: “I vecchi sono 

come i bambini”: io dico di no, i vecchi non sono come i bambini.  

Un dispositivo della perversione che assoggetta la nevrosi, quindi una teoria che diventa 

dispositivo e in particolare tocca la definizione del bambino. A pag. 25 del testo della Stein 

leggiamo: «Un bambino vede – la Stein sta descrivendo l’opera di Picasso – la faccia di sua madre, 

e la vede in modo completamente diverso da come la vedono gli altri. (Anche qui comincia da 

un’opposizione). Non sto parlando dell’anima della madre, ma dei tratti, dell’intera faccia; il 

bambino la vede molto da vicino, è una faccia grande per gli occhi di un piccino, il bambino, per un 

po’, vede solo una parte della faccia della madre, conosce un tratto e non l’altro, un lato e non 

                                                 
60

 P. Picasso, La chitarra, 1912-13, opera realizzata con lamina e filo metallico, cm 77,5 x 35 x 19,3, conservata al 

Museum of Modern Art di New York. 
61

 P. Picasso, Il bacio, 1925, olio su tela, cm 130,5 x 97,7, conservato al Musée National Picasso di Parigi. 
62

 P. Picasso, La lettura, 1932, olio su tela, 130 x 97,5 cm.  
63

 P. Picasso, La donna incinta, 1949, bronzo.  
64

 G. Stein, Picasso, Adelphi, 2011, pag. 21. 



25 

l’altro: alla sua maniera, Picasso conosce le facce come un bambino, conosce le facce, la testa, il 

corpo»
65

.  

Riportando conversazioni con Picasso scrive: «Ognuno è abituato a completare l’insieme 

con quello che sa: ma Picasso, quando vedeva un occhio, l’altro non esisteva, per lui esisteva solo 

quello che vedeva. Come pittore (…) aveva ragione: uno vede quello che vede, il resto è 

ricostruzione a memoria e i pittori non hanno niente a che fare con la memoria, si occupano solo 

delle cose visibili. Il cubismo di Picasso fu lo sforzo di fare un quadro con queste cose visibili e il 

risultato fu sconcertante per lui e per gli altri (…)»
66

. Certo, sconcertante, anche per lui – dico io – e 

lo sconcerto lo troviamo dopo aver tolto attivamente il sapere, quale? Che si comincia dalla 

composizione, cioè che questa scomposizione non è all’inizio ma dopo. Quindi, si comincia dalla 

composizione o dalla relazione ai fini del beneficio e per ritrovarsi nell’opposizione fino alla 

distruzione ci vuole che sia successo qualche cosa che abbia fatto fuori o danneggiato la prima 

legge.  

Trovo che questa maledizione dell’infanzia o del bambino è la stessa che c’è nella frase 

appunto: “I vecchi sono come i bambini” e ho trovato che una variante di questa frase viene 

attribuita ad Aristotele: “I vecchi sono due volte bambini”. È una delle operazioni secondo me più 

raffinate della perversione ed è praticata dagli adulti.  

Ho provato a fare la lista – ma adesso sorvolo – delle frasi che attaccano così la posizione 

del bambino e anche quando queste frasi non sono davvero trattamento del bambino, trovo che 

siano molto interessanti ma perché? Perché il bambino attaccato in queste frasi sono Io, è l’Io che 

comincia qualche cosa, è l’Io che avvia l’iniziativa che abbia tre anni o settanta.  

L’attacco al bambino è l’attacco al pensiero perché il bambino non è vero che vede i 

pezzetti, vede e si regola sulla base degli atti: solo nella psicopatologia i pezzi sostituiscono gli atti, 

misconosciuto l’atto, danneggiata la legge. I pezzi separati, moltiplicati andranno poi ricomposti per 

mezzo di qualche collante, una ricostruzione che pretende di fare a meno della legge iniziale, quella 

che componeva fin dall’inizio. Un collante che promette, sapendo di non poter mantenere la 

promessa, e intanto, il pensiero sopravvive e qui avrei citato qualche passaggio della relazione di 

Luca Flabbi
67

.  

Anche le teorie presupposte fanno da collante ma in questo fare da collante c’è una 

eliminazione e che cosa si elimina?  

Attrezzo la domanda con queste immagini che prendo da Felice Casorati, alla mostra 

“Novecento” di Forlì.  

Qui vediamo Conversazione platonica
68

 del 1925. Felice Casorati (1881-1963) è un pittore 

italiano che ha fatto la pittura del primo ‘900, ha lavorato soprattutto a Torino anche con De 

Chirico. Conversazione platonica è il nome di quest’opera: ma quale conversazione? Non c’è 

nessuna conversazione: esibita sensualità della donna nuda addormentata, introverso atteggiamento 

riflessivo dell’uomo col cappello. Sensualità, poi mica tanto. È interessante un commento che ho 

letto: “L’uomo col cappello contempla un bel pezzo di…pittura”.  
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La seconda opera è Il concerto
69

: figure plastiche che aspettano di essere svegliate dalla 

musica, avrebbe voluto essere questa la rappresentazione.  

Allora, eliminazione di che cosa? Sono belle queste figure? Muovono? Aprono al moto? 

Risposta: no, c’è eliminazione dell’eccitamento. Come in questa ultima immagine – che è l’icona 

della mostra di Forlì intitolata “Novecento” – che è La maternità
70

 di Gino Severini del 1916. E qui 

chiudo con una battuta: almeno nelle adorazioni dei pittori o nelle presentazioni al tempio c’era San 

Giuseppe. 

Luigi Campagner 

Un breve e semplice contributo sul quesito di Giacomo Contri di questa mattina, ovvero se 

l’umanità sia desiderabile, a partire da un testo di Kierkegaard che mi è venuto alla mente mentre 

ascoltavo e che grazie alla tecnologia avevo qui dietro. Ho quindi pensato di leggervelo.  

Il quesito di Giacomo Contri è accompagnato da una osservazione e cioè che la risposta 

affermativa se l’umanità sia desiderabile è un frutto della guarigione. Il testo che mi è venuto in 

mente sta ovviamente agli antipodi: è il testo di chi alla domanda se l’umanità sia desiderabile, 

risponderebbe a muso duro e senza timore di essere contraddetto: “No, assolutamente, l’umanità 

non è desiderabile”.  

Credo che Kirkegaard invertirebbe la successione, l’ordine delle due opzioni alla risposta: 

l’ordine che Giacomo Contri ha dato stamattina era “No” oppure “Non so” con tutta l’oscillazione 

del “Sì, però” – ad esempio: “Sì, è desiderabile però c’è la morte o il conflitto o la noia” etc. –, 

mentre Kirkegaard avrebbe messo come prima opzione di risposta quella nevrotica, ovvero che è 

consapevole che tutti avrebbero risposto: “Sì, però” e che per arrivare a rispondere “No” ci vuole 

una elaborazione. Giacomo Contri stamattina ha detto che la risposta “Sì” non è naturale, ma è un 

frutto della guarigione, quindi occorre una elaborazione, anche per rispondere “No”, direbbe 

Kirkegaard, ci vuole un supplemento di lavoro.  

Da questo brano che ora vi leggo, questo lavoro, questo supplemento di elaborazione viene 

fatto fare dalla grazia: in qualche modo Kirkegaard sostiene che il nevrotico non si convince ad 

uscire dal “Sì, però” per passare ad un bel “No” secco senza l’apporto della grazia. Il testo è tratto 

dal Diario
71

, è un testo del 1840 ma poi voi sapete che il successo di Kirkegaard è tutto nel 

Novecento, quindi è molto attuale, perciò non è solo un vecchio testo.  

«Lo scopo di questa vita da un punto di vista cristiano – qui si attacca bene come pezzo del 

domino – è di essere portati al più alto grado di noia della vita. Colui il quale, allora, arrivato a 

questo punto può resistere, costui sostiene in modo cristiano la prova della vita. Egli è maturo per 

l’eternità. La colpa consiste nel dare la vita – qui intesa anche nel senso di desiderarla, del 

prolungarla -; la pena corrisponderà alla colpa, sarà la perdita di ogni brama di vivere, l’essere 

portati al più alto grado di noia della vita. L’uomo volle immischiarsi nel mestiere del creatore e 

non riuscendo a creare uomini volle almeno dare la vita, «Ma (qui c’è un inciso di Kierkegaard 

dove fa intervenire direttamente Dio) vi toccherà scontarla perché lo scopo di questa vita è, si 

intende con l’aiuto della mia grazia -perché si salvano soltanto coloro ai quali faccio la grazia –, di 
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portarvi al più alto grado della noia”. Soltanto quegli uomini i quali portati a quel punto di noia 

della vita possono tener fermo che è per amore che Dio lo fa, di modo che nell’animo loro neanche 

nel suo più intimo penetrarle non si nasconde alcun dubbio che Dio è amore”»
72

. Solo questi sono 

maturi per l’eternità.  

Giacomo B. Contri 

Kierkegaard andrebbe benissimo se fosse pronunciato da Crozza nel suo ruolo notorio: 

andrebbe benissimo.  

Mario Cancelli 

Volevo aggiungere qualcosa su Picasso e sul libro citato in cui ci sono frasi molto belle 

anche sulla guerra e sul potere unicamente dimostrativo della guerra.  

A parte quello c’è un altro libro straordinario in cui Picasso parla di se stesso e che è 

l’intervista fattagli da Malraux, intitolata Il cranio di ossidiana
73

. In questo testo è chiarissimo, è di 

una notevole sincerità oltre che di intelligenza (perché è un uomo straordinariamente intelligente) e 

dice: “Io ho fatto arte nera, arte negra ma quelli che pensano che i miei quadri, tra cui le 

Demoiselles d’Avignon, siano arte nera non hanno capito niente perché i miei quadri non sono 

quadri. I miei quadri sono come l’arte nera, vogliono essere dei feticci. Perché io faccio feticci? 

Perché ho paura di tutti, da quello che incontro alle donne, soprattutto delle donne. Faccio quadri 

per difendermi”. 

Se c’è un vizio nell’impostazione estetica testé presentata è che fa feticci che però 

obbediscono ancora alla legge estetica e all’armonia. Da un certo punto di vista i suoi quadri sono 

belli, quindi lui non dimette mai l’idea di essere un artista classico. Infatti un’accusa rivolta a 

Picasso è che non sia mai riuscito ad uscire dall’accademia, dal classicismo, quindi distrugge l’arte 

ma rimanendo sempre all’interno di questo mondo formale.  

L’ultimo punto che volevo aggiungere è che ho sempre pensato che Guernica
74

 fosse 

un’opera straordinaria e faccio fatica a trovare artisti che davvero riescano ad uscire dal bivio posto 

dal Guernica, ad esempio tutta l’arte americana dipende dal Guernica.  

Mi sono accorto che ha fatto un quadro che per me è un capolavoro, è profetico ed è La 

pace
75

: un giardino di manichini imbecilli. Una pace che penso dia sedazione pura e a mio avviso ha 

profetizzato lo stato di cui si è parlato prima, ovvero di poca desiderabilità dell’umanità. È un 

quadro che qualcuno potrebbe considerare malriuscito, fallito, invece alla domanda: “È possibile 

l’arte?” quel quadro pone di nuovo il bivio. Non è l’arte dei bambini – Picasso ha parlato molto 

dell’arte dei bambini –, ma l’arte in chiave infantile, l’umanità che ha perso il pensiero. 
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Giacomo B. Contri 

C’è stato qualcuno nell’Ottocento che ha detto qualcosa che io ora arricchisco: qualsiasi 

cosa, diciamo un pensiero, un’idea o una parola ci vogliono secoli o millenni perché riusciamo a 

capire che cosa sia. Per esempio, la parola arte: quanti trattati sono stati scritti su l’arte?  

A mio avviso, uno dei migliori è Picasso perché da lui in ogni caso assumo un pensiero che 

è quello dell’artefatto. Conquistare l’idea di arte a quello che diciamo dell’artefatto, anche senza 

pennelli, mi pare una buona conquista. Poi c’è artefatto e artefatto: c’è l’artefatto e c’è il misfatto e 

poi c’è la guarigione che è un nuovo artefatto su misfatto, ma non c’è che artefatto.  

L’operazione dell’artefatto merita di essere chiamata grazia, quindi se prendiamo come 

Dio il Dio biblico che crea Adamo e naturalmente Eva, è del tutto ovvio che compie un artefatto 

sulla materia. L’uomo è un artefatto e a Dio è attribuito di avere artefatto la materia. Niente natura: 

certo, sono due millenni di natura che ci hanno riempito il cervello fino a instupidirci.  

Concludo con un’osservazione che non so se farò bene perché l’ho raccolta appena appena 

ma mi interessa ed è sulla domanda riportata da Raffaella Colombo prima: “Che cosa te ne fai di 

Gesù Cristo?”.  

Anche io che, come ho sempre detto, sono nato sotto una parrocchia, conosco fin da poco 

dopo neonato questo imperativo al farsene qualcosa: “Devi fartene qualche cosa”. Per fortuna è 

venuto il giorno in cui ho lasciato cadere il dovere di farmene qualche cosa, l’ho lasciato lì. Non ho 

più accettato l’idea del dovere di farmene qualche cosa e un bel giorno è entrato nel campo del mio 

pensiero.  

La stessa cosa avviene per tutto: “Perché leggi quel libro?” Mi ci è voluto parecchio per 

uscire da questo ricatto pedagogico e morale che mi facevano fin dalla giovinezza: “Perché fai 

questo?”. In particolare riguardava la lettura, “Perché leggi tanto?”. Un bel giorno ho capito che 

quello che insisteva con me su questa domanda e anche con mille altri era un porco. Tanto per 

cominciare Maupassant mi eccitava; ci son tante modalità iniziali dell’eccitamento, non c’è solo 

quella che direbbe il popolaccio e anche quello sessuale non è affatto il primo, viene ad un certo 

punto di una serie.  

La lettura o qualsiasi altra cosa segue solo la legge di moto, la pulsione. A voi non viene da 

applicare il concetto di pulsione alla vostra stessa lettura di un romanzo e vi chiedete: cosa c’entra 

la pulsione, una cosa concreta con la lettura che è un atto astratto? È giusto, anche il cibo che 

mangeremo fra poco segue una legge del tutto astratta: c’è la spinta, la fonte, l’oggetto oppure 

qualcosa d’altro e la meta. È sempre così.  

“Perché lo fai?”. Non accetto più questa domanda; il perché si risolverà tutto nel momento 

in cui potrò dire perfezione, cioè missione compiuta, ossia che ho trovato una meta. La parola 

perché è pronunciabile e logicamente producibile a partire dalla meta: dalla meta guai ad accettare 

la domanda “Ma perché lo fai?”. 

Bene, il nostro prossimo appuntamento è il 29 giugno e avrà come tema e titolo “Difesa”, 

ingrandiremo il campo e il concetto di questa parola. Ai presenti non dovrebbe sfuggire che c’è già 

un documento di riferimento che è quello scritto da me e intitolato: “Il difensore della salute”. Su 

questo concluderemo l’anno. Difesa non avrà come solo contenuto quel documento, ma quel 

documento si ispira al concetto generale di difesa.  
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