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1
 Il Seminario è promosso da Maria Gabriella Pediconi, con il patrocinio della Società Amici Del Pensiero “Sigmund 

Freud” 
2
 Si tratta dell'intervista "impossibile" di Umberto Eco a Beatrice Portinari (interpretata da Isabella del Bianco), regia di 

Andrea Camilleri. Interviste impossibili è stato un programma radiofonico della seconda rete RAI mandato in onda dal 

1973 al 1975.  

http://www.youtube.com/watch?v=4LGdl-6WhxI
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«Stupido!» 

di Giacomo B. Contri
3
 

1. Catervis beatis 

«O spes mea cara, Maria praeclara, e valle amara imploro Te.»
 4

  Vi ho imposto solo per 

un istante la mia voce, una volta era intonata, poi il fumo ha fatto il suo lavoro. Sono partito da 

questo inno cristiano-cattolico, ma guardate che io parto da Freud, dal finale della scala mobile 

chiamata Freud. Poi, a partire da lì, io parlo di cristianesimo, parlo di ebraismo. Non di islam, ché 

non mi interessa.  

Perché sono partito da questo inno? O spes mea cara, o mia cara speranza: è la Madonna 

che viene pregata, e viene pregata dalla valle amara. Nella Salve Regina si chiama la valle di 

lacrime. Ma noi ci aspetteremmo – non è questione di fede o non fede –, quello che l’ingenuità ci 

farebbe aspettare è che la guerra sia tutta nella valle amara. La guerra, l’argomento del seminario di 

oggi – ottima scelta – per me è stata una grande occasione. Credo di stare dicendo una delle cose 

più importanti della mia vita. Noi ci aspetteremmo che la guerra sia tutta nella valle amara, nella 

valle di lacrime. Poi, supponendo uno scontato aldilà, l’aldilà beato, l’aldilà felice, lì non ci sarà più 

la guerra. Mal ce ne incoglie nella nostra ingenuità, perché in questo inno la guerra si è spostata – 

uguale, pari pari – nell’aldilà. C’è la tragedia del fallimento del cristianesimo in questo inno, e non 

solo in questo. Ho detto tragedia. Infatti andate due strofe sotto nella lettura di questo inno e 

troverete la guerra di cui parlano Freud e Einstein nel loro carteggio. Uguale uguale: dirò subito 

perché. Andate, mi pare, due strofe dopo e troverete la preghiera di colui che canta e che prega. E 

che cosa domanda il fedele alla cara speranza, che è il nome dato alla Madonna stessa? Le 

domanda: ut inserar gratis […] catervis beatis coelestium. Ti prego, ti chiedo che io venga iscritto 

gratis negli squadroni celesti. Squadroni: le caterve erano le formazioni militari dei romani. Si può 

scegliere se tradurre squadroni, battaglioni, reggimenti. In ogni caso la domanda alla Madonna è 

che nell’aldilà la guerra continui. Gli squadroni sono fatti per la guerra. La domanda alla Madonna è 

che io venga iscritto gratuitamente negli squadroni celesti, in modo da avere un servizio militare 

permanente e attivo per tutta l’eternità. Questo è tragico! La guerra che si credeva sarebbe terminata 

nella condizione della valle di lacrime, addirittura come preghiera è spostata nell’aldilà. Non si può 

rinunciare alla guerra. Fra l’altro con il danno unito alle beffe: il danno è che per tutta l’eternità farò 

il soldato, e il soldato attivo, gli squadroni fanno gli squadroni. Più le beffe di lasciarmi credere che 

questo sia il mio vero desiderio. Cosa domando alla Madonna? Il mio principale desiderio di fare il 

soldato attivo in eterno! 

2. La guerra di massa. 

                                                 
3
 Questo intervento ha concluso i lavori del seminario Letture freudiane con il pensiero di natura che si è svolto a 

Urbino l’11 maggio 2013. Il lemma controverso messo a tema era Amare, a partire dallo scambio tra Einstein e Freud 

Perché la guerra? del 1932. Trascrizione a cura di Simone Poggiali. Testo non rivisto dall’Autore. 
4
 Anonimo medievale. Ecco il testo del canto. «O spes mea cara, Maria praeclara, / e valle amara imploro Te. / Exaudi 

praecantem, solare clamantem, /confìrma labantem, et serva me. / Per blanda perdura, ad non peritura / o fortis, o 

pura duc debilem. / Dum turget procella et suscitat bella / ad portum, o stella, duc exulem. / Patrona decora, in exitus 

hora / pro me, Mater, ora Tu fllium / ut inserar gratis, remissis peccatis, / catervis beatis Coelestium.» 
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Questa è l’introduzione migliore – mi complimento con me stesso – che potessi fare al 

dialogo di Freud con Einstein sulla guerra. Perché? Ambedue, Einstein e Freud, hanno un punto in 

comune. Quando dicono la guerra, non dicono la guerra di tutti i tempi: gli Assiro-Babilonesi, la 

Guerra dei Trent’anni ancora nel ‘600, Luigi XV. No, non è così. Loro stessi la chiamano la guerra 

di massa o la guerra delle masse. Qual è la differenza con la guerra precedente? L’aver notato – non 

solo loro ma tutti – che era un’altra cosa. Fino alla guerra chiamiamola tradizionale – tutto il ‘700 e 

parte dell’ 800 – era quella in cui la guerra la pensano e a decidono i principi o i re, nel loro feroce 

mestiere, come dice un certo film. I soldati sono truppe che sono lì senza sapere perché sono lì; 

costrizione forzata, per campare. Come le milizie mercenarie di altri tempi. I famosi lanzichenecchi 

non erano più cattivi di altri, erano dei poveracci che prima facevano i contadini e dopo, per 

campare – loro, moglie e figli – facevano la guerra, che vuol dire ammazzare e farsi ammazzare. 

Fino a lì la guerra, il perché della guerra – Warum Krieg? – lo sapevano i principi, i re, i pochi 

potenti. Per esempio Luigi XV che disse, come motivazione della Guerra dei Trent’anni: è perché 

ho bisogno di 10.000 cadaveri da gettare sul tavolo delle trattative. Carino?!  

Non era più così, Einstein e Freud hanno chiaro che la guerra è la prima guerra mondiale. 

Quando i soldati andavano a combattere con la loro testa, non senza la testa come nelle guerre 

precedenti. Ci mettevano loro la testa, con motivazioni magari diverse: il nazionalismo, o altre 

motivazioni sempre ideali naturalmente. Come diceva Lacan: è solo per un ideale che si massacrano 

gli altri e ci facciamo massacrare, sempre e solo per un ideale. Quindi, attenzione all’ideale! Il 

primo a mettere in guardia dall’ideale è stato Freud, in tutta la storia dell’umanità non era mai 

successo.  

Un breve cenno all’andare in guerra senza metterci la testa: solo come suddito o tutt’al più 

per guadagnare qualche moneta. Un accenno c’è già nell’ Enrico V  di Shakespeare. La notte prima 

della Battaglia di Azincourt, dove vince Enrico V, il re si maschera da gentiluomo qualsiasi, si siede 

intorno al falò dei soldati appena prima della battaglia imminente e ascolta uno di questi soldati, il 

quale dice: «ma non sappiamo perché facciamo la guerra, lo sa il Re. Noi domani andiamo a faci 

ammazzare o ad ammazzare altri, per una ragione che non conosciamo». Enrico V protesta contro 

questo soldato, dicendo che «è vero che la guerra l’ha voluta il re, cioè lui stesso, ma il finale della 

vostra vita dipende da voi, la vostra dannazione o salvazione dopo la morte dipende da voi e non dal 

re.» Il soldato lo deride dicendogli di andare a raccontarla a qualcun altro. Aveva ragione il soldato. 

Enrico V già comincia nel suo discorso a volere una guerra, come la prima guerra mondiale, in cui i 

soldati sanno perché vanno ad ammazzare e farsi ammazzare.  

Due brevi antefatti, lo dicono tutti gli storici, della prima guerra mondiale sono: 1) la 

guerra franco-prussiana del 1870 e 2) la guerra di secessione americana, dove tutti andavano 

gioiosamente ad ammazzare e farsi ammazzare. È questa la guerra che io domando quando canto 

«O spes mea cara ut inserar gratis» nei battaglioni celesti. È precisamente ciò che Freud risponde 

sul “perché la guerra?”. Ormai è la nuova guerra, quella in cui si va con la propria testa – non come 

il soldato di Enrico V –, mettendoci del proprio. Guardate che questo noi lo sappiamo, anche se non 

siamo degli storici della prima e poi seconda guerra mondiale. Basta che guardiamo i tipici film di 

guerra, vediamo quanto gioiosamente i soldati americani arrivano a fare fuori i soldati tedeschi, 

quanto gioiosamente i soldati americani, nella guerra del Pacifico, fanno fuori i soldati giapponesi. 

Vanno gioiosamente alla guerra. Idem i giapponesi nel farsi massacrare visto che ormai erano 

perdenti. Questa è la guerra fatta con la propria testa.  

Su questa “propria testa” Freud spende le sue carte, e ha ragione, benché in modo un po’ 

rapido, un po’ riassuntivo, un po’ da bigino, ma non è importante. Freud sa fare bene il bigino di se 
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stesso. E dice: lì ci sono le pulsioni erotiche, che vuol dire amorose – il sesso lo lascia implicito, 

subordinato – e là ci sono le pulsioni di distruzione. Lì c’è Eros e la c’è Thanatos, parole facili 

anche se sono in greco. Una piccola sfumatura che vi invito subito a fare: anziché dire le pulsioni di 

vita o di amore e le pulsioni distruttive o di morte, diciamo piuttosto: la pulsione in un caso va da 

una parte, nell’altro caso va dall’altra. La pulsione è sempre la stessa. Cambia, cambia moltissimo.  

Ho dimenticato, all’inizio di questo intervento che vado a concludere, di darvi un titolo. Il 

titolo è: «Stupido!» Suggerirei anche di variare con «Cretino!» Secondo una mia filologia 

personale, che ritengo corretta, la parola cretino è nata all’incirca, a spanne, tra fine ‘400 e inizio 

‘500 in Francia, partendo da chrétien, cioè cristiano, poi diventato crétin (cretino). Quindi “cretino”, 

secondo me, viene storicamente, linguisticamente da “cristiano”. Peraltro, se guardiamo «O spes 

mea cara», c’è motivo di dirlo. La guerra nell’aldilà continua addirittura con mio desiderio, come 

pulsione di distruzione che mi porto anche di là. Qualsiasi persona di buon senso avrebbe motivo di 

dire: ma se dopo la morte e la bella resurrezione, dopo la parusia sono ancora lì con la pulsione di 

distruzione, che salvezza c’è stata? Ma io non ci vado in paradiso! Non ho voglia di fare la guerra 

anche di là; mentre quel canto mi obbliga addirittura a domandarlo come mio desiderio. 

3. La via bellica dell’unica pulsione. 

Bene. C’è solo una cosa, e qui abbiamo il Freud più Freud, perché dopo tre-quattro pagine 

in cui Freud si arrabatta a dire che la guerra viene fuori per questo, viene fuori dalla nostra testa, 

non solo perché i capi di stato o i generali ce l’hanno comandato. Ci mettiamo la testa noi, andiamo 

con entusiasmo ad ammazzare e a farci ammazzare, come siamo entusiasti quando guardiamo i film 

di guerra. Prova del nove, Freud dice: mio caro Einstein, ma in fondo cosa ho detto fino adesso? 

Robetta, un po’ di parole, «come vede non si riesce a cavare gran che da un teorico – parla di sé – 

che nulla sa del mondo»;
5
 un po’ troppo modesto ma concediamoglielo. Allora, dice Freud, adesso 

ne provo un’altra. È veramente Freud! Ammetto che Freud mi tocca ancora sempre, come in questo 

caso. Forse, premette ancora Freud, forse quello che sto per dire le farà orrore. Quasi come io stessi 

passando dall’essere il pacifista che sono, come lei, ad una posizione concessiva nei confronti della 

distruzione e della guerra. Peraltro, appena prima, Freud aveva osservato, da vero Freud, che 

dopotutto un beneficio dalla guerra, dalla pulsione di distruzione, dall’andare in guerra con la nostra 

testa e grazie alla nostra testa, un qualche beneficio lo otteniamo davvero. Infatti – manteniamo 

questo linguaggio un po’ mitico di Freud – le pulsioni di distruzione dapprima lavorano contro noi 

stessi – è la coscienza morale che ci fa a pezzi, che ci distrugge, è il senso di colpa –, per lo meno 

quando le portiamo fuori e ammazziamo gli altri, in qualche misura ne otteniamo un effetto 

benefico. Quello di non mangiarci all’interno, da noi stessi, mangiando gli altri. Crudele, ma vero.  

Allora, dice Freud, non inorridisca per quanto sto dicendo. Ora lo riassumo con parole mie, 

anzi prima con parole ancora sue. Per quanto vogliamo essere o possiamo essere indignati contro la 

guerra, dobbiamo constatare che non possiamo fare diversamente. Vero. Che soluzione è questa? 

Ammettiamo la guerra almeno come guerra civile. Rinunciamo ad ogni critica che, giustamente, il 

pacifista fa alla pulsione di distruzione. Questo è veramente Freud. Perché? Ed ora lo riassumo con 

parole mie. Diamo cittadinanza alla via distruttiva che prende la pulsione, alla via bellica che 

prende la pulsione. Ma non nel senso di darle cittadinanza, lasciando che i presenti prendano le armi 
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 OSF XI, p. 301 
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e sparino gli uni contro gli altri. Diamole cittadinanza sullo scenario della verità. Cosa accade sullo 

scenario della verità? Andiamo a chiedere alla pulsione di distruzione, per usare questo linguaggio 

mitologico, che cosa ci guadagna. Che ci dica la verità sul perché la prende per quella parte lì, dalla 

parte della guerra e non dalla parte dell’Eros. La parola “Eros” è facilmente alleata con la parola 

“guadagno”; se volete, metteteci “felicità” o tutte le parole gradite che potete accumulare. Dalla 

parte della guerra, usiamo un linguaggio triviale e popolare, che cosa possiamo portare a casa? Non 

portiamo a casa niente! È per questo che il paranoico non guarisce. Ho fatto un rapido spostamento 

dalla pulsione di distruzione alla paranoia.  

4. Eccitamento.  

L’uomo recepisce ogni moto dall’esterno, lo chiamo eccitamento, messa in moto. Il 

paranoico è l’uomo – o l’aggressivo o il distruttivo – è l’uomo che tratta tutto ciò che gli viene dal 

di fuori di lui come a lui ostile e agisce di conseguenza. La verità – scenario della verità – è: che è 

lui ad essere ostile a tutto ciò che gli proviene dall’esterno; è la sua posizione ad essere quella del 

rifiuto all’eccitamento. Io traduco eccitamento, ex-citare dal latino, come vocazione, messa in moto. 

Eccitamento viene dal verbo citare, cioè essere chiamati, sollecitati. Il paranoico non accetta la 

sollecitazione, per esempio la mia. Io vi sto parlando, ciò che io vi dico, ecco questo è eccitante, 

come la Maddalena è eccitata dal libro.
6
 Quello è l’eccitamento! Non penserete che l’eccitamento 

sia questa cretina qui (altro quadro
7
), ché io non ci vado neanche se mi pagano. Come tutte le 

femmine di Schiele.
8
 Schiele la sa lunga sulla morte della relazione erotica, corpi nudi che fanno 

schifo. Bravissimo Schiele nel suo strumentato cinismo.  

 

                                       
 

Portando sulla scena della verità la cosiddetta pulsione aggressiva o la deviazione 

distruttiva ostile nemica della pulsione, sullo scenario della verità, la verità è che non esiste alcun 

profitto. Usando un’altra parola che ha acquisito nella storia occidentale un grande peso, non ha 

alcuna “ragione”. Freud spende qui la parola “ragione”. Potremmo anche dire che nella guerra di 

massa – espressione usata da Freud e Einstein, nella nuova guerra iniziata dalla prima guerra 

                                                 
6
 Maddalena che legge di Rogier von der Weyden (1438) 

7
 Senza titolo di David Dalla Venezia, 2001 

8
 Egon Schiele (1890-1918) 
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mondiale –, quella guerra dove si va con la propria testa, con propri motivi e con propria pulsione, 

questa deviazione, la via ostile, nemica, assunta dalla pulsione merita lo stesso nome che ha 

l’innamoramento: si chiama uscire di testa. Il linguaggio corrente sull’innamoramento ha sempre 

detto che cosa è la verità dell’innamoramento ostile all’amore. L’innamoramento si contrappone 

all’amore.  

Ecco perché il mio titolo è «Stupido!». Il paranoico resta stupido. Ho detto più volte che il 

passaggio dialettico – non sto facendo dell’erudizione con la parola dialettica – diciamo il passaggio 

che comporta un certo gesto che farò subito, che prelude alla guarigione, coincide con un gesto 

molto comune, che compiamo unito ad una breve frase che sto per dire, quando diciamo: «che 

stupido sono stato!» Questo è il passaggio alla guarigione dalla psicopatologia, non ce n’è un altro. 

E questo «che stupido che sono stato!» è un’espressione veridica, sulla scena della verità. Freud 

aveva detto poco prima, citando dalla Wallenstein di Schiller due versi: «se l’idea non sembrasse 

così dannatamente furba, astuta – se quella certa idea in questo caso la guerra – si sarebbe 

francamente tentati di chiamarla cretina.»
9
 Ecco il perché del mio titolo.  

La via chiamata Eros è la via che al profitto unisce l’intelligenza, l’intelletto. Non c’è mai 

così poco intelletto come nella furbizia. Recentemente traducevamo – è stata mia sorella Mariella a 

farlo – la celebre frase evangelica «siate … come i serpenti e candidi come le colombe», questi 

puntini che non ho ancora tradotto non vanno tradotti «siate astuti come i serpenti», che è la 

traduzione corrente di tutti i vangeli. Non è affatto «siate astuti o furbi come i serpenti», ma «siate 

prudenti come i serpenti». E io ho sempre fatto notare che la parola prudenza ha il medesimo 

significato, anche quotidiano, che ha nella parola giurisprudenza, che è una scienza diversa dalla 

scienza fisica. Certo, in modo particolare questo vale anche per i cristiani: perché continuano ad 

essere secolarmente così cretini? Tecnicamente cretini. Io ho provato a mostrare – su questo mi pare 

di non essere stato ancora ascoltato – che questa famosa pulsione – che ormai da tempo ho detto di 

tradurre come legge di moto, come in fisica si parla di legge di moto – è la legge di moto di quelle 

entità metafisiche che siamo noi. Non fisiche, ma metafisiche, cioè ulteriori rispetto alla natura. Noi 

non siamo natura: siamo biologia, ma non siamo natura. Bene. La prima versione della pulsione 

data da Freud ha i famosi quattro articoli: fonte, spinta, oggetto, meta. La guerra è solo uno dei 

destini che viene dato all’oggetto, fra i tanti destini che possiamo dare all’oggetto finché c’è 

l’oggetto. Finché qualcuno figura in posizione di oggetto, uno dei destini dell’oggetto, cioè della 

pulsione, è la morte, l’uccisione, compreso di me come oggetto. L’oggetto può avere tanti destini: il 

cannibalismo, le botte, anche il cik-ciak sessuale, che chiamo cik-ciak finche si tratta di oggetto 

quanto al corpo dell’altro. E sappiamo che sono soprattutto le donne a non amare il cik-ciak 

sessuale, la posizione di oggetto nel sesso, oltre che in tutto il resto.  

5. La pulsione rinnovata. 

Nella mia altra versione, che ho chiamato “rivoluzione”, quanto alla pulsione ho detto: 

facciamo sparire l’oggetto, mettiamo al posto dell’oggetto il duo, di due partner che, come e meglio 

di Diabolik ed Eva Kant, lo fanno per il profitto. Fanno che cosa? La loro partnership. La loro 

compagnia è per il profitto, non assaltando i caveaux delle banche. Quando noi avessimo compiuto 

graficamente – mi accontento di poco –, messo graficamente al posto dell’oggetto due partner che 

                                                 
9
 OFS XI, Introduzione alla psicoanalisi,  lezione 24, pag. 248 
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lavorano sulla materia stessa o diversa per la produzione di un prodotto e di un profitto, avremmo 

raggiunto Eros al posto di Thanatos, ovvero la cessazione della guerra. Dallo scenario veridico in  

cui vediamo tutti gli sviluppi possibili della pulsione con dentro l’oggetto, lì si finisce anche nella 

guerra guerreggiata, civile, intestina e persino da famiglia perbene, da pedagogia perbene dei figli: 

anche quella è guerra. Nell’altro caso sparisce l’oggetto e una delle conseguenze interessanti, su cui 

termino, è questa: nella prima versione della pulsione – fonte, spinta, oggetto e meta – il fare 

l’amore configura l’obbligo, salvo un’alternativa, cioè l’essere proibito. Allora il fare l’amore 

millenariamente è sempre comparso su scena umana, la nostra vita quotidiana, o dal lato della 

causalità; in questo caso causalità imperativa, i cristiani hanno pure inventato il debito coniugale, 

che vuol dire il dovere di farlo. Cose da sbattezzarsi! Io non mi sono sbattezzato, ma non è oggi che 

spiegherò il perché non mi sono sbattezzato. Allora, sullo scenario dell’oggetto – so che sto 

saltando un po’ di passaggi, ma ormai bisogna finire – il fare l’amore è: o dovuto – magari per 

credenza che ci sia in me l’istinto che mi spinge verso quella lì, ma neanche morto! – o proibito. 

Qui abbiamo oltretutto una delle più grandi corruzioni della morale o delle morali per millenni, che 

si occupano di dire quando fare l’amore è lecito e quando fare l’amore è proibito. Sono morali 

inquinate, inquinate dalla configurazione della pulsione secondo l’oggetto. Fino a farci credere che 

gli atti impuri di quel tale comandamento riguardino gli atti sessuali. Ma io vi faccio un ricovero 

coatto se pensate che gli atti impuri siano quelli. Non se ne accorge nessuno.  

Nella posizione nuova, nella pulsione rinnovata, allorché l’amore o se volete Eros è 

riconfigurato come la partnership di due che, come due partner d’affari, producono e si 

arricchiscono, che posto c’è per il sesso? L’unico posto dignitoso che resta: finalmente, è libero! 

Perché è libero? Guai a tutti i discorsi storici tra ‘800 e ‘900 sulla libertà sessuale: discorsi illusori. 

La posizione libera - perché libera è una posizione, come una sedia: o è libera o non è libera, 

altrimenti devo uccidere chi la occupa – è la posizione in cui si trovano i partner sessuati, riguardo a 

ciò che chiamiamo fare l’amore, les ébats amoureux è la posizione che ho già definito più volte 

dello Champagne. Qual è la posizione dello Champagne? Io non bevo champagne ogni giorno, pur 

gradendo lo champagne; quotidianamente preferisco il vino. Bevo champagne in certe occasioni in 

cui ho motivo di essere entusiasta di me e della mia compagna; è un supplemento, un soprappiù, che 

nulla mi forza ad assumere e nulla può proibirmi di assumere. Per una volta la vita sessuale 

acquisisce la posizione della libertà: nulla la obbliga e nulla la proibisce. Notiamo che il massimo 

della illibertà nella vita sessuale non deriva dalla proibizione di esso, deriva dall’obbligo di esso, dal 

senso di debito sessuale nei confronti del partner. La cosa diventa massima nello stupro: il più 

obbediente alla norma del debito coniugale è lo stupratore. Lo stupratore è come il guerrafondaio di 

testa. Perché? Criminale lo è – non si discute nemmeno – come il pedofilo, ma lo stupratore ha 

un’altra caratteristica. Benissimo se dietro le sbarre, ma c’è un secondo meritato epiteto descrittivo 

dello stupratore: è cretino! Perché non c’è nessun gusto a stuprare qualcuno. Non si porta a casa 

niente, non c’è piacere, non c’è niente nello stupro. Interrogato veridicamente su ciò che fa 

dovrebbe riconoscere: che cretino sono stato! Come a fare la guerra. Come a essere paranoico. 

Credo veramente di aver esaurito il tema del “perché la guerra”.  
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