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1)  Ereditare i concetti freudiani 

Nella sua introduzione di questa mattina, Gabriella Pediconi sollevava molto 

opportunamente il quesito se la psicoanalisi o meglio il movimento psicoanalitico sia riuscito o no 

ad ereditare i concetti elaborati da Freud. In effetti il tema dell’angoscia offre l’occasione per 

svolgere una riflessione a questo proposito.  

                                                 
1
 Il Seminario è promosso da Maria Gabriella Pediconi, con il patrocinio della Società Amici Del Pensiero “Sigmund 

Freud” 
2
 Intervento conclusivo del secondo seminario di Letture freudiane con il pensiero di natura, svoltosi ad Urbino il 13 

aprile 2013. Il lemma controverso messo a tema era Angoscia, a partire dal saggio freudiano Inibizione sintomo e 

angoscia (1925). 
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Vorrei iniziare segnalando una lacuna relativa ad un testo di alcuni decenni fa, lacuna a 

mio avviso vistosa e sorprendente. Mi riferisco al Vocabulaire de la psychanalyse di J. Laplanche e 

J.B. Pontalis
3
 (il titolo, non fedele, dell’edizione italiana è Enciclopedia della Psicoanalisi). Gli 

Autori hanno ideato e redatto negli anni sessanta quest’opera bellissima e vastissima, la cui 

consultazione consiglio senz’altro, perché è sempre molto istruttiva. Bene, sul tema dell’angoscia - 

e non solo su questo, ma anche su altri, come ad esempio il sogno - essi non prendono posizione. La 

parola “angoscia” viene trattata in quattro o cinque lemmi diversi. Potete accorgervene anche solo 

scorrendo l’indice: il lemma angoscia non è presente. Compaiono invece: angoscia automatica, 

angoscia reale, segnale d’angoscia, sviluppo d’angoscia, nevrosi d’angoscia.
4
 

Laplanche e Pontalis rinunciano a ricapitolare l’intero concetto - cioè che cosa Freud 

intenda per angoscia e quale sia la sua funzione tra patologia e normalità -  e dichiarano 

espressamente di avere proceduto “tralasciando di esaminare la teoria freudiana dell’angoscia”.
5
 E’ 

quel che si chiama una rinuncia. Essi hanno preferito dividere la trattazione in diversi capitoli; ma 

questo è del tutto insufficiente. Scrivono che Freud ha lasciato aperto il problema dell’angoscia; e 

questo non è vero.  

Occorre però dire che proprio concetti come questo rappresentano delle questioni 

controverse nella storia della psicoanalisi. A noi rispondere: raccogliamo o non raccogliamo 

l’eredità di Freud a ormai un secolo dalla stesura di Inibizione, sintomo e angoscia? Sapere 

concludere l’elaborazione di un concetto, fosse anche tentativamente, è il medesimo lavoro 

intellettuale che riguarda il concludere e il trattare la propria angoscia o quella del proprio paziente. 

Riguarda cioè la possibilità di guarire che si ritrova in ogni analisi. 

Peraltro, concludere non significa esaurire ogni possibilità di successivi sviluppi, apporti o 

estensioni, quanto piuttosto mettere a punto la “bussola”: una volta compiuta la taratura e ristabilita 

la competenza individuale quanto al giudizio, resta tutta la mappa da disegnare. Così qui: non credo 

che un solo seminario possa o debba esaurire tutti gli aspetti di una questione controversa, è 

sufficiente prenderla dalla parte giusta, trovare - come è stato già detto questa mattina - l’accesso al 

tema. Il mio contributo va in questa direzione. 

 

2) Inibizione, sintomo, angoscia, ovvero: Freud corregge Freud 

 

Possiamo porci il quesito se la psicoanalisi sia riuscita o no ad ereditare i concetti 

freudiani, in questo caso l’angoscia, grazie alla riflessione elaborata da Giacomo Contri in questi 

anni. E’ una riflessione, e un punto di approdo, che non trovate altrove. Infatti, sostenere che Freud 

sia passato da una prima ad una seconda teoria dell’angoscia è troppo poco, e soprattutto non è 

esatto. Freud ha scoperto e proposto in quelle pagine qualcosa di ben diverso, come già ricordava 

Simone Poggiali. In Inibizione, sintomo e angoscia Freud corregge la sua prima teoria 

                                                 
3
 J. Laplanche, J.B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, PUF, Parigi, 1967, Enciclopedia della Psicoanalisi, 1^ 

ed. it. Laterza, 1968. 
4
 J. Laplanche, J.B. Pontalis, Enciclopedia della Psicoanalisi, op. cit. 5^ ed. it. 2 voll., Laterza, 2000. 

5
 Ibidem, pag. 34. 
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dell’angoscia. Qualche anno fa, per l’appunto, ho intitolato un mio commento a questo testo Freud 

corregge Freud.
6
 Ora vorrei dare maggior rilievo a quel commento. 

La prima teoria freudiana presentava l’angoscia come il prodotto di una certa 

trasformazione della libido: in essa, l’affetto dell’angoscia, tutto sommato, era inteso come qualcosa 

che si sprigionerebbe in modo automatico. Questo è il nocciolo della prima teoria dell’angoscia. 

Ma è proprio ciò che a Freud non torna nel 1925: nella sua seconda formulazione - come 

avete appena sentito - l’angoscia è definita come “un segnale dell’Io di fronte a un pericolo”. A 

partire da questo segnale, l’Io rimuoverà un pensiero che aveva già prodotto. Considerare questa 

seconda formulazione come fosse anch’essa una teoria è un errore. Se Freud fosse vissuto altri 

trenta anni, avrebbe prodotto una terza e poi forse una quarta teoria dell’angoscia?  

In realtà, egli ha lasciato cadere quella prima teoria, sottoponendo il suo lavoro precedente 

ad una indubbia correzione. Freud non ha scritto di avere cambiato idea, come si direbbe: “prima la 

pensavo così e ora la penso in quest’altro modo”. Questa lettura sarebbe errata, ed è ciò che mi 

preme sottolineare. Ma - ora lo dico con parole mie - è come se Freud avesse scritto: “prima 

pensavo che le cose stessero così, ma adesso devo constatare che stanno in un altro modo”. Ciò fa 

parte del modus operandi di Freud, che faceva posto a nuovi dati man mano che l’osservazione 

glieli consegnava, così da risistemare tutto il sapere precedente. Il passaggio intorno al concetto di 

angoscia mostra bene come egli abbia emendato il suo lavoro precedente dall’errore di aver voluto 

sopperire con l’eccessivo ricorso alla teorizzazione alle lacune ancora presenti nell’osservazione.    

Un punto in cui è particolarmente evidente questa correzione si trova nel quarto capitolo di 

questo importante saggio. Se volete, andate a rileggerlo: laddove Freud riprende il distinguo tra 

inibizione, sintomo e angoscia, egli porta come esempio il caso del piccolo Hans: «Ed ecco la 

conseguenza inaspettata: (…) la forza motrice della rimozione è la paura dell’evirazione (…). 

Tuttavia il contenuto affettivo angoscioso della fobia, ciò che ne costituisce l’essenza, non deriva 

dal processo di rimozione, non proviene dagli investimenti libidici dei moti rimossi, bensì dal 

“rimovente” stesso - questo il cambiamento, ndr -; l’angoscia della zoofobia - per Hans la paura dei 

cavalli, ndr - è paura d’evirazione non trasformata, è quindi un’angoscia reale, di fronte a un 

pericolo che realmente incombe o che viene giudicato tale. Qui è l’angoscia che fa la rimozione, e 

non, come ho ritenuto precedentemente, la rimozione che fa l’angoscia.»
7
 Poco più avanti: «Non è 

piacevole rammentarlo, ma rinnegarlo non serve a nulla: spesso io ho manifestato l’opinione che 

(…) la libido del moto pulsionale si trasformi invece in angoscia. (…) Sempre in questi casi 

l’atteggiamento angoscioso dell’Io è il fattore primario che spinge alla rimozione. Non accade mai 

che l’angoscia provenga dalla libido rimossa.»
8
 

E ancora: «Ma io - lo ammetto - avevo creduto di dar più che una semplice descrizione, 

ritenevo di aver riconosciuto il processo metapsicologico di una trasformazione diretta della libido 

in angoscia; e questo oggi non posso più sostenerlo. Inoltre, neppure prima, riuscivo a spiegare 

come si effettuasse una simile metamorfosi.»
9
 (corsivo mio). Freud non passa dunque da una teoria 

ad un’altra, ma introduce un modo completamente nuovo di trattare, e dunque elaborare, l’angoscia. 

                                                 
6
 Per un approfondimento, rinvio al mio Freud corregge Freud, in: Pensare con Freud, a cura di G.M. Genga e M. G. 

Pediconi, 3^ edizione ampliata, Sic Edizioni, 2008, pagg. 405-430.  
7
 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, OSF, vol, X, pag. 258. 

8
 Ibidem, pagg. 258-9. 

9
 Ibidem, pag. 259. 
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Ho appena mostrato un passaggio di un’onestà intellettuale preziosissima.  

E’ accaduto che alcuni suoi colleghi, biografi e commentatori abbiano voluto ricondurre un 

simile ripensamento a diversi fatti, anche molto diversi tra loro: dalla morte della figlia Sofia, al 

distacco attuato da alcuni seguaci, fino al difficile momento storico degli anni successivi alla Prima 

Guerra Mondiale. Si è cercato cioè di interpretare l’abbandono della prima teoria dell’angoscia 

riconducendolo ad una serie di fatti luttuosi, personali e sociali, anziché prendere atto del suo 

passaggio.
 10

 

3) L’angoscia come affetto tra timore e tremore. Interlocuzione di Gabriella 

Pediconi 

Interloquisco con alcune osservazioni. 

Della Teoria freudiana dell’angoscia faceva parte - anzi ne era il nucleo - quel che Freud 

chiamava l’eccesso di libido, ovvero tutto l’aspetto quantitativo delle leggi psichiche che egli 

andava scoprendo. Qui c’entra il suo essere medico e, penso, l’aver allineato la sua attività 

intellettuale - capisco adesso, ascoltando - alla forma della medicina del suo tempo. Poi, però, Freud 

esce dall’idea di eccesso, che è la stessa idea che troviamo in frasi come: “ci pensi troppo”, “sei 

troppo agitato”, “investi troppo”, “te la prendi troppo”. Quando troviamo “troppo” troviamo questo 

uso. 

Aggiungo che, ascoltando Simone Poggiali, mi è sorta una domanda. Lui ha parlato di 

“angoscia come atto sovrano dell’Io”. In effetti è quel che dice Freud. Chiedo: lo chiamiamo 

sovrano in quanto atto dell’Io, oppure ammettiamo che ci siano atti dell’Io che non sono sovrani?  

E ancora: a proposito della descrizione che Giacomo Contri, all’inizio del Simposio dello 

scorso febbraio, ha dato dell’affetto, distinguendolo chiaramente dall’emozione, egli ci diceva che 

l’affetto si può rappresentare così (stringe tra le mani una bottiglia d’acqua, ndr). Questo è un 

affetto: un corpo investito su un materiale, su una materia prima, che può anche essere un altro 

soggetto o un pensiero. Ma noi ora complessifichiamo questa rappresentazione (la mano che stringe 

la bottiglia), questa esperienza, perché io posso fare anche così (il tremore della mano che stringe la 

bottiglia). Anche questo è un affetto, un investimento sulla materia prima; anzi, io mi sono figurata 

così l’angoscia: cioè se io ho questo affetto (il tremore) e tremo nell’investimento, che cosa faccio, 

che cosa sto spendendo, che affetto diventa e che segnale rappresenta?  

Applico questa raffigurazione - che ho illustrato con la mano tremante - al caso seguente. 

Una donna ha appuntamento con me alle 15,30. Mi manda un sms al mattino alle 9 - notare - in cui 

mi scrive: “A che ora posso chiamare per parlarle?” È chiaro che questa domanda non è una 

domanda, perché questa signora mi vuole dire un’altra cosa: in realtà sta dubitando circa il venire 

all’appuntamento delle 15,30. È una domanda sotto il tiro dell’angoscia. Non vuole venire. 

Sappiamo tutti che ad un appuntamento si può anche non andare. Ma non vuole solo mancare 

all’appuntamento; forse mi vuole anche preparare al fatto che mancherà all’appuntamento, o 

all’argomento che spenderà per mancare all’appuntamento. Quel che interessa è notare che l’atto 

che stiamo osservando  non è una domanda. Ne consegue che se seguissimo l’abitudine “a domanda 

                                                 
10

 A mio parere, si è voluto così censurare il fatto più rilevante, ovvero che Freud, in questo testo, fosse venuto a capo 

della sua stessa angoscia, aprendo per noi la possibilità di uscire dalla nostra. Freud rinunciò dunque alla compulsione 

ad elaborare una teoria circa l’angoscia, senza che ciò lo abbia messo al riparo da ogni emergenza dell’angoscia stessa. 
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si risponde” non favoriremmo l’appuntamento; qui la cortesia equivarrebbe ad avallare l’angoscia 

che sottende questo atto in forma di domanda. La risposta al suo sms non sarebbe stata una vera 

risposta, non era quella che questo atto meritava. E infatti non l’ha avuta.  

Torno alla domanda: che cosa permette, da osservatori, di distinguere un atto posto in 

essere sotto il tiro dell’angoscia da un atto sovrano? 

Vale spendere qui un richiamo alla newsletter che annunciava il lavoro di questa mattina. 

Si tratta di un passaggio di Lacan: «L’angoscia non è il segnale di una mancanza - c’è nulla da 

perdere, ndr - ma piuttosto di qualcuno che si deve concepire ad un livello raddoppiato in quanto 

viene a mancare l’appoggio che la mancanza dà.»
11

 Per via dell’angoscia la mancanza diventa un 

bisogno, come uno che dicesse: “solo se mi manca qualcosa mi sento vivo.” 

Il bambino, quand’anche si trovasse per suo conto, non si sentirebbe solo, piuttosto 

canterebbe la canzone di Jovanotti: “Io non sono solo anche quando sono solo, perché non sono 

solo.”
12

 In ogni caso non vivrebbe quel momento secondo il sentimento della mancanza. 

Così pure il bambino curioso fino a fare il guardone, non rimarrebbe fissato 

all’impressione visiva, ma piuttosto direbbe “voglio fare come loro” e non si sentirebbe per nulla 

mancante.
13

  

Non c’è angoscia né mancanza nel bambino solo come non ce n’è nel guardone.  

L’angoscia interviene, prende piede, quando si presentasse il pensiero “io non sono 

degno”. Sarebbe un intervento del Super-io, come nell’auto-denigrazione “io non sono all’altezza”. 

Frasi da timore e tremore, pronunciato da costituzioni divenute instabili: “io non sono degno” è una 

frase-appoggio che motiva con la mancanza i comportamenti e le inibizioni. Tale soggetto 

appoggiato alla mancanza - “io manco di qualche cosa, dunque non sono degno” – farà tutto, o non 

lo farà, secondo questa teoria. Ecco un io che avrà nulla da perdere, ovvero la sua teoria di essere 

mancante di qualcosa.  

4) L’angoscia indotta nei bambini, il nuovo e il perturbante 

Ricorderai che qualche mese fa, a Venezia, ad un convegno di psicoanalisi, abbiamo 

ascoltato raccontare un caso molto interessante: una psicoanalista siciliana aveva ricevuto nel suo 

studio una bambina di 8-9 anni. Forse si trattava di un primo colloquio. Ovviamente la bambina era 

accompagnata dalla madre, al che la terapeuta la riceve ed invita la madre ad accomodarsi fuori. Ma 

la bambina a questo punto che cosa fa? Si accerta che la madre non possa udire, dopodiché 

esordisce così: “Perché vede, io vengo da un pianeta dove non esistono le madri!” Fine 

dell’angoscia. 

                                                 
11

 Jaques Lacan (1962-3), Angoscia. Seminario X, Einaudi, Torino 2007, p. 59 
12

 Fango è il singolo dell'album di Jovanotti Safari  (2008), da cui è tratto il ritornello “Io lo so / che non sono solo / 

anche quando sono solo”. 
13

 Il riferimento al guardone mi viene dal breve racconto presentato da Carla Urbinati. Un giovane uomo iscritto 

all’università fuori corso ricorda in analisi di aver ricevuto spesso, nel corso dei suoi studi, l’invito a non studiare 

“troppo”. A quel tempo erano i suoi professori a sminuire la necessità di approfondire, oggi non riesce a lavorare: ore e 

ore sui libri senza concludere niente. Anche studiare con altri non gli giova a nulla. Finché in seduta porta un sogno in 

cui sta studiando con alcuni compagni: una novità. Si accorge che il sogno segue una serata spesa ad osservare il suo 

coinquilino mentre veniva aiutato a studiare da una giovane laureata. Io ipotizzo che questo uomo sia un guardone in 

quanto preferisce guardare altri che collaborano piuttosto che prendere parte alla collaborazione. Si soddisfa guardando, 

sottomesso all’angoscia che gli impedisce di apprendere. 
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A proposito di bambini: tu dicevi che il bambino sa che non è solo anche quando è solo. 

Ma di quale bambino parliamo? Fermiamoci un momento su questo punto, per comprendere come 

l’angoscia venga in un certo senso indotta nel bambino e quale disegno, o programma, essa produca 

nel suo pensiero.  

 

Circolano molte idee sui bambini. Traggo lo spunto dai giornali di questi giorni: ciò 

dovrebbe suggerirci quanto sia prezioso il lavoro psicoanalitico, che si occupa della vita di tutti i 

giorni, niente di meno e niente di più, e ci aiuta a distinguere tra il bambino reale, ancora sano o già 

malato, e le false rappresentazioni che la cultura ci trasmette. Due esempi: 

 

1) Una nuova versione della Bibbia per bambini e ragazzi, pubblicata proprio qualche 

giorno fa, opera di Pierdomenico Baccalario,
14

 è già fonte di polemiche. Leggo in una 

recensione: “E’ un libro di piacevolissima lettura ma non è la Bibbia.”
15

 La polemica è 

nata perché due scrittrici affermate,
16

 essendo state chiamate a presentare il libro, non 

riuscivano a parlarne bene: «E’ un racconto piatto, edulcorato, privo della drammaticità e 

del chiaroscuro del testo. È nello stile di Walt Disney. Baccalario viene dal genere 

fantasy (…). La sua Apocalisse è un  gioco di effetti speciali (…). Il rischio è 

l'omologazione.»
17

 L’autore si difende così: «Ovviamente quando parlo della 

crocifissione non racconto i chiodi: perché l'eccesso nel narrare il dolore e la paura tiene 

lontani i bambini.» Ma dove vive? Non è vero che l’eccesso, il dolore e la paura li 

tengano lontani: basti pensare all’interesse per personaggi fiabeschi come l’orco o 

Mangiafuoco. Non si tratta di tenere lontani forzosamente i bambini da alcunché. Non è 

lì la sorgente dell’angoscia. 

2) Non hanno miglior fortuna i fratelli Grimm. Il Corriere della sera di ieri
18

 riporta 

un’intervista a Susanna Tamaro su un fatto (non un fatterello) di cronaca. In un scuola 

materna di Orvieto le maestre stavano realizzando una recita che aveva a tema la celebre 

fiaba dei Grimm, I musicanti di Brema. La trama è troppo nota per riassumerla qui: 

protagonisti quattro animali che, mettendosi insieme, evitano il rischio di venire uccisi e 

ripartono per una nuova vita. La notizia è la seguente: due genitori si sono accorti che al 

proprio figlio era stata assegnata la parte dell’asino. Apriti cielo! Sono riusciti ad 

impedire che la recita si svolgesse come le maestre l’avevano programmata, e hanno 

obbligato una delle maestre a fare l’asino. La Tamaro, giustamente, se la prende con 

questi genitori, scrivendo che allora dovremmo gettare tutte le fiabe, etc. Io aggiungo: 

immaginando che quei bambini avessero già eseguito delle prove, non possiamo 

escludere che al bambino che avrebbe interpretato l’asino… piacesse recitare quella 

parte. Un esempio di quel che può produrre l’angoscia? Il conflitto all’indomani dello 

stop che ha privato quel bambino della sua performance. Egli non potrà comprendere i 

                                                 
14

 Baccalario Pierdomenico, Nella Bibbia ho incontrato,  San Paolo Edizioni, 2013. 
15

 Silvia Giacomoni, La Bibbia non è per i bambini, Il Corriere della sera, 26 marzo 2013.  
16

 Si tratta di Giusi Quarenghi, apprezzata autrice di libri per ragazzi, tra cui Io ti domando. Storie dell'Antico 

Testamento, e di Silvia Giacomoni, storica firma de «La Repubblica» che ha raccontato l’Antico Testamento in La 

nuova Bibbia Salani. 
17

 Ibidem. 
18

 Susanna Tamaro, L'Asino della Fiaba dei Grimm che scandalizza i Genitori, Il Corriere della Sera, 12 aprile 2013. 
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motivi di quella strana proibizione, né si spiegherà il fatto che ora la maestra lo 

sostituirà, e dall’altra parte non vorrà procurare dispiacere né a lei né ai suoi genitori. 

Eppure egli è stato contraddetto e inibito. 

 

Più in generale, ciò che induce l’angoscia nel bambino è il venir contraddetto nel suo 

pensiero che, per proprio conto, è in continua attività, come mostrano quelle elaborazioni cui Freud 

ha dato il nome di “teorie sessuali infantili”. In esse si esercita la competenza infantile nel 

predisporre al meglio le proprie relazioni con gli altri.  

Ora, il lavoro psicoanalitico porta alla luce le complesse vicende cui simili teorie vanno 

incontro. I risultati sono molto interessanti. Alcune di queste teorie - in seguito a rimaneggiamenti e 

interpolazioni che si succedono negli anni, mano a mano che le esperienze portano con sé i conflitti 

nei confronti delle censure e sistematizzazioni degli adulti - possono esitare nelle proposizioni 

seguenti:     

1) la donna è quell’essere che conosciamo perché sarebbe stata “castrata”; 

2) l’uomo resta uomo finché “non glielo tolgono”;  

3) l’imene - secondo alcuni e anche secondo alcune, come ho constatato sedendo dietro al 

divano - può essere una membrana tutta intera, non pervia, che dunque opporrebbe una 

fortissima resistenza al passaggio del membro maschile;  

4) il corpo femminile - secondo alcuni - sarebbe dotato di un unico orifizio da cui uscirebbero 

urina e feci. 

Se costruiamo la serie di queste teorie, troveremo che alcune di esse sono da salvare, 

mentre altre sono davvero bizzarre. Forse vi interesserà sapere che nel corso di un’analisi un 

soggetto adulto, che magari ha già avuto rapporti sessuali e fatto dei figli, può scoprire di credere in 

talune di queste teorie, nonché cogliere il nesso tra esse e gli aspetti del suo carattere, le sue 

abitudini, le sue ideologie e i sistemi di pensiero cui si affida. Ogni analista ne sa qualcosa, perché 

prima di sedere dietro ad un divano è stato uno di questi bambini angosciati. Se non lo fossi stato 

anch’io a mia volta, avreste motivo di dubitare di me come analista.  

 

Freud, in un celebre saggio del 1905, affida ad una nota un insegnamento prezioso circa 

l’angoscia, che egli ha appreso da un suo nipotino: «Il chiarimento sull’origine dell’angoscia dei 

bambini lo devo a un maschietto di tre anni che una volta sentii dire alla zia in una camera al buio: 

“Zia, parla con me; ho paura del buio.” La zia allora gli rispose: “Ma a che serve? Così non mi vedi 

lo stesso.” “Non fa nulla - ribatté il bambino, - se qualcuno parla c’è la luce.” Egli dunque non 

aveva paura dell’oscurità bensì sentiva la mancanza di una persona cara, e riusciva a ripromettersi la 

tranquillità non appena avesse avuto la prova della presenza di essa.»
19

 

Due osservazioni. 

1) Nel caso della fobia infantile del buio, è cosa ben diversa se un bambino ha a che fare con 

un adulto che gli parla come quella zia, oppure con un familiare che, dopo averlo condotto 

in una stanza, spegne e poi riaccende l’interruttore della luce, dicendogli: “Dammi la mano, 

vedi è tutto come prima, non si è mosso niente; la stanza la conosci i mobili sono questi”. 

                                                 
19

 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), 3° Saggio, Le trasformazioni della pubertà, paragrafo Angoscia 

infantile, OSF, vol. IV, p. 529, nota 1. 
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Non riuscirà a convincerlo a staccarsi dall’angoscia, a dispetto della buona volontà, perché il 

suo intervento mostra un eccesso di intento educativo. 

2) Nell’esempio del nipotino di Freud, chiediamoci in che cosa consista la “prova della 

presenza” della persona cara. Non è una prova fornita dalla vista: il bambino risponde infatti 

“se qualcuno parla c’è la luce”. E’ piuttosto una prova uditiva quella che egli domanda e 

attende dalla frase dell’adulto che gli è familiare. Impariamo così che il successo terapeutico 

dell’analisi - esperienza discorsiva, in cui tutto accade da bocca a orecchio - dipende proprio 

dal suo allinearsi con l’esperienza della prima infanzia.  

 

Un altro testo in cui Freud tratta lo stesso argomento è Il perturbante
20

 (1919), il cui titolo 

in lingua tedesca è Das Unheimliche. Il perturbante è qualcosa di familiare che diventa 

improvvisamente estraneo, sospetto, spaventoso, disorientante, che muta completamente natura e 

statuto. Un rumore nel buio mi allerta: chi c’è? chi è entrato nella stanza? che cosa vuole da me, o 

cosa mi farà? La propria casa diventa così “una casa abitata dagli spettri.”
21

  

Apro una parentesi: Freud individua bene questa esperienza, e Walt Disney - uno dei 

maggiori psicologi del ‘900 - ci si tuffa. A Disneyland ho visitato un’attrazione chiamata The 

Haunted Mansion.
22

 Freud la menziona appunto come la haunted house. Nella casa di Disneyland 

l’effetto è davvero sorprendente: il visitatore viene posto a sedere su una sedia trasportata da un 

nastro scorrevole, mentre davanti ai suoi occhi si susseguono scene animate da spettri grazie ad un 

sofisticato sistema di effetti ottici. Attraverso uno schermo invisibile vengono proiettate delle figure 

umane - i fantasmi - che danzano attraverso i tavoli e i mobili della stanza fatata. Il divertimento è 

assicurato: il visitatore sa che nulla lo toccherà, si sente al sicuro in una situazione che ricrea 

qualcosa che, se fosse reale, sarebbe perturbante.  

Freud mette in rapporto l’effetto perturbante con l’esperienza del nuovo: «La parola 

tedesca unheimlich (perturbante) è evidentemente l’antitesi di heimlich (confortevole, tranquillo, da 

Heim, casa), heimisch (patrio, nativo), e quindi familiare, abituale, ed è ovvio dedurre che se 

qualcosa suscita spavento è proprio perché non è noto e familiare. Naturalmente, però, non tutto ciò 

che è nuovo e inconsueto è spaventoso, la relazione non è reversibile; si può dire soltanto che ciò 

che è nuovo diventa facilmente spaventoso e perturbante; alcune cose nuove sono spaventose, ma 

certo non tutte. Bisogna aggiungere qualcosa al nuovo e all’inconsueto perché diventi 

perturbante.»
23

 

Ancora una volta Freud ci conduce al “cuore” del problema. L’angoscia implica due 

fattori: il nuovo + una “x” che rende perturbante quel che prima era soltanto nuovo e ancora esente 

dall’affetto angoscioso. Noi lavoriamo ad individuare, circoscrivere, delimitare esattamente che 

cos’è questa “x” che rende il nuovo perturbante; altrimenti il nuovo di per sé non lo sarebbe affatto. 

E’ falso che il bambino abbia paura di ciò che gli si presenta come novità. I bambini sono 

curiosi. Eppure tutti conosciamo il successo del cartone Winnie the Pooh, l’anti-Grimm per 

eccellenza. Nel racconto di Winnie the Pooh, Tigro e il Bosco dei Cento Acri, la proibizione è 

                                                 
20

 S. Freud (1919), Il perturbante, vol. IX, OSF, Bollati Boringhieri, Torino. 
21

 Ibidem, pag. 102. 
22

 L'attrazione chiamata The Haunted Mansion è stata inaugurata a Disneyland nel 1969. 
23

 Ibidem, pagg. 82-83. 

http://www.everyeye.it/cinema/schede/the-haunted-mansion_2851
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anzitutto e soltanto uscire dal bosco! Ma proprio questa proibizione è in se stessa qualcosa di 

tremendo e angosciante, non quel che si potrebbe trovare al di fuori del bosco. 

 

Aggiungo ora qualcosa circa la differenza tra angoscia e ansia, due fenomeni molto diversi 

tra loro. Possiamo considerare l’ansia come anch’essa una condizione di allerta. I fisiologi 

chiamano fight-or-flight (combatti o fuggi) la risposta fisiologica dell’animale che percepisce 

qualcosa di imminente e potenzialmente pericoloso. La reazione comprende una scarica di 

catecolamine, e in un tempo brevissimo tutta una serie di fenomeni del sistema nervoso centrale, la 

cui funzione è quella di preparare l’organismo alla lotta o alla fuga: accelerazione del ritmo 

cardiaco e aumento della gettata, mobilizzazione degli zuccheri, aumento della pressione arteriosa 

con vasocostrizione periferica in molti distretti corporei e vasodilatazione nel sistema muscolare, 

aumento del tono muscolare, inibizione della salivazione, orripilazione, dilatazione delle pupille con 

perdita della visione periferica. Tutto ciò per aumentare la potenza e la velocità dell’organismo che 

si prepara a combattere o a fuggire. Bene, tutto questo non è affatto l’angoscia. Inoltre, negli esseri 

umani la risposta fight-or-flight non è automatica: può succedere che la paura paralizzi; allora non si 

riesce né a combattere né a scappare.
24

 

5) Quale “disegno a due voci”? Osservazioni su un disegno di Paul Klee 

 

 

                                                 
24

 Possiamo trovare un esempio di distinzione tra angoscia e ansia nel film Flight (2012) diretto da R. Zemeckis, con 

Denzel Washington. Il protagonista è un pilota civile che, mentre l’aereo precipita per un guasto tecnico irrimediabile, 

riesce a salvare molte vite tra passeggeri ed equipaggio grazie ad una incredibile manovra (volo rovesciato). Durante la 

picchiata e l’atterraggio di emergenza non vi è angoscia, anche se la situazione è estrema. Dopo il risveglio in ospedale, 

egli potrebbe diventare un eroe, ma le indagini rivelano che poco prima del decollo aveva bevuto alcolici e fatto uso di 

cocaina. A questo punto l’angoscia fa sì che egli continui a bere e non riesca a dimostrare la sua estraneità rispetto alla 

causa del disastro. In lui vince fino alla fine il senso di colpa: nell’incidente hanno perso la vita due assistenti di volo, 

tra cui una donna con cui egli aveva una relazione. Inoltre, il precedente matrimonio era naufragato, la moglie e il figlio 

gli erano ostili e il pilota non sa fare di meglio che mettesi insieme ad una tossicodipendente. Tutte cose che riguardano 

la sua incapacità nella vita di relazione, ma che non hanno niente a che vedere con ciò che ha causato la caduta 

dell’aereo. 
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Ho riprodotto qui il “Disegno a due voci”, di Paul Klee.
25

 Fa parte, con altri disegni simili, 

delle lezioni che egli tenne al Bauhaus
26

 negli anni ’20.  

Anni fa questo disegno fu utilizzato nella copertina di un libro che riguardava il senso 

religioso,
27

 ovvero il rapporto dell’uomo con Dio. Non so se a sceglierlo sia stato l’autore o 

l’editore. Vedete due linee spezzate con diversa ampiezza e diversi “viraggi”: in quegli anni Klee si 

applicava a rappresentare graficamente gli effetti della musica, lavorando anche su spartiti musicali; 

cercava così di rendere i modi in cui l’occhio può ricevere impressioni legate a quel che l’orecchio 

ode. Non spaccio una competenza che non ho, ma mi sembra impossibile che Klee si occupasse 

della trasposizione della musica in grafia senza avere presente in qualche modo la relazione tra 

esseri umani che vi è sempre implicata. Per cui si comprende che qualcuno abbia provato ad 

applicare questo disegno al rapporto tra l’uomo e Dio: ciascuno dei due “enti” ha la propria 

frequenza e il proprio andamento. Il risultato può rappresentare una partnership. So di qualcuno che 

ha usato questo stesso disegno per creare un originale biglietto nuziale: al posto dell’immagine dei 

due anelli, classica ma anche obsoleta, l’invito conteneva questo curioso disegno. Un modo 

coraggioso di accostarsi al matrimonio: un buon auspicio. 

Chiediamoci ora se possa raffigurare anche l’esperienza dell’angoscia. 

 

Provo così a rispondere alla domanda: come si fa a riconoscere l’angoscia? Come si fa a 

vedere se c’è o non c’è angoscia? E’ descrivibile o raffigurabile, ad esempio da un disegno come 

questo? 

Possiamo riconoscerla dagli atti, è stato detto. Tra questi, direi che sono da privilegiare le 

frasi. Esse non sono gli unici atti, ma ci indirizzano a sufficienza. Quali frasi possono descrivere il 

disegno (programma) dell’angoscia? Osserviamo che questo disegno contiene un certo ordine, che 

tuttavia può essere inteso come concluso o all’opposto sfociante in un’apertura. Il secondo caso 

rinvia ad una certa idea di libertà vincolata, dunque rispettosa di obbligazioni vicendevoli. Che cosa 

decide che questa linea torni qui, e poi ancora qui, e non vada allontanandosi sempre più? O quanti 

sono gli snodi? Se dotiamo questa rappresentazione di un senso, ad esempio da sinistra a destra solo 

perché siamo in Occidente, allora possiamo attribuirgli un prima e un poi. Convenzionalmente 

raffigura un percorso, durante il quale possono trovare posto più atti, diversi tra loro. Ad esempio: 

1) Cominciamo dalla frase del poeta Catullo:
28

 “Da mi basia mille deinde centum dein mille 

altera”. Celeberrimo l’innamoramento di Catullo per Lesbia. Stavo per dire “la sua 

Lesbia”, ma essa era poco sua, questo è il problema. La frase citata descrive dunque sia 

l’amore che l’innamoramento. Essa può essere un invito, oppure un comando. Nel primo 

caso è l’invito che l’uomo fa alla donna amata, o viceversa. Il disegno di Klee 

descriverebbe l’aspettativa di uno dei due: “speriamo che vada così”: ad un bacio ne 

                                                 
25

 Paul Klee, Il disegno a due voci, 1921. Fondazione Paul Klee, Kunstmuseum, Berna. 
26

 Lo Staatliches Bauhaus fu una scuola di architettura, arte e design creata in Germania, in cui Klee insegnò negli anni 

’20. 
27

 Luigi Giussani, Perché la Chiesa. Tomo 2. Il segno efficace del divino nella storia. Volume terzo del perCorso, Jaca 

Book, Milano, 1992. 
28

 Catullo, Carme 5: Vivamus mea Lesbia.  
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segua un altro, poi un altro ancora e un altro ancora. È la ripetizione dell’esperienza di 

soddisfazione, rappresentata come onesta fantasia o auspicio. 

2) Lo stesso tracciato può però rappresentare anche una minaccia per l’innamorato: “fai 

così perché altrimenti…” Allora il senso del disegno diventa: “noi non ci separeremo 

mai”. Per esempio: se ci sposiamo, sappiamo che al mattino dei giorni pari il caffè lo 

faccio io e nei giorni dispari lo prepari tu.” Vi ho fatto un esempio un po’ banale ma 

reale, che ho colto da una conversazione udita da persone che conosco. E probabile che 

costoro non litigheranno mai, perché hanno deciso regole ferree per tutta la vita 

quotidiana: la pax romana nella coppia è assicurata. Ciò ci riporta al bellissimo brano di 

Cechov
29

 che abbiamo ascoltato questa mattina, in cui quella pace mostra la corda, per 

usare un’espressione ancora debole. Ognuno può riflettere sulle conseguenze di accordi 

così poco concordi. 

3) Terzo caso: “Ho paura quando lei mi guarda”. Questa potrebbe essere la frase del 

soggetto rappresentato dalla linea dai movimenti più frequenti e più piccoli, oppure 

dall’altro: ciascuna delle due linee può rappresentare “l’occhio che mi guarda”, 

espressione che rinvia anche ad un disegno di una schizofrenica, inserito da Lacan nel 

suo Seminario sull’angoscia: “io sono sempre vista”. In questo caso, l’angoscia proviene 

da questa continua presenza: dell’oggetto, del Super-io. Ricordo la frase di quella 

bambina “vengo da un pianeta dove non ci sono le madri”. Essa serviva a sondare 

l’affidabilità della terapeuta o il suo cedimento allo scandalo. 

 

Termino con una precisazione che a mio parere è tutt’altro che scontata. L’uscita dalla 

psicopatologia, o guarigione, non comporta affatto la scomparsa dell’angoscia. La possibilità che 

questo segnale dell’Io si desti resta ancora integra. Tuttavia essa può essere trattata in modi diversi 

dal soggetto che ne fa esperienza, senza che si rimanga intrappolati nel suo disegno. Quest’ultimo, 

invece, nella patologia rappresentava una specie di governo, o dittatura. Con la guarigione, questo 

regime cade in desuetudine.   
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 A. Cechov, Fa male il tabacco (1902). 
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