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L’UOMO ONESTO E STERILE 

Riprendo la parte del testo di Luigi Ballerini in cui lui presenta la posizione culturale della 

psichiatria fenomenologica che vede la condizione psicotica come una condizione che sarebbe piena 

di sofferenza, da incontrare e non da descrivere, la cui figura peculiare è “attesa senza speranza di 

una qualche salvezza” e lo psicotico come uno che produce novità, che arriva al fondo delle cose, 

un fondo da cui può scaturire la scintilla creatrice. 

Lo scrittore James Joyce non è così ingenuo da cadere in questa trappola e descrive la 

psicosi, pur non usando questa parola, riconoscendo che in questa patologia non c’è accadimento, 

non c’è novità, “uomo nuovo”; se c’è qualcosa di nuovo nella psicosi è l’impoverimento a tutti i 

livelli. In quanto alla “scintilla creatrice” sorvolo,  so però che  rimanda allo gnosticismo. 

Il titolo originale del racconto da cui ho preso spunto è: Un increscioso incidente scritto da 

Joyce nel 1905 e poi riscritto nel 1906. Fa parte della raccolta Gente di Dublino che, dopo molti 

rimandi, viene pubblicata a Londra da Grant Richards nel 1914. Ho cambiato il titolo in:  

 

L’UOMO ONESTO E STERILE 
1
 

Sintesi della 1° parte 

                                                 
1
 Ho preso il titolo di questo mio lavoro da G. B. Contri che, nel Corso di Studium Cartello 2008-2009, 3° Lezione, cita 

A. De Tocqueville de La Democrazia in America, in cui descrive l’uomo “dell’uguaglianza delle condizioni” come 

l’uomo delle piccole passioni, il cui lavoro è “onesto e sterile”. 
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Vi si parla di  Duffy, un uomo  che opera come cassiere in una banca di Dublino; ha un 

viso bruno come le strade dublinesi e una bocca poco gradevole; cammina rapido e fermo portando 

una robusta mazza di nocciolo. Se l’affetto è una cosa sola con la vita del pensiero, un tempo si 

diceva che ne era il colore, Duffy ha l’affetto  dei melanconici “tristi […] nella belletta negra”
2
, 

tanto che Joyce lo definisce un saturnino, secondo una dottrina medievale. La sua vita segue un 

programma preciso: tutto è regolato: pranza sempre nello stesso luogo dove si sente sicuro perché 

lontano dalla gioventù elegante di Dublino; alla sera suona il piano della padrona di casa o va ai 

concerti. Odia la città e  abita in un sobborgo, ma non di quelli troppo pretenziosi e volgari. La sua è  

una casa essenziale con pochi arredi essenziali e una piccola biblioteca. Non ha né compagni né 

amici, né chiesa, né credo. Fa visita ai membri della sua famiglia a Natale e li accompagna al 

cimitero quando muoiono; adempie a questi doveri per tradizione, ma non concede di più alle 

convenzioni. 

Sembra la vita di un anonimo travet, ma Joyce aggiunge alcuni particolari che colpiscono. 

Scrive: “[…] rifuggiva da ogni indizio esteriore di disordine fisico o mentale […] gli zigomi ossuti 

gli aggiungevano una nota di durezza, durezza che però non appariva negli occhi, i quali guardando 

il mondo da sotto le sopracciglia rossicce, davano l’impressione di un uomo sempre pronto a 

scoprire negli altri impulsi di redenzione, e sempre deluso. Egli viveva a una certa distanza dal 

proprio corpo considerandone le azioni con dubbiose occhiate di sbieco. Aveva inoltre una strana 

abitudine autobiografica che lo induceva a comporsi di quando in quando nella mente brevi frasi su 

se stesso, col soggetto in terza persona e il verbo al passato. […] Consumava la sua esistenza 

spirituale senza comunione alcuna col prossimo, visitando i parenti a Natale e accompagnandoli al 

cimitero quanto morivano. […] Si permetteva di pensare che in date circostanze avrebbe anche 

potuto sottrarre soldi alla banca, ma poiché tali circostanze non si presentavano mai, la sua vita 

scorreva uniforme ed eguale: storia senza  avventure”.
3
 

Commento 

Si può dire che  Duffy è un manichino iper-regolato che controlla la propria e l’altrui vita, 

osserva sé e gli altri dal di fuori, con sguardi impietosi e critici. Odia il disordine mentale e fisico, 

cioè quanto di nevrosi è rimasto in lui: inibizione, sintomo, angoscia. Evita come la peste di 

incontrare qualcuno che potrebbe destabilizzarlo, disequilibrarlo, eccitarlo. È l’equilibrio fatta 

persona. Del resto chi è più equilibrato di un manichino? Quando pensa a se stesso, formula pensieri 

per lo più in terza persona, non come io; l’io non è più al servizio dell’iniziativa personale (Chi! 

inizia, corpo eccitato divenuto fonte del movimento) ma sta sottomesso a qualche teoria che ha 

preso il posto di comando, senza ottenere nulla, neppure un dollaro bucato. 

Nella norma, l’Io fa parte della legge di moto del corpo, ma Duffy rifugge il corpo, lo 

guarda di traverso, soprattutto quando si muove, lo controlla perché lo sente come un pericolo. 

Eppure Duffy si muove. Come? Secondo una legge di sopravvivenza che vuol dire “io sopra io”, 

                                                 
2
 Dante, La Divina Commedia,  Inferno,  Canto VII. 

3
 James Joyce, Gente di Dublino, Racconti e Romanzi, I Meridiani, Mondadori, Vicenza 1979, pp. 110-111.   
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“sopra fonte”
4
 che rende l’io, titolare dell’atto del porre la legge di moto del corpo in ordine alla 

soddisfazione, un rinunciatario non padrone in casa sua. Forse che non voglia mai dichiararsi 

imputabile? 

L’unico pensiero che si permette come io è quello di rubare alla sua banca, se lo permette 

perché è illegale, non ha il pensiero del possesso legittimo dell’erede: per lui non c’è eredità alcuna.  

È nemico del successo, quando successo significa accadere di qualcosa che lo sorprenda. Il suo è un 

va e vieni che non si conclude mai, con qualche sonatina di Mozart come intermezzo, il cui Ordine 

è un disordine con scomparsa del corpo. Che cosa contempla Duffy? il suo Cielo delle idee fisse, 

composto anche da frasi, proposizioni da cui farsi comandare, che fa obiezione di principio al 

venire chiamati, eccitati da un Altro.  

Sintesi della 2° parte 

La musica, sua unica passione, lo porta a conoscere una donna maritata, con figlia, 

piuttosto vivace e spigliata alla quale il marito, capitano di nave, non mostra alcun interesse. Dopo 

alcuni incontri occasionali e una serie di appuntamenti, il signor Duffy, cui non piacciono i 

sotterfugi, induce la donna a invitarlo a casa sua. Il capitano Sinico pensa che Duffy sia un buon 

partito per la figlia e comunque non gli interessa che abbia altre mire in quanto ha allontanato la  

moglie “dal quadro dei suoi piaceri”
5
. Duffy gode della compagnia della signora, “allaccia ai 

propri pensieri quelli di lei” le presta libri, le suggerisce idee, divide con lei la sua vita intellettuale.   

La donna ascolta tutto e in cambio delle teorie che riceve, racconta i fatti della sua vita e con 

“sollecitudine quasi materna” lo esorta ad aprirsi senza riserve, tanto da divenire il suo confessore. 

Duffy le racconta che aveva lasciato il partito socialista perché si era diviso in tre fazioni e 

anche perché gli operai erano dei realisti induriti, avevano un interesse secondo lui eccessivo per il 

salario; lui suscitava invidia perché agiato e loro non sopportavano la sua esattezza di 

ragionamento, tanto che a suo parere nessuna rivoluzione sociale avrebbe colpito Dublino per 

secoli. La donna gli propone di scrivere le sue teorie, ma lui con disdegno studiato non vuole 

mettersi in gara con dei mercanti di parole incapaci di riflettere e  non vuole subire le critiche di una 

ottusa borghesia. 

Questa unione lo esalta, smussa le angolosità del suo carattere, comunicando una certa 

emozione alla sua vita mentale.
6
 Ogni tanto si sorprende ad ascoltare il suono della propria voce. 

Pensa di essere asceso agli occhi di lei ad un’angelica statura e mentre si adopera a legare più 

stretta a sé la fervida natura della sua compagna, ode la strana voce impersonale che riconosce per 

propria, insistere sull’incurabile solitudine dell’anima: “Non ci possiamo abbandonare – diceva la 

voce – noi non  apparteniamo che a noi stessi”.
7
 

                                                 
4
 G. B. Contri, Una logica chiamata “uomo”e il suo nemico: il vizio logico del predicato. La parodia dell’io detta 

“narcisismo”: il vizio di superbia, in “Il Pensiero di natura”, 3° Edizione, Ed. Sic, 2006,  p.328. 
5
  L’evidenziazione è mia; questa frase e le altre che seguono,  prese dal testo del racconto,  sono evidenziate per la loro 

importanza.   
6
  La frase riportata riguarda la traduzione di Anna e Adriano Lami, James Joyce, Gente di Dublino per la Collana : I 

Corvi, Dall’Oglio, 1973, p. 145. L’ho preferita a quella di Franca Cancogni per Mondadori che è: rendeva emotiva la 

sua vita interiore, James Joyce, Racconti e Romanzi, Collana:  I Meridiani, 1979, p.111 
7
 La prima parte della frase è presa  dal testo tradotto da Cancogni, la seconda parte da quello tradotto da Anna e 

Adriano Lami.  



4 

Commento 

Joyce è puntuale quando parla di “emozione” e non di affetto: in Think del 26 novembre 

2012, Giacomo Contri, riprendendo il 3° articolo della prima Costituzione, scrive: “[…] con una 

persona ci si sta (o no) con la testa: è il principio dell’amore o del dis-amore (Freud ha individuato 

come patologia la scissione tra rappresentazione e affetto). […] L’amore, se è, è intellettuale. 

L’emozione, dramma che si compra al mercato come un DVD, subentra come patologia quando 

l’affetto si è separato dall’intelletto, ossia non è più vita dell’intelletto”. 

A guardar bene il rapporto di Duffy con la signora Sinico è un rapporto educativo: lui è 

l’amante che dall’alto della sua conoscenza offre all’amato le sue teorie e lei è l’amato che dovrà 

impararle. La signora non coglie che Duffy la sta ingannando proprio sull’amore. Il fatto che lui 

senta la sua stessa voce vuol dire che si parla addosso, sta recitando la parte del maestro, ma di ciò 

che la donna dice non se ne fa niente, non è un cibo nutriente per lui, che vede in lei solo qualcuno 

da educare. Obbliga la donna a riceverlo nella casa maritale perché gli ripugna che ci si nasconda, e 

ciò dice già tutto sull’intenzione di Duffy: si vede come angelo per lei, si pensa dunque asessuato, 

un angelo caduto dal cielo “a miracol mostrare”, cioè a imporre a lei le sue teorie che già asservono 

il suo  corpo-pensiero”. 

Ricordo con piacere che Freud, riprendendo Heine, scrive: “Il Cielo abbandoniamolo agli 

Angeli e ai passeri”.
8
 Se avesse letto Freud, forse la signora Sinico avrebbe lasciato “l’angelo” al 

suo Cielo infernale, e i passeri ai cieli azzurri. 

Duffy non vuole dunque farsi a lei, la sua obiezione di principio al modus recipientis è 

palese quando parla della incurabile solitudine dell’anima. Duffy non è il Narciso del mito, ma un 

Narciso che si incontra per strada, al supermercato, in banca e che fa cadere dal cielo la sua morale 

sulla possibile partnership che potrebbe portare profitto ai due partners. Duffy ha dato un 

appuntamento alla signora ma non l’ha onorato, usando come clava una teoria presupposta: 

“apparteniamo solo a noi stessi”. Il giudizio di verità verte sul comportamento di Duffy in relazione 

alla legge, e la legge da lui posta era che gli faceva piacere incontrare la signora, altrimenti non 

l’avrebbe convocata, ma poi rinnega la legge, accampando una teoria. 

E la sventurata, invece di rispondergli a muso duro: “Allora io cosa sono qui a fare? per 

mio interesse e tuo vorrei che aprissi gli occhi, visto che neanche vedi che sono qui, solo così 

potrebbe accaderci qualcosa”, è presa dall’idea dell’amore cieco; mettendo in contrapposizione 

l’amore e il sapere, pure lei non vede chi ha davanti, e non ode ciò che dice, così va a proporre 

all’uomo di pubblicare le sue teorie, al che Duffy ovviamente fa obiezione in nome di una purezza 

che mai dovrà essere contaminata da borghesi o giornalisti. È proprio il caso di dire: “Mai dare le 

perle ai porci”: se ne farà un porco.    

Rispetto alla frase “noi non apparteniamo che a noi stessi” Freud scrive: “[…] Nella vita 

psichica del singolo, l’altro è regolarmente presente […] come modello, come oggetto, come 

soccorritore, come nemico, e pertanto, in quest’accezione più ampia ma indiscutibilmente legittima, 

la psicologia individuale è, al tempo stesso, fin dall’inizio, psicologia sociale”.
9
  La frase di Duffy è 

dunque falsa. 

                                                 
8
 S. Freud (1927), L’avvenire di un’illusione, OSF, X, Bollati Boringhieri, Torino, p. 479 

9
 S. Freud  (1921), Psicologia delle masse e analisi dell’Io, OSF, IX, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 261. 
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Sintesi della 3° parte 

Il risultato di questi discorsi fu che una sera, nel corso della quale aveva dato segno di un 

insolito turbamento, la signora Sinico gli prende con passione una mano e se la preme sulla guancia. 

Duffy rimane assai stupito. Il modo con il quale la donna interpreta le sue parole lo delude. 

Per tutta una settimana non si fa più vedere, poi le scrive per chiederle un appuntamento. 

Stabiliscono di tagliar corto sulla loro relazione: “ogni legame – dice lui – è un legame di dolore”. 

La signora trema così violentemente che, temendo una nuova crisi, lui la saluta in fretta e furia e se 

ne va. 

Commento 

È evidente che l’insolito turbamento della signora, che Joyce sottolinea, è il segno che lei 

non ci mette la testa, è presa da un “va’dove ti porta il cuore” che la conduce alla fine a tremare per  

l’angoscia di perdere un amore che non esiste: alla signora Sinico è mancato il giudizio. La 

delusione di Duffy è che la donna si è permessa di eccitarlo, di mettere in crisi la sua inibizione 

compulsiva, ha fatto da pietra di inciampo alla sua obiezione di principio. La frase che sintetizza la 

situazione potrebbe essere: “Che cosa vuole da me?” La teoria: “Ogni legame è un legame di 

dolore” che lui accampa, vuol solo dire che è angosciato, ma invece di confessare l’angoscia, che è 

un segnale di mancanza di legge, la nega, giustificandosi in nome del dolore. Negando l’angoscia, 

rifiuta di volerne sapere della legge di moto del corpo, della pulsione: l’eccitazione che viene 

dall’altro, il corpo come fonte, la materia prima, cioè i suoi beni (corpo, pensieri, atti, proprietà), 

tutto viene negato perché non diventi mezzo per la soddisfazione propria e altrui. Del resto la 

relazione di Duffy con la signora Sinico è una relazione soggetto-oggetto e l’oggetto può solo 

decadere, come infatti avviene: la signora Sinico viene abbandonata. In Think del 23 marzo 2013, 

Giacomo Contri scrive che non c’è amore per l’oggetto ma solo sadismo. 

Davanti a questi scenari mi è venuto alla mente il rapporto di Kierkegaard con la fidanzata 

Regine: 

 “A proposito di Kierkegaard, è compulsiva l’inibizione razionalizzata, o meglio teorizzata 

a baciare Regine Olsen. Non compulsivo sarebbe se, non solo baciasse Regine, ma rinunciasse alla 

rinuncia delle rinunce: l’obiezione di principio a farlo”.
10

 

Rispetto a: “l’ombra dell’oggetto cade sull’io” Giacomo Contri diceva in un Simposio che 

quello che cade sull’io, l’ombra, è ciò che fa dell’oggetto l’oggetto, fa della rosa la rosa, quindi un 

pregiudizio, un presupposto generalissimo. Io ho pensato che per il protagonista del racconto di 

Joyce il pregiudizio possa essere: Tutti enti: uomo, donna, pidocchio, bastone ecc. che, in quanto 

enti, sono tutti uguali. Non accadrà mai niente.  

Sintesi della 4° parte 

Per Duffy tutto torna piatto come prima, anzi più di prima. Due mesi dopo l’ultimo 

incontro, scrive un appunto, uno degli ultimi, su un foglietto: “L’amore fra uomo e uomo non è 

                                                 
10

 G.B.Contri, Bed&Board  Il primo bacio. Amore logico, 20/12/2004. 
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possibile per il divieto di un rapporto sessuale e l’amicizia tra uomo e donna è impossibile per la 

necessità di questo rapporto”.
11

 

Commento 

Con queste frasi Duffy fa valere il rapporto sessuale come voce propria, come sfera a parte, 

ma è per concludere che non è possibile il rapporto, non si dà appuntamento. L’obiezione era già 

presente prima. Anche nell’astenersi, Duffy è chiaramente un omosessuale e il suo programma 

educativo nei confronti della signora Sinico non fa che confermare che il suo è un amore platonico.  

Inoltre, il rapporto sessuale non è un dovere o una necessità e neppure ha voce in capitolo 

ma è “a piacere” quando è già presente una partnership. 

Nel Pensiero di natura, 3° edizione, in una nota a pag 113, Giacomo Contri prende spunto 

dalla frase di Lacan: “Non c’è rapporto sessuale” per precisarne il significato: “[…] non c’è 

soddisfazione, cioè rapporto, quando il sessuale non solo non lo favorisce – non lo con-pone – ma 

gli fa obiezione”. 

Duffy è un provinciale che è chiuso in un “cerchio fatale”, come scrive Tocqueville, da cui 

non può uscire: la sua vita è divisa per sfere: la sfera sessuale, quella del lavoro, quella delle 

convenzioni sociali e via di questo passo.  

Prendo da Giacomo Contri alcuni spunti e li sintetizzo (Corso Studium Cartello 2008/9, 3° 

Lezione, Difesa da Difesa di) perché sono adeguati a descrivere il provincialismo di Duffy: 

È un uomo dalla piccole passioni, dai piccoli affari: è il pover’uomo che risulta dall’essersi 

sottomesso a un principio (che non è quello di piacere) ma è il principio-obbedienza e obbedendo si 

sottomette solo a se stesso, perciò la parola obbedienza è una menzogna, perché non c’è neppure un 

tiranno a cui obbedire. Sacrifica a una delle sue volontà, astratta indeterminata, desideri o 

ambizioni. È una rinuncia a tutto. Il suo è un lavoro “onesto e sterile”. 

Sintesi della 5° parte 

Qualche anno dopo Duffy legge sul giornale che una donna in cerca di bevande alcooliche, 

attraversando i binari di notte, era stata colpita dal respingente del treno ed era finita a terra: era 

morta per choc e conseguente arresto cardiaco. Il Coroner aveva dichiarato che nessuno era 

responsabile. Evidentemente era proprio lei, la signora Sinico! Il giornalista aveva reso note le 

generalità del marito e della figlia. 

Duffy è disgustato, rivoltato dalla morte, che lui ritiene volgare e avvilente, della donna a 

cui aveva confidato ciò che riteneva di più sacro. Aveva degradato se stessa e lui. La ritiene un 

relitto senza volontà e decisione, facile preda delle abitudini, uno dei relitti generati dalla civiltà 

moderna e si rammarica di essersi illuso. Interpreta ancora più duramente e severamente lo slancio 

della donna  in quella famosa notte e pare non avere rimpianti per averla lasciata, ma ora gli é più 

facile approvare la decisione presa a suo tempo. Ciò che Duffy ritiene sacro sono i suoi assunti 

                                                 
11

 La frase riportata riguarda la traduzione di Franca Cancogni per Mondadori: James Joyce, Gente di Dublino, Racconti 

e Romanzi,  I Meridiani, Mondadori, Vicenza, 1979.  La traduzione di Anna e Adriano Lami per la Collana: I corvi, 

Dall’Oglio1973, è la seguente: “L’amore tra uomo e uomo non è possibile perché non vi devono essere rapporti 

sessuali, e l’amicizia tra uomo e donna è impossibile perché non vi possono non essere rapporti sessuali”. 

L’evidenziazione della frase è mia.  
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teorici che stavano chiusi in un recinto, non dunque materia prima da trafficare con lei o con altri, 

ad esempio per riceverne il beneficio del giudizio, ma qualcosa di intoccabile che la donna ha osato 

profanare con la sua vita e morte vergognose. Poi Duffy incomincia a sentirsi a disagio, si domanda 

che altro avrebbe potuto fare; aveva fatto ciò che aveva ritenuto opportuno, che colpa ne aveva lui?  

Capisce che la vita di lei doveva essere stata vuota e ora anche la sua lo sarebbe stata fino a che 

sarebbe morto. Percorrendo i viali che avevano percorso insieme, la sente vicina e gli pare che la 

voce di lei gli tocchi l’orecchio e che la sua mano tocchi la sua. Rimane in ascolto: “Perché aveva 

rifiutato la vita? Perché l’aveva condannata a morire?” Duffy sente  la sua natura morale cadere in 

frantumi. Vedendo due giovani sdraiati vicini, si sente escluso dal festino della vita e impreca alla 

rettitudine della propria esistenza, che l’ha escluso dal banchetto della vita. Una sola creatura gli 

aveva dimostrato amore e lui le aveva negato vita e felicità, condannandola a una morte 

vergognosa. Quando non sente più la voce della donna si accorge di essere davvero completamente 

solo. 

Commento 

Freud nella Minuta K, scrive: “L’affetto rimosso sembra invariabilmente tornare sotto 

forma di allucinazioni di voci”.
12

 

A questo punto mi sono chiesta: qual è la rettitudine di Duffy? È la moralità kantiana, 

quella di agire per puro dovere e con il quale l’interesse, il gusto, il piacere, la passione non hanno 

nulla a che vedere. Verso la fine del racconto, c’è un riconoscimento di imputabilità nel 

ripensamento di Duffy, ma anche altro e per illustrarlo riprendo il testo di Raffaella Colombo del 

Simposio di dicembre 2012, L’ombra dell’oggetto non cade più sull’io, in cui cita Todorov il quale 

riferisce che nel romanzo Adolfhe di Benjamin Constant il personaggio principale dice: “come 

mancava al mio cuore la schiavitù che tante volte mi aveva indignato […] Ero libero: infatti non ero 

più amato; ero un estraneo per tutti”. Raffaella Colombo sottolinea che “questo è il pensiero 

contraddittorio dell’angoscia. Libertà sì, ma perdere l’amore no. Meglio la schiavitù. Questa forma 

di pensiero corrisponde a una concezione dell’uomo di tradizione platonica, trasmessa poi al 

cattolicesimo, quella per cui inizialmente l’uomo sarebbe un essere isolato che intrattiene rapporti 

unicamente con cose e non con persone. Todorov nota che un simile uomo è quello che Locke 

definisce come proprietario del frutto del proprio lavoro prima ancora di allacciare rapporti con 

altri. Quest’uomo tratterebbe il partner come un “partecipante facoltativo” e non come socio. Un 

partner che potrebbe esserci oppure no. Apparire e sparire. Ciò che definisce l’uomo in questa 

tradizione è il suo dominio sulle cose. Il socio non è pensato”. 

Infatti Duffy non pensa di aver perso una socia con la quale avrebbe potuto fare affari 

amorosi e non, ma che lui è ora un escluso dal festino della vita, è solo, perché ha perso l’unica 

donna che lo aveva amato, e non gli resta che rimpiangere un amore che dapprima lo aveva 

indignato. Ancora una volta si chiama fuori da ogni possibile rapporto fruttifero con un altro, 

ribadendo implicitamente che “un uomo è un uomo”, cioè un essere isolato. La libertà per Duffy è 

diventata un Oggetto persecutorio e persecutore. Riprendo una  frase di Nietzsche in Così parlò 

Zarathustra, posta in esergo all’intervento di Raffaella Colombo: “[…] non voleva amare ma vivere 

di amore” perché  uno dei libri che Duffy aggiunge negli scaffali, dopo aver abbandonato la donna,  
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è proprio Così parlò Zarathustra, il che vuol dire che lui sapeva più di quello che voleva far 

credere. 

Nello scritto Una logica chiamata uomo, Giacomo Contri pone un bivio: “[…] o relazione 

produttiva e lucrativa tra partner, lavoro su lavoro; in questa via l’io si definisce come proprietà 

ordinativa di certi corpi, cioè normativa, secondo norme poste. L’altro corno del bivio é il vizio di 

deviare e fissare nella logica predicativa ciò che è libero di prendere un’altra e salutare logica via. In 

questo corno del  bivio non c’è relazione tra partners ma relazione soggetto-oggetto”. Duffy posto 

davanti al bivio: aut mettere a disposizione le sue proprietà (corpo sessuato, beni, idee…) in una 

relazione produttiva, aut limitarsi, immiserendosi, a classificarle, segue senza pensare il secondo 

corno. Duffy, un Robinson di Dublino, che non sarebbe mai uscito dal suo sobborgo se non a Natale 

o per i funerali, vuole distinguersi, fissarsi e comportarsi secondo un ideale de-imputante: è l’uomo 

senza appuntamenti perché il regime dell’appuntamento è sanzionatorio tanto nel suo successo che 

nel suo fallimento. Quando Duffy sente una strana voce impersonale, che riconosce per la propria, 

insistere sulla solitudine irrimediabile dell’io avrebbe potuto dire “Io sono io”, sarebbe stata la 

stessa cosa, mentre il pensiero di natura enuncia: Io sono l’altro di un altro, rapporto per il profitto 

condiviso. Il passaggio all’imputazione, per aver negato felicità e amore all’unica donna che lo 

aveva amato e per aver sprecato la sua vita, si può interpretare con: “A chi ha sarà dato a chi non ha 

sarà tolto anche quello che ha”. Del resto la signora Sinico nella sua ingenuità e nel suo 

innamoramento non aveva fatto altro che prendere per buona la teoria di Duffy che non esiste 

soddisfazione, ma solo la legge morale astratta a cui obbedire per puro dovere, che poi vuol dire che 

non esiste Au, rappresentante dell’Universo. La signora Sinico ha lasciato solo Duffy con le sue 

teorie, non è stata amica del suo pensiero: invece di lasciar perdere lui e le sue idee deliranti, si è 

messa addirittura ad adularlo, facendogli da spalla: se avesse teso l’orecchio, quanto meno avrebbe 

salvato la propria vita. Ha fatto da spalla a qualcuno che si ritiene imparagonabile, che evita il 

confronto con tutti, il giudizio. Lui, la cui teoria significa: è tutto uguale, per cui non mi muovo, 

applica a se stesso il principio dell’essere esclusivo: evita i paragoni, evita di mescolarsi con la 

massa, fa l’indignato e lei lo elogia per questo, lusingata di essere la sola a venirne a sapere, l’unica 

a cui parla. Duffy non può abbandonarsi all’amore perché per lui è una cosa da miserabili, da morti 

di fame: è l’idea dell’ossessivo che è al di sopra di queste cose. 
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