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La scuola della siepe 
 
La siepe di Leopardi ha fatto scuola, scrive Mario Cancelli. Io dico che era già di scuola, e di scuola 
barocca, senza  pretendere di parlare da specialista di critica leopardiana. Se Anna Banti censura il passo 
dell’articolo di Ungaretti per la rivista “Paragone” sul prelievo di Leopardi da quell’autore barocco che è 
Pascal è perché non può ammettere che Leopardi prima che caposcuola, quanto all’idea di siepe, è 
erede di una scuola: non è un fiore nel deserto. 
 
Che cos’è questa siepe se non un sipario? “Sedendo e mirando” sono due verbi congrui con chi stia 
seduto in una poltrona di teatro, fantasticando sull’oltre, sull’aldilà del sipario chiuso, più che con 
qualcuno seduto nell’erba dietro a una siepe in aperta campagna, nella natura.  
 
La cultura barocca lavora al chiuso, di un teatro, di una chiesa, di un palazzo signorile, sfondandone una 
parete o un soffitto con forme artistiche di vario genere, dalla pittura alla poesia. A teatro il sipario che 
si presenta chiuso e poi si apre, serve appunto a segnalare che quello che si vedrà è un prodotto dell’arte 
umana, un artifizio. Chi sta seduto in poltrona, potrà nell’attesa - scrive Leopardi -  predisporsi con 
piacere (“il naufragar m’è dolce”) o con magari un filo di paura (“per poco il cor non si spaura”).   
 
Ho detto, nel mio testo introduttivo Barocco for ever, che il barocco è una rivoluzione a mezzo, una 
modernizzazione a mezzo, una mera “secolarizzazione”, se raccogliamo la lezione di Max Weber. Nella 
secolarizzazione, dice Weber, se è caduta la prospettiva teologica e il “sacrificio dell’intelletto” in essa 
implicato,  la forma del rapporto col principio regolativo di una condotta razionale, piuttosto si 
impoverisce: si degrada nella ricerca della sottomissione per la sottomissione, “nella forma di una 
dedizione priva di oggetto (..) per la pura dedizione come tale”1. 
 
La siepe è un sipario che si apre su quel tanto di artificio cui il pensiero riesce ad autorizzarsi. 
 
 

L’angoscia dell’onesto De Lemene 
 
Francesco de Lemene, librettista di melodrammi, cultore del genere eroicomico, non fa che raccogliere 
e versificare un processo di secolarizzazione che già corre nelle piazze, solo che ne parla col tono 
leggero di una cantatina da melodramma, banalizzante.  Una contraddizione è ormai emersa: ”di 
poggiare a sovrumani oggetti/stretta fra lacci suoi l’alma non vale”. L’alma si coglie come recintata, 
impedita, inibita, impotente pur senza essere all’altezza di una critica dei “sovrumani oggetti” che finora 
l’avevano orientata: ne resta, come soluzione, un’obbedienza umiliata: “io dunque umil sì lucid’ombra 
adoro”. Siamo nel pieno della condizione angosciosa in cui cade l’intelletto quando il suo programma 
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non può che essere la propria umiliazione, e quando il moto umano è ridotto a un moto in “deserti 
immaginati”, senza alcun senso in proprio. L’idea di deserto è l’idea de La vita solitaria, senza rapporto. 
 
L’angoscia in quanto tale, dice Freud, è silenziosa. L’angoscia, come l’odio, è logica. Quando diventa un 
affetto è già prossima alla la struttura del sintomo: l’intelletto si è imbattuto in una contraddizione, ma 
occorre elaborazione, un tempo dunque, per realizzare come essa renda invivibile la vita del corpo. Il 
momento intellettuale ha una sua autonomia, una sua precedenza: a spingerlo alla ricerca di soluzione 
sarà il not des lebens, l’urgenza vitale. L’angoscia come affetto si produce nel momento in cui le soluzioni 
che l’intelletto trova, si rivelano fallimentari, al momento cioè in cui si conclude in un: non c’è 
soluzione. C’è qui tutto il tema del nesso tra affetto e rappresentazione di cui dibatte Freud, e tante 
volte ripreso da Lacan e da Giacomo B. Contri. 
 
Ora, io dico, in De Lemene diventano addirittura cantatine banalizzanti i termini di un’angoscia logica: 
impotenza, inibizione dell’intelletto,  oltre che i termini di una soluzione cercata nel cantare l’inesistenza 
della soluzione come unica risorsa dell’artificio, del lavoro, pensiero.  
 
“Quando il viandante canta nell’oscurità - scrive Freud -, rinnega la propria apprensione, ma non per 
questo vede più chiaro”2.  Credo che sia un errore fare di Leopardi un mero riciclatore di una mossa 
intellettuale come quella barocca e di cui De Lemene non è che un documento, anche se risulta 
difficilmente contestabile che Leopardi ne ricalchi le orme. Leggo piuttosto in Leopardi, in questo 
stesso Idillio e nell’insieme della sua opera, piuttosto un’ironia, quando non una polemica,  sulla “miseria 
psichica” di un tale sbocco. In questo Leopardi è in cammino verso una più compiuta modernità. 
 
 

La scuola del deserto 
 
L’idea del deserto come luogo in cui sarebbe possibile incontrare Dio – ancora pochi giorni fa l’ho 
sentita enunciare nel corso di una messa in Piazza San Pietro in cui si commentava un passo evangelico 
sul periodo che vi trascorre Gesù – è specialmente rappresentativa della contraddizione insita nella 
pensabilità stessa del rapporto tra pensiero, tra intelletto e “sovrumani oggetti”, dell’impossibilità, 
logica, di un tale rapporto. 
 
E’ un’idea pre-cristiana.Gesù vi si cimenta, la mette alla prova: ha certo fatto le buone scuole, conosce i 
temi, le contraddizioni, le soluzioni della tradizione, ma, dopo averla  percorsa e messa alla prova se ne 
congeda. Non è così che si entra in rapporto con l’altro. 
 
“Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, là io sono in mezzo a loro”3 
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