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Premessa 

L'Infinito di Leopardi è il primo degli Idilli famosi, l'introduzione a tutta la seconda fase poetica del 
poeta di Recanati, ed esso pone come il suggello di una  condizione di pensiero – “pensiero poetante”, 

scrive Antonio Prete”
1
 – che. non solo rimarrà immutata nella vita del poeta (cambieranno gli oggetti, 

la natura da benigna sarà apostrofata come matrigna, ma non il rapporto con gli oggetti stessi), ma 
diverrà  eredità del pensiero novecentesco. 

Quella siepe ha fatto scuola. 

Per questo la provocazione di Ungaretti, riportata da Bigongiari, circa l'inesistenza materiale della siepe  
sul colle Tabor (a duecento metri da casa Leopardi) e l'utilizzo da parte di Leopardi  di espressioni 
pascaliane, produssero in   Anna  Banti, direttrice della rivista “Paragone letteratura”,  un rifiuto e una 
censura definitivi2: dal Leopardi gobbo al Leopardi ingannatore e riciclatore di genialità altrui?   

Divido in due punti  la mia riflessione: il primo relativo a  imprestiti leopardiani dal poeta seicentesco  
Lemene, il secondo relativo al totemismo,  rintracciato da Maria Delia Contri nella lirica “L'infinito”, 
idea  che  condivido e  dò qui per acquisita. 

 

I. De Lemene o Pascal? 

Analogie tra  De Lemene  e l'Infinito di Leopardi  sono  rinvenibili.  La notizia gira su internet, per 
docenti e studenti di maturità. 

Lemene,  poeta non privo di talento, ma certamente non in grado di  competere con  il “maledetto” 
Marino,  spazia  dai cieli alla Trinità, ai maccheroni a  cui eleva solenne inno, tentando ultime   
armonizzazioni tra poesia  il pensiero della Chiesa romana. 

Il testo che ha suscitato  la riflessione  di Maria Delia Contri, è perfettamente in linea con la tradizione 
inaugurata da Tasso. Un  assetto che non mette in conto  quell' angoscia   che stava dilagando  nella 
cultura europea. Un gusto che ritroviamo  anche in certi  strepitosi soffitti barocchi, in cui  lo sguardo  è 
innalzato  al cielo quasi fisicamente. Risultato fatale     di una tradizione pittorica e  poetica, o  progetto 
culturale? L'edificio “sacro”,  “sfonda” la volta, fino quasi a schiudersi nel cielo. Cupio assunctionis 
attraverso cui la Chiesa si protegge  dal montante cupio dissolvi, così come  la luce   divina  nella   mente 
“fosca”  dell'uomo  Lemene. 

L'approccio  estetico  porta allora  al pensiero che  la  Chiesa si trova ad opporsi non tanto ai vari 
Copernico, Newton e Galilei - cioè alla nuova fisica - ma, proprio a Pascal, che quegli spazi non legge 
“più solo more geometrico”, ma tra lo spirituale e lo psicologico,  trovandoli, come si sa, vuoti di ogni 
presenza divina: cosmo vuoto. Il cosmo medievale, segno del divino è retrocesso, per usare i termini di 
Leopardi, al mondo delle illusioni.  

"Le silence éternel de ces espaces infinis m' effraie", dei Pensées di Pascal,  richiama, come negarlo, in 
spiritu,  lo conoscesse Leopardi  o meno, il testo leopardiano:   “interminati spazi... e sovrumani / 

                                                 
1 A. Prete. Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Feltrinelli, Milano 2006. 
2 G. de Rienzo, Quando Ungaretti copiava Pascal, Corriere della sera, 8-9-2008. 
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Silenzi, / Io nel pensier mi fingo; ove per poco / Il cor non si spaura". Sarà stato questo minimo 
accenno a un' angoscia reale a spaventare la Banti? Cosmo senza angoscia, quello di Lemene, cosmo 
con angoscia quello di Pascal. Leopardi dove starà, allora? 

Aggiungiamo solo un'ultima differenza tra Lemene e Leopardi:; onesto nel suo poetare, il primo, un po'  
subdolo,  seppur molto più geniale, il secondo. Quando discetta del nulla (specchio concettuale 
dell'infinito),  Lemene  si appoggia a qualcosa di concreto, lo “steril sen del nulla” che Dio feconda, un 
onesto,  eliotiano, “correlativo oggettivo”, per dar sostanza al pensiero. Leopardi eleva il suo vasto 
infinito in modo, poeticamente parlando, un po' subdolo: non potendolo rappresentare (indefinito), vi 
giunge appoggiandosi   ad elementi   generali,  spazio e tempo   e a  minimi piaceri che ad essi siano 
connessi, lo “stormir tra queste piante” . Dimensione che in sé  “spaura”.  

Il cosmo leopardiano è cosmo pascaliano, psicologico e non metafisico.(“2) Ben lontano da  Lemene, a 
posto sia con “finito” (i maccheroni) che con l'infinito.  

 

II. Leopardi al vaglio del Totem e tabù di Freud 

A. La vicenda personale di Leopardi, le sue conquiste, straordinarie, sono quelle di un uomo moderno. 

Innanzitutto lo stesso ìdillio  leopardiano è una “rottura storica” con la tradizione: possiamo 
considerarlo una totale innovazione, rispetto alla fase settecentesca dell'idillio, sorta di “capriccio “ - 
genere artistico  nel quale si combinava  il golfo di Napoli con il campanile e la basilica di San Marco a 
Venezia -, una sorta di barocco kitsch per le masse esodate della modernità.  Leopardi associa la 
circostanza naturalistica al pensiero, inquieto in tale  il principio di realtà non gli fa difetto, s'interroga 
sul principio di piacere. Non c'è   pace, la siepe è dappertutto perché  in primis nella sua mente, un 
“ostacolo” Con gli idilli , Leopardi  non sta facendo poesia ma pensiero: poesia è l' unico modo per 
pensare e per desiderare. 

E' impressionante  constatare il percorso  compiuto in tutta solitudine. Leopardi vero coirreligionario, 
giunge ad affermare la stessa  idea di poesia dei romantici (Schiller), senza conoscerli, convinto di 
difendere il classicismo ed inaugurando una nuova condizione per la poesia, filosofica . 

La poesia è degli antichi, i quali “sentivano”, non è dei moderni che solo possono descrivere e non 
vivere: “poesia impossibile”  già 130 anni prima di Auschwitz,  per citare un concetto anni fa in voga. 

La colpa è   della “ragione”, definita:”persecutrice del genere umano”.  Ad essa il poeta oppone 
l'immaginazione, massima negli antichi, nei fanciulli, nei pazzi. Una opposizione  radicale, che avrà 
fortuna3. 

A noi resta da sottolineare come    l'immaginazione  sia opposizione alla ragione ma non al pensiero; e 
confermare come  solo  in tal modo  l'io leopardiano riesca ad accedere a ciò che è definitivamente 
interdetto: la pulsione.  

 Immaginare è pensare, “pensiero poetante”4  - Proprio il pascalissimo Leopardi  approderebbe a un  
vero tentativo d'uscita dal gorgo Pascal.  Non solo della metafisica ma anche del principio del piacere 
resta ben poco, però resta. 

Soluzione  nevrotica,  rispetto al quale non si  tornerà  indietro. 

Il surrealismo riproporrà la stessa opposizione  leopardiana tra inconscio (mondo del sogno e dell' 

                                                 
3 “Considero che la ragione, la quale si vuole avere per fonte della nostra grandezza e  cagione della superiorità 
sopra gli altri animali, qui non ha che fare con niente e non per distruggere quello  che v' ha di più spirituale 
nell'uomo, perché  non c'è cosa più spirituale del sentimento e più materiale della ragione, giacché il raziocinio è 
operazione matematica dell'intelletto”. G. Leopardi, Zibaldone, Mondadori. I Meridiani, Milano 1999, n.181. 
4 A. Prete, cit. “la fictio  è costruzione di figure e simbolizzazione; ed il luogo dove si esercita il suo lavoro (nel 
pensier). Dice ancora che il simbolico è questione che riguarda un dialogo tra  pensiero poetante e poesia 
pensante”, p. 53. 
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automatismo) alla ragione alienante5.   

 

B. Due  mi paiono i momenti interessanti della teorizzazione  di mano del giovane Leopardi. 

Il Saggio sopra gli errori  popolari degli antichi rimanda all'errore primo, quello della fede negli dei e quindi 
nel padre, che i moderni  hanno negato, nel padre primordiale potremmo dire.  

La canzone  Bruto minore, ultima canzone prima degli idilli: Bruto, dopo la battaglia di Filippi si suicida  
come vendetta sul destino - gli dei  hanno permesso la vittoria della tirannide, del  padre Cesare -,  e su 
tutti gli uomini, presenti e futuri, indegni della virtù.   

La rappresentazione che il poeta dà   della propria angoscia,  per il pensiero  di moto negato, ha 
qualcosa di michelangiolesco: 

“Se io  in questo momento impazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di sedere sempre con gli 
occhi attoniti, colla bocca aperta, con le mani tra le ginocchia, senza ridere nè piangere, nè muovermi 
altro che per forza dal luogo dove mi trovassi"6. Elio Gioanola lega opportunamente questo “sedere” al 
sedere e mirare de L’Infinito7. 

Richiamo qui il pensiero di Freud: l'ontogenesi riassume la filogenesi. L'errore di Leopardi,  causa del 
suo odio logico (concetto che dobbiamo a Giacomo Contri, pensiero astratto “puro” ) per  i 
contemporanei   ricapitola una vicenda  generale.  

Lo studio “matto e indefesso”,  è in compagnia del padre: anche dodici ore  al giorno.  Monaldo,  non 
trovava altro modo di arginare la libido irruente del figlio che evocando la ragione, nemmeno una legge 
repressiva, solo e sempre la ragione contro la libido. Non andò ugualmente per “Quel Marcel”, come 
c'informa Lavagetto, nel suo  libro su Proust? 

 

Note sparse 

La siepe - l'impedimento – è pensabile  come il sostituto del corpo  paterno – testé  ucciso – o  del 
proprio. Un ultimo totem  possibile; un  contraddittorio,  indefinito impossibile da raggiungere, ma 
piacevole, e poeticamente innovativo. 

Melanconia che trae il godimento di cui è capace  da un corpo che non c'è più, da un cadavere.  

Goccia che naufraga nel mare, dicevano i mistici ebrei, ma    non più così pura: goccia   di sperma. 
Immaginazione senza oggetto: onanismo mistico astratto (e non simbolico anche se affidato al 
simbolico) – Identificazione con il  Nulla: infine silenzio poetico. 

Bivio estremo, tra il Dioniso anti cristico di Nietzche ( come scrive Severino),  perché contro il corpo  – 
e il pensiero del rapporto.  
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5 A. Breton, Primo manifesto del surrealismo, 1924. 
6 Lettera al Giordani.  
7 E. Gioanola, Psicoanalisi e interpretazione letteraria, Jaka Book, Milano 2005.; Leopardi, La melanconia, Jaka Book, 
Milano 1995. 


