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Premessa 

L’infinito di Leopardi è il primo degli Idilli famosi (1919-20), introduzione alla lirica che segue il 

primo periodo delle “canzoni”, suggello di tutti gli idilli. In essa trova occasione una condizione di pensiero e 

dell’attività poetica che Antonio Prete ha definito “pensiero poetante”. 

La “siepe” ha fatto scuola, proprio come ostacolo e invito al pensiero. 

Per questo l’affermazione di Ungaretti circa l’inesistenza materiale della siepe sul colle Tabor e 

l’utilizzo da parte di Leopardi di espressioni pascaliane («Le silence éternel de ces espaces infinis 

m’effraie»), produssero comprensibile sconcerto e rifiuto in Anna Banti, direttrice della rivista “Paragone 

letteratura”, che ad Ungaretti aveva richiesto un intervento. Un Leopardi che simula come proprie ed intime 

intuizioni altrui e per giunta falsificatore di esperienze mai avvenute, deve essere sembrato veramente 

troppo.  

Divido in due punti la mia riflessione: il primo relativo a prestiti leopardiani dal poeta seicentesco De 

Lemene, il secondo relativo al totemismo, rintracciato da Maria Delia Contri nella lirica L’infinito. 

I. De Lemene - Pascal 

Analogie tra De Lemene e L’infinito di Leopardi sono facilmente rinvenibili anche su internet. 

Come leggere De Lemene, poeta non privo di talento, ma certamente non in grado di competere con il 

“maledetto” Marino? Egli spazia indisturbato tra i cieli della Trinità e i maccheroni: a entrambi eleva solenni 

inni. 

Il testo che ha suscitato la riflessione di Maria Delia Contri, è perfettamente in linea con la tradizione 

inaugurata da Tasso, che potremmo chiamare barocca per la grandiosità degli sfondi su cui alita lo spirito 
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divini e il tormento del linguaggio. Un assetto che in De Lemene non mette in conto quell’ angoscia che 

stava dilagando nella cultura e nella poesia europea. Un gusto che ritroviamo anche in certi strepitosi soffitti 

barocchi, in cui lo sguardo è innalzato al cielo quasi fisicamente. Risultato fatale  di una tradizione pittorica e 

poetica, o progetto culturale? De Lemene appoggia comunque i propri scenari su un cosmo teologico, su un 

dio che si rivela e si ritrae. Leopardi aggiunge solo “ostacoli”, “siepi”, viste e inventate, unico mezzo, se è 

consentita tale figura, per il proprio salto nell’iperspazio e nell’ ipertempo. L’“io mi fingo” di Leopardi 

richiama infatti una tradizione più antica, il suo è un fingere che non è immaginazione di scenari ma 

produzione (Gioanola richiama il figulus cui si deve l’arte del modellare i vasi): “Pensiero poetante”, è stato 

detto. Ed è proprio questo pensiero a renderlo erede di (lo conoscesse o meno) di Pascal. Non solo per quell’ 

effraie che ritorna nello “spaura” leopardiano, – e di cui Citati ha proposto la mediazione dell’Ortis 

foscoliano – ma per l’empasse tra ragione “antica” e cosmo, laddove la ragione antica è abbandonata in 

favore di un “more geometrico” (eredità assunta da Copernico Newton e Galilei), che spaura più il giudizio 

che l’immaginazione. Pascal è il vero Acephale – vedremo il valore di questo termine – della modernità, in 

quanto non più il pensiero ma il “cuore” può colmare l’abisso tra universo e dio. Il cosmo leopardiano è 

logicamente cosmo pascaliano, psicologico non metafisico, anche se è da tale “gorgo” che egli tenta di 

liberarsi. 

Il modo di De Lemene di trarsi d’impaccio dalle minaccianti onde che travalicano i bastioni di un 

cosmo oramai “provinciale”, è anche troppo onesto: l’onnipotenza divina è affermazione di fede e risorsa 

quando l’immaginazione non ha più “materiali”. Estrae quindi ultimi “correlativi oggettivi”, come lo «steril 

sen del nulla», riempire i quali non è affar suo.  

II. Leopardi al vaglio di Totem e tabù di Freud 

 La vicenda personale di Leopardi, le sue conquiste, sono quelle di un moderno. E’ impressionante 

constatare come questo co-irreligionario giunga ad affermare, in totale solitudine, la stessa idea di poesia dei 

romantici, convinto di difendere il classicismo ed inaugurando la nuova condizione della poesia, 

“sentimentale” direbbe Schiller, attraverso cui annullare qualsiasi barriera. La poesia è dono degli antichi (o 

dei fanciulli) i quali “sentivano”, non dei moderni, che solo possono descrivere. Essa è persa per sempre. 

E’ attraverso un’ esperienza personale però che Leopardi giunge a maturare il giudizio di un’idea di 

“ragione” opposta all’immaginazione, “persecutrice del genere umano”. Come vedremo egli sembra scoprire 

una vera e propria epoca del Padre: dove illusioni, poesia e religione coincidevano. Ma questa epoca storica, 

rivissuta nella sua giovinezza, viene scoperta come contraria al mondo della pulsione, denunciata, lasciata 

cadere. Non l’erudizione ma il poetare conserva l’istanza pulsionale e, si è detto, del pensiero.  

E il pensiero negli idilli, cerca, ricorda. Si veda da subito come il genere dell’idillio venga prosciugato 

dall’ interno, direbbe Freud: Leopardi si nega infatti a quella sorta di barocco kitch per le masse esodate della 

modernità che è il “capriccio”, cui il settecento coltiva il genere. E’ attraverso questo lavoro di pensiero che 

Leopardi cerca di uscire dal gorgo-Pascal, lo conoscesse o meno: non riempiendo di oggetti un “topos” 

poetico, non “colma” il vuoto con assurde architetture, ma condensando in esso le proprie esperienze.  

Soluzione nevrotica finché si vuole, ma dalla quale non si tornerà indietro. Se ci si sofferma sulla 

storia delle poetiche si vedrà che il surrealismo riproporrà la stessa opposizione leopardiana tra inconscio 

(immaginazione) e ragione alienante
1
.  

 

Questa esperienza individuale è capace di sentirsi legata a un totemismo universale. La siepe è 

certamente un totem (la figura paterna) equivalente a quello degli antichi. La storia è la storia del totemismo. 
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 A. Breton, Primo manifesto del surrealismo, 1924. 



 

 

3 

 

 

Ritroviamo l’esperienza individuale di tale totemismo perfettamente espressa nel Bruto minore, ultima 

prima degli Idilli. Come Bruto, dopo la battaglia di Filippi si suicida come vendetta sul destino – gli dei 

hanno permesso la vittoria della tirannide – così Leopardi confessa il proprio “odio logico” (concetto che 

dobbiamo a Giacomo Contri) per tutti e tutto, a partire però dal padre Monaldo. L’angoscia è del pensiero e 

riguarda l’idea di virtù, del tutto vana. Di questo processo perverso, per cui la virtù è fonte di perversione, ci 

rifacciamo al testo di Gioanola, Leopardi e la malinconia
2
, nel quale è delucidata la logica “educativa” messa 

in atto da Monaldo per rimuovere ogni forma di eros. 

Se l’ontogenesi riassume la filogenesi, allora il Bruto minore (suicidio che sta per un vero e proprio 

parricidio) è storia di tutti: lucidamente descritta nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, epoca 

appunto del Padre (onnipotente) e delle illusioni da lui determinate che i moderni hanno ucciso. Questo 

esordio non avrà altro successore che l’Avvenire di un’ illusione.  

L’infinito 

L’idillio – c’è un’ironia nel titolo? – è figlio della costrizione cui Leopardi è condannato (che 

esploderà con il tentativo di fuga) e dall’’angoscia che ne è la conseguenza. Un’angoscia dai toni 

michelangioleschi: 

 «Se io in questo momento impazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di sedere sempre con gli 

occhi attoniti, colla bocca aperta, con le mani tra le ginocchia, senza ridere nè piangere, nè muovermi altro 

che per forza dal luogo dove mi trovassi»
3
. Con Elio Gioanola non possiamo non collegarci al “sedere e 

mirare” del famoso inizio de L’infinito
4
. 

 Con Antonio Prete è possibile seguire il lavoro sottile del pensiero di Leopardi. La prima strofa 

scatena, grazie all’“ostacolo” siepe, un’immaginazione grandiosa e angosciosa. Leopardi accenna nello 

Zibaldone e nelle Memorie a fantasie “eccessive” che specie nei bambini sono causa di smarrimento. Siamo 

negli in-terminati spazi e nei sovrumani silenzi prodotte dal pensiero. In qualcosa di non veramente umano, 

tanto che il cuore si spaura. 

Un evento o meglio la ricordanza di un evento nei versi successivi riporta la mente alla realtà: il 

“vento” muove le fronde e riporta l’io a un giudizio di realtà. L’apparire della siepe ha qualcosa di nuovo e 

ultimativo.  

Leopardi doveva tutto ad essa, al punto di sovradeterminarla di senso. Ora essa “riappare” nella sua 

libera e naturale presenza, come recuperata nel suo darsi, frutto di una “ricordanza” che fa di lei non un 

limite ma il termine di un’esperienza: esperienza che paragonerei a un’epifania joyciana. Oltre Pascal e forse 

più di Pascal, ritroviamo un’ analogia con il versetto del libro dei Re, in cui il profeta Elia coglie il divino 

nella brezza. Il vento fa della siepe un corpo ritrovato, ciò è giudizio anche sull’infinito. 

Un infinito ambiguo, totemico, sostitutivo dell’idea del padre – come rileva Maria Delia Contri – 

divenuto sintesi di tanti pensieri, associati liberamente tra loro, l’eternità (quale eternità?), le passate stagioni 

(così amate), la presente e viva, e il suono (irritante) di essa. Un amalgama  giudicato da questo dato di 

realtà, prodigiosamente conquistato. Senza questa ultima conquista potrebbe certamente dirsi che l’idillio 

richiami qualcosa, come indica Maria Delia Contri, un Amarcord giovanile a proposito dell’intero idillio. E 

se tutto si concludesse nei primi versi lo sarebbe. un reiterato atto di solipsismo dai toni onanistici. 

 Nella seconda parte dell’idillio Leopardi si ritrova davanti non a qualcosa che è nel suo pensiero, ma a 

qualcosa che il pensiero registra, ricorda. Grazie ad esso l’infinito stesso ritrova il suo nome (“infinito 
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 E. Gioanola, Leopardi, La melanconia, Jaca Book, Milano 1995 

3
 Lettera al Giordani.  

4
 E. Gioanola, Psicoanalisi e interpretazione letteraria, Jaca Book, Milano 2005.; Leopardi, La melanconia, Jaca Book, 

Milano 1995. 
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silenzio”), bello o brutto che sia. Non c’è domanda ma il legame tra il suono e il silenzio è evidente. Per cui 

rimanendo immutata l’insoddisfazione del poeta, il pensiero si carica di un’istanza di giudizio. Trionfo del 

pensiero, sfiorato e forse poi rimosso. Tanto che anche la morte – in opposizione alla vita – ritorna dall’esilio 

cui l’immaginare l’aveva relegata. 

E’ questa seconda parte dell’idillio – frutto non di un immoto vedere ma di un ex auditu, come ricorda 

Antonio Prete
5
 – a portare con sé l’inizio del superamento della “distruzione” (dell’Edipo), a richiedere un 

nuovo riassetto della legge pulsionale. Leopardi è fra le cose, melmose, non le fugge e basta. Non l’infinito 

ma la siepe, la semplice siepe, non più totemica, erige il corpo. 

Così Leopardi rilegge Pascal: con la sua esperienza. L’angoscia è ricondotta dagli spazi all’io. E dà 

vita così alle due opzioni di un bivio che sentiamo ancora nostro e ritroviamo nei tentativi culturali anche più 

recenti
6
. Quello di un onanismo estatico mistico astratto (frutto probabilmente di quei “piccoli piaceri” che 

spazio e tempo offrono come viatico all’identificazione assoluta) o quella di un pensiero non più totemico.  

Bivio tra il Dioniso anti-cristico di Nietzsche – perché contro il corpo – e il pensiero del rapporto.  
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5
 «Gli elementi della finzione sono unificati in un infinito silenzio (e questa volta la parola infinito resiste a infinite 

varianti, perché non deve incorporare il senso dl limite) questa riunificazione nella negazione del suono, nel silenzio, 

pone al centro un senso, il sensi dell'udito. Il suono, nella leopardiana meditazione sul piacere, non è legato al bello ma 

la piacere.»: in A. Prete, Il pensiero poetante, Feltrinelli, Milano 2006, p. 58. 
6
 Penso all'astratto luminoso ma non troppo di Mark Rothko, intento a “contenere il dionisiaco” del colore nella struttura 

dei rettangoli. 


