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UN CASO NELL’ANTICA ROMA 

1. Padre-figlio: un’asimmetria vantaggiosa 

«È per via della rimozione che ci ritroviamo complici di un delitto, come documenta Freud 

nel Mosè. Conosciamo il parricidio, ovvero l’abolizione del “concetto di padre”, in quanto già 

compiuto da un altro; esso precede il soggetto, che lo assume come trauma. La persistente uccisione 

del padre risulta così dalla distruzione del pensiero di acquisizione legittima nei figli, la ripetizione 

del parricidio si mostra come figlicidio.»
1
  

Prendo le mosse da questo passaggio del testo di M. G. Pediconi, perché esso mette bene in 

luce la scoperta del filosofo Freud: quella di un’opposizione alla civiltà nell’individuo stesso.
2
 

Tale opposizione tra individuo e civiltà investe ogni rapporto, ad ogni livello della vita 

psichica e della vita sociale: la sua storia si intreccia con quella della crisi del rapporto padre-figlio, 

                                                      
1
 M. G. Pediconi, Giudizio e civiltà. I destini della rimozione, testo principale per il 3° Simposio SAP, 23 febbraio 2013, 

reperibile online in questo stesso sito: 

<http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/SIMPOSI_TP/130223TP_GP3.pdf>. 
2
 Ibidem, § La rimozione e i suoi destini, pagg. 5-6. 
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così come ogni forma psicopatologica è in un certo senso contrassegnata dal marchio della crisi del 

padre.
3
 

In questo contributo presenterò una vicenda tratta dall’antica Roma repubblicana: quella del 

console, dittatore e generale Tito Manlio Torquato (IV sec. a.C.), narrata dallo storico Tito Livio.
4
  

Prima di proporre la ricostruzione dei fatti e il mio breve commento, riporto ciò che G. B. Contri 

ha scritto recentemente sul concetto di ‘padre’, distinto sia dalla «figura paterna» che dal padre 

anagrafico: «Se romanisticamente (cioè ancora tradizionalmente) pensassimo il padre come fonte 

dell’eredità, non avremmo neppure più bisogno della parola ‘padre’, dato che si può ereditare da 

una donna-madre come da un uomo-padre, così come si può ereditare da un(a) single e perfino da 

un bambino.»
5
 E ancora: «Nell’antica Roma il pater familias aveva potere di vita e morte sui figli 

(vitae necisque potestas)».
6
  

Se ora consideriamo il lavoro dell’analisi, vediamo come esso chiami il soggetto a correggere 

gli errori circa il pensiero del padre. J. Wortis, psichiatra statunitense analizzato da Freud nel 1934, 

riferisce in un libro pubblicato vent’anni dopo (1954) una frase con cui Freud avrebbe commentato 

il loro lavoro analitico in funzione di una correzione molto opportuna: «La relazione analitica non è 

una relazione cavalleresca tra uguali».
7
 L’asimmetria che connota la relazione analitica in tutti i 

suoi passaggi rappresenta dunque un successo nei confronti di una Teoria dell’amore come 

relazione simmetrica, fallica, in ultima analisi omosessuale. In un’analisi ben condotta si tratta di 

lasciar cadere, prima o poi, tale Teoria patologica. Essa sola, sostenendo l’idea del confronto-

conflitto con il padre, ne decreta il tramonto, o sfacelo. 

Un’asimmetria vantaggiosa è invece il nucleo di tutto il pensiero di natura. Essa descrive bene 

la dinamica secondo la quale un soggetto si arricchisce, prende, eredita in piena libertà, secondo 

mosse proprie, tutto ciò che ha individuato come potenziale beneficio derivante dall’altro. E al 

contempo non esita né si trattiene dal favorire analoghe mosse nell’altro, cui volentieri mette a 

disposizione i propri beni, siano essi materiali o immateriali (pensieri, frasi). Nel primo caso egli 

occupa la posizione di figlio, nel secondo quella di padre. Ciò avviene senza esclusione di terzi, 

ovvero di altri soggetti accomunabili nel medesimo legame, e senza che i sessi facciano obiezione al 

legame.  

Senza questa asimmetria vantaggiosa, il rapporto padre-figlio non sfugge all’intreccio funesto 

di figlicidio e parricidio. 

                                                      
3
 Verrebbe da dire che tale crisi si perde nella notte dei tempi: il racconto veterotestamentario del sacrificio di Isacco e 

della sua proibizione ad opera di Javhè ne è un noto esempio. 
4
 Tito Livio (59 a.C. - 17 d.C.), Ab Urbe Condita Libri CXLII. I brani citati nei paragrafi seguenti sono tratti 

dall’edizione italiana con testo a fronte: Storia di Roma dalla sua fondazione, traduzione e repertorio di M. Scàndola, 

note di C. Moreschini, Classici BUR Rizzoli, Milano 2000, voll. 3° e 4°. 
5
 G.B. Contri, Preclusione del nome del padre, Blog Think!, 1° febbraio 2013. 

6
 Riporto per intero il brano: «Nell’antica Roma il pater familias aveva potere di vita e morte sui figli (vitae necisque 

potestas),
6
 poi decaduto ma rimasto anche oggi nel furioso Padre Ideale, padre di tutti i paranoici e querulomani sempre 

lì a brandire “diritti”: potrà poi capitare che i figli uccidano il grosso idiota, e mal gliene incoglierà perché resteranno 

dei piccoli idioti, dei micro del pensiero (…) Il vero parricidio (anche rinunciando alla parola tradizionale “padre”) è la 

distruzione del pensiero o anche logicidio o de-menza.» G.B. Contri, Pater non familias, Blog Think!, 2-3 febbraio 

2013. 
7
 J. Wortis, Fragments of an Analysis With Freud, New York, 1954; ed. it. Frammenti di un’analisi con Freud, Liguori, 

1978. Il punto in questione nella frase riportata da Wortis è esattamente ciò che Freud ha chiamato complesso paterno.  
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2. La saga dei Manlii 
8
 

Nella sua opera Ab Urbe Condita, Tito Livio narra gesta epiche in cui si intersecano cronaca e 

leggenda.
 
L’intento educativo nei confronti dei suoi contemporanei (I sec. a.C.) è palese. Il racconto 

ci permette di entrare nella casa, o meglio nella discendenza, della gens Manlia, una delle più 

influenti famiglie patrizie della Roma repubblicana. Seguiremo le loro vicende per un breve tratto: 

il ventennio intorno alla metà del IV secolo a.C.  

Lucio Manlio Imperioso fu eletto dittatore 
9
 nel 363. Egli si attirò ben presto le inimicizie dei 

tribuni della plebe allorché, «bramoso com’era di far guerra agli Ernici, con una leva rigorosa irritò 

la gioventù; e alla fine, essendo insorti contro di lui tutti i tribuni della plebe, o per forza o per 

pudore, depose la dittatura»
10

. Ciò non bastò a placare il tribuno Marco Pomponio, che infatti lo citò 

in giudizio per avere fustigato e imprigionato i renitenti alla leva. Tra questi vi era anche il figlio di 

Lucio, Tito Manlio. Pomponio accusò Lucio «di aver bandito il giovane figlio, che di nulla era stato 

trovato colpevole, dall’Urbe, dalla casa, dai Penati, privandolo della luce del Foro e di ogni rapporto 

coi suoi coetanei, e di averlo ridotto ai lavori servili, condannato quasi al carcere e all’ergastolo, 

perché qui, nella quotidiana miseria, imparasse, lui, giovane di nobilissima famiglia, figlio d’un 

dittatore, che era nato da un padre vermene imperioso. E per quale delitto? Perché era troppo rozzo 

nel parlare e aveva la lingua impacciata! Ma questo difetto di natura il padre avrebbe dovuto 

curarlo, se v’era in lui un briciolo d’umanità, oppure farlo ancor di più risaltare coi maltrattamenti? 

(…) Invece Lucio Manlio, per Ercole!, accresceva la sofferenza del figlio con la sofferenza, 

comprimeva ancor più la sua tarda indole (…) lo spegneva costringendolo a una vita selvatica e a 

una rozza educazione fra le bestie».
11

 La mano dello storico, come si vede, non è certo tenera, ma 

rende bene l’idea: “rozzo nel parlare, con la lingua impacciata, di indole tarda”: il giovane Tito 

Manlio doveva essere un «ragazzone di borgata», a dir poco. E il padre Imperioso – di nome perché 

di fatto – giunse a vergognarsene, non tollerando che il suo rampollo non fosse corso ad arruolarsi 

in difesa di Roma. 

A questo punto abbiamo una prima sorpresa: Lucio Manlio riuscì ad evitare il processo 

proprio grazie al figlio Tito, che non sopportava – narra Livio – di essere motivo 

dell’incriminazione del padre. Così, anziché ribellarsi, un giorno il giovane si presenta a casa del 

tribuno Pomponio e, dopo averlo convinto ad allontanare i servi facendogli credere di essere lì per 

allearsi con lui, all’improvviso lo minaccia con la spada, intimandogli di ritirare l’accusa contro il 

padre, altrimenti lo avrebbe ucciso all’istante. Pomponio, «impaurito perché vedeva luccicare 

dinanzi agli occhi la lama, lui solo ed inerme, essendo l’altro giovane e assai robusto (…) presta il 

giuramento secondo la formula impostagli».
12

  

Risultato: la plebe approvò che un figlio avesse osato tanto per il padre, e Tito, ammirato da 

tutti come esempio di amore filiale (pietas), cominciò in questo modo la propria carriera, venendo 

eletto tribuno militare «pur non avendo alcun merito civile e militare», e anzi avendo «trascorso la 

giovinezza in campagna, lontano dall’umano consorzio». Fino a qui, dunque, non vi è spargimento 

di sangue.  

                                                      
8
 I paragrafi seguenti riprendono i miei articoli Il padre generale e Padre e figlio al capolinea, pubblicati recentemente 

dal sito <www culturacattolica.it>. 
9
 Il termine ‘dittatore’ indica una carica propria della Roma repubblicana, una sorta di magistrato straordinario. 

10
 Tito Livio, op. cit., VII, 5, pag. 263. 

11
 Ibidem, pag. 265. 

12
 Ibidem, p.. 267. 
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Dal 361 Tito Manlio, che fu chiamato Torquato per avere strappato una collana dal collo ad 

un barbaro sfidato e vinto in duello, inanellò una serie di vittorie su cui sorvolo. Basti dire che fu 

più volte console e dittatore a sua volta. Giungiamo così all’episodio centrale della mia 

ricostruzione: la guerra contro i Latini. Eletto console per la terza volta nel 340 insieme a Publio 

Decio Mure, Tito Manlio dichiarò guerra al vicino popolo dei Latini (340-338 a.C.). 

Essi avevano cercato invano l’alleanza dei Romani, ma la tracotanza del loro capo Annio 

aveva irritato Tito Manlio, che convinse facilmente il Senato a votare all’unanimità per la guerra. 

Tito Livio sottolinea come i Latini fossero «perfettamente simili per lingua, per costumi, per 

armamento e soprattutto per ordinamenti militari: si errano trovati insieme, come compagni e 

colleghi (romani e latini, ndr), soldati con soldati, centurioni con centurioni, tribuni con tribuni, 

mescolati negli stessi presìdi. Perciò (ed è questo il particolare che qui rileva, ndr) ad evitare che i 

soldati cadessero in qualche errore, i consoli intimarono che nessuno combattesse contro il nemico 

fuori dalle file».
13

 Chi avesse disobbedito sarebbe stato condannato a morte. 

Il figlio del console Tito Manlio Torquato Imperioso, anch’egli di nome Tito, in quella guerra 

comandava uno degli squadroni a cavallo, e fu spedito in avanscoperta verso il campo nemico. Fatto 

si è che il comandante dell’esercito latino lo riconobbe e iniziò a “sfotterlo”, diremmo oggi. Il 

giovane Tito non si fece pregare e senza indugi accettò il duello, «dimentico pertanto dell’ordine 

paterno e dell’intimazione dei consoli».
14

 Alla fine, egli infilzò il nemico con un solo colpo alla gola 

e tornò al proprio accampamento con le spoglie di questi, «ignaro del destino che lo attendeva, 

senza nemmeno sapere se avesse meritato una lode o un castigo». Ingenuamente. Era tutto fiero per 

l’impresa valorosa e vittoriosa, sapendo tra l’altro che il padre aveva esitato a sferrare l’attacco per 

via di certi sogni premonitori e per le risposte negative degli aruspici. Insomma, fino al momento 

prima della sua sortita, tutti erano convinti che gli dei non fossero propizi a Roma.  

Ma ecco l’amaro, terribile epilogo. Il padre non lo guardò neppure ma convocò subito 

l’assemblea, proclamando la sua sentenza senza appello: «Poiché tu, Tito Manlio, senza portare 

rispetto né all'autorità consolare né alla patria potestà, hai abbandonato il tuo posto, contro i nostri 

ordini, per affrontare il nemico, e con la tua personale iniziativa hai violato quella disciplina 

militare grazie alla quale la potenza romana è rimasta tale fino al giorno d'oggi, mi hai costretto a 

scegliere se dimenticare lo Stato o me stesso (corsivo mio), se dobbiamo noi essere puniti per la 

nostra colpa o piuttosto è il paese a dover pagare per le nostre colpe un prezzo tanto alto. 

Stabiliremo un precedente penoso, che però sarà d'aiuto per i giovani di domani. Quanto a me, sono 

toccato non solo dall'affetto naturale che un padre ha verso i figli, ma anche dalla dimostrazione di 

valore che ti ha fuorviato con una falsa parvenza di gloria. Ma visto che l'autorità consolare 

dev’essere o consolidata dalla tua morte oppure del tutto abrogata dalla tua impunità, e siccome 

penso che nemmeno tu, se in te c’è una goccia del mio sangue, rifiuteresti di ristabilire la disciplina 

militare messa in crisi dalla tua colpa, va’, o littore, e legalo al palo».
15

 Fu così che il figlio 

valoroso, emulo di cotanto padre, venne decapitato sotto gli occhi di tutto l’esercito ammutolito. 

Seguirono grida e imprecazioni di ogni tipo e, di lì a poco, solenni funerali per lo sventurato eroe!  

                                                      
13

 Tito Livio, op.cit. VIII, 6, pag. 19. Bisogna dire che molte, se non tutte le guerre, a ben vedere, sono motivate 

dall’odio tra «cugini», ovvero tra popoli o contendenti che risultano essere più prossimi di quanto ritengono. Molto 

opportunamente, Freud chiamò questo fenomeno narcisismo delle piccole differenze. Egli introdusse questa nozione nel 

suo saggio Il tabù della verginità (1917, OSF, vol. VI) e vi ritornò in seguito in altre sue opere. 
14

 Tito Livio, op. cit., VIII, 7, pag. 21. Egli racconta perfino le fasi dello scontro: leggendolo sembra di assistere a un 

torneo o al racconto omerico del duello tra Achille ed Ettore. 
15

 Ibidem, pag. 23. 
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Tito Livio non si spinge ad elogiare il generale, ma certo si astiene dal condannarlo. Dal suo 

punto di vista ha ragione: la civiltà, come osserva Freud, comporta (sempre?) una “rinuncia 

pulsionale”. Del resto, la storia delle origini del diritto romano riporta a questo riguardo episodi 

leggendari molto significativi, come quelli di Lucrezia (VI sec. a.C.) e Virginia (V sec. a. C.).
16

 

La vicenda di Tito Manlio Torquato e di suo figlio Tito non è affatto un esempio di rapporto 

padre-figlio, ma all’opposto ne rappresenta il capolinea, rintracciabile al tempo stesso non solo 

nell’era antica, ma anche in quella moderna. Penso per esempio al dramma romantico Il Principe di 

Homburg (1810), che presenta forti analogie con la storia dei Manlii. Per inciso, l’autore, il 

drammaturgo tedesco Heinrich von Kleist (1777-18211), era figlio di un generale prussiano.
17

 

3. Un tragico paradosso 

Per introdurre il giudizio sul tragico epilogo, mi servo ora di un brano di Achille Campanile, 

uno dei maggiori umoristi italiani del Novecento. 

«“Come padre ti abbraccio, come capo dell'esercito ti condanno a morte”. Questa fu la bella 

trovata di quel generale romano (…) il quale – avendo dato in battaglia un certo ordine pena la 

morte ai trasgressori, e all'ordine avendo trasgredito proprio suo figlio, che tuttavia, proprio con la 

trasgressione fece vincere la battaglia, le cui sorti erano compromesse dall'infausto ordine paterno – 

pensò bene di cavarsela prima abbracciandolo e poi facendo ammazzare il giovinotto.»
18

 

Così Campanile ripercorre nel suo stile sapido e arguto la triste vicenda.
19

 Il suo non è un puro 

divertissement. Il suo umorismo raffinato coglie i tratti psicologici e psicopatologici dei personaggi 

storici o letterari che rivisita. In questo caso egli ricava una morale ben diversa da quella di Tito 

Livio, attento solo alla “ragion di stato” della Roma imperiale: «La decisione del generale potrebbe 

a prima vista essere considerata anche un esempio di sottigliezza d’argomentatore che spacca il 

capello (e poco importa se, per spaccarlo, spacca anche la testa che c’è sotto;  e se questa testa è di 

suo figlio). Però, una volta ammessa nel generale una così notevole capacità di sdoppiarsi, di 

distinguere fra padre e capo dell’esercito, la sua decisione appare la più stolta proprio a fil di logica, 

oltre che la più crudele e inumana sia dato immaginare. Difatti, come padre egli abbracciò. 

Evidentemente per la vittoria e non per la trasgressione; ché sarebbe poco verosimile che un padre 

abbracciasse il figlio per aver questi trasgredito a un ordine del generale. Come capo dell’esercito, 

punì. E che cosa punì? E’ ovvio: la trasgressione. Sarebbe quanto mai assurdo che il comandante 

supremo delle forze armate punisse un sodato (e quale punizione!) per il solo fatto che egli ha 

causato la vittoria del proprio esercito (a meno che non si tratti d’un soldato nemico). (…) 

Viceversa egli sarebbe stato più logico, miglior padre e miglior generale, e anche meno dannoso al 

giovinotto, se avesse adottato la soluzione opposta. Se, cioè, avesse utilizzato la possibilità di 

sdoppiarsi al contrario di come fece, lasciando la severità al padre invece che al generale, e le 

considerazioni militari a questo invece che a quello. (…) Tutti sanno essere severi come generali: è 

come padri che vi voglio vedere; e tutti sanno essere amorosi come padri, ma provate a esserlo 

                                                      
16

 Cfr. M. G. Pediconi, Per dovere d’ufficio, lezione del 17 marzo 2012, reperibile online in questo stesso sito: 

<http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/CORSO_INTERVENTI/120317SC_GP1.pdf>. 
17

 Il Principe di Homburg (1810) fu messo in scena per la prima volta nel 1824. Von Kleist morì suicida con la sua 

donna prima di pubblicarlo. 
18

 A. Campanile, Vite degli Uomini Illustri, Rizzoli, 1975. 
19

 A. Campanile, Quel generale romano, in Vite degli Uomini Illustri, pagg. 33-38. 
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come generali! Ma forse nella storica frase di quel generale va anche cercata una punta di gelosia 

di stratega scornato.» (corsivo mio)
20

 

Campanile imputa dunque a Tito Manlio Torquato: a) di non aver saputo pensare, «una volta 

ammessa una così notevole capacità di sdoppiarsi», una diversa e migliore soluzione; b) di essersi 

lasciato guidare da quella «punta di gelosia di stratega scornato».  

Qui sta la chiave della diagnosi, ovvero del giudizio sull’intera vicenda: quel padre-generale 

fu invidioso del successo del figlio. In ciò non ebbe nemmeno bisogno di derogare dalle prerogative 

del pater familias il quale, come ho ricordato all’inizio, aveva nell’antica Roma potere di vita e di 

morte sui figli.  

4. Padre e figlio al capolinea 

Senza questa grave invidia patologica, Tito Manlio Torquato, appresa la notizia della vittoria 

sull’esercito nemico, avrebbe potuto vantarsene a propria volta e dichiarare, di fronte all’esercito e 

ai media di allora, che tutto si era svolto secondo le sue previsioni: il comando di non sferrare 

l’attacco si era rivelato un efficace mezzo per ingannare il nemico, e la felice sortita del figlio 

faceva anch’essa parte del piano. Quale piano? La vittoria di Roma!  

Sarebbe stata una ben diversa strategia,
21

 e un caso di partnership tra padre e figlio, entrambi 

uomini pubblici, entrambi votati al successo della Repubblica romana. Chi avrebbe potuto trovare 

da ridire? Invece il generale figlicida dichiarò a parole l’amore per Roma, mentre di fatto uccise 

colui che l’aveva davvero difesa. 

Infine: non sembra strano e inspiegabile che lo stesso Tito Manlio, divenuto padre, abbia a sua 

volta trattato così crudelmente il proprio figlio? Egli, che era stato un ultrà nel difendere il padre da 

cui era stato punito, restò fissato alla «figura paterna», facendosi “troppo uguale” a suo padre. Si 

chiama “identificazione”, di cui vediamo qui il vero nocciolo: l’odio. Ecco che cosa muove il 

passaggio dall’ingiustizia subìta (ad opera del padre) a quella arrecata (al proprio figlio): i conti in 

sospeso con la propria istanza di vendetta. Osserviamo che tale vendetta viene qui spostata e agita 

contro il figlio anziché contro il padre. 

Parricidio e figlicidio, come dimostra questo caso, si congiungono nel pensiero e nell’atto di 

uno stesso individuo. 
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20

 Ibidem, pagg. 34-36. 
21

 Si tratta della distinzione tra strategia e tattica: le probabilità di successo sono maggiori allorché si è capaci di 

predisporre le proprie azioni a lungo termine tenendo conto della possibilità di esiti diversi: l’apporto dell’altro, 

soprattutto nel caso in cui l’altro sia un partner, è sempre incalcolabile a priori. Ciò vale in campo militare come in 

quello economico: si veda a questo proposito: Luca Flabbi, Teoria dei giochi in economia, (2005), in:  

http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/CORSO_INTERVENTI/050514SC_FL3.pdf. 

http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/CORSO_INTERVENTI/050514SC_FL3.pdf

