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Vedendo non vedono; udendo non odono né comprendono 
Matteo 13, 13 

 
Odi profanum vulgus et arceo 
Orazio I Ode, III Libro 

 
Incanto e disincanto 
 
“A chi ha verrà dato, e a chi non ha sarà tolto anche quello che ha”, dice Gesù. Ma che cosa non ha chi 
si comporta come se avesse? Il fatto, dice Gesù, è che: “A voi è dato comprendere i misteri del cielo, a 

loro invece no (..) vedendo non vedono; udendo non odono né comprendono”
1
. E prosegue citando la 

profezia di Isaia: “Ascolterete, ma non comprenderete; guarderete, ma non vedrete. S’è indurito il cuore 

di questo popolo: sono diventati duri d’orecchi e hanno serrato gli occhi”
2
. 

 
La questione è: ma che cos’è che non vedono, e non odono? 
 
Quella riportata nel Vangelo di Matteo è una delle tante frasi evangeliche che documentano che Gesù 
doveva essere un colto, che doveva aver studiato nelle buone scuole: imputabili sono coloro che 
rinunciano alla competenza di un pensiero che elabora intellettualmente l’esperienza a partire dai sensi, 
coloro che con ciò aprono una falla, un vulnus, nel pensiero Attraverso di essa entra devastante, di 
risulta, la dimensione dell’occulto in tutte le sue forme, del mistero, del mistico3, dell’in-visibile, 
dell’assurdo, dell’ab-surdum4, dell’in-comprensibile, del sacro, del para-normale, del magico, dell’in-
esplicabile. E’ una dimensione su cui si fonda e si legittima la forma del comando, poiché con essa si 
istituisce la distinzione tra coloro che l’occulto, prodigiosamente, lo maneggiano e la massa dei 
“semplici”, dei profani. Gli uni come gli altri sono debitori della stessa accecante e assordante rinuncia: 
nessun sapere privilegiato appartiene ai maneggioni dell’occulto benché lo pretendano. Sono ciechi e 
sordi che pretendono guidare altri ciechi e sordi, diceva Jacques Lacan. 
 

Istruttiva da questo punto di vista è la tradizione della taumaturgia
5
, della facoltà ciò di compiere 

prodigi come test di una sacralità del potere. Nel Medio Evo saranno anche i sovrani ad arrogare a se 
stessi una tale facoltà per consolidare il proprio potere temporale di fronte al potere spirituale della 
Chiesa, per giustificare la propria posizione al di sopra degli altri uomini, al di sopra dei “semplici”, del 
“volgo profano”.  
 
Ma ancora nell’ ”epoca nostra, con la sua caratteristica razionalizzazione e intellettualizzazione, e 
soprattutto col suo disincantamento del mondo”, scrive Max Weber, i “moderni intellettuali” 
continuano a bruciare granelli di incenso sull’altare “dov’è valida la massima agostiniana: ‘Credo non 

                                                 
1Matteo 13, 13. 
2 Ivi, 13, 15. 
3 Mistero e mistico hanno lo stesso etimo, dal greco , sono, sto chiuso, serrato, ma anche chiudo, per 
esempio gli occhi.. 
4 Absurdus si riferisce anzitutto ai suoni  stonati e sgradevoli. Per traslato diventa: senza senso, sconveniente, e, 
per l’appunto, assurdo. 
5 Marc Bloch, I re taumaturghi, 1924, Einaudi, Torino 1973, I Ed. 



quod sed quia absurdum est’ ”. Essi continuano a sentire “il bisogno di arredare, per dir così, la loro 
anima con oggetti antichi garantiti originali”, ricordandosi “in quest’occasione che tra questi vi è anche 
la religione, che essi certamente non possiedono, ma che sostituiscono con una specie di cappella 
privata addobbata come per gioco con immagini sacre di tutti i paesi, oppure con ogni sorta di 
esperienze di vita alle quali conferiscono la dignità di un mezzo mistico di salvezza e che vanno a 

vendere in piazza”
6
. 

 
Vocazioni, beruf, come la scienza o la politica possono così venire imbastardite  dall’inseminazione  di 
presupposti che affondano le radici nell’occulto con conseguente rinuncia ai principi critici che le 
informano. Ma non solo: vi sono scienziati e politici che imbastardiscono la loro pratica essendo guidati 
dall’ambizione e dalla vanità di uscire dalla massa dei semplici e dei profani e di entrare nella “cricca” di 

quelli che comandano
7
. 

 
Suppongo che Giacomo Leopardi avesse in mente l’intenzionalità e quindi l’imputabilità di questo atto 
di rinuncia a vedere e a udire, ossia a pensare, quando ne L’Infinito descrive se stesso che va a sedersi 
dietro a una siepe che “il guardo esclude”, e riconosce il prodotto, “di risulta” di una tale operazione: 
l’idea di “interminati spazi”, di  “sovrumani silenzi”, di “immensità”, di “eterno”, insomma di un fuori 
misura, di un in-commensurabile, in cui, nelle propri stesse deiezioni, “s’annega il pensier mio”. 
 

Sono le blues notes intorno a cui si costruisce e si articola la civiltà, il legame sociale
8
. Sono le vicissitudini 

di una civiltà che si costruisce intorno non a una debolezza, ma a un accecamento dell’intelletto, a un 

“sacrificio dell’intelletto” come scrive Max Weber
9
, che con Karl Marx e Sigmund Freud è tra i sommi 

analisti di questa deriva. 
 

E con Gesù inoltre. Non è infatti con il Cristianesimo
10

 che incomincia una questione laica, semmai 
Gesù va collocato tra gli analisti magistrali di una questione già impostata nella cultura greca, dal 
Platone che nel Simposio definisce un sapere riservato agli dei, fuori della competenza dell’individuo, 
occulto, celato, all’individuo che ne viene declassato a profano e che al massimo può stare sulla porta 
come mendicante a ricevere qualche scarto del banchetto tra coloro che sanno. 
 
Il poeta Orazio, romano, certamente colto (aveva letto il Simposio?), e che apparteneva alla ristretta 
cerchia degli amici di Augusto, del principe, oltre che della sua vocazione di poeta, godeva, 
evidentemente, della vanità di appartenere alla “cricca” degli eletti che si ergeva sul piedistallo del volgo 
profano. E lo sapeva. 
 
 
Per una definizione di laicità 
 
E’ da questa storia che bisogna partire per una corretta impostazione della questione laica, per evitare di 
arenarsi nelle secche di un mero conflitto tra Chiesa/Chiese e Stato, come avviene soprattutto in Italia 
in ragione dell’insistenza di una non risolta “questione romana”. 
 
In una sentenza della Corte Costituzionale del 1989 si dice che: “Il principio di laicità, quale emerge 
dagli articoli 2, 3, 7, 8, 19 e 20 della Costituzione implica non indifferenza dello Stato di fronte alle 

                                                 
6 M. Weber, La scienza come professione, 1917, in Il Lavoro intellettuale come professione, Einaudi, Torino 1948, pp. 40-41. 
7 M. Weber, La politica come professione, 1919, in Il Lavoro intellettuale come professione, cit., p. 99. 
8 Anche nelle più complesse articolazioni del blues e del jazz, queste note sono sempre rintracciabili, con la 
tristezza e la nostalgia alimentata dalla condizione di schiavitù degli afroamericani. 
9 M. Weber, La scienza come professione, cit., p. 40. 
10 Cfr. P. Scoppola, Cristianesimo e laicità, in AA. VV., Le ragioni dei laici, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 116: “L’idea 
di laicità insomma non nasce fuori, o contro, ma dentro il mondo cristiano”. 



religioni, ma garanzia dello Stato per la salvaguardia della libertà di religione, in regime di pluralismo 

culturale e religioso”
11

. 
 

Non c’è da illudersi che un semplice, habermasiano, “agire comunicativo”
12

 possa traghettare fuori da 
queste secche. L’alternativa tra un modo di pensare che accetta, anzi esige, “sacrificio dell’intelletto” e 
un modo di pensare indisponibile a rinunciare alla propria competenza, più che un’alternativa è un 
antagonismo, un conflitto insanabile, e vale per essa la tesi weberiana circa l’ “impossibilità di conciliare 
e risolvere l'antagonismo tra le posizioni ultime in generale rispetto alla vita"13.  
 
Ma, se questo è vero, che cos’è un pluralismo tra posizioni inconciliabili se non un compromesso al 
modo nevrotico? Un sintomo direbbe Freud, un ersatz, un sostituto della soluzione della questione del 
legame sociale, in ogni caso un progresso nella civiltà poiché  salva il legame pur in presenza di un 
conflitto insanabile. E, del resto, dice Freud, è il massimo che la nostra civiltà riesce a produrre, ma a 
costi elevatissimi, di inibizione e di angoscia, individuali e sociali. 
 
Il conflitto, incomponibile, tra principio di piacere come principio, giuridico, della competenza 
individuale, istituente il pensiero, e super-io come comando che si legittima in qualcosa di 
incommensurabile, di occulto, rispetto al pensiero, che Freud pone all’origine della psicopatologia e del 
disagio nella civiltà nulla ha di psicologistico, nulla di intrapsichico. La questione laica è una questione 
politica.   
 
 
I principi primi del corretto pensare 
 
Conosceva Gesù l’assioma aristotelico ripreso nel latino di Tommaso d’Aquino con: “Nihil est in 
intellectu quod prius non fuerit in sensu”? Assioma che, col suo richiamo ai sensi, organi del corpo, ex 
audito e de visu anzitutto, come via alla costruzione dell’intelletto, pone la centralità dell’individuo. 
Sembrerebbe di sì, e sembrerebbe condividerlo. 
 
Solo che ai tre principi primi, logici, definiti da Aristotele (di identità, di non contraddizione, del terzo 
escluso), che presiedono alla correttezza del pensiero, ne aggiunge un quarto: l’ente lo conosco dal 
frutto. Il predicato che definisce un ente è anzitutto quello che gli attribuisce un pensiero guidato dal 
principio di piacere, o di beneficio, o di profitto. 
 
Il rilievo di questa tesi di Gesù, radicalmente critica di una metafisica come quella greca che collega i 
predicati con l’essenza dell’ente, diventa apprezzabile solo a partire della tesi freudiana sulla “genesi di 
una funzione intellettuale”, come quella del giudizio,  “a partire dal giuoco dei moti pulsionali 
primari”14. 
 
In questo quarto principio resta fermo che di un soggetto non si possa nello stesso tempo negare e 
affermare un predicato. Solo che il predicato di partenza deriva da un’istanza giuridica, il pensiero 
individuale, retta da un principio di piacere, ossia da un principio di beneficio (o di maleficio). Il 
predicato kaloskagathos, bello e buono, non appartiene all’ essenza di un ente, gli viene attribuito da 
qualcuno che si regola secondo principio di beneficio. Il predicato non appartiene all’ente, è un giudizio 
dato sul potere essere, di un certo ente, nel rapporto, fonte di beneficio. 
 

                                                 
11 Ivi, p. 122. 
12 J. Habermas, Agire comunicativo e logica delle scienze sociali, Il Mulino, Bologna 1980. 
13 M. Weber, La scienza come professione, cit., p. 37. 
14 S. Freud, La negazione, 1925, OSF, vol. 10, pp. 198-199. 



Il nevrotico, dice Freud, è qualcuno che non è padrone in casa sua. Ma di che cosa non è padrone? Dei 
propri attributi? In realtà il nevrotico è qualcuno che si sente espropriato dal fatto che i suoi beni per 
diventare tali necessitino della collaborazione di un altro che li pensi s-fruttabili per sé. La patologia 
psichica, tutta?,  può trovare la sua spiegazione proprio come un tentativo che si avvita nella ricerca di 
una perfezione i cui predicati non siano debitori del giudizio di un altro, e si possano quindi brandire, 
ma soprattutto esibire, come clava, come legittimazione della relazione di comando.  L’anoressico/a è 
un caso paradigmatico di come ci si possa avvitare in questo tentativo fino alla consunzione. 
 
Nel racconto Un artista del digiuno15 Franz Kafka coglie bene la componente esibizionistica, di un 
esibizionismo alla fin fine da baraccone, di una tale ricerca. 
 
E’ una prospettiva quella di Gesù che non è una semplice presa di posizione gnoseologica: essa 
contiene i presupposti di una critica  dell’economia politica. O addirittura: ogni gnoseologia implica 
un’economia politica. Essa costringe a sottoporre a critica il semplicismo, e la cecità che apre sul 
baratro dell’occulto, di un diritto di proprietà, di un “mio” sottratto al rapporto in cui un bene si 
costituisce come bene. E’ una cosa che sfugge a Francesco di Assisi che legge in Gesù il profeta di una 
povertà che rinuncia alla proprietà16. Come sfugge a Cesare Beccaria che pure, nei suoi Dei delitti e delle 
pene parla del diritto di proprietà come di un “terribile e forse non necessario diritto”. 
 
Tempo fa un signore dal divano sosteneva il suo buon diritto a far fare quel che voleva lui agli amici 
invitati nella sua villa al mare. La villa era sua e loro gli dovevano obbedienza in cambio di poter passare 
alcuni giorni al mare in una bella casa e a sue spese. Il diritto di proprietà legittimava la relazione di 
comando sui suoi amici. 
 
Gli sfuggiva il carattere dubbio della sua stessa proprietà. Certo il diritto dello Stato gliela garantiva, 
indiscutibilmente poteva demolirla, venderla, affittarla, farne una donazione, andarci da solo, invitarci 
gli amici o portarci la famiglia. Insomma, stando al diritto dello Stato, era padrone in casa sua. 
Gli sfuggiva però che quella villa diventava un bene solo se qualcun altro veniva a goderla, a sfruttarla, 
con lui. Era il suo ospite a produrre il bene villa, la villa come bene. Se ci fosse andato da solo ci 
sarebbe morto di tristezza. La riceveva dunque come bene dai suoi ospiti. 
 
Credo che il più acuto critico, del diritto di proprietà, che fa tutt’uno con la sua critica della religione, 
prima di Freud, sia da considerarsi Karl Marx, il più acuto analista del carattere delirante del diritto di 
proprietà. E’ un diritto che fa di tutto per far sparire dalla coscienza che non c’è mezzo di produzione 
che sia tale se non c’è qualcuno che si disponga a sfruttarlo nel proprio stesso interesse, producendo 
quindi come bene qualcosa che, senza il suo lavoro sarebbe niente. Un delirio che accomuna il 
proprietario e chi gli si asserve, per non morire di fame, col suo lavoro: “l’operaio si viene a trovare 
rispetto al prodotto del suo lavoro come rispetto ad un oggetto estraneo”17. Dove ciò che gli resta 
estraneo, occulto, in fondo enigmatico, è che il primo prodotto del suo lavoro è la produzione come 
bene dei mezzi di produzione che appartengono al proprietario. 
 
La questione laica è questione di guarigione da un nucleo delirante intorno a cui si struttura la civiltà. 
 
Non c’è cattedra né altra istituzione che non possa venire corrotta da un tale nucleo, non “le dottrine 
religiose”, non “i presupposti che regolano i nostri ordinamenti statali”, dice Freud. Per questo “non 
indietreggeremo spaventati nemmeno di fronte all’ulteriore quesito se miglior fondamento abbia la 

                                                 
15 F. Kafka, Un artista del digiuno. Quattro storie, 1924, Quodlibet, Macerata 2009. 
16 Cfr. G. Agamben, Altissima povertà, Neri Pozza, Vicenza 2011. 
17 K. Marx, Manoscritti economici-filosofici, Einaudi, Torino 1970, p. 72. 



nostra convinzione di poter apprendere qualcosa sulla realtà esterna mediante l’impiego del lavoro 
scientifico, dell’osservazione e del pensiero”18. 
 
E quindi: “Niente potrà trattenerci dal far convergere l’osservazione su noi medesimi e dall’impiegare il 
pensiero ai fini della critica del pensiero stesso”19. 
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18 S. Freud, L’avvenire di un’illusione, 1927, OSF, vol. 10, p. 464. 
19 Ivi. 


