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LUIGI BALLERINI 

Avevo pensato l’inizio di questo intervento esattamente come l’ha pensato Raffaella 

Colombo, partendo proprio dallo stesso punto, perché anch’io volevo presentare un esempio di 

perfezione.  

Come punto di partenza uso tre frasi raccolte da una giovane che seguo da molti mesi non sul 

divano, ma che mi viene a trovare e abbiamo colloqui. Le tre frasi – che chiunque potrebbe dire – 

sono:  «Devo essere la più brava a scuola», «Non posso mangiare il gelato», «I ragazzi non fanno 

per me». Sono tre frasi comuni, banali. Questa ragazza non mangia, ha avuto già un lunghissimo 

ricovero da consunzione, sondino naso-gastrico con tutta la procedura.  

Sono stato attirato da un libro di Michela Marzano che si intitola Volevo essere una farfalla
2
. 

Lo strillo di copertina è furbo perché dice: “Come l’anoressia mi ha insegnato a vivere”. Ora, 

Michela Marzano due anni fa ha scritto un libro, che ho già citato in questa sede, che si intitola 

Estensione del dominio della manipolazione
3
. È una filosofa italiana che insegna alla Sorbona ed è 

classificata come una dei quaranta intellettuali più influenti di Francia in questo momento. Sono 

stato incuriosito da questo libro che ha avuto un buon successo in Italia, ma non è niente di che. 

Cito solo un brevissimo passo: «Mi ero convinta che se fossi riuscita a diventare leggera come una 

farfalla, tutto sarebbe andato a posto. Sarei diventata forte, indipendente, libera. E non avrei mai più 

avuto bisogno di nessuno. (…) “Sarei perfetta!”»
4
. Ecco, il tema della perfezione l’aveva proprio 

posto.  

Mi sono chiesto: cos’è questa perfezione dell’anoressica, di questa ragazza (ma che si può 

estendere)? È un ideale e ho preso proprio spunto ed è stato preziosissimo per me il lavoro che ha 

fatto Mariella Contri sulla questione dei beni e del giudizio. I suoi attributi – per questa ragazza 

conta l’essere, il sapere, l’essere bella, avere un corpo che piace – appartengono all’essenza, sono 
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stati svincolati dal giudizio dell’altro, anzi esiste un’ostilità di principio al giudizio dell’altro. Si 

sottrae al giudizio altrui e fa fuori l’altro. Ad esempio, è successo che a scuola i suoi compagni si 

sono un po’ stancati del modo che lei ha di trattare gli altri; in risposta dice: «Posso benissimo 

vivere senza di loro. Non ne ho affatto bisogno», fino ad arrivare all’annullamento, quindi non solo: 

«I ragazzi non fanno per me» ma è arrivata a dire: «I ragazzi non esistono nemmeno». Li ha proprio 

fatti fuori, il che vuol dire: «Non permetterò che un altro se ne faccia qualcosa di me e di quello che 

posso offrire».  

Ho trovato preziosissima anche l’indicazione de Un artista del digiuno
5
 di Kafka, che ho 

recuperato – sono andato a leggerlo – e ora vi leggo brevemente questo passo che ho trovato 

davvero significativo. L’artista del digiuno è un artista del circo che passa le sue giornate a non 

mangiare, sulla lavagnetta vengono segnati i giorni di digiuno e tanto più digiuno fa tanto più vanno 

ad assistere a questo spettacolo. L’unico che si preoccupa poi ad un certo punto di sospendere il 

digiuno è l’impresario, perché come ogni parassita sa, non può morire l’organismo che ha 

parassitato, è necessario che resti in vita, quindi lo forzerà a mangiare perché poi possa riprendere il 

digiuno. «Oltre a vari spettatori, c’erano anche guardiani fissi, scelti dal pubblico, i quali caso 

strano eran di solito macellai. E sempre a tre per volta avevano il compito di tenere d’occhio 

l’artista giorno e notte perché non si nutrisse in qualche modo di nascosto, ma questa era solo una 

formalità per tranquillizzare la folla perché gli iniziati sapevano bene che durante il digiuno l’artista 

non avrebbe mangiato neppure un boccone. Certo, non tutti i guardiani potevano capirlo: a volte 

c’erano gruppi di guardiani notturni che sorvegliavano con molta negligenza. Si riunivano di 

proposito in un angolo lontano e sprofondavano in partite a carte con l’evidente intenzione di 

concedere all’artista la possibilità di fare uno spuntino, che pensavano riuscisse a tirar fuori da una 

qualche provvista segreta. Per l’artista nulla era più tormentoso di simili guardiani: gli rendevano 

terribilmente difficile il digiuno»
6
. Poi prosegue ma ora non abbiamo tempo, comunque i guardiani 

che piacciono son quelli feroci, che ti guardano tutto il tempo. La preziosità di questo racconto – 

ringrazio Mariella Contri per la segnalazione – è non solo il fatto che dimostra quanto c’è di 

esibizione in questo (nel senso che è proprio uno spettacolo, una messinscena che fa quest’uomo), 

ma soprattutto la questione del guardiano. La questione del guardiano mi ha incuriosito, perché ho 

subito pensato all’indicazione che ho dato ai genitori, ma soprattutto alla madre di questa ragazza di 

non occuparsi del cibo, cosa che avrebbe reso terribilmente difficile il digiuno come per il nostro 

digiunatore artista. Controllando, infatti, ha fornito questo guardiano che nel paradosso di 

controllare se mangi, in realtà ti da modo di non mangiare.  

Anche essere la più brava a scuola fa parte di questa perfezione isolata in cui “Magro non è 

mai abbastanza” o “Bravo non è mai abbastanza”. Specchi e bilance continuano a rimandare 

un’immagine di imperfezione, e allora ho pensato: “Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più 

magra del reame?”. Ma perché: “Chi è la più magra del reame”? Perché è un continuo paragone: 

questa giovane vive della cultura del superlativo assoluto, deve essere la “più”. Fa parte del 

concetto della perfezione. Leggendo Giacomo Contri quando parla della “religione del denaro”
7
, ho 

pensato che questa ragazza è un caso di non laica, di fanatica religiosa in cui c’è la religione del 

cibo, poiché fa discendere il proprio pensiero e la propria condotta dall’oggetto cibo. Questo cibo, 

preparato sempre per gli altri – è bravissima a preparare e disporre, la madre mi ha detto: 
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“Dovrebbe vedere come cura la colazione la domenica: fa sì che per ognuno ci sia quello che 

desidera e lo dispone anche in modo buono” – è ciò che continuamente determina il suo 

comportamento, tanto da sapere quanto consuma per i miei quattro piani di scale a piedi: venire da 

me a piedi è dentro questo calcolo. 

Da poco c’è stata una svolta dopo mesi di incontri in cui ha continuato a fare l’anoressica, 

escludendo così di fatto la possibilità di iniziare un’analisi. Le ho anche detto di smettere di fare 

l’anoressica. Pian piano però la monotonia del discorso si è aperta ed è accaduto un fatto imprevisto 

nel suo pensiero: ha iniziato a chiedersi come mai vanno male i suoi rapporti, come mai «Ce 

l’hanno tutti con me». Questa frase ha assunto poco tempo fa una forma nuova, fino alla sua 

formulazione: «Come è possibile che mi faccio andare male le cose?». Ho ritenuto che questo 

passaggio sia un passaggio significativo, gliel’ho segnalato, le ho segnalato che c’è stata una svolta. 

Devo pensarci bene ma lei mi ha confessato: «Ho sempre saputo che era così». 

Giacomo B. Contri 

È una veterana.  

Luigi Ballerini 

Lei ha detto: «Ho sempre saputo che era così». A questo punto credo che si possa configurare 

il momento dell’inizio di un lavoro per lei.  
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