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GIACOMO B. CONTRI 

Conclusione 

Sottoscrivo quello che ha appena precisato Mariella Contri.  

Ho pochissimo da dire. I nostri ultimissimi anni – crisi ecc. ecc. – ci informano che non c‟è 

più nessuno che abbia una pur vaga idea in mente su alcunché, ivi compreso quando si parla di 

democrazia. Nessuno ci sa nemmeno dire se entro un anno saremo tutti morti o se ci sarà ancora un 

governo o uno Stato da qualche parte. Non sto piangendo su tutto questo, anche perché forse sarà 

una buona occasione per verificare quel detto di Lacan che diceva che la vita non è tragica, la vita è 

comica. La vie n’est pas tragique, elle est comique. 

In ogni caso, mi passano per la mente molto rapidamente cinquant‟anni passati; riprendo dai 

miei venti, e prima anche, quando frequentavo non poco le palestre di un giovane ligio cattolico ed 

ero certamente un‟eccezione: frequentavo tutto il mondo laico che potevo, compresa la mia 

associazione studentesca pariniana e mi abbeveravo di parole e idee che non avevo mai sentito in 

vita mia, democrazia compresa. Ne è passato di tempo, ma non è il tempo che usura niente, il tempo 
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non usura affatto, non usura nulla, non usura l‟amore, non usura neanche le parole, eppure sembra 

un tempo così passato!  

Prima della lista è la parola democrazia.  

In fondo, se ho veramente poco da dire è perché questo poco da dire si riduce a questo che 

dirò ora. È buono il titolo di Freud, Futuro di un’illusione; appunto sto parlando del futuro che non 

sia il futuro di un‟illusione, quindi neanche il futuro come illusione e c‟è un solo caso in cui il 

futuro non è un‟illusione, è il futuro della pianta di fico, il cui futuro sta nel fatto che domani avrà 

prodotto il fico. Questo è non fare del futuro un‟illusione perché il tempo che intercorre tra oggi e 

domani, e che noi chiamiamo futuro, ha comportato una produzione di fichi. Solo i fichi fanno non 

illusione.  

Bene, il futuro – democrazia, illusione della parola democrazia ecc. ecc. – dico io, è di 

coloro che hanno un legame sociale. Alcuni, quello che io chiamo legame sociale, lo chiamerebbero 

anche vita, la vita. Non che io sia contrario alla parola vita, ma per non cadere nei grandi pasticci 

del vitalismo basta chiarire che vita vuole dire legame sociale, e che morte, senza fare tanti drammi, 

è la caduta dei nessi che fanno il legame sociale.  

Ha fatto bene Raffaella Colombo a parlare degli ebrei, passando per Marx, Bauer e Stirner. 

Ecco, un gruppo sociale che è sempre stato, ragionevolmente e ancora ha motivo di esserlo, sicuro 

del proprio futuro, perché è sicuro del proprio legame sociale. Nessuno più dei nazisti ha invidiato 

gli ebrei per questo: erano il modello stesso del legame sociale, da quattromila anni. Avevo già 

osservato che il nazismo ha cercato di prenderne il posto, accontentandosi più modestamente di un 

solo millennio. A fronte degli ebrei che ne avevano avuti quattro, il nazismo più modestamente 

diceva soltanto un Terzo Reich che duri mille anni. Modesti, no? Meno presuntuosi. È importante 

che la soluzione finale (pensate che terrificante ironia c‟era in questa espressione: farli fuori tutti) – 

ogni volta che lo ripeto più mi convince – aveva il solo scopo di far sparire il prototipo, perché il 

legame sociale ebraico è stato prototipo per il nazismo
6
.  

Si può pensare (lasciamo stare il verbo sperare, come la parola speranza che è da riattivare 

prima di usarla) di avere un futuro avendo un legame sociale. Fatto l‟esempio degli ebrei, se ne 

possono fare anche altri, non a caso la religione ha cercato di esserlo. È da precisare ancora mille 

volte che un equivoco che perdura da venti secoli è l‟equivoco fra religione e cristianesimo. 

Addirittura è una contraddizione, ma non fa niente, tanto non serve a niente. Io dico queste cose 

perché forse serviranno a qualcosa, forse. No, sto facendo di più: sto facendo un accumulo di 

articoli di un legame sociale, a costo di portarvi tutti nelle grotte di Qumran aspettando che fra 

qualche millennio passi di lì qualcuno e trovi queste cose, in ogni caso è il lavoro al quale mi sono 

dedicato nella mia vita. Potreste farlo anche voi a pari merito. Io sono solo un operaio, non sono un 

maestro. L‟ho sempre detto.  

Oggi si dubita della possibilità stessa di un legame sociale; basta accendere la televisione o 

guardare un giornale cartaceo. L‟idea stessa del legame sociale non è nemmeno pensata, nemmeno 

ammessa, non c‟è l‟idea, perciò diamoci pure all‟avanguardia del progresso per il fatto di essere qui 

a coltivare un legame sociale. C‟è già stato un altro tentativo agli inizi del „900. Era cominciato 

verbalmente verso la fine del 1800. C‟è stato un certo qualcosa su vasta scala nel mondo, un certo 

tentativo di legame sociale nella prima parte del „900 e si è chiamato comunismo. Non c‟è mai stato 

il comunismo; questa è una delle bugie storiche. Si dice del comunismo che è brutto, che è cattivo, 

che è fallimento, che è un disastro, che è sanguinario, che è tutto! No, non c‟è stato comunismo. Vi 
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sembrerà un po‟ grossa, comunque io ve la dico: non potrei neanche essere anticomunista. Se anche 

le mie premesse mi ci portassero, non potrei essere anticomunista perché non c‟è stato un 

comunismo di cui essere anti.  

Un legame sociale, solo i migliori l‟hanno cercato; o meglio, sono stati i migliori coloro che 

lo hanno cercato. Mai attribuire proprietà ontologiche a qualcuno: “Ah, era il migliore!”, no, ha 

imparato a coltivare bene i fichi ed era il migliore. Prima vende i fichi.  

Un altro esempio che ho tenuto a portare recentemente: si tratta di ricerca di legame sociale, 

legame sociale che vuol dire universale. Questa parola la userò ancora fra un momento, per spiegare 

cosa significhi. È stato fatto un tentativo di individuare il praticare da parte di persone diverse 

(numerose o meno numerose) un legame sociale universale – l‟ho scritto all‟inizio di questa 

settimana
7
 – da Francesco d‟Assisi. Vale quel libro che ho citato di Chiara Frugoni, Chiara e 

Francesco
8
. Dopo tanti anni che medito su san Francesco, quel libro mi è stato utile, mi ha anche 

spinto a tirare somme che non avevo ancora avuto la capacità di tirare. In che cosa soprattutto? In 

quell‟articolo
9
 ho riassunto Francesco in cinque capitoli, ma quello che trovo più interessante, 

innanzitutto ai fini dell‟incontro di oggi, è l‟idea, il concetto – c-o-n-c-e-t-t-o, Begriff avrebbero 

detto Kant ed Hegel – di povertà di Francesco, che è quello di rifiuto del salario.   

Provate a immaginare cosa è successo almeno in quei primi dieci anni ad Assisi, quando 

c‟erano alcuni fra i maggiorenti, cioè i figli, i giovani rampolli delle grandi famiglie assisane, che 

andavano a offrire il proprio lavoro – non importava quale, poteva essere raccogliere le pere nel 

campo o qualsiasi altra cosa – ai loro coetanei ugualmente colti, ugualmente ricchi, salvo che al 

momento i francescani avevano mollato tutto. Stesso censo, stessa classe, stessa cultura. Che cosa 

potevano pensare nel vedersi arrivare questi? Io che mi vedo arrivare un mio pari che ora non lo è 

più perché si è fatto francescano, che mi offre la sua forza lavoro perché io ne faccia quello che 

voglio, ma non vuole un soldo: gli chiedo se mi vuole sfottere, gli obietterò che mi sta prendendo 

per i fondelli. Riuscite ad immedesimarvi in questo sentimento e in questo pensiero? Primo, come 

puoi venire a offrirmi forza lavoro tu che sei un mio pari di classe, di censo, di cultura? E, secondo, 

non vuoi niente?!? Uno così, guardate, era sicuramente concepito come un pericoloso 

rivoluzionario, eppure non dava un pugno a nessuno, non rompeva un vetro, non faceva sciopero. 

Voleva soltanto offrire il proprio lavoro in cambio di… puntini puntini.  

L‟unico salario è il salario “smilzo” per ogni lavoro, se questo è reso uguale a forza-lavoro, 

è l‟umiliazione di cui parlavo ieri sera: che il lavoro sia salariato – cioè una somma, peraltro 

tendente al più basso possibile. Tutti sanno che il salario tende ad essere più basso possibile, 

compatibilmente con le condizioni di mercato e con tutte le altre variabili – è l‟umiliazione, che poi 

è l‟umiliazione da cui parte la patologia, il disagio della civiltà, nella civiltà. Questa umiliazione 

trova la sua forma generale – è un‟espressione cara a Marx – nel lavoro salariato, nella equazione 

fra una certa quantità di lavoro ed una somma corrisposta. Francesco si opponeva a questa 

umiliazione e voleva un legame sociale che derivasse da un lavoro non salariato ma… puntini 

puntini. 

È il salario la figura materialistica dell‟egualitarismo: lavoro uguale in tutti in quanto è 

salariato, tutt‟al più ci sarà salario A uguale A, ci sarà un salario dove uno prende due volte A 
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anziché una volta A, o cinque volte A etc. ma è sempre salario, è sempre al ribasso. Umiliazione del 

lavoratore, di tutte le specie di lavoratore, donde la contraddizione storica del sindacalismo, perché 

il sindacalismo lavora per i salari, ma al tempo stesso lavora per ciò che è la forma generale 

dell‟umiliazione dell‟uomo. Da anni rifiuto l‟espressione “nel mio piccolo…, nel mio grande…”: è 

una coppia di aggettivi semplicemente ridicola. In un millesimo di millimetro di segmento c‟è 

un‟infinità di punti come una rete infinita; almeno questo paragone.  

Nel nostro lavoro abbiamo provato – nel senso di messo alla prova, provare deve voler dire 

questo – e proviamo un legame sociale. Io ho estratto, e posso dirmene orgoglioso – non superbo, 

che è diverso – questo legame sociale come il concetto stesso della parola pulsione in Freud: spinta, 

fonte, oggetto, meta. È una forma generale del pensiero umano, è il pensiero umano stesso quando è 

normale (vuol dire sano) ed è il pensiero di una legislazione universale, che vuole anche dire il 

pensiero di cosa ci diremo dopo in otto o nove, quando andremo a mangiare. Tutto è semplicemente 

pratico. Questo è l‟unico punto in cui sono kantiano, in tutto il resto sono anti-kantiano; anzi, è Kant 

che è contro di me, ma questo lo dico ormai da almeno dieci anni. La capacità di essere critici di 

Kant è una capacità che mette alla prova chiunque. È una buona prova.  

Questo legame sociale – pulsione, legge di moto, legge di moto di un corpo individuale 

nell‟universo dei corpi – è un rapporto consistente in cosa? Un corpo si mette in relazione con ogni 

altro corpo a seconda del prodotto di ogni altro corpo, (quale che sia il prodotto di ogni altro corpo, 

indipendentemente dal contenuto) da una materia prima ad una materia ulteriore, ulteriore 

produzione di ricchezza. Questa è l‟unica legge universale del movimento dei corpi che sia onesta e 

produttiva. Nella nostra ambizione non delirante – che io ho, e non solo io –, abbiamo provato a 

farne un legame sociale, anche con uno Statuto. Sapete quale, è un libretto, quasi cinquanta 

pagine
10

.  

Quest‟anno – voglio dare l‟informazione prima di terminare – ho avuto per un momento 

un‟idea alla quale ho subito rinunciato perché non volevo che qualcuno mi dicesse che ero matto. 

Per un momento ho avuto l‟idea, come Società Amici del Pensiero (Amicizia del Pensiero come 

nome di un legame sociale universale) di non organizzare niente, non questo corso, niente del tutto. 

Poteva succedere di tutto, ma fra le cose che avrebbero potuto accadere, alcuni, avendo fatto 

domanda di affiliazione a questa società, avrebbero potuto cominciare a chiedersi: ma cosa 

facciamo? Andiamo a leggere a pagina tredici, ci vediamo con qualcuno; magari in capo ad un anno 

veniva fuori qualcosa.  

La Società Amici del Pensiero non è mica il corso che stiamo facendo: questa è una piccola 

emergenza che si è fatta, si è ritenuto di fare ancora. Ma se la Società Amici del Pensiero fosse 

alcune riunioni spontanee fra persone, qualche blog, qualche libro pubblicato in giro per iniziativa 

individuale andrebbe benissimo: io, anzi, non aspiro che a questo. Infatti, mi è capitato di 

consigliare a più d‟uno di mantenere, come farei io, il legame con questo legame sociale a costo di 

non muovere un dito, semplicemente con una piccola iscrizione. Si tratta di compiere un atto di 

buon senso, nell‟apprezzare l‟idea che se c‟è un futuro, questo sta in un legame sociale.  

Ora finisco. Sull‟umiliazione tanto ci sarebbe ancora da dire, come ha fatto Freud ne Il 

disagio nella civiltà
11

: nella civiltà e non della civiltà, è diverso. Il titolo disagio nella civiltà 

equivale alla frase di Leopardi, ricordata da Pediconi, quando dice che non capisce come possa 

esserci una civiltà, un universo fatto di una moltitudine di infelici, di poveri disgraziati. Disagio 
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nella civiltà? Certo, dice, è civiltà: non c‟è che disagio. Nota una contraddizione come dire: “c‟è 

pioggia e c‟è il sereno”.  

L‟egualitarismo è la promessa che l‟umiliazione non sarà mai guarita. È una promessa di 

infamia, ma come una promessa cosmica, riguardante tutti: la vostra umiliazione non sarà mai 

toccata. Anche i nostri pazienti in fondo agiscono in modo corrispondente a ciò che ho appena 

detto: non toccare la mia umiliazione. È questo il vero conservatorismo. Freud lo chiamava 

conservatorismo delle pulsioni, in verità è conservatorismo della patologia delle pulsioni, 

corrisponde pari pari a ciò che ci è stato appena detto: che la regressione non è al primo tempo della 

mia vita, ma è alla costruzione fasulla di un primo tempo patologico, un tempo ricostruito a partire 

dalla patologia protratta vent‟anni e poi presentato come originale. Ricordo quando ho cominciato a 

detestare la parola “originario”.  

Nella legge di moto di cui si parla, o legame sociale, si tratta non di egualitarismo ma di 

asimmetria: il famoso S-A distinti per lettere.  

L‟umiliazione è descritta molto bene nelle prime pagine della Bibbia: è la vergogna, quella 

ridicola vergogna per la nudità. La nudità è una neo-creazione di Adamo; prima non c‟era la nudità. 

È un delirio la nudità, è un ideale la nudità. 

Apprezzavo i cenni di Raffaella Colombo sull‟uomo. In effetti io rammento ancora i miei 

vent‟anni, i miei dieci anni quando mi facevano una testa così con una serie di parole: c‟era la 

parola trascendenza. Vi assicuro, non se ne veniva a capo, trascendenza a gogò da tutte le parti, e in 

chiesa, naturalmente. Un giorno mi sono chiesto: ma è mai possibile che se si parla di trascendenza 

se ne parla a proposito di Dio e non a proposito dell‟uomo? L‟uomo è totalmente trascendente 

rispetto alla natura, è un supplemento che la natura non comporta. In nessun modo la natura 

produrrebbe l‟uomo. 

Ecco, grazie per l‟attenzione, ci vediamo il ventuno gennaio.  
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