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Nel 1929 Freud pubblica Il disagio della civiltd? e nell’introduzione a questo suo saggio nomina la
mistica: avrete sentito menzionare il sentimento oceanico di Romain Rolland. Sono andata a vedere meglio
perché non mi ero mai soffermata su questa espressione € su cosa intendesse 1’autore. Oggi vi illustro come
Freud dibatte con questo concetto che inventa Romain Rolland di sentimento oceanico, cioé senso mistico,
dibatte con questo autore proprio per introdurre la sua trattazione riguardo al disagio e con questa
osservazione gigantesca: il disagio € della civilta. Per I’'uomo ¢ massimamente umiliante che proprio una sua
creazione, una produzione proprio dell’'uomo, creata dall’'uomo per il benessere negli anni, nei secoli, nei
millenni per stare meglio, proprio questa finisca con ’essere una delle fonti di disagio. Questo e ci0 che
constata Freud e che affronta arrivando a concludere che I'uomo diversamente da tutti gli altri esistenti ¢
guidato da una legge, da un principio, il principio di piacere che ¢ in conflitto fin dall’inizio con il mondo,
con il macro e con il micro cosmo, tanto che I’evoluzione civile, la filogenesi, la storia dell’'umanita potrebbe
essere definita in breve come la lotta per la vita della specie umana: 1’'uomo lotta per vivere. Questa lotta € un
conflitto fin dall’inizio con il mondo, quindi sembra che la creazione — lui stesso lo dira ad un certo momento
— abbia fatto veramente pochissimo per favorire la felicita dell’uomo.

Freud introduce questo concetto nuovo che in quegli anni Romain Rolland stava sviluppando perché
la mistica sarebbe un’altra strada, non sarebbe una strada di conflitto, eviterebbe all’uomo di essere
continuamente in guerra, cioe in conflitto permanente tra il suo orientamento, principio di piacere e il mondo
che gli si oppone in tutte le sue forme. Il senso mistico invece, dice Romain Rolland, permetterebbe
all’individuo di vivere nella pace e nella quiete. Trattero di questa alternativa, non perché sia interessante la
mistica ma perché nell’alternativa si nota meglio in che cosa consiste la guerra; Giacomo Contri insiste a dire
che noi siamo in guerra e non perché siamo oggi in guerra rispetto a ieri ma perché il pensiero é in guerra
con il mondo ed é un lavoro quotidiano.

Il disagio della civilta si potrebbe dire che tratta di questi fattori che vi elenco: di come la domanda
sul senso della vita che tanto comunemente viene posta da sempre, da che ne abbiamo conoscenza, sia una
domanda da respingere, cioé non ¢ un’autentica domanda, ¢ da respingere e legittimamente®: «(...) I’idea di
uno scopo della vita — dice Freud — sussiste e cade insieme con il sistema religioso»”. Invece di chiedersi che
cosa € il senso della vita che & una domanda collegata con il sistema religioso e che cade con il sistema
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religioso se questo cade, al contrario cio che vale la pena chiedersi 0 che meno ambiziosamente ci si chiede
¢€: «(...) che cosa, attraverso il loro comportamento, gli uomini stessi ci facciano riconoscere come scopo e
intenzione della loro vita, che cosa pretendano da essa, che cosa desiderino ottenere da essa»®, cioé cosa
I’uomo ci mostra con i suoi comportamenti dello scopo della sua vita, che cosa dal comportamento degli
uomini si puod dedurre su quello che I'uomo pretenda dalla vita, che cosa desideri ottenere dalla vita.
«Mancare la risposta — aggiunge — ¢ quasi impossibile (...)»® se si notano i comportamenti degli uomini si
nota che I’'uomo tende alla felicita, vuole diventare e rimanere felice.

Questo saggio tratta inoltre come questo desiderio di benessere abbia due facce: una positiva,
accogliere il piacere — e usa proprio il verbo accogliere — e una negativa, mirare all’assenza del dolore e del
dispiacere. Sono due vie diverse quella di ricevere il beneficio o cercare di evitare il dispiacere, sono due
direzioni conformemente alla bipartizione di queste mete secondo che si cerchi di raggiungere 1’uno o I’altro
obiettivo, cioé acquisire piacere o allontanare il dispiacere. Sono due mete diverse e non confondibili. Il
principio di piacere stabilisce lo scopo della vita umana ma sembra: «(...) che nel piano della Creazione non
¢ incluso ’intento che ’uomo sia “felice”»’ perché il principio di piacere ¢ in conflitto sin dall’inizio con il
mondo, sembra che la sua meta sia irrealizzabile, tutti gli ordinamenti vi si oppongono, in particolare tre
ordinamenti: I’ordinamento della natura, nel senso proprio delle forze della natura (terremoti, devastazioni
etc.), la fragilitd del corpo stesso destinato a deperire e morire e addirittura i legami sociali. Quindi al
principio di piacere si oppongono questi tre ostacoli: la natura, il corpo stesso e i legami sociali istituiti
dall’uomo. «Provare infelicita & assai meno difficile. La sofferenza ci minaccia da tre parti — come ho appena
detto — dal nostro corpo (...) destinato a deperire e a disfarsi (...), dal mondo esterno (...) con forze
distruttive inesorabili e di potenza immane, e dalle istituzioni che regolano le reciproche relazioni degli
uomini nella famiglia, nello stato, nella societa»®. Queste istituzioni create dall’uvomo (famiglia, stato,
societa) sembrano inadeguate e questa € delle tre sofferenze quella pit dolorosamente avvertita, ancora piu
della malattia, del deperimento del corpo o del terremoto che distrugge la casa. Questa terza minaccia é cosi
dolorosamente avvertita da considerarla un ingrediente superfluo ed evitabile: ¢’¢ chi ritiene evitabili e
superflui i legami sociali, chi si ritira, fino alla psicosi. E questa inadeguatezza non vogliamo ammetterla,
perché le istituzioni che abbiamo creato noi stessi non devono rappresentare invece e anzi — domanda
retorica — una protezione e un beneficio per tutti? Li abbiamo creati per quello. Questo non riusciamo a
capirlo e ci viene il sospetto che la natura c’entri anche qui: cio¢ la nostra natura psichica, la nostra
costituzione psichica. In effetti, oltre agli obblighi sociali che richiedono delle rinunce, siamo sovrastati dal
pericolo di una condizione che potremmo definire la miseria psicologica della massa, anche questa ci
minaccia; insomma 1’evoluzione civile puo definirsi in breve come la lotta per la vita della specie umana e
guesta battaglia dei giganti vorrebbero placare le nostre bambinaie con la canzone del premio celeste? Era
una composizione di Haine chiamata Eiapopeia vom Himmel, una ninna nanna. Insomma Il disagio della
civilta tratta di come 1’uomo abbia escogitato metodi e tecniche varie per evitare I’infelicita e per evitare il
dispiacere, perché appunto 1’'uomo si ¢ dedicato in particolare a questa seconda direzione del desiderio di
benessere: evitare il dispiacere. Si tratta di metodi vari che si possono riassumere in tre fattori, poiché sono
tre rimedi o palliativi alla vita, cosi come ci & imposta in quanto troppo dura; i dolori sono troppi, ci sono
troppi disinganni e i compiti impossibili da assolvere. Quindi 1’uomo si procura tre palliativi per affrontare la
vita: uno, diversivi potenti che ci fanno prendere alla leggera la nostra miseria e secondo lui I’invito di
Voltaire nel Candido: “Bisogna coltivare il proprio giardino” ad esempio I’attivita scientifica sarebbe uno di
questi diversivi; altro rimedio sarebbero i soddisfacimenti sostitutivi che riducono ’infelicita, come I’arte,
una sostituzione molto potente che crea, produce un’illusione che contrasta con la realta; terzo rimedio
sarebbero le sostanze inebrianti che ci rendono insensibili all’infelicita. Esse sono inebrianti perché alterano
il chimismo dell’organismo, 1’alcol, il fumo etc. Insomma I’uomo affronta la vita munito di questi tre
palliativi. E la religione? Questa ¢ piu difficile da collocare: ¢ da mettere nei rimedi oppure ¢’¢ un senso
religioso che sarebbe la fonte e 1’origine dei bisogni religiosi? Ovvero, i bisogni religiosi fanno parte dei
palliativi o sono originati da un senso religioso iniziale e primitivo? Questa é la questione. Secondo Freud,
secondo I’indagine psicoanalitica, andando a vedere gli inizi che ricapitolano nell’ontogenesi la filogenesi
quella della religione € una tecnica che consiste nello sminuire il valore della vita, mentre gli altri palliativi
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agivano in modo diverso, questa sminuisce il valore della vita e deforma in modo delirante I’immagine reale,
cose pero che presuppongono I’avvilimento dell’intelligenza, altrimenti non si puo farlo. La religione riesce
a risparmiare la nevrosi individuale ma niente di piu. Quando il credente si trova da ultimo, dopo tutti i
palliativi, dopo aver cercato di arrivare alla felicita in ogni modo — le tecniche sono descritte e le conosciamo
tutti —, si trova costretto a parlare dell’imperscrutabile decreto di Dio, con cid stesso ammette che tutto quel
che gli é lasciato come ultima consolazione possibile e fonte di gioia dalla sofferenza, ¢ un’incondizionata
sottomissione. Se egli & pronto a questo, dice Freud, avrebbe verosimilmente potuto risparmiarsi un cammino
cosi tortuoso e farlo fin da subito e di fatti, il religioso si risparmia tante tortuosita e la nevrosi individuale.

Freud arriva a descrivere cosi come sono le cose: 1’elaborazione del lavoro di pensiero di natura ¢
stata e continua ad essere 1’elaborazione di quella legge compiuta che configura il pensiero che fa guerra ed e
sempre in guerra con il mondo della teoria ma che, compiutamente configurato, pud essere trovato come
amico; si puo diventare amici di questo pensiero. C’¢ la possibilita di una guerra come lavoro di pace. Freud
si sofferma quindi sulla religione come questa questione: ma allora il senso religioso € questo o quello? E
tale questione lui non la vedeva fino all’incontro con Romain Rolland, il primo incontro si tenne nel *23, poi
ci fu uno scambio di corrispondenza e frequentazione che duro fino al ’36.

Romain Rolland (1896-1944), musicologo, romanziere, drammaturgo, saggista mistico, pacifista,
premio Nobel per la letteratura nel 15, conoscitore della cultura indiana, biografo di mistici indiani,
corrispondenza con Tagore, e conoscenza sterminata della cultura occidentale. Freud conosce questo autore,
il quale gli scrive di questa sua idea che lui chiama senso oceanico perché non ha trovato un termine migliore
e Freud gli chiedera il permesso di citare questo senso oceanico come introduzione al suo saggio, dicendogli
che perd non sosterra la sua idea, anzi al contrario, perché I’indagine psicoanalitica lo sta portando da
un’altra parte.

Vediamo un po’ cos’¢ questo senso oceanico. «La metafora oceanica, ovvero 1’oceano come simbolo
dell’illimitato unico, dell’unita in cui le molteplicita si dissolvono, gli opposti coincidono, ¢ molto diffusa in
tutte le tradizioni mistiche per descrivere la scomparsa dei limiti dell’io»’, questa & una citazione di un
autore, Salvatore Freni. «Tra i mistici cristiani ricorre spesso l'espressione: “To vivo nell'Oceano di Dio come
un pesce nel mare”. E probabile che Rolland abbia assunto questa espressione da Ramakrishna che per
descrivere l'ineffabile utilizzava spesso la metafora della bambola di sale, misura della profondita
dell'oceano: “Non appena entrata nell'oceano, comincio a fondersi. Allora chi ¢ in grado di ritornare e dire la
profondita dell'oceano?”’»™°. Rolland afferma che I’uomo debba avere conoscenza della propria connessione
con il mondo circostante mediante un sentimento diretto e immediato, orientato sin dall’inizio in direzione
religiosa; questa ¢ I’idea di Rolland. Sarebbe un sentire particolare, che & fonte autentica della religiosita, un
sentimento che — dice Rolland — non I’abbandona mai e che lui ha attestato essere presente in milioni di
uomini; «(...) questo sentimento egli vorrebbe chiamarlo senso dell’“eternita”, un senso come di qualcosa di
illimitato, di sconfinato — ma non necessariamente eterno, proprio nel senso di sconfinato, illimitato —,
oceanico»™. Esso non & un articolo di fede, & un fatto puramente soggettivo, lo si sente e «(...) sarebbe la
fonte e ’origine di quell’energia religiosa che viene catturata e incanalata, (...) dalle varie chiese e sistemi
religiosi. Soltanto sulla base di questo sentimento oceanico potremmo (...) chiamarci religiosi, pur rifiutando
ogni fede e ogni illusione»'.; quindi ogni uomo & religioso per Rollando ed & religioso in forza di questo
senso che deve avere per avere conoscenza della propria connessione con il mondo. Queste opinioni mettono
in questione Freud e non € soltanto retorica questa introduzione: Freud si & posto la questione sulla natura
della religione, ma dice: «Per quel che mi riguarda non riesco a scoprire in me questo sentimento oceanico
(...). Per quanto riguarda la mia persona non riesco proprio a convincermi della natura primaria di un tale
sentimento. Non per questo mi € lecito per0 contestarne la presenza effettiva in altre persone. Occorre
soltanto chiedersi se venga correttamente interpretato e se debba essere riconosciuto come fons et origo di
tutti i bisogni religiosi»'’. Continua Freud: «L’idea che I'uomo debba avere conoscenza della propria
connessione con il mondo circostante mediante un sentimento diretto e immediato, (...) appare talmente
strana (...) da legittimare il tentativo di una spiegazione psicoanalitica, ossia genetica, di tale sentimento.
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(...) Normalmente nulla & per noi piu sicuro del senso di noi stessi, del nostro proprio Io»™* perché
dovremmo avere una diretta conoscenza del nesso tra noi e il mondo? Cosa che secondo Rolland, sarebbe il
criterio di orientamento. Secondo Freud, tale senso primario dell’lo — che il suo amico chiama invece
sentimento oceanico — sarebbe come la parte piu primitiva che ¢ rimasta accanto all’To della maturita e lui
sostiene che I’unica maniera per spiegare questa cosa € il prendere atto che il passato si perde e 1’unico luogo
dove il passato permane presente (come in una citta, per esempio Roma, in cui si trovano ancora, scavando
scavando, presenze del passato anche se sono in rovina), € la psiche. Nella psiche il passato resta; non é vero
che il passato si cancella, qualcosa di dimenticato puo essere rimasto, o meglio, non necessariamente il
passato resta ma ci0 che € stato dimenticato puo essere rimasto e non necessariamente & stato distrutto.
Questa cosa accade in effetti nella psiche come in una citta.

Adesso concludo. Andando avanti nella lettura di questo testo, Freud conclude dicendo che questa
pretesa di una prima fase del sentimento oceanico, che rimarrebbe il criterio di orientamento dell’'uomo nel
mondo, cosi che tutti gli uomini si debbano definire religiosi per questo motivo, gli sembra una pretesa non
convincente, perché un sentimento che pud essere fonte di energia, cosi come sembrerebbe essere questo, se
e cosi fonte di energia deve essere fonte di un forte bisogno; ma quale sarebbe questo bisogno religioso?
Freud sostiene che ’indagine psicoanalitica ha gia concluso che quello che diventera religione deriva dal
senso di impotenza e dalla richiesta di protezione di un bambino inerme nei confronti di un padre, invece il
concetto paterno che & puramente di pensiero non portera mai alla religione. Il concetto ereditario di padre
non € per niente religioso, e non arrivera mai a prendere forma in una religione. Cio che prende forma di
religione ¢ il senso di impotenza e 1’angoscia legata al timore di perdere protezione e amore, tutta un’altra
cosa. Insomma ora mi avvio al termine. Freud dice: «Posso immaginarmi che in un secondo tempo il
sentimento oceanico sia entrato in relazione con la religione. Questo “essere uno con il tutto”, che & il
contenuto ideativo inerente al sentimento oceanico, ci appare alla fin fine come un primo tentativo di
consolazione religiosa, come un altro modo di rinnegare il pericolo che 1’lo riconosce come minaccia
incombente dal mondo esterno. Confesso di nuovo che mi é molto difficile lavorare con queste grandezze a
stento afferrabili»™.

Finisce il capitolo con queste parole: «(...) ancora una volta sono indotto a esclamare con le parole del
Tuffatore (“Der Taucher”) di Schiller: ...Es freue sich, Wer da atmet im rosigten Licht (...gioisca Chi qui
respira nella luce rosata)»'®. Questa & una citazione che io non avevo mai capito, che dice di qualcuno che
respira nell’aria rosata, probabilmente di un mattino, cosi sono andata a cercare |l tuffatore, la poesia di
Schiller, ed & una storia veramente terrificante. E la storia di un re che sfida i suoi guerrieri; sono in riva al
mare, mare in tumulto, nerissimo, rocce altissime, un rumore di mareggiate impressionante che leggendo la
poesia sembra di sentire, buio, tutto nero, una cosa spaventosa e il re che ha i suoi cavalieri intorno chiede
per tre volte chi vuole mostrare il suo coraggio e andare a riprendere la sua cintura d’oro, che ha appena
gettato in mare. Per tre volte lo chiede e nessuno risponde finché un paggio si fa avanti e dice: “Vado i0”.
Tutti tremano, pregano; ¢’¢ anche la figlia del re che tremante, tremebonda guarda questo giovane che
sparisce nel mare tra le onde altissime, la spuma e i rumori tremendi e lui non appare, non appare finché da
lontano si vede spuntare nella luce del mattino che illumina le onde un braccio con una cosa d’oro, si vede
brillare qualcosa. | suoi potenti muscoli lo riportano a riva e racconta il terrore che ha visto la in fondo: una
cosa terribile, ci sono mostri, bocche aperte, cose orrende. Racconta poi come € riuscito ad aggrapparsi ad un
corallo, un’onda che finalmente lo ha riportato a galla con la cintura d’oro. Allora il re ributta la cintura in
acqua e dice: “Se vai a riprenderla non solo la cintura sara tua ma meta dei miei beni e mia figlia”. Lui
guarda la principessa, vede che si fa rossa, che poi impallidisce e sviene, e si tuffa, ma questa volta le onde
non lo riportano a riva.

Allora ho capito perché Freud cita la frase, il grido di gioia che il paggio dice nel suo riaffiorare con la
cintura: “...Gioisca Chi qui respira nella luce rosata” perché la sotto tutto ¢ orrore e tutto € spavento e
proprio questo laggiu € il senso oceanico, oceanico appunto. Ecco, la mistica.
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