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RAFFAELLA COLOMBO 

 Nel 1929 Freud pubblica Il disagio della civiltà
2
 e nell’introduzione a questo suo saggio nomina la 

mistica: avrete sentito menzionare il sentimento oceanico di Romain Rolland. Sono andata a vedere meglio 

perché non mi ero mai soffermata su questa espressione e su cosa intendesse l’autore. Oggi vi illustro come 

Freud dibatte con questo concetto che inventa Romain Rolland di sentimento oceanico, cioè senso mistico, 

dibatte con questo autore proprio per introdurre la sua trattazione riguardo al disagio e con questa 

osservazione gigantesca: il disagio è della civiltà. Per l’uomo è massimamente umiliante che proprio una sua 

creazione, una produzione proprio dell’uomo, creata dall’uomo per il benessere negli anni, nei secoli, nei 

millenni per stare meglio, proprio questa finisca con l’essere una delle fonti di disagio. Questo è ciò che 

constata Freud e che affronta arrivando a concludere che l’uomo diversamente da tutti gli altri esistenti è 

guidato da una legge, da un principio, il principio di piacere che è in conflitto fin dall’inizio con il mondo, 

con il macro e con il micro cosmo, tanto che l’evoluzione civile, la filogenesi, la storia dell’umanità potrebbe 

essere definita in breve come la lotta per la vita della specie umana: l’uomo lotta per vivere. Questa lotta è un 

conflitto fin dall’inizio con il mondo, quindi sembra che la creazione – lui stesso lo dirà ad un certo momento 

– abbia fatto veramente pochissimo per favorire la felicità dell’uomo.  

 Freud introduce questo concetto nuovo che in quegli anni Romain Rolland stava sviluppando perché 

la mistica sarebbe un’altra strada, non sarebbe una strada di conflitto, eviterebbe all’uomo di essere 

continuamente in guerra, cioè in conflitto permanente tra il suo orientamento, principio di piacere e il mondo 

che gli si oppone in tutte le sue forme. Il senso mistico invece, dice Romain Rolland, permetterebbe 

all’individuo di vivere nella pace e nella quiete. Tratterò di questa alternativa, non perché sia interessante la 

mistica ma perché nell’alternativa si nota meglio in che cosa consiste la guerra; Giacomo Contri insiste a dire 

che noi siamo in guerra e non perché siamo oggi in guerra rispetto a ieri ma perché il pensiero è in guerra 

con il mondo ed è un lavoro quotidiano.  

 Il disagio della civiltà si potrebbe dire che tratta di questi fattori che vi elenco: di come la domanda 

sul senso della vita che tanto comunemente viene posta da sempre, da che ne abbiamo conoscenza, sia una 

domanda da respingere, cioè non è un’autentica domanda, è da respingere e legittimamente
3
: «(…) l’idea di 

uno scopo della vita – dice Freud – sussiste e cade insieme con il sistema religioso»
4
. Invece di chiedersi che 

cosa è il senso della vita che è una domanda collegata con il sistema religioso e che cade con il sistema 
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religioso se questo cade, al contrario ciò che vale la pena chiedersi o che meno ambiziosamente ci si chiede 

è: «(…) che cosa, attraverso il loro comportamento, gli uomini stessi ci facciano riconoscere come scopo e 

intenzione della loro vita, che cosa pretendano da essa, che cosa desiderino ottenere da essa»
5
, cioè cosa 

l’uomo ci mostra con i suoi comportamenti dello scopo della sua vita, che cosa dal comportamento degli 

uomini si può dedurre su quello che l’uomo pretenda dalla vita, che cosa desideri ottenere dalla vita. 

«Mancare la risposta – aggiunge – è quasi impossibile (…)»
6
 se si notano i comportamenti degli uomini si 

nota che l’uomo tende alla felicità, vuole diventare e rimanere felice.  

 

 Questo saggio tratta inoltre come questo desiderio di benessere abbia due facce: una positiva, 

accogliere il piacere – e usa proprio il verbo accogliere – e una negativa, mirare all’assenza del dolore e del 

dispiacere. Sono due vie diverse quella di ricevere il beneficio o cercare di evitare il dispiacere, sono due 

direzioni conformemente alla bipartizione di queste mete secondo che si cerchi di raggiungere l’uno o l’altro 

obiettivo, cioè acquisire piacere o allontanare il dispiacere. Sono due mete diverse e non confondibili. Il 

principio di piacere stabilisce lo scopo della vita umana ma sembra: «(…) che nel piano della Creazione non 

è incluso l’intento che l’uomo sia “felice”»
7
 perché il principio di piacere è in conflitto sin dall’inizio con il 

mondo, sembra che la sua meta sia irrealizzabile, tutti gli ordinamenti vi si oppongono, in particolare tre 

ordinamenti: l’ordinamento della natura, nel senso proprio delle forze della natura (terremoti, devastazioni 

etc.), la fragilità del corpo stesso destinato a deperire e morire e addirittura i legami sociali. Quindi al 

principio di piacere si oppongono questi tre ostacoli: la natura, il corpo stesso e i legami sociali istituiti 

dall’uomo. «Provare infelicità è assai meno difficile. La sofferenza ci minaccia da tre parti – come ho appena 

detto –: dal nostro corpo (…) destinato a deperire e a disfarsi (…), dal mondo esterno (…) con forze 

distruttive inesorabili e di potenza immane, e dalle istituzioni che regolano le reciproche relazioni degli 

uomini nella famiglia, nello stato, nella società»
8
. Queste istituzioni create dall’uomo (famiglia, stato, 

società) sembrano inadeguate e questa è delle tre sofferenze quella più dolorosamente avvertita, ancora più 

della malattia, del deperimento del corpo o del terremoto che distrugge la casa. Questa terza minaccia è così 

dolorosamente avvertita da considerarla un ingrediente superfluo ed evitabile: c’è chi ritiene evitabili e 

superflui i legami sociali, chi si ritira, fino alla psicosi. E questa inadeguatezza non vogliamo ammetterla, 

perché le istituzioni che abbiamo creato noi stessi non devono rappresentare invece e anzi – domanda 

retorica – una protezione e un beneficio per tutti? Li abbiamo creati per quello. Questo non riusciamo a 

capirlo e ci viene il sospetto che la natura c’entri anche qui: cioè la nostra natura psichica, la nostra 

costituzione psichica. In effetti, oltre agli obblighi sociali che richiedono delle rinunce, siamo sovrastati dal 

pericolo di una condizione che potremmo definire la miseria psicologica della massa, anche questa ci 

minaccia; insomma l’evoluzione civile può definirsi in breve come la lotta per la vita della specie umana e 

questa battaglia dei giganti vorrebbero placare le nostre bambinaie con la canzone del premio celeste? Era 

una composizione di Haine chiamata Eiapopeia vom Himmel, una ninna nanna. Insomma Il disagio della 

civiltà tratta di come l’uomo abbia escogitato metodi e tecniche varie per evitare l’infelicità e per evitare il 

dispiacere, perché appunto l’uomo si è dedicato in particolare a questa seconda direzione del desiderio di 

benessere: evitare il dispiacere. Si tratta di metodi vari che si possono riassumere in tre fattori, poiché sono 

tre rimedi o palliativi alla vita, così come ci è imposta in quanto troppo dura; i dolori sono troppi, ci sono 

troppi disinganni e i compiti impossibili da assolvere. Quindi l’uomo si procura tre palliativi per affrontare la 

vita: uno, diversivi potenti che ci fanno prendere alla leggera la nostra miseria e secondo lui l’invito di 

Voltaire nel Candido: “Bisogna coltivare il proprio giardino” ad esempio l’attività scientifica sarebbe uno di 

questi diversivi; altro rimedio sarebbero i soddisfacimenti sostitutivi che riducono l’infelicità, come l’arte, 

una sostituzione molto potente che crea, produce un’illusione che contrasta con la realtà; terzo rimedio 

sarebbero le sostanze inebrianti che ci rendono insensibili all’infelicità. Esse sono inebrianti perché alterano 

il chimismo dell’organismo, l’alcol, il fumo etc. Insomma l’uomo affronta la vita munito di questi tre 

palliativi. E la religione? Questa è più difficile da collocare: è da mettere nei rimedi oppure c’è un senso 

religioso che sarebbe la fonte e l’origine dei bisogni religiosi? Ovvero, i bisogni religiosi fanno parte dei 

palliativi o sono originati da un senso religioso iniziale e primitivo? Questa è la questione. Secondo Freud, 

secondo l’indagine psicoanalitica, andando a vedere gli inizi che ricapitolano nell’ontogenesi la filogenesi 

quella della religione è una tecnica che consiste nello sminuire il valore della vita, mentre gli altri palliativi 
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agivano in modo diverso, questa sminuisce il valore della vita e deforma in modo delirante l’immagine reale, 

cose però che presuppongono l’avvilimento dell’intelligenza, altrimenti non si può farlo. La religione riesce 

a risparmiare la nevrosi individuale ma niente di più. Quando il credente si trova da ultimo, dopo tutti i 

palliativi, dopo aver cercato di arrivare alla felicità in ogni modo – le tecniche sono descritte e le conosciamo 

tutti –, si trova costretto a parlare dell’imperscrutabile decreto di Dio, con ciò stesso ammette che tutto quel 

che gli è lasciato come ultima consolazione possibile e fonte di gioia dalla sofferenza, è un’incondizionata 

sottomissione. Se egli è pronto a questo, dice Freud, avrebbe verosimilmente potuto risparmiarsi un cammino 

così tortuoso e farlo fin da subito e di fatti, il religioso si risparmia tante tortuosità e la nevrosi individuale. 

 Freud arriva a descrivere così come sono le cose: l’elaborazione del lavoro di pensiero di natura è 

stata e continua ad essere l’elaborazione di quella legge compiuta che configura il pensiero che fa guerra ed è 

sempre in guerra con il mondo della teoria ma che, compiutamente configurato, può essere trovato come 

amico; si può diventare amici di questo pensiero. C’è la possibilità di una guerra come lavoro di pace. Freud 

si sofferma quindi sulla religione come questa questione: ma allora il senso religioso è questo o quello? E 

tale questione lui non la vedeva fino all’incontro con Romain Rolland, il primo incontro si tenne nel ’23, poi 

ci fu uno scambio di corrispondenza e frequentazione che durò fino al ’36.  

 Romain Rolland (1896-1944), musicologo, romanziere, drammaturgo, saggista mistico, pacifista, 

premio Nobel per la letteratura nel ’15, conoscitore della cultura indiana, biografo di mistici indiani, 

corrispondenza con Tagore, e conoscenza sterminata della cultura occidentale. Freud conosce questo autore, 

il quale gli scrive di questa sua idea che lui chiama senso oceanico perché non ha trovato un termine migliore 

e Freud gli chiederà il permesso di citare questo senso oceanico come introduzione al suo saggio, dicendogli 

che però non sosterrà la sua idea, anzi al contrario, perché l’indagine psicoanalitica lo sta portando da 

un’altra parte.  

Vediamo un po’ cos’è questo senso oceanico. «La metafora oceanica, ovvero l’oceano come simbolo 

dell’illimitato unico, dell’unità in cui le molteplicità si dissolvono, gli opposti coincidono, è molto diffusa in 

tutte le tradizioni mistiche per descrivere la scomparsa dei limiti dell’io»
9
, questa è una citazione di un 

autore, Salvatore Freni. «Tra i mistici cristiani ricorre spesso l'espressione: “Io vivo nell'Oceano di Dio come 

un pesce nel mare”. È probabile che Rolland abbia assunto questa espressione da Ramakrishna che per 

descrivere l'ineffabile utilizzava spesso la metafora della bambola di sale, misura della profondità 

dell'oceano: “Non appena entrata nell'oceano, cominciò a fondersi. Allora chi è in grado di ritornare e dire la 

profondità dell'oceano?”»
10

. Rolland afferma che l’uomo debba avere conoscenza della propria connessione 

con il mondo circostante mediante un sentimento diretto e immediato, orientato sin dall’inizio in direzione 

religiosa; questa è l’idea di Rolland. Sarebbe un sentire particolare, che è fonte autentica della religiosità, un 

sentimento che – dice Rolland – non l’abbandona mai e che lui ha attestato essere presente in milioni di 

uomini; «(…) questo sentimento egli vorrebbe chiamarlo senso dell’“eternità”, un senso come di qualcosa di 

illimitato, di sconfinato – ma non necessariamente eterno, proprio nel senso di sconfinato, illimitato –, 

oceanico»
11

. Esso non è un articolo di fede, è un fatto puramente soggettivo, lo si sente e «(…) sarebbe la 

fonte e l’origine di quell’energia religiosa che viene catturata e incanalata, (…) dalle varie chiese e sistemi 

religiosi. Soltanto sulla base di questo sentimento oceanico potremmo (…) chiamarci religiosi, pur rifiutando 

ogni fede e ogni illusione»
12

.; quindi ogni uomo è religioso per Rollando ed è religioso in forza di questo 

senso che deve avere per avere conoscenza della propria connessione con il mondo. Queste opinioni mettono 

in questione Freud e non è soltanto retorica questa introduzione: Freud si è posto la questione sulla natura 

della religione, ma dice: «Per quel che mi riguarda non riesco a scoprire in me questo sentimento oceanico 

(…). Per quanto riguarda la mia persona non riesco proprio a convincermi della natura primaria di un tale 

sentimento. Non per questo mi è lecito però contestarne la presenza effettiva in altre persone. Occorre 

soltanto chiedersi se venga correttamente interpretato e se debba essere riconosciuto come fons et origo di 

tutti i bisogni religiosi»
13

. Continua Freud: «L’idea che l’uomo debba avere conoscenza della propria 

connessione con il mondo circostante mediante un sentimento diretto e immediato, (…) appare talmente 

strana (…) da legittimare il tentativo di una spiegazione psicoanalitica, ossia genetica, di tale sentimento. 
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(…) Normalmente nulla è per noi più sicuro del senso di noi stessi, del nostro proprio Io»
14

 perché 

dovremmo avere una diretta conoscenza del nesso tra noi e il mondo? Cosa che secondo Rolland, sarebbe il 

criterio di orientamento. Secondo Freud, tale senso primario dell’Io – che il suo amico chiama invece 

sentimento oceanico – sarebbe come la parte più primitiva che è rimasta accanto all’Io della maturità e lui 

sostiene che l’unica maniera per spiegare questa cosa è il prendere atto che il passato si perde e l’unico luogo 

dove il passato permane presente (come in una città, per esempio Roma, in cui si trovano ancora, scavando 

scavando, presenze del passato anche se sono in rovina), è la psiche. Nella psiche il passato resta; non è vero 

che il passato si cancella, qualcosa di dimenticato può essere rimasto, o meglio, non necessariamente il 

passato resta ma ciò che è stato dimenticato può essere rimasto e non necessariamente è stato distrutto. 

Questa cosa accade in effetti nella psiche come in una città. 

 

 Adesso concludo. Andando avanti nella lettura di questo testo, Freud conclude dicendo che questa 

pretesa di una prima fase del sentimento oceanico, che rimarrebbe il criterio di orientamento dell’uomo nel 

mondo, così che tutti gli uomini si debbano definire religiosi per questo motivo, gli sembra una pretesa non 

convincente, perché un sentimento che può essere fonte di energia, così come sembrerebbe essere questo, se 

è così fonte di energia deve essere fonte di un forte bisogno; ma quale sarebbe questo bisogno religioso? 

Freud sostiene che l’indagine psicoanalitica ha già concluso che quello che diventerà religione deriva dal 

senso di impotenza e dalla richiesta di protezione di un bambino inerme nei confronti di un padre, invece il 

concetto paterno che è puramente di pensiero non porterà mai alla religione. Il concetto ereditario di padre 

non è per niente religioso, e non arriverà mai a prendere forma in una religione. Ciò che prende forma di 

religione è il senso di impotenza e l’angoscia legata al timore di perdere protezione e amore, tutta un’altra 

cosa. Insomma ora mi avvio al termine. Freud dice: «Posso immaginarmi che in un secondo tempo il 

sentimento oceanico sia entrato in relazione con la religione. Questo “essere uno con il tutto”, che è il 

contenuto ideativo inerente al sentimento oceanico, ci appare alla fin fine come un primo tentativo di 

consolazione religiosa, come un altro modo di rinnegare il pericolo che l’Io riconosce come minaccia 

incombente dal mondo esterno. Confesso di nuovo che mi è molto difficile lavorare con queste grandezze a 

stento afferrabili»
15

.  

Finisce il capitolo con queste parole: «(…) ancora una volta sono indotto a esclamare con le parole del 

Tuffatore (“Der Taucher”) di Schiller: …Es freue sich, Wer da atmet im rosigten Licht (…gioisca Chi qui 

respira nella luce rosata)»
16

. Questa è una citazione che io non avevo mai capito, che dice di qualcuno che 

respira nell’aria rosata, probabilmente di un mattino, così sono andata a cercare Il tuffatore, la poesia di 

Schiller, ed è una storia veramente terrificante. È la storia di un re che sfida i suoi guerrieri; sono in riva al 

mare, mare in tumulto, nerissimo, rocce altissime, un rumore di mareggiate impressionante che leggendo la 

poesia sembra di sentire, buio, tutto nero, una cosa spaventosa e il re che ha i suoi cavalieri intorno chiede 

per tre volte chi vuole mostrare il suo coraggio e andare a riprendere la sua cintura d’oro, che ha appena 

gettato in mare. Per tre volte lo chiede e nessuno risponde finché un paggio si fa avanti e dice: “Vado io”. 

Tutti tremano, pregano; c’è anche la figlia del re che tremante, tremebonda guarda questo giovane che 

sparisce nel mare tra le onde altissime, la spuma e i rumori tremendi e lui non appare, non appare finché da 

lontano si vede spuntare nella luce del mattino che illumina le onde un braccio con una cosa d’oro, si vede 

brillare qualcosa. I suoi potenti muscoli lo riportano a riva e racconta il terrore che ha visto là in fondo: una 

cosa terribile, ci sono mostri, bocche aperte, cose orrende. Racconta poi come è riuscito ad aggrapparsi ad un 

corallo, un’onda che finalmente lo ha riportato a galla con la cintura d’oro. Allora il re ributta la cintura in 

acqua e dice: “Se vai a riprenderla non solo la cintura sarà tua ma metà dei miei beni e mia figlia”. Lui 

guarda la principessa, vede che si fa rossa, che poi impallidisce e sviene, e si tuffa, ma questa volta le onde 

non lo riportano a riva.  

Allora ho capito perché Freud cita la frase, il grido di gioia che il paggio dice nel suo riaffiorare con la 

cintura: “…Gioisca Chi qui respira nella luce rosata” perché la sotto tutto è orrore e tutto è spavento e 

proprio questo laggiù è il senso oceanico, oceanico appunto. Ecco, la mistica.  
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