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 Ringrazio Mariella Contri: la sua affermazione, secondo la quale “la  semplificazione naturistica, la 

robinsonata è assolutamente delirante e non corrispondente ad alcuna realtà” mi offre lo spunto per iniziare 

la mia relazione precisando che in qualche modo una semplificazione siffatta non corrisponde, è vero, a 

nessuna realtà, con l‟eccezione della realtà psichica di Daniel Defoe, l‟autore di Robinson Crusoe. Infatti, per 

quel che ho capito da quel che ho letto, l‟operazione di Daniel Defoe a cavallo tra „600 e „700 in Inghilterra è 

quella di creare, di mettere a fuoco un progetto di psicologia e insieme un progetto di una società: la società 

borghese mercantile del suo tempo. Certo, sono passati tanti anni da allora: la prima pubblicazione è del 

1719, quindi sono trascorsi quasi trecento anni. Quel che mi attirava di questo tema è l‟aver letto (neanche i 

miei ricordi da bambino, che si fermano allo sceneggiato televisivo degli anni sessanta, in cui c‟era il 

pappagallo che ripeteva: “Povero Robin, povero Robin!”, ma non aveva fatto grande presa su di me) 

recentemente che questo è stato il romanzo di formazione più longevo mai pubblicato in Inghilterra: è stato 

scritto che per gli inglesi questo testo ha addirittura sostituito la Bibbia e l‟Odissea! Mi è sembrata una cosa 

enorme. Ho quindi riletto Robinson Crusoe – che noi conosciamo in Italia come “Robinson Crosuè” perché 

la traduzione italiana seguì quella francese, ecco perché più spesso si sente Crosuè invece di Robinson 

Crusoe – andando a cercare che cosa potesse giustificare la marea di traduzioni cui il romanzo è andato 

incontro. 

  

 Il termine robinsonate – forse coniato da Marx, ma se anche non l‟ha coniato, Marx l‟ha cavalcato – 

nasce in Germania a metà ottocento, quindi gli stessi anni in cui scrive Marx, ma non è detto che sia nato in 

senso dispregiativo: le robinsonate erano appunto le innumerevoli riduzioni, trascrizioni, traduzioni, 

adattamenti della vicenda di Robinson, come dire che le imitazioni sono robinsonate. La vicenda di Robinson 

potrebbe non essere una robinsonata, fino a qui.  Certo, la storia è piena di fanfaronate, questo è vero, per cui 

ci possiamo anche appoggiare sul termine robinsonate.  

 Accenno ad uno spunto fornitomi da Loris Presepi ieri sera, che mi raccontava della vittoria facile, 

del lotto, del vincere facile; in uno spot televisivo c‟è Venerdì che arriva da dietro, copre gli occhi dell‟uomo 

bianco e gli chiede “Chi è?”. Sull‟isola sono solo in due, quindi è evidente. Pubblicità azzeccata, perché al di 

là del fatto che sono in due e poteva essere solo Venerdì, è vero che leggendo il romanzo – interessantissimo 

anche in tutti i suoi difetti, lacune, incongruenze, contraddizioni – ci si accorge che  la domanda: “Chi è?” è 

giusta. Infatti Robinson, prima che arrivi Venerdì, se l‟è pure sognato l‟arrivo di Venerdì sull‟isola! Venerdì 
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era un selvaggio, non è detto che avesse già scelto il nome, ma in fondo aveva già deciso chi sarebbe stato il 

nuovo arrivato nel caso fosse arrivato: sarebbe stato un selvaggio, un suo servo, un suo schiavo, un servitore 

fedele. Forse Defoe usa una sola volta la parola compagno, ma Robinson non tratta mai Venerdì da 

compagno, non vede neanche la possibilità di avere un amico in costui. Non poteva avere un compagno, 

verrebbe da dire: poi leggerò un breve passo di Freud riguardante l‟epoca delle scoperte geografiche, 

scoperte che fin dal secolo prima, dalla scoperta dell‟America in poi, sono state una rivoluzione molto più di 

quello che oggi possiamo pensare o immaginare. Per dirla in parole molto povere, all‟epoca non c‟era la 

webcam, e non c‟era neanche la macchina fotografica: gli esploratori potevano solo, tornati a casa, 

raccontare quello che avevano visto, descrivere i selvaggi piuttosto che la natura o i prodotti degli uni o 

dell‟altra, e  chiedere così altri finanziamenti per ripartire e fare altri viaggi. Essi dovevano ottenere la fiducia 

dai potenti, altrimenti non ci sarebbero stati i bastimenti e le finanze per fare altre spedizioni. Dovevano 

scommettere e far scommettere su questo. Questo è l‟animo con cui Defoe scrive il romanzo.  

 L‟epoca delle grandi esplorazioni sulla faccia della terra è segnalata da Freud nel Disagio della 

civiltà
2
 come uno dei tre passaggi fondamentali, costitutivi del rapporto problematico e complesso, come 

diceva Mariella, che registriamo oggi – nell‟oggi di Freud e oggi nostro, più ancora a un secolo di distanza – 

del soggetto con la civiltà. Freud attribuisce la crescente infelicità dell‟uomo nella civiltà, e perfino l‟ostilità 

alla civiltà – che non può e non si fa carico della felicità dell‟individuo – ad un succedersi di eventi, dicendo 

che non può riassumerli tutti. Ne cita tre: «Già nella vittoria del Cristianesimo sulle religioni pagane deve 

essere stato operante tale fattore ostile alla civiltà, perché esso era per molti versi simile alla svalutazione 

della vita terrena compiuta dalla dottrina cristiana»
3
. Freud lo segnala quasi come un antefatto, poi vengono i 

due eventi più recenti: «Il penultimo evento determinante si ebbe quando, col progresso dei viaggi di 

esplorazione, l‟uomo entrò in contatto con popoli e razze primitivi. In conseguenza di una osservazione 

insufficiente e di una interpretazione errata dei loro usi e costumi – le pagine di Defoe sono piene a bizzeffe 

di ringraziamenti al Padreterno, perché Robinson era nato nella civile Inghilterra, mentre quelli erano dei 

poveretti, cannibali che vivevano nudi etc. Chissà perché – si chiede Freud – questi selvaggi sarebbero stati 

condannati a vivere come esseri solo primitivi e informi, umanoidi verrebbe da dire, meno umani; Freud dice 

che queste considerazioni sono dettate  da un‟osservazione insufficiente –, parve agli europei che quei popoli 

conducessero una vita semplice, con pochi bisogni, felice, una vita che a loro, visitatori di una civiltà 

superiore, non era dato attuare. L‟esperienza successiva ha corretto parecchi giudizi di questo genere: in 

molti casi si era erroneamente attribuita alla mancanza di pretese civili complicate una certa semplificazione 

della vita, la quale era dovuta piuttosto alla generosità della natura e alla possibilità di soddisfare 

agevolmente i bisogni più importanti. L‟ultimo evento determinante – in questa scala di eventi che porta il 

soggetto in una crescente scomodità nella civiltà – ci è particolarmente familiare; esso si verificò quando si 

cominciò a conoscere il meccanismo delle nevrosi»
4
. Ed ecco che Freud parla della scoperta in cui egli si 

inserisce, perché dovuta a se stesso: «(…) Si scoprì che l‟uomo diventa nevrotico perché è incapace di 

sopportare il peso della frustrazione che la società gli impone affinché egli possa mettersi al servizio dei suoi 

ideali civili, e se ne dedusse che, se queste pretese venissero abolite o ridotte di molto, tornerebbero le 

possibilità di essere felici»
5
. Sulla base di questa delusione, complicazione della vita sociale e civile si fonda, 

appunto, una illusione, un‟utopia, un delirio, si può anche dire, o la saga della psicosi, diceva Giacomo 

Contri qualche giorno fa, qual è appunto la storia di Robinson Crusoe sulla sua isola.  

 

 L‟opera di Defoe dà l‟impressione di avere ricevuto un successo immeritato. Se a qualcuno è 

capitato di abitare da solo, per esempio perché studente fuori sede o perché deve fare uno stage di lavoro in 

una città non sua, costui non può non avere pensato più volte, tornando a casa, che ritrova gli oggetti di casa 

esattamente nella posizione in cui li ha lasciati: non c‟è nessuno che fa provviste o lascia qualcosa in 

disordine, o carica la lavastoviglie, nessuno che stende la biancheria o che ritira il bucato. Tutto intorno a sé 

è immobile. Questa è un‟osservazione ovvia, ma ritengo non banale, così come può capitare anche – sempre 

se si abita con qualcun altro, poniamo temporaneamente per motivi di studio o di lavoro – che un giorno, 

essendo già a casa si senta il rumore di una chiave nella serratura, quindi che si sorprenda in se stessi un 

moto affettivo: si può essere contenti perché fra poco si rivedrà l‟amico, il compagno con cui si condivide 

l‟appartamento e con cui si andrà a cena, o al contrario si può essere leggermente irritati perché non si è più 
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4
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soli, come fino al momento prima, si sa già a cena quali temi saranno toccati, quali saranno evitati o sarà 

meglio evitare perché si conoscono benissimo le punte dell‟altro e le punte di se stessi. Nel secondo caso la 

convivenza in qualche misura è forzata, è dovuta al fatto che bisogna condividere le spese dell‟affitto, per 

esempio, e questo è molto umano e normale. Ma in una convivenza gli oggetti di casa in un certo senso sono 

oggetti animati, non nel senso dell‟anima platonica o perché si debba credere nel vitalismo, ma perché quegli 

oggetti sono depositari del lavoro altrui, in quegli oggetti è depositato il lavoro altrui: che siano i fornelli, le 

stoviglie, qualsiasi oggetto è diverso se non si è da soli. Di tutto questo, del fatto che questi oggetti possono 

essere animati o depositari di una memoria che comporta il lavoro altrui, nel romanzo Robinson Crusoe non 

c‟è praticamente traccia; e di oggetti ce ne sono tantissimi.  

 Ecco, la riproduzione che vi mostro non è granché. È presa da questo libro: una raccolta iconografica 

tratta da una mostra tenuta a Forlì nel ‟91, Robinson. Personaggio e immagini da Picart a Pericoli
6
. Picart è 

stato il primo illustratore del romanzo, credo già dalla prima edizione del 1719, fino a Tullio Pericoli nel 

1984, che ne ha curato un‟edizione per la Olivetti. Questa è una delle immagini di Tullio Pericoli: il volto di 

Robinson è tutt‟altro che raccomandabile. Quest‟idea, che è la stessa idea che diceva Mariella poco fa, ossia 

che ci sia di mezzo un delirio, che Robinson sia uno psicotico, un autistico, uno che odia il mondo che se 

anche c‟è un altro sull‟isola è pronto a schiavizzarlo o a tirargli schioppettate, è proprio la stessa intuizione 

che ha avuto Tullio Pericoli.  

 E credo che se leggete attentamente, una qualsiasi delle armi che vedete in questa immagine c‟è 

davvero nel romanzo: cioè Robinson è uno dalla pistola facile. Beninteso non aveva tutti i torti perché uno 

spunto, uno degli spunti principali che ha avuto Daniel Defoe nello scrivere il romanzo è che in quegli anni, 

con i tanti viaggi e i naufragi, i naufraghi c‟erano per davvero. Il caso più clamoroso di qualche anno prima, 

fu quello di un marinaio scozzese, un certo Selkirk che ebbe una certa fama. Succedeva che il navigatore che 

recuperava un naufrago non vedesse l‟ora di compilare il suo bravo diario per venderlo ai giornali, quindi si 

sapeva di queste vicende. Effettivamente la vicenda più vicina, più vicina anche in termini di tempo, di 

mentalità – pur essendo molti i naufragi e i naufraghi – è stata quella di questo marinaio scozzese Selkirk, 

che è stato quattro anni e quattro mesi in un‟isola, non ricordo quale. Era sceso in un‟isola perché aveva 

litigato con il capitano della nave. Tutti e due dovevano essere dei tipi che andavano per le spicce; il 

marinaio Selkirk non si fidava più della sicurezza della nave e così decise di fermarsi su un‟isola dove ogni 

tanto erano già sbarcati per far rifornimento e avevano persino piantato qualche cereale. Il capitano, per parte 

sua, non vedeva l‟ora di lasciarlo davvero sull‟isola, per cui gli fornisce delle scorte e lo abbandona. Quando 

Selkirk ci ripensa e vorrebbe risalire a bordo, il capitano lo abbandona davvero sull‟isola, al quale non era 

proprio del tutto sperduta; ad esempio il naufrago avrebbe potuto costruirsi una zattera etc. e queste sono 

tutte cose che poi Defoe non fa che ingigantire per costruire il personaggio di Robinson. Sono anche passate 

delle navi, ma erano navi spagnole, e siccome la guerra fra la Spagna e l‟Inghilterra era recente, Selkirk ebbe 

paura di chiedere aiuto agli spagnoli, perché temeva di venire torturato, imprigionato e reso schiavo, oltre 

che fatto convertire, forse al cattolicesimo. Quindi sceglie di non chiedere aiuto. Una volta che alcuni 

spagnoli sbarcano sull‟isola, prima che egli possa decidere se chiedere aiuto o meno, prima ancora di sapere 

chi fosse gli sparano per davvero. Dopodiché passa una nave quattro anni e quattro mesi dopo, comandata da 

un altro di questi corsari: non era né Drake, né Sir Walter Raleigh, che sono due fra i più famosi, era un altro 

ancora.  

 A bordo di questa nave – questa volta non come comandante – c‟era lo stesso capitano contro cui si 

era ribellato; tornati in Inghilterra, redigono un diario e lo pubblicano sui giornali. Ed è molto interessante 

notare alcuni spunti. Tanto per cominciare, ripreso a bordo della nave, Selkirk quasi non riesce a parlare: non 

riescono a capirlo perché non era più abituato a parlare. Diceva le parole a metà – non saprei dire se le parole 

o le frasi – probabilmente per continuare a pensare bastava accennare i temi delle parole senza curare le 

desinenze. I marinai facevano fatica a capirlo. Non solo: non ne poteva più di mangiare i gamberi senza sale 

e correva dietro le capre come un fulmine. I marinai rimangono sorpresi di questa capacità e fanno 

addirittura un test, una prova: loro, i marinai inglesi, il cane e questo Selkirk a caccia delle capre e li batte 

tutti, arriva tutto garrulo con la capra sulle spalle perché per mangiare aveva dovuto imparare a correre dietro 

alle capre, senza scarpe, ovviamente. Le scarpe e i vestiti di Selkirk erano chiaramente lisi e quando gli 

ridanno le scarpe non riesce neanche a portarle. Ecco tutta la base di realtà che poi nel romanzo è persa; nel 

romanzo tutto viene costruito come se questi fatti non fossero mai avvenuti, un po‟ alla Cast Away
7
, se 

ricordate il film con Tom Hanks. Anche se il film è già molto più drammatico rispetto alla storia di 
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 P. Temeroli (a cura di), Robinson, personaggio e immagini da Picart a Pericoli, Electa, Milano, 1991. 

7
 Film Cast Away, Regia di R. Zemeckis, con Tom Hanks, USA, 2000, 143‟. 



 

4 

 

Robinson, perché nel film qualcosa di drammatico succede: al protagonista poteva andar bene, poteva andar 

male, poteva crepare, ammalarsi, prendere la febbre, non risollevarsi più: qua è tutto un sogno al confronto –.  

 Forse lo stesso Defoe va a conoscere Selkirk, ma tra le spinte per scrivere questa storia c‟è anche il 

fatto che l‟autore – che era un commerciante e  aveva fatto bancarotta più volte, si era trovato imprigionato e 

messo alla berlina – aveva la penna facile: è stato tra i primi (se non il primo) a inventare il giornalismo 

moderno. Per esempio, ha fondato The Review, una sorta di rivista che usciva in Inghilterra, forse anche in 

Scozia con le pagine locali tre volte a settimana: alla fine del 1600! È più facile fare un blog oggi che non 

una rivista trisettimanale in Inghilterra alla fine del „600. Defoe faceva parte di un movimento religioso di 

derivazione calvinista che ha avuto guai con i cattolici e anche con dei riformati per le posizioni di punta che 

prendeva mentre si alternavano al governo i re una volta dell‟uno, una volta dell‟altro partito. Defoe si era 

anche adattato a fare la spia. Questo c‟entra con il suo essere giornalista e scrittore perché era uno che sapeva 

– fino ad un certo punto, finché ha fatto fortuna, e ha fatto fortuna in termini di soldi – come raccontare le 

cose e a chi raccontarle, e far credere che qualcosa era vero mentre non era vero. Robinson esce appunto nel 

1719, con il seguente titolo: La vita e le straordinarie, sorprendenti avventure di Robinson Crusoe di York, 

marinaio che visse ventotto anni tutto solo su un’isola disabitata presso le coste dell’America, vicino alla 

foce del grande fiume Orinoco, essendo stato gettato su una spiaggia dal naufragio nel quale perirono tutti 

eccetto lui, col racconto di come fu alla fine liberato, altrettanto straordinariamente da pirati, scritta da lui 

medesimo. Questo nella copertina del libro.  

Il libro ebbe un grandissimo successo nell‟aprile del 1719 e Defoe, che aveva concordato con l‟editore anche 

il numero di pagine, mentre lo scriveva inserisce (come si fa oggi nei film) dei segnali che annunciano un 

sequel, diciamo così. Infatti tre mesi dopo pubblica: Le ulteriori avventure di Robinson… , e anche qui il 

titolo è lungo come mezzo libro. Il secondo volume è pubblicato nell‟agosto del 1719, quattro mesi dopo  il 

primo. Non ha avuto lo stesso successo del primo e tra le critiche che gli sono state sollevate, c‟era quella di 

avere mentito, che molte cose non fossero vere. Ad esempio, Robinson sconfigge trecento lupi mentre torna 

a piedi sui Pirenei. La battaglia che fa contro questi lupi assomiglia a Ombre rosse
8
, per la disposizione – 

perché ormai è capitano e generale di un intero esercito, dopo che è stato salvato. Combatte questi lupi come 

se combattesse degli umani, non riporta mai una perdita, forse appena un ferito.  

Altre cose non stanno né in cielo né in terra. Oltre a questo lo accusano di avere scritto sotto mentito nome, e 

di non avere detto che aveva inventato la storia. In quell‟epoca uscivano importanti saggi, prima quello di 

John Locke sull‟intelletto umano, poi un certo Addison sulla facoltà dell‟immaginazione, e infatti Defoe era 

andato a colpire e a sollecitare, appunto, l‟immaginazione dei ceti medi, della borghesia, appunto, proprio 

volendo farlo.  

 Questa era un‟operazione non solo portata avanti da Defoe ma anche da altri, studiata, potremmo 

quasi dire che voleva fare un‟università fuori dall‟università, voleva portare nei caffè, nei circoli privati una 

forma di educazione che sollecitasse, appunto, l‟immaginazione, che è quella facoltà che non è “i 

sensi”(quelli che percepiscono e che se ci si limita a quelli si sta con gli strati più bassi delle popolazione), 

non è l‟intelletto (le ricerche alte dell‟intelletto le lasciamo ai filosofi e ai teologi), ma è l‟immaginazione, 

quella che mentre dice qualcosa di vero ti sollecita a produrre, a inventare ancora. Quindi Defoe sosteneva 

davvero questo, e lo sosteneva per un fine molto pratico: voleva creare, dicevo appunto, un movimento nella 

società, per cui, diciamo, trovar gente e reclutarla in modo che non si limitassero a giocare in borsa nella 

City, a Londra, su quelli che erano stati i prodotti delle prime, precedenti esplorazioni e incursioni dei 

corsari, dei pirati, voleva reclutare altra gente; quindi doveva dargli una giustificazione e ha creato la figura 

del mercante gentiluomo, diciamo così, che io credo sia stato, appunto, la vernice, la cornice che ha 

consentito a questo romanzo – comunque frutto dell‟invenzione, comunque interessante – di avere tutto il 

successo che ha avuto, vale a dire che gli è riuscita meglio tutta questa parte di fantasia che neanche il 

fervorino religioso.  

Dico fervorino religioso perché Defoe avrà avuto sicuramente questo problema, dato che era un puritano 

formatosi, per esempio, alla scuola di pastori come John Bunyan e Richard Baxter. Il secondo autore non è 

tradotto in italiano, il primo è tradotto e ho provato a leggere Viaggio di un pellegrino
9
: è una cosa 

illeggibile. E‟ scritto in modo tale che tutto deve essere talmente chiaro, neanche ad usum delphini ma 

delphini del delphini, cioè, siccome in mezzo c‟è il problema della salvezza dell‟anima, nell‟annunciare 

l‟Evangelo bisogna essere chiari, in modo che poi: “Te l‟ho detto chiaramente che cosa dovevi fare, le 

                                                      
8
 Film Ombre rosse diretto da John Ford, con John Wayne, 1936, USA, 96‟.  

9
 J. Bunyan, Il viaggio del pellegrino. Da questo mondo a quello venturo presentato in forma di sogno, Gribaudi 

Editore, 1985. 
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condizioni per salvarti, che non sia che l‟ultimo giorno – così pensa il pastore puritano – mi ritrovo 

condannato io per averti messo di fronte a qualche inganno, tranello”. Guardate che la sto mettendo sul 

ridere, ma è il discorsetto che nel Robinson Crusoe fa il papà di Robinson a Robinson. Lo invita a rimanere, 

a non partire; leggo dal testo: «Mio padre era molto vecchio, mi aveva fornito un certo sapere competente, 

genere educazione domestica e scuola comunale, destinandomi all‟avvocatura; ma il mio solo desiderio era 

viaggiare per mare, e la mia inclinazione fortemente prevalse sulla volontà e sugli ordini di mio Padre 

(…)»
10

. Cioè il personaggio Robinson è partito senza la benedizione paterna, quindi sente di partire sotto una 

cattiva stella, perché la benedizione del padre era la benedizione di Dio in fondo. «Mio padre, uomo saggio e 

grave, mi dava seri ed eccellenti consigli per evitarmi un Destino che prevedeva. Una mattina mi chiamò 

nella sua stanza, dove stava rinchiuso per la gotta, e mi rimproverò caldamente a questo proposito: mi chiese 

che ragioni avessi, a parte la mia inclinazione avventurosa, per abbandonare la casa paterna e la terra natale 

(…). Mi disse poi che solo gli uomini più disperati, oppure gli ambiziosi mai sazi di fortuna, vanno in cerca 

di avventure lontano, per salire più in alto operando, per diventare famosi sfidando la natura con atti poco 

comuni; che però queste cose erano troppo al di sopra di me o al di sotto di me; che appartenevo alla classe 

media»
11

. Ecco, qui c‟è tutta la figura del padre, che si esaurisce qui e cioè tutto quello che il padre sa dire al 

figlio è: “Stattene buono, né troppo in basso – né troppo vile e meccanico – né troppo in alto, quindi non 

pensare di diventare qualcuno”, quindi lo frustra proprio sulle sue ambizioni. Mentre leggevo mi dicevo che 

questo padre si comporta come i pastori puritani, i predicatori dell‟epoca in cui era cresciuto Daniel Defoe. 

Per esempio, il protagonista di Viaggio di un pellegrino di John Bunyan, che ovviamente si chiama Cristiano, 

affronta un sacco di prove per andare verso la luce, l‟illuminazione; poi incontra dei compagni di viaggio, 

uno si chiama Pieghevole e si chiama Pieghevole perché ripiega verso casa dopo poco, alle prime prove, 

quindi lui attraversa lo stagno, ma poi rinuncia. Insomma è tutto troppo smaccato, non credo che siamo 

cresciuti noi con una scuola così. Rispetto a questa – che invece era la scuola di Defoe – lo scrittore fa una 

cosa che è pregevolissima per cui, secondo me, gli è riuscita molto bene l‟opera della sua fantasia. È stato 

attaccato perché – ora mi ricollego con quello che stavo dicendo – ha scritto sotto falso nome, quindi lo 

accusavano del fatto che lui volesse francamente ingannare il lettore (è uscito proprio un libro che lo 

accusava di questo) e lui, dopo che ha scritto le ulteriori avventure, tre anni dopo scrive un saggio: “Serie 

riflessioni nel corso della vita e delle sorprendenti avventure di Robinson Crusoe insieme alla visione del 

mondo angelico scritte da lui medesimo”. Qui lui torna e scrive una morale che credo che non sia mai stata 

pubblicata in italiano, tranne qualche anno fa a cura di questo Giuseppe Sertoli che insegna anglistica a 

Genova e che ho trovato veramente molto, molto interessante. Anche lui non traduce tutte le Serious 

reflections
12

, queste serie riflessioni perché deve averle giudicate una cosa che non ha avuto lettori, non ha 

avuto seguito, però mette lì l‟ipotesi che Defoe le abbia scritte oppure le abbia meditate, a mo‟ di morale, 

prima ancora di inventare tutta la storia, tutto il delirio di Robinson Crusoe. Infatti in questo testo, il 

Robinson finale, ormai salvato dopo i ventotto anni di isolamento volontario sull‟isola – dirò perché 

volontario – ritorna e ripiega anche lui sulle posizioni paterne, cioè arriva a dar ragione al padre per dire: 

“Avrei potuto evitarmi tutto questo travaglio! Avrei dovuto arrivarci prima a capire che è la Provvidenza che 

salva qualunque soggetto, basta che sta al suo posto”. Questo può succedere anche ad altri autori, anche a 

Dostoevskij.  

 

 Il motivo per cui possiamo considerare quest‟opera una saga psicotica è, secondo me, che tutto ciò 

che è l‟inizio della complessità della vita dell‟individuo nella famiglia e poi l‟uscita dalla famiglia per 

affacciarsi con la gioventù nella società ecc. in questo testo è meno ancora che embrionale, praticamente non 

c‟è: il padre è fatto fuori nella prima pagina, come ho già detto; la madre non riesce neanche a far da tramite 

presso il marito perché non vuole contrastarlo, quindi non difende mai Robinson; fratelli ne aveva due, uno 

morto in guerra contro gli spagnoli – in tutte le occasioni in cui nel libro può parlar male degli spagnoli, 

Defoe lo fa –, l‟altro fratello non ha più dato traccia di sé, è scomparso. Insomma non mette a tema un 

complesso paterno e l‟invidia fra fratelli. Donne, non parliamone poi, le donne proprio non esistono in questa 

storia: non esistono prima di imbarcarsi e non esistono sull‟isola.  

Ecco una vignetta comparsa in una Settimana enigmistica di qualche mese fa, in cui non c‟è Robinson 

Crusoe ma Tarzan; dato che poi questa storia dell‟isola è stata ripresa tante volte: ci sono molte vignette in 
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cui c‟è l‟isola con la bottiglia, cioè l‟idea se l‟isola sia desiderabile o meno. In questa vignetta c‟è Tarzan
13

 

con la sua brava pelle, poi vicino ha una donna non giovanissima, non ben sagomata, e allora lui dice: “Io 

Tarzan, spero tu no Jane!”. E fra le tante cose che sono state scritte su Robinson Crusoe c‟è stato anche un 

tale, un certo Richardson, – questo non l‟ho recuperato e non l‟ho letto, ma anche questo viene segnalato 

dall‟ottima introduzione di questo Sertoli –, Humphrey Richardson che nel 1962 ha scritto un romanzetto 

erotico-pornografico intitolato The sexual life of Robinson Crusoe
14

.  

 Altri ancora hanno scritto invece cose non pornografiche sul fatto che Robinson trovi una compagna 

– mi rendo conto di non seguire un ordine come l‟avevo pensato – ad esempio, uno svizzero, un certo Wyss 

ha scritto il Robinson svizzero: Robinson nell’isola mette su famiglia, mentre volutamente Defoe che sapeva 

anche scrivere di amori, di traffici, di cose di sesso, vedi Roxana
15

, Moll Flanders
16

 non ha trattato 

l‟argomento nel testo. Lui stesso nella sua vita aveva avuto alterne vicende, era stato condannato alla 

prigione e per fuggire dai creditori si era rifugiato nei bassifondi di Londra, per cui quello era un mondo che 

conosceva bene, ma qui per scelta proprio, non mette nulla dei bisogni corporali, pulsionali questi sono 

proprio ridotti a zero, ma non a zero virgola qualcosa, a zero. Lo capisce anche un regista come Bunuel, che 

fece negli anni sessanta un film su Robinson Crusoe, perché almeno da queste stive, da questi materiali che 

lui recupera dal relitto il regista – prima che il relitto vada a fondo porta sull‟isola un sacco di cose, molte di 

più di quelle che Pericoli ha disegnato – fa portare sull‟isola da Robinson anche un vestito femminile: nel 

film si vede quando questo abito viene messo su una specie di spaventapasseri e c‟è una folata di vento per 

cui sembra per un attimo riempirsi, fa pensare a una donna. Anzi, Venerdì se lo mette addosso, se lo prova, 

solo nel film perché è una critica di Bunuel che ha capito che è impossibile che tra Venerdì – che lui dipinge 

come un bel giovane, avrà avuto ventisei anni, completamente nudo – e Robinson succeda qualcosa, anche 

tra questi due non succede niente. Anche volendo dire dopo tanti anni che uno sta sull‟isola con un altro 

maschio, niente, non accade niente. Nel seguito delle avventure, quelle preannunciate alla fine del primo 

romanzo, Robinson torna e torna arricchito perché il naufragio più lungo, quello dei ventotto anni in realtà 

era il secondo naufragio – come il secondo matrimonio – mentre lui aveva già fatto un primo naufragio più 

breve nel quale aveva fatto in tempo a lavorare in una piantagione in Brasile e aveva lasciato degli 

amministratori, forse anche dei soci. Dopo ventotto anni, salvato, prima ancora di arrivare in patria, forse da 

Lisbona, scrive e viene aiutato da coloro che gli avevano prestato i soldi e lui restituisce i prestiti che gli 

avevano fatto ventotto anni prima, scrive agli amministratori e, laddove sono morti, ai figli degli 

amministratori e trova tutta gente onesta. L‟onestà è un‟altra parola chiave su cui si fonda uno dei sermoni di 

Defoe. La solitudine è un concetto base, l‟onestà è un altro, per cui, comportandosi da galantuomo uno nella 

vita trova solo galantuomini; quindi costoro gli mandano la rendita ma lui deve dimostrare che è rimasto vivo 

perché era stato dichiarato giuridicamente morto, senza che fosse mai stato scoperto il cadavere, 

naturalmente etc. Mostra una competenza giuridica eccezionale perché queste rendite si fondano su 

un‟enfiteusi: questo è un marinaio che si è imbarcato a diciotto anni, è stato ventotto anni su un‟isola, torna, 

sa che cos‟è l‟enfiteusi! Questo è un esempio di una cosa che non si può non notare, leggendo questo 

romanzo. Comunque, di fatto accumula un‟enorme ricchezza, quindi a questo punto ha anche il problema se 

finalmente sia arrivato il momento di mettere la testa a posto, allora si sposa – non sono io il solo a notarlo, 

anche Magris in un articolo di un paio di anni fa lo nota – e alla moglie vengono dedicate tre righe in un 

romanzo di trecento pagine, o forse cinque righe. Non c‟è nulla della moglie, non c‟è la fisionomia, non c‟è il 

nome anzi, questa povera donna gli dà due figli, e lui crede appunto di mettere la testa a posto, torna a fare il 

coltivatore, cioè proprio ciò che non vuole fare perché la sua indole è quella di fuggire ancora. Quando la 

moglie lo capisce, dice di non poterlo tenere accanto a sé e quindi gli dice di partire, di seguire la sua 

chiamata, il suo destino. Lui si schermisce, dicendo che senza di lei non poteva andare, e alla sua 

affermazione che sarebbe andata con lui, comprendendo il suo sacrificio, non accetta. La moglie allora gli 

dice che alla sua morte lui avrebbe potuto riprendere i suoi viaggi e, guarda caso, due righe dopo muore. 

Nessun lutto. Lui riparte subito praticamente, e vorrebbe farci credere che è stata una cosa sconvolgente nella 

sua vita. Sostanzialmente non vedeva l‟ora di ripartire.  

 

 Vi voglio leggere adesso, fra tante fanfaronate, una pagina significativa, che fa parte a mio avviso del 

settore centrale del romanzo. Defoe racconta di Robinson che costruisce le sue brave capanne, le 
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fortificazioni, gli utensili, le piantagioni, quel che serve per stivare le cose che produce, in modo che durino 

almeno un anno perché si rende conto che fino all‟anno dopo non potrà ancora coltivare, raccogliere. Siamo 

all‟inizio, e ricorda che sulla nave ci sono cose da mangiare: «Poche lacrime (…) Ma era inutile stare fermo 

lì in attesa di ciò che non c‟era, e la necessità mi stimolò presto l‟ingegno: avevamo a bordo vari pennoni di 

riserva»
17

. Costruisce una zattera e trasferisce sull‟isola: pane, riso, tre formaggi d‟Olanda, cinque pezzi di 

carne secca di capra, un po‟ di grano europeo accantonato per delle galline – questo è il punto interessante – 

orzo e frumento (che poi gli viene mangiato dai topi), liquori, vestiti attrezzi con cui lavorare la terra, l‟intero 

baule del carpentiere che era a bordo della nave, munizioni di tutti i generi e armi, barili di polvere da sparo – 

poi li mette al riparo dalla pioggia, giustamente – tutto il sartiame della nave, barili di rum, acqua, forbici, 

coltelli; lascia invece il denaro e l‟oro proprio motivatamente (lo dice, perché in quel luogo non serviva il 

denaro), carta, penne, calamai, libri e soprattutto la Bibbia – è un libro infarcito di citazioni, di salmi; ogni 

due pagine ce n‟è una.  

 

 Ma veniamo al punto che ritenevo più interessante, cioè quando finiscono queste provviste o, 

comunque, comincia a preoccuparsi di questo, dice: «(…) nel mezzo dei vari lavori, m‟è capitato di trovare, 

frugando fra la mia roba, un piccolo sacco che, come ho detto, era stato riempito di granaglie per nutrire le 

galline della nave, non tanto all‟inizio del nostro viaggio ma penso all‟epoca della precedente traversata da 

Lisbona. I pochi grani rimasti nel sacco erano stati divorati dai topi, mi parve ci fosse solo della pula e della 

polvere. Bene: avendo bisogno di questo sacco per qualche altro uso, credo per metterci la polvere da sparo 

quando ebbi paura del fulmine, sono andato a scuotere la pula ai piedi della roccia, accanto alla palizzata. 

Eravamo un po‟ prima delle grandi piogge (…), quando ho gettato via questa polvere senza badarci tanto, 

addirittura senza ricordarmi che avevo vuotato qualcosa; ma succede che un mese dopo, o circa, mi accorgo 

che sono spuntati da terra alcuni germogli, qualcosa di verde che all‟inizio credo piante a me sconosciute: ma 

dopo un po‟ di tempo con sorpresa e stupore vedo dieci o dodici spighe d‟Orzo verde, bellissimo, della stessa 

qualità di quello europeo, addirittura del nostro orzo inglese. Impossibile esprimere l‟emozione e il 

turbamento che il fatto ha provocato nei miei pensieri.»
18

 Ecco, qui c‟è un misto di rimozione, lapsus: ha 

fatto una cosa senza pensare, non si ricorda, l‟aveva fatta, ma si è scordato di averla fatta, però c‟è anche 

l‟interpretazione che piano piano prende posto ed è tutta in chiave religiosa. «Fino a quel momento la mia 

condotta non poggiava su alcun Principio religioso. Avevo poche nozioni religiose e in ciò che mi era 

successo non avevo visto che gli effetti del Caso o, come si dice talvolta, del capriccio divino – il fatto, cioè, 

che era naufragato sull‟isola – (…). Ma dopo aver visto crescere dell‟orzo in questo clima che sapevo 

inadatto a questo cereale, e ignorando come fosse cresciuto là, ho provato una strana meraviglia e ho 

cominciato a mettermi in mente che Dio avesse fatto spuntare miracolosamente quest‟orzo senza il concorso 

di alcuna semente, unicamente per farmi sopravvivere in questo miserabile deserto»
19

. E qui comincia allora 

a pensare a Dio in modo nuovo, a tal punto che quando arriva il povero Venerdì, gli insegna subito l‟inglese 

e si mettono a leggere la Bibbia tutte le sere nella caverna. «Non solo ho pensato che la Provvidenza mi 

inviava questi doni per il mio sostentamento, ma persuaso che ce ne fossero in giro degli altri ancora ho 

percorso una seconda volta tutta la parte dell‟isola che avevo già visitato, frugando ogni angolo e al piede di 

tutte le rocce alla ricerca di altre spighe di orzo, naturalmente senza trovare nulla»
20

, è cresciuto solo dove lui 

aveva sbattuto il sacco. «Infine, mi sono però ricordato di avere scosso in quest‟angolo un sacco che aveva 

contenuto il mangime dei polli, il Miracolo allora è a poco a poco svanito, devo confessare che la mia 

religiosa riconoscenza verso la Provvidenza di Dio è pure sparita appena ho scoperto che l‟Avvenimento era 

stato puramente Naturale. Tuttavia era stato così strano, inatteso e provvidenziale da provocare in me la 

stessa gratitudine che se fosse stato Miracoloso. (…) Comunque: state certi che ho seguito con cura il 

Raccolto delle spighe di questi cereali nella loro stagione, circa alla fine di giugno (…)»
21

. Qui il ritorno alla 

natura, il ritorno allo stato primordiale su cui poi uno di quelli che più ci si mette è Rousseau, nell‟Emilio, e 

di fatto poi credo che molti abbiano conosciuto la storia di Robinson Crusoe attraverso Rousseau. Appunto, è 

impossibile nel senso che il vero significato di questo episodio dell‟orzo, è altro, è l‟atto umano: anche le 

sementi dell‟orzo che erano dentro il sacco erano materia prima di quello che andavano a fare questi 

navigatori, o per piantare o per vendere, per cui qualcuno questa semente ce l‟ha messa nel sacco, come è 
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stato un atto umano quello di scuotere il sacco per destinare il sacco a un altro uso. Vedere in questo la 

Provvidenza divina, la grazia e quant‟altro, va solo a confermare l‟intenzione che diventa l‟intenzione vera di 

Robinson da poco tempo dopo che è sull‟isola, quella di fare un percorso, si direbbe oggi, interiore. Io ho 

avuto poche persone sul mio divano che parlavano la lingua del percorso e le ho perse tutt‟e due. Non si può 

fare un‟analisi pensando che uno fa un percorso, altrimenti è come fare il deserto, che è tutto ciò a cui mira 

effettivamente Defoe, che fa tutta la parabola – e finisco – dell‟isola e dell‟isola deserta, lui stesso parla di 

isolamento volontario – perché poi quest‟isola non era poi così lontana dalla costa, erano quaranta miglia. 

Mette sei mesi per crearsi una piroga, la fa così robusta, così lunga ma ci mette sei mesi: prima butta giù 

l‟albero, poi scava tutto l‟interno, ma solo che poi ha dimenticato di fare lo squero o comunque l‟ha messo 

troppo in alto e non riesce a vararla. Poi ne farà una più piccola con Venerdì. È più facile fare una zattera, 

insomma. Chi ha visto Papillon, l‟intelligenza di Papillon che trova che ogni sette onde ce n‟è una che ha un 

risucchio più grande che consente di uscire dall‟insenatura, lui non l‟ha mai avuta, non l‟ha mai cercata. Lui 

da un certo punto in avanti ha pensato che la Provvidenza l‟avesse più che condannato, l‟avesse chiamato a 

questa prova interiore per cui non era poi così lontana l‟altra isola. C‟erano altre isole, compaiono altri 

selvaggi, altri cannibali, compaiono degli spagnoli prigionieri che si sono ammutinati.  Ma lui non ci ha 

provato, lui voleva in un certo senso stare lì, così come Defoe ci dice che la vera solitudine non è neanche 

fare come Robinson Crusoe, ma è isolarsi nella stessa posizione, condizione umana in cui ci troviamo, anche 

lavorando alla borsa di Londra.  

 Lo dice quasi testualmente appunto nelle Serious reflections, perché non è neanche vera solitudine: 

se noi togliamo le occasioni di tentazione, ma dentro di noi desideriamo peccare, pecchiamo. È uguale. Cita 

anche Gesù Cristo quando dice che se guardi una donna con concupiscenza commetti adulterio; quindi Defoe 

vuole creare un tipo umano effettivamente autistico o comunque insensibile agli eccitamenti. Vorrebbe fare 

tutto da capo praticamente, purché parta da lui e siccome era un giornalista attento ai fatti che accadevano li 

cita spesso: anche qui va a sapere se dice la verità o se l‟ha romanzata, perché in più pagine dice di aver 

sentito di questo, si narra di quest‟altro etc. Però qui lo racconta così bene che potrebbe essere vero: «Ho 

sentito raccontare di un uomo che a seguito di uno straordinario disgusto per la disdicevole conversazione di 

alcuni fra i suoi più stretti parenti, un giorno decise improvvisamente di non parlare più. Si attenne nel modo 

più rigoroso a questa decisione per molti anni. Né le lacrime e le suppliche degli amici nemmeno quelle della 

moglie e dei figli riuscirono a fargli rompere il silenzio. A quanto sembra la causa era stato il loro duro 

comportamento nei suoi confronti – un risentimento, quindi – perché lo trattavano con linguaggio provocante 

e questo aveva spesso suscitato in lui reazioni scomposte e risposte avventate, sicché egli adottò quella 

severa punizione nei propri confronti, per essersi lasciato provocare e nei loro confronti per averlo provocato. 

Nulla però giustificava tale severità che distrusse la sua famiglia e mandò in rovina la sua casa: la moglie, 

infatti, non riuscì a sopportarlo e dopo aver tentato in tutti i modi di fargli rompere quel rigido silenzio, prima 

uscì di casa abbandonandolo e poi uscì da se stessa diventando melanconica e pazza. I figli si allontanarono, 

chi in un modo chi nell‟altro e solo una figlia che amava il padre sopra ogni altra cosa – viene in mente Re 

Lear – restò con lui, curandolo, parlandogli a segni e vivendo quasi muta anche lei come il padre per circa 

ventinove anni (stesso periodo che ha fatto Robinson sull‟isola). Finché, essendo caduto gravemente 

ammalato e avendo la febbre alta, anzi, delirando e dando fuori di testa, come diciamo, ruppe il silenzio 

senza sapere nemmeno quel che diceva e parlò, sebbene dapprima in maniera selvatica ma poi guarì dalla 

malattia e spesso parlava con la figlia, seppure non molto e assai di rado, comunque con gli altri»
22

. Sembra 

una cartella clinica: c‟è stato un esordio, ci sono stati degli episodi di ritiro autistico e poi c‟è anche una 

sistematizzazione verso una cronicità.  

 

 Ricordo che durante il mio tirocinio in psichiatria avevo conosciuto un paziente; non era tra coloro di 

cui dovevo occuparmi per il tirocinio, ma su invito di sua sorella, che conoscevo, andai a parlarci. Costui 

avrà avuto circa trent‟anni e mi colpì moltissimo. La diagnosi era schizofrenia catatonica. Era fuggito più 

volte da casa, ed era stato catturato in una retata (parliamo del ‟70, c‟erano le retate per via della droga, ad 

esempio al parco Sempione). Quest‟uomo era davvero fuggito di casa e aveva fatto perdere tutte le tracce. Lo 

portarono al Policlinico e lì in clinica psichiatrica. Il suo aspetto era proprio come quello di Robinson 

Crusoe, per come è stato raffigurato: aveva i capelli lunghi e lisci, la barba incolta, era magrissimo e 

seminudo. Aveva uno sguardo fisso; sdraiato nel letto, non parlava o parlava con un fil di voce. Non ricordo 

come mi sono presentato, né che cosa gli ho chiesto.  Parlava sottovoce e respirava senza espandere bene o 

normalmente il torace. L‟ho notato perché nelle poche parole che diceva, mi disse una cosa impressionante: 

                                                      
22

 D. Defoe, Le avventure di Robinson Crusoe, Feltrinelli, 2010, pag. 275. 



 

9 

 

mi disse che cercava di respirare il meno possibile – sapeva che non poteva stare senza respirare – perché 

respirare è un lavoro (ed è vero, in fisiologia lo si studia, è un lavoro muscolare), e siccome lui non lavorava 

per sua decisione e il padre lo rimproverava per questo, allora non aveva diritto neanche a quell‟aria, l‟aria 

che respirava. Insomma, sentire la determinazione di questo giovane che a vederlo sembrava proprio un 

selvaggio, mi impressionò. Qualche mese dopo morì. Non solo: anni dopo, quando il padre, che era medico, 

scoprì di avere un tumore, si lasciò morire, nel senso che non si curò, non si curò in tempo. Potrei sbagliare, 

ma questo padre si era fissato sul fatto che aveva perso questo figlio ribelle, un po‟ come il padre di 

Robinson, che voleva solo che lui facesse non dico il bancario ma poco più che il bancario (con rispetto per i 

bancari ovviamente). Nella testa di suo padre, Robinson non doveva fare né la cosa più alta né la cosa più 

bassa, ma doveva stare in una fascia media. Una volta deluso dal figlio, anche il padre si è lasciato morire. 

C‟è molta psicosi in tutta questa cosa del fare da sé, del ritirarsi in base a una qualsivoglia forma di  

risentimento di fronte alla complessità della vita. 
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