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Ringrazio Mariella Contri: la sua affermazione, secondo la quale “la semplificazione naturistica, la
robinsonata é assolutamente delirante e non corrispondente ad alcuna realta” mi offre lo spunto per iniziare
la mia relazione precisando che in qualche modo una semplificazione siffatta non corrisponde, é vero, a
nessuna realta, con 1’eccezione della realta psichica di Daniel Defoe, I’autore di Robinson Crusoe. Infatti, per
quel che ho capito da quel che ho letto, I’operazione di Daniel Defoe a cavallo tra ‘600 ¢ ‘700 in Inghilterra ¢
quella di creare, di mettere a fuoco un progetto di psicologia e insieme un progetto di una societa: la societa
borghese mercantile del suo tempo. Certo, sono passati tanti anni da allora: la prima pubblicazione ¢ del
1719, quindi sono trascorsi quasi trecento anni. Quel che mi attirava di questo tema e 1’aver letto (neanche i
miei ricordi da bambino, che si fermano allo sceneggiato televisivo degli anni sessanta, in cui c’era il
pappagallo che ripeteva: “Povero Robin, povero Robin!”, ma non aveva fatto grande presa su di me)
recentemente che questo é stato il romanzo di formazione piu longevo mai pubblicato in Inghilterra: é stato
scritto che per gli inglesi questo testo ha addirittura sostituito la Bibbia e 1’Odissea! Mi ¢ sembrata una cosa
enorme. Ho quindi riletto Robinson Crusoe — che noi conosciamo in Italia come “Robinson Crosue” perché
la traduzione italiana segui quella francese, ecco perché piu spesso si sente Crosue invece di Robinson
Crusoe — andando a cercare che cosa potesse giustificare la marea di traduzioni cui il romanzo é andato
incontro.

Il termine robinsonate — forse coniato da Marx, ma se anche non 1’ha coniato, Marx 1’ha cavalcato —
nasce in Germania a meta ottocento, quindi gli stessi anni in cui scrive Marx, ma non ¢ detto che sia nato in
senso dispregiativo: le robinsonate erano appunto le innumerevoli riduzioni, trascrizioni, traduzioni,
adattamenti della vicenda di Robinson, come dire che le imitazioni sono robinsonate. La vicenda di Robinson
potrebbe non essere una robinsonata, fino a qui. Certo, la storia & piena di fanfaronate, questo e vero, per cui
ci possiamo anche appoggiare sul termine robinsonate.

Accenno ad uno spunto fornitomi da Loris Presepi ieri sera, che mi raccontava della vittoria facile,
del lotto, del vincere facile; in uno spot televisivo ¢’¢ Venerdi che arriva da dietro, copre gli occhi dell’uomo
bianco e gli chiede “Chi ¢?”. Sull’isola sono solo in due, quindi é evidente. Pubblicita azzeccata, perche al di
la del fatto che sono in due e poteva essere solo Venerdi, & vero che leggendo il romanzo — interessantissimo
anche in tutti i suoi difetti, lacune, incongruenze, contraddizioni — ci si accorge che la domanda: “Chi ¢?” &
giusta. Infatti Robinson, prima che arrivi Venerdi, se 1’¢ pure sognato I’arrivo di Venerdi sull’isola! Venerdi
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era un selvaggio, non é detto che avesse gia scelto il nome, ma in fondo aveva gia deciso chi sarebbe stato il
nuovo arrivato nel caso fosse arrivato: sarebbe stato un selvaggio, un suo servo, un suo schiavo, un servitore
fedele. Forse Defoe usa una sola volta la parola compagno, ma Robinson non tratta mai Venerdi da
compagno, non vede neanche la possibilita di avere un amico in costui. Non poteva avere un compagno,
verrebbe da dire: poi leggero un breve passo di Freud riguardante 1’epoca delle scoperte geografiche,
scoperte che fin dal secolo prima, dalla scoperta dell’America in poi, sono state una rivoluzione molto piu di
guello che oggi possiamo pensare o immaginare. Per dirla in parole molto povere, all’epoca non c’era la
webcam, e non c’era neanche la macchina fotografica: gli esploratori potevano solo, tornati a casa,
raccontare quello che avevano visto, descrivere i selvaggi piuttosto che la natura o i prodotti degli uni o
dell’altra, e chiedere cosi altri finanziamenti per ripartire e fare altri viaggi. Essi dovevano ottenere la fiducia
dai potenti, altrimenti non ci sarebbero stati i bastimenti e le finanze per fare altre spedizioni. Dovevano
scommettere e far scommettere su questo. Questo € I’animo con cui Defoe scrive il romanzo.

L’epoca delle grandi esplorazioni sulla faccia della terra & segnalata da Freud nel Disagio della
civilta® come uno dei tre passaggi fondamentali, costitutivi del rapporto problematico e complesso, come
diceva Mariella, che registriamo oggi — nell’oggi di Freud e oggi nostro, piu ancora a un secolo di distanza —
del soggetto con la civilta. Freud attribuisce la crescente infelicita dell’uomo nella civilta, e perfino 1’ostilita
alla civiltd — che non puo e non si fa carico della felicita dell’individuo — ad un succedersi di eventi, dicendo
che non pud riassumerli tutti. Ne cita tre: «Gia nella vittoria del Cristianesimo sulle religioni pagane deve
essere stato operante tale fattore ostile alla civilta, perché esso era per molti versi simile alla svalutazione
della vita terrena compiuta dalla dottrina cristiana»®. Freud lo segnala quasi come un antefatto, poi vengono i
due eventi piu recenti: «ll penultimo evento determinante si ebbe quando, col progresso dei viaggi di
esplorazione, 1’'uvomo entrd in contatto con popoli e razze primitivi. In conseguenza di una osservazione
insufficiente e di una interpretazione errata dei loro usi e costumi — le pagine di Defoe sono piene a bizzeffe
di ringraziamenti al Padreterno, perché Robinson era nato nella civile Inghilterra, mentre quelli erano dei
poveretti, cannibali che vivevano nudi etc. Chissa perché — si chiede Freud — questi selvaggi sarebbero stati
condannati a vivere come esseri solo primitivi e informi, umanoidi verrebbe da dire, meno umani; Freud dice
che queste considerazioni sono dettate da un’osservazione insufficiente —, parve agli europei che quei popoli
conducessero una vita semplice, con pochi bisogni, felice, una vita che a loro, visitatori di una civilta
superiore, non era dato attuare. L’esperienza successiva ha corretto parecchi giudizi di questo genere: in
molti casi Si era erroneamente attribuita alla mancanza di pretese civili complicate una certa semplificazione
della vita, la quale era dovuta piuttosto alla generosita della natura e alla possibilita di soddisfare
agevolmente i bisogni pit importanti. L’ultimo evento determinante — in questa scala di eventi che porta il
soggetto in una crescente scomodita nella civilta — ci € particolarmente familiare; esso si verificd quando si
comincid a conoscere il meccanismo delle nevrosi»®. Ed ecco che Freud parla della scoperta in cui egli si
inserisce, perché dovuta a se stesso: «(...) Si scopri che I’'uvomo diventa nevrotico perché € incapace di
sopportare il peso della frustrazione che la societa gli impone affinché egli possa mettersi al servizio dei suoi
ideali civili, e se ne dedusse che, se queste pretese venissero abolite o ridotte di molto, tornerebbero le
possibilita di essere felici»’. Sulla base di questa delusione, complicazione della vita sociale e civile si fonda,
appunto, una illusione, un’utopia, un delirio, si puo anche dire, o la saga della psicosi, diceva Giacomo
Contri qualche giorno fa, qual & appunto la storia di Robinson Crusoe sulla sua isola.

L’opera di Defoe da I’impressione di avere ricevuto un successo immeritato. Se a qualcuno é
capitato di abitare da solo, per esempio perché studente fuori sede o perché deve fare uno stage di lavoro in
una citta non sua, costui non pud non avere pensato piu volte, tornando a casa, che ritrova gli oggetti di casa
esattamente nella posizione in cui li ha lasciati: non c’¢ nessuno che fa provviste o lascia qualcosa in
disordine, o carica la lavastoviglie, nessuno che stende la biancheria o che ritira il bucato. Tutto intorno a sé
¢ immobile. Questa & un’osservazione ovvia, ma ritengo non banale, cosi come puo capitare anche — sempre
se si abita con qualcun altro, poniamo temporaneamente per motivi di studio o di lavoro — che un giorno,
essendo gia a casa si senta il rumore di una chiave nella serratura, quindi che si sorprenda in se stessi un
moto affettivo: si pud essere contenti perché fra poco si rivedra 1’amico, il compagno con cui si condivide
I’appartamento e con cui Si andra a cena, o al contrario si puo essere leggermente irritati perché non si é piu
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soli, come fino al momento prima, si sa gia a cena quali temi saranno toccati, quali saranno evitati o sara
meglio evitare perché si conoscono benissimo le punte dell’altro e le punte di se stessi. Nel secondo caso la
convivenza in qualche misura e forzata, € dovuta al fatto che bisogna condividere le spese dell’affitto, per
esempio, e questo & molto umano e normale. Ma in una convivenza gli oggetti di casa in un certo senso sono
oggetti animati, non nel senso dell’anima platonica 0 perché si debba credere nel vitalismo, ma perché quegli
oggetti sono depositari del lavoro altrui, in quegli oggetti & depositato il lavoro altrui: che siano i fornelli, le
stoviglie, qualsiasi oggetto é diverso se non si & da soli. Di tutto questo, del fatto che questi oggetti possono
essere animati o depositari di una memoria che comporta il lavoro altrui, nel romanzo Robinson Crusoe non
c¢’é praticamente traccia; e di oggetti ce ne sono tantissimi.

Ecco, la riproduzione che vi mostro non & granché. E presa da questo libro: una raccolta iconografica
tratta da una mostra tenuta a Forli nel *91, Robinson. Personaggio e immagini da Picart a Pericoli®. Picart &
stato il primo illustratore del romanzo, credo gia dalla prima edizione del 1719, fino a Tullio Pericoli nel
1984, che ne ha curato un’edizione per la Olivetti. Questa e una delle immagini di Tullio Pericoli: il volto di
Robinson ¢ tutt’altro che raccomandabile. Quest’idea, che € la stessa idea che diceva Mariella poco fa, ossia
che ci sia di mezzo un delirio, che Robinson sia uno psicotico, un autistico, uno che odia il mondo che se
anche c¢’¢ un altro sull’isola ¢ pronto a schiavizzarlo o a tirargli schioppettate, e proprio la stessa intuizione
che ha avuto Tullio Pericoli.

E credo che se leggete attentamente, una qualsiasi delle armi che vedete in questa immagine c’¢
davvero nel romanzo: cioé Robinson & uno dalla pistola facile. Beninteso non aveva tutti i torti perché uno
spunto, uno degli spunti principali che ha avuto Daniel Defoe nello scrivere il romanzo é che in quegli anni,
con i tanti viaggi e i naufragi, i naufraghi ¢’erano per davvero. Il caso pit clamoroso di qualche anno prima,
fu quello di un marinaio scozzese, un certo Selkirk che ebbe una certa fama. Succedeva che il navigatore che
recuperava un naufrago non vedesse 1’ora di compilare il suo bravo diario per venderlo ai giornali, quindi si
sapeva di queste vicende. Effettivamente la vicenda piu vicina, piu vicina anche in termini di tempo, di
mentalita — pur essendo molti i naufragi e i naufraghi — e stata quella di questo marinaio scozzese Selkirk,
che e stato quattro anni e quattro mesi in un’isola, non ricordo quale. Era sceso in un’isola perché aveva
litigato con il capitano della nave. Tutti e due dovevano essere dei tipi che andavano per le spicce; il
marinaio Selkirk non si fidava piu della sicurezza della nave e cosi decise di fermarsi su un’isola dove ogni
tanto erano gia sbarcati per far rifornimento e avevano persino piantato qualche cereale. Il capitano, per parte
sua, non vedeva I’ora di lasciarlo davvero sull’isola, per cui gli fornisce delle scorte e lo abbandona. Quando
Selkirk ci ripensa e vorrebbe risalire a bordo, il capitano lo abbandona davvero sull’isola, al quale non era
proprio del tutto sperduta; ad esempio il naufrago avrebbe potuto costruirsi una zattera etc. e queste sono
tutte cose che poi Defoe non fa che ingigantire per costruire il personaggio di Robinson. Sono anche passate
delle navi, ma erano navi spagnole, e siccome la guerra fra la Spagna e I’Inghilterra era recente, Selkirk ebbe
paura di chiedere aiuto agli spagnoli, perché temeva di venire torturato, imprigionato e reso schiavo, oltre
che fatto convertire, forse al cattolicesimo. Quindi sceglie di non chiedere aiuto. Una volta che alcuni
spagnoli sbarcano sull’isola, prima che egli possa decidere se chiedere aiuto 0 meno, prima ancora di sapere
chi fosse gli sparano per davvero. Dopodiché passa una nave quattro anni e quattro mesi dopo, comandata da
un altro di questi corsari: non era né Drake, né Sir Walter Raleigh, che sono due fra i piu famosi, era un altro
ancora.

A bordo di questa nave — questa volta non come comandante — c’era lo stesso capitano contro cui si
era ribellato; tornati in Inghilterra, redigono un diario e lo pubblicano sui giornali. Ed & molto interessante
notare alcuni spunti. Tanto per cominciare, ripreso a bordo della nave, Selkirk quasi non riesce a parlare: non
riescono a capirlo perché non era piu abituato a parlare. Diceva le parole a meta — non saprei dire se le parole
o0 le frasi — probabilmente per continuare a pensare bastava accennare i temi delle parole senza curare le
desinenze. | marinai facevano fatica a capirlo. Non solo: non ne poteva pit di mangiare i gamberi senza sale
e correva dietro le capre come un fulmine. | marinai rimangono sorpresi di questa capacita e fanno
addirittura un test, una prova: loro, i marinai inglesi, il cane e questo Selkirk a caccia delle capre e li batte
tutti, arriva tutto garrulo con la capra sulle spalle perché per mangiare aveva dovuto imparare a correre dietro
alle capre, senza scarpe, ovviamente. Le scarpe e i vestiti di Selkirk erano chiaramente lisi e quando gli
ridanno le scarpe non riesce neanche a portarle. Ecco tutta la base di realta che poi nel romanzo € persa; nel
romanzo tutto viene costruito come se questi fatti non fossero mai avvenuti, un po’ alla Cast Away’, se
ricordate il film con Tom Hanks. Anche se il film e gia molto piu drammatico rispetto alla storia di
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Robinson, perché nel film qualcosa di drammatico succede: al protagonista poteva andar bene, poteva andar
male, poteva crepare, ammalarsi, prendere la febbre, non risollevarsi piu: qua é tutto un sogno al confronto —.
Forse lo stesso Defoe va a conoscere Selkirk, ma tra le spinte per scrivere questa storia ¢’¢ anche il
fatto che I’autore — che era un commerciante e aveva fatto bancarotta piu volte, si era trovato imprigionato e
messo alla berlina — aveva la penna facile: é stato tra i primi (se non il primo) a inventare il giornalismo
moderno. Per esempio, ha fondato The Review, una sorta di rivista che usciva in Inghilterra, forse anche in
Scozia con le pagine locali tre volte a settimana: alla fine del 1600! E piu facile fare un blog oggi che non
una rivista trisettimanale in Inghilterra alla fine del ‘600. Defoe faceva parte di un movimento religioso di
derivazione calvinista che ha avuto guai con i cattolici e anche con dei riformati per le posizioni di punta che
prendeva mentre si alternavano al governo i re una volta dell’uno, una volta dell’altro partito. Defoe si era
anche adattato a fare la spia. Questo ¢’entra con il suo essere giornalista e scrittore perché era uno che sapeva
— fino ad un certo punto, finché ha fatto fortuna, e ha fatto fortuna in termini di soldi — come raccontare le
cose e a chi raccontarle, e far credere che qualcosa era vero mentre non era vero. Robinson esce appunto nel
1719, con il seguente titolo: La vita e le straordinarie, sorprendenti avventure di Robinson Crusoe di York,
marinaio che visse ventotto anni tutto solo su un’isola disabitata presso le coste dell’America, vicino alla
foce del grande fiume Orinoco, essendo stato gettato su una spiaggia dal naufragio nel quale perirono tutti
eccetto lui, col racconto di come fu alla fine liberato, altrettanto straordinariamente da pirati, scritta da lui
medesimo. Questo nella copertina del libro.
Il libro ebbe un grandissimo successo nell’aprile del 1719 e Defoe, che aveva concordato con I’editore anche
il numero di pagine, mentre lo scriveva inserisce (come si fa oggi nei film) dei segnali che annunciano un
sequel, diciamo cosi. Infatti tre mesi dopo pubblica: Le ulteriori avventure di Robinson... , e anche qui il
titolo € lungo come mezzo libro. Il secondo volume & pubblicato nell’agosto del 1719, quattro mesi dopo il
primo. Non ha avuto lo stesso successo del primo e tra le critiche che gli sono state sollevate, c’era quella di
avere mentito, che molte cose non fossero vere. Ad esempio, Robinson sconfigge trecento lupi mentre torna
a piedi sui Pirenei. La battaglia che fa contro questi lupi assomiglia a Ombre rosse®, per la disposizione —
perché ormai € capitano e generale di un intero esercito, dopo che ¢ stato salvato. Combatte questi lupi come
se combattesse degli umani, non riporta mai una perdita, forse appena un ferito.
Altre cose non stanno né in cielo né in terra. Oltre a questo lo accusano di avere scritto sotto mentito nome, e
di non avere detto che aveva inventato la storia. In quell’epoca uscivano importanti saggi, prima quello di
John Locke sull’intelletto umano, poi un certo Addison sulla facolta dell’immaginazione, e infatti Defoe era
andato a colpire e a sollecitare, appunto, I’immaginazione dei ceti medi, della borghesia, appunto, proprio
volendo farlo.

Questa era un’operazione non solo portata avanti da Defoe ma anche da altri, studiata, potremmo
quasi dire che voleva fare un’universita fuori dall’universita, voleva portare nei caffe, nei circoli privati una
forma di educazione che sollecitasse, appunto, l’immaginazione, che ¢ quella facolta che non & “i
sensi”’(quelli che percepiscono e che se ci si limita a quelli si sta con gli strati piu bassi delle popolazione),
non ¢ I’intelletto (le ricerche alte dell’intelletto le lasciamo ai filosofi e ai teologi), ma ¢ I’immaginazione,
guella che mentre dice qualcosa di vero ti sollecita a produrre, a inventare ancora. Quindi Defoe sosteneva
davvero questo, e lo sosteneva per un fine molto pratico: voleva creare, dicevo appunto, un movimento nella
societa, per cui, diciamo, trovar gente e reclutarla in modo che non si limitassero a giocare in borsa nella
City, a Londra, su quelli che erano stati i prodotti delle prime, precedenti esplorazioni e incursioni dei
corsari, dei pirati, voleva reclutare altra gente; quindi doveva dargli una giustificazione e ha creato la figura
del mercante gentiluomo, diciamo cosi, che io credo sia stato, appunto, la vernice, la cornice che ha
consentito a questo romanzo — comunque frutto dell’invenzione, comunque interessante — di avere tutto il
successo che ha avuto, vale a dire che gli e riuscita meglio tutta questa parte di fantasia che neanche il
fervorino religioso.

Dico fervorino religioso perché Defoe avra avuto sicuramente questo problema, dato che era un puritano
formatosi, per esempio, alla scuola di pastori come John Bunyan e Richard Baxter. Il secondo autore non &
tradotto in italiano, il primo & tradotto e ho provato a leggere Viaggio di un pellegrino®: & una cosa
illeggibile. E’ scritto in modo tale che tutto deve essere talmente chiaro, neanche ad usum delphini ma
delphini del delphini, cioe, siccome in mezzo c¢’¢ il problema della salvezza dell’anima, nell’annunciare
I’Evangelo bisogna essere chiari, in modo che poi: “Te I’ho detto chiaramente che cosa dovevi fare, le

8 Film Ombre rosse diretto da John Ford, con John Wayne, 1936, USA, 96°.
° J. Bunyan, |l viaggio del pellegrino. Da questo mondo a quello venturo presentato in forma di sogno, Gribaudi
Editore, 1985.
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condizioni per salvarti, che non sia che I'ultimo giorno — cosi pensa il pastore puritano — mi ritrovo
condannato io per averti messo di fronte a qualche inganno, tranello”. Guardate che la sto mettendo sul
ridere, ma € il discorsetto che nel Robinson Crusoe fa il papa di Robinson a Robinson. Lo invita a rimanere,
a non partire; leggo dal testo: «Mio padre era molto vecchio, mi aveva fornito un certo sapere competente,
genere educazione domestica e scuola comunale, destinandomi all’avvocatura; ma il mio solo desiderio era
viaggiare per mare, e la mia inclinazione fortemente prevalse sulla volonta e sugli ordini di mio Padre
(...)»". Ciog il personaggio Robinson & partito senza la benedizione paterna, quindi sente di partire sotto una
cattiva stella, perché la benedizione del padre era la benedizione di Dio in fondo. «Mio padre, uomo saggio e
grave, mi dava seri ed eccellenti consigli per evitarmi un Destino che prevedeva. Una mattina mi chiamo
nella sua stanza, dove stava rinchiuso per la gotta, e mi rimprovero caldamente a questo proposito: mi chiese
che ragioni avessi, a parte la mia inclinazione avventurosa, per abbandonare la casa paterna e la terra natale
(...). Mi disse poi che solo gli uomini piu disperati, oppure gli ambiziosi mai sazi di fortuna, vanno in cerca
di avventure lontano, per salire piu in alto operando, per diventare famosi sfidando la natura con atti poco
comuni; che perd queste cose erano troppo al di sopra di me o al di sotto di me; che appartenevo alla classe
media»'!. Ecco, qui ¢’¢ tutta la figura del padre, che si esaurisce qui e cioé tutto quello che il padre sa dire al
figlio é: “Stattene buono, né troppo in basso — né troppo vile e meccanico — né troppo in alto, quindi non
pensare di diventare qualcuno”, quindi lo frustra proprio sulle sue ambizioni. Mentre leggevo mi dicevo che
questo padre si comporta come i pastori puritani, i predicatori dell’epoca in cui era cresciuto Daniel Defoe.
Per esempio, il protagonista di Viaggio di un pellegrino di John Bunyan, che ovviamente si chiama Cristiano,
affronta un sacco di prove per andare verso la luce, 1’illuminazione; poi incontra dei compagni di viaggio,
uno si chiama Pieghevole e si chiama Pieghevole perché ripiega verso casa dopo poco, alle prime prove,
quindi lui attraversa lo stagno, ma poi rinuncia. Insomma € tutto troppo smaccato, non credo che siamo
cresciuti noi con una scuola cosi. Rispetto a questa — che invece era la scuola di Defoe — lo scrittore fa una
cosa che ¢ pregevolissima per cui, secondo me, gli & riuscita molto bene 1’opera della sua fantasia. E stato
attaccato perché — ora mi ricollego con quello che stavo dicendo — ha scritto sotto falso nome, quindi lo
accusavano del fatto che lui volesse francamente ingannare il lettore (& uscito proprio un libro che lo
accusava di questo) e lui, dopo che ha scritto le ulteriori avventure, tre anni dopo scrive un saggio: “Serie
riflessioni nel corso della vita e delle sorprendenti avventure di Robinson Crusoe insieme alla visione del
mondo angelico scritte da lui medesimo”. Qui lui torna e scrive una morale che credo che non sia mai stata
pubblicata in italiano, tranne qualche anno fa a cura di questo Giuseppe Sertoli che insegna anglistica a
Genova e che ho trovato veramente molto, molto interessante. Anche lui non traduce tutte le Serious
reflections™, queste serie riflessioni perché deve averle giudicate una cosa che non ha avuto lettori, non ha
avuto seguito, perd mette li I’ipotesi che Defoe le abbia scritte oppure le abbia meditate, a mo’ di morale,
prima ancora di inventare tutta la storia, tutto il delirio di Robinson Crusoe. Infatti in questo testo, il
Robinson finale, ormai salvato dopo i ventotto anni di isolamento volontario sull’isola — dird perché
volontario — ritorna e ripiega anche lui sulle posizioni paterne, cioé arriva a dar ragione al padre per dire:
“Avrei potuto evitarmi tutto questo travaglio! Avrei dovuto arrivarci prima a capire che é la Provvidenza che
salva qualungue soggetto, basta che sta al suo posto”. Questo pud succedere anche ad altri autori, anche a
Dostoevskij.

Il motivo per cui possiamo considerare quest’opera una saga psicotica €, secondo me, che tutto cio
che e I’inizio della complessita della vita dell’individuo nella famiglia e poi ’uscita dalla famiglia per
affacciarsi con la gioventl nella societa ecc. in questo testo € meno ancora che embrionale, praticamente non
¢’é: il padre ¢ fatto fuori nella prima pagina, come ho gia detto; la madre non riesce neanche a far da tramite
presso il marito perché non vuole contrastarlo, quindi non difende mai Robinson; fratelli ne aveva due, uno
morto in guerra contro gli spagnoli — in tutte le occasioni in cui nel libro pud parlar male degli spagnoli,
Defoe lo fa —, I’altro fratello non ha piu dato traccia di sé, ¢ scomparso. Insomma non mette a tema un
complesso paterno e 1’invidia fra fratelli. Donne, non parliamone poi, le donne proprio non esistono in questa
storia: non esistono prima di imbarcarsi e non esistono sull’isola.

Ecco una vignetta comparsa in una Settimana enigmistica di qualche mese fa, in cui non c¢’¢ Robinson
Crusoe ma Tarzan; dato che poi questa storia dell’isola € stata ripresa tante volte: ci sono molte vignette in

9D, Defoe, Le avventure di Robinson Crusoe, Feltrinelli, 2010, pag. 35.
1 D. Defoe, Le avventure di Robinson Crusoe, Feltrinelli, 2010, pag. 36.
2D, Defoe, Serious reflections during the Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe, London, W. Taylor,
17109.
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cui ¢’¢ I’isola con la bottiglia, cioé I’idea se I’isola sia desiderabile o meno. In questa vignetta ¢’¢ Tarzan®®
con la sua brava pelle, poi vicino ha una donna non giovanissima, non ben sagomata, e allora lui dice: “To
Tarzan, spero tu no Jane!”. E fra le tante cose che sono state scritte su Robinson Crusoe c’¢ stato anche un
tale, un certo Richardson, — questo non 1’ho recuperato e non I’ho letto, ma anche questo viene segnalato
dall’ottima introduzione di questo Sertoli —, Humphrey Richardson che nel 1962 ha scritto un romanzetto
erotico-pornografico intitolato The sexual life of Robinson Crusoe™.

Altri ancora hanno scritto invece cose non pornografiche sul fatto che Robinson trovi una compagna
— mi rendo conto di non seguire un ordine come 1’avevo pensato — ad esempio, uno svizzero, un certo Wyss
ha scritto il Robinson svizzero: Robinson nell’isola mette su famiglia, mentre volutamente Defoe che sapeva
anche scrivere di amori, di traffici, di cose di sesso, vedi Roxana™, Moll Flanders' non ha trattato
I’argomento nel testo. Lui stesso nella sua vita aveva avuto alterne vicende, era stato condannato alla
prigione e per fuggire dai creditori si era rifugiato nei bassifondi di Londra, per cui quello era un mondo che
conosceva bene, ma qui per scelta proprio, non mette nulla dei bisogni corporali, pulsionali questi sono
proprio ridotti a zero, ma non a zero virgola qualcosa, a zero. Lo capisce anche un regista come Bunuel, che
fece negli anni sessanta un film su Robinson Crusoe, perché almeno da queste stive, da questi materiali che
lui recupera dal relitto il regista — prima che il relitto vada a fondo porta sull’isola un sacco di cose, molte di
piu di quelle che Pericoli ha disegnato — fa portare sull’isola da Robinson anche un vestito femminile: nel
film si vede quando questo abito viene messo su una specie di spaventapasseri e c¢’¢ una folata di vento per
cui sembra per un attimo riempirsi, fa pensare a una donna. Anzi, Venerdi se lo mette addosso, se lo prova,
solo nel film perché é una critica di Bunuel che ha capito che & impossibile che tra Venerdi — che lui dipinge
come un bel giovane, avra avuto ventisei anni, completamente nudo — e Robinson succeda qualcosa, anche
tra questi due non succede niente. Anche volendo dire dopo tanti anni che uno sta sull’isola con un altro
maschio, niente, non accade niente. Nel seguito delle avventure, quelle preannunciate alla fine del primo
romanzo, Robinson torna e torna arricchito perché il naufragio piu lungo, quello dei ventotto anni in realta
era il secondo naufragio — come il secondo matrimonio — mentre lui aveva gia fatto un primo naufragio piu
breve nel quale aveva fatto in tempo a lavorare in una piantagione in Brasile e aveva lasciato degli
amministratori, forse anche dei soci. Dopo ventotto anni, salvato, prima ancora di arrivare in patria, forse da
Lisbona, scrive e viene aiutato da coloro che gli avevano prestato i soldi e lui restituisce i prestiti che gli
avevano fatto ventotto anni prima, scrive agli amministratori e, laddove sono morti, ai figli degli
amministratori e trova tutta gente onesta. L’onesta ¢ un’altra parola chiave su cui si fonda uno dei sermoni di
Defoe. La solitudine € un concetto base, I’onesta ¢ un altro, per cui, comportandosi da galantuomo uno nella
vita trova solo galantuomini; quindi costoro gli mandano la rendita ma lui deve dimostrare che é rimasto vivo
perché era stato dichiarato giuridicamente morto, senza che fosse mai stato scoperto il cadavere,
naturalmente etc. Mostra una competenza giuridica eccezionale perché queste rendite si fondano su
un’enfiteusi: questo ¢ un marinaio che si ¢ imbarcato a diciotto anni, ¢ stato ventotto anni su un’isola, torna,
sa che cos’é I’enfiteusi! Questo & un esempio di una cosa che non si pud non notare, leggendo questo
romanzo. Comunque, di fatto accumula un’enorme ricchezza, quindi a questo punto ha anche il problema se
finalmente sia arrivato il momento di mettere la testa a posto, allora si sposa — non sono io il solo a notarlo,
anche Magris in un articolo di un paio di anni fa lo nota — e alla moglie vengono dedicate tre righe in un
romanzo di trecento pagine, o forse cinque righe. Non ¢’¢ nulla della moglie, non c’¢ la fisionomia, non ¢’¢ il
nome anzi, questa povera donna gli da due figli, e lui crede appunto di mettere la testa a posto, torna a fare il
coltivatore, cioé proprio cid che non vuole fare perché la sua indole é quella di fuggire ancora. Quando la
moglie lo capisce, dice di non poterlo tenere accanto a sé e quindi gli dice di partire, di seguire la sua
chiamata, il suo destino. Lui si schermisce, dicendo che senza di lei non poteva andare, e alla sua
affermazione che sarebbe andata con lui, comprendendo il suo sacrificio, non accetta. La moglie allora gli
dice che alla sua morte lui avrebbe potuto riprendere i suoi viaggi e, guarda caso, due righe dopo muore.
Nessun lutto. Lui riparte subito praticamente, e vorrebbe farci credere che ¢ stata una cosa sconvolgente nella
sua vita. Sostanzialmente non vedeva 1’ora di ripartire.

Vi voglio leggere adesso, fra tante fanfaronate, una pagina significativa, che fa parte a mio avviso del
settore centrale del romanzo. Defoe racconta di Robinson che costruisce le sue brave capanne, le

3 Interviene Giacomo Contri: “Ma Tarzan aveva Jane!” e G. Genga risponde: “Si, arrivo a questo!”.
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5D, Defoe, Lady Roxana, Garzanti Libri, Milano, 2006.
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fortificazioni, gli utensili, le piantagioni, quel che serve per stivare le cose che produce, in modo che durino
almeno un anno perché si rende conto che fino all’anno dopo non potra ancora coltivare, raccogliere. Siamo
all’inizio, e ricorda che sulla nave ci sono cose da mangiare: «Poche lacrime (...) Ma era inutile stare fermo
li in attesa di cio che non c’era, e la necessita mi stimolo presto 1’ingegno: avevamo a bordo vari pennoni di
riserva»'’. Costruisce una zattera e trasferisce sull’isola: pane, riso, tre formaggi d’Olanda, cinque pezzi di
carne secca di capra, un po’ di grano europeo accantonato per delle galline — questo € il punto interessante —
orzo e frumento (che poi gli viene mangiato dai topi), liquori, vestiti attrezzi con cui lavorare la terra, I’ intero
baule del carpentiere che era a bordo della nave, munizioni di tutti i generi e armi, barili di polvere da sparo —
poi li mette al riparo dalla pioggia, giustamente — tutto il sartiame della nave, barili di rum, acqua, forbici,
coltelli; lascia invece il denaro e 1’oro proprio motivatamente (lo dice, perché in quel luogo non serviva il
denaro), carta, penne, calamai, libri e soprattutto la Bibbia — & un libro infarcito di citazioni, di salmi; ogni
due pagine ce n’¢ una.

Ma veniamo al punto che ritenevo piu interessante, cioé quando finiscono queste prowvviste o,
comungue, comincia a preoccuparsi di questo, dice: «(...) nel mezzo dei vari lavori, m’é capitato di trovare,
frugando fra la mia roba, un piccolo sacco che, come ho detto, era stato riempito di granaglie per nutrire le
galline della nave, non tanto all’inizio del nostro viaggio ma penso all’epoca della precedente traversata da
Lisbona. | pochi grani rimasti nel sacco erano stati divorati dai topi, mi parve ci fosse solo della pula e della
polvere. Bene: avendo bisogno di questo sacco per qualche altro uso, credo per metterci la polvere da sparo
guando ebbi paura del fulmine, sono andato a scuotere la pula ai piedi della roccia, accanto alla palizzata.
Eravamo un po’ prima delle grandi piogge (...), quando ho gettato via questa polvere senza badarci tanto,
addirittura senza ricordarmi che avevo vuotato qualcosa; ma succede che un mese dopo, o circa, mi accorgo
che sono spuntati da terra alcuni germogli, qualcosa di verde che all’inizio credo piante a me sconosciute: ma
dopo un po’ di tempo con sorpresa e stupore vedo dieci o dodici spighe d’Orzo verde, bellissimo, della stessa
qualitd di quello europeo, addirittura del nostro orzo inglese. Impossibile esprimere 1’emozione e il
turbamento che il fatto ha provocato nei miei pensieri.»*® Ecco, qui ¢’¢ un misto di rimozione, lapsus: ha
fatto una cosa senza pensare, non si ricorda, I’aveva fatta, ma si & scordato di averla fatta, perod ¢’¢ anche
I’interpretazione che piano piano prende posto ed ¢ tutta in chiave religiosa. «Fino a quel momento la mia
condotta non poggiava su alcun Principio religioso. Avevo poche nozioni religiose e in cid che mi era
successo non avevo visto che gli effetti del Caso o, come si dice talvolta, del capriccio divino — il fatto, ciog,
che era naufragato sull’isola — (...). Ma dopo aver visto crescere dell’orzo in questo clima che sapevo
inadatto a questo cereale, e ignorando come fosse cresciuto 1a, ho provato una strana meraviglia e ho
cominciato a mettermi in mente che Dio avesse fatto spuntare miracolosamente quest’orzo senza il concorso
di alcuna semente, unicamente per farmi sopravvivere in questo miserabile deserto»'. E qui comincia allora
a pensare a Dio in modo nuovo, a tal punto che quando arriva il povero Venerdi, gli insegna subito 1’inglese
e si mettono a leggere la Bibbia tutte le sere nella caverna. «Non solo ho pensato che la Provvidenza mi
inviava questi doni per il mio sostentamento, ma persuaso che ce ne fossero in giro degli altri ancora ho
percorso una seconda volta tutta la parte dell’isola che avevo gia visitato, frugando ogni angolo e al piede di
tutte le rocce alla ricerca di altre spighe di orzo, naturalmente senza trovare nulla»®, & cresciuto solo dove lui
aveva shattuto il sacco. «Infine, mi sono pero ricordato di avere scosso in quest’angolo un sacco che aveva
contenuto il mangime dei polli, il Miracolo allora & a poco a poco svanito, devo confessare che la mia
religiosa riconoscenza verso la Provvidenza di Dio e pure sparita appena ho scoperto che I’ Avvenimento era
stato puramente Naturale. Tuttavia era stato cosi strano, inatteso e provvidenziale da provocare in me la
stessa gratitudine che se fosse stato Miracoloso. (...) Comunque: state certi che ho seguito con cura il
Raccolto delle spighe di questi cereali nella loro stagione, circa alla fine di giugno (...)»*". Qui il ritorno alla
natura, il ritorno allo stato primordiale su cui poi uno di quelli che piu ci si mette € Rousseau, nell’Emilio, e
di fatto poi credo che molti abbiano conosciuto la storia di Robinson Crusoe attraverso Rousseau. Appunto, €
impossibile nel senso che il vero significato di questo episodio dell’orzo, € altro, & I’atto umano: anche le
sementi dell’orzo che erano dentro il sacco erano materia prima di quello che andavano a fare questi
navigatori, o per piantare o per vendere, per cui qualcuno questa semente ce 1’ha messa nel sacco, come ¢
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stato un atto umano quello di scuotere il sacco per destinare il sacco a un altro uso. Vedere in questo la
Provvidenza divina, la grazia e quant’altro, va solo a confermare 1’intenzione che diventa I’intenzione vera di
Robinson da poco tempo dopo che ¢ sull’isola, quella di fare un percorso, si direbbe oggi, interiore. 1o ho
avuto poche persone sul mio divano che parlavano la lingua del percorso e le ho perse tutt’e due. Non si puo
fare un’analisi pensando che uno fa un percorso, altrimenti ¢ come fare il deserto, che € tutto cid a cui mira
effettivamente Defoe, che fa tutta la parabola — e finisco — dell’isola e dell’isola deserta, lui stesso parla di
isolamento volontario — perché poi quest’isola non era poi cosi lontana dalla costa, erano quaranta miglia.
Mette sei mesi per crearsi una piroga, la fa cosi robusta, cosi lunga ma ci mette sei mesi: prima butta giu
I’albero, poi scava tutto 1’interno, ma solo che poi ha dimenticato di fare lo squero o comunque I’ha messo
troppo in alto e non riesce a vararla. Poi ne fara una piu piccola con Venerdi. E pit facile fare una zattera,
insomma. Chi ha visto Papillon, I’intelligenza di Papillon che trova che ogni sette onde ce n’¢ una che ha un
risucchio piu grande che consente di uscire dall’insenatura, lui non ’ha mai avuta, non 1’ha mai cercata. Lui
da un certo punto in avanti ha pensato che la Provvidenza I’avesse pill che condannato, I’avesse chiamato a
questa prova interiore per cui non era poi cosi lontana 1’altra isola. C’erano altre isole, compaiono altri
selvaggi, altri cannibali, compaiono degli spagnoli prigionieri che si sono ammutinati. Ma lui non ci ha
provato, lui voleva in un certo senso stare li, cosi come Defoe ci dice che la vera solitudine non ¢ neanche
fare come Robinson Crusoe, ma ¢ isolarsi nella stessa posizione, condizione umana in cui ci troviamo, anche
lavorando alla borsa di Londra.

Lo dice quasi testualmente appunto nelle Serious reflections, perché non € neanche vera solitudine:
se noi togliamo le occasioni di tentazione, ma dentro di noi desideriamo peccare, pecchiamo. E uguale. Cita
anche Gesu Cristo quando dice che se guardi una donna con concupiscenza commetti adulterio; quindi Defoe
vuole creare un tipo umano effettivamente autistico o comunque insensibile agli eccitamenti. VVorrebbe fare
tutto da capo praticamente, purché parta da lui e siccome era un giornalista attento ai fatti che accadevano li
cita spesso: anche qui va a sapere se dice la veritad o se 1’ha romanzata, perché in piu pagine dice di aver
sentito di questo, si narra di quest’altro etc. Pero qui lo racconta cosi bene che potrebbe essere vero: «Ho
sentito raccontare di un uomo che a seguito di uno straordinario disgusto per la disdicevole conversazione di
alcuni fra i suoi piu stretti parenti, un giorno decise improvvisamente di non parlare piu. Si attenne nel modo
pill rigoroso a questa decisione per molti anni. Né le lacrime e le suppliche degli amici nemmeno quelle della
moglie e dei figli riuscirono a fargli rompere il silenzio. A quanto sembra la causa era stato il loro duro
comportamento nei suoi confronti — un risentimento, quindi — perché lo trattavano con linguaggio provocante
e questo aveva spesso suscitato in lui reazioni scomposte e risposte avventate, sicché egli adottdo quella
severa punizione nei propri confronti, per essersi lasciato provocare e nei loro confronti per averlo provocato.
Nulla pero giustificava tale severita che distrusse la sua famiglia e mando in rovina la sua casa: la moglie,
infatti, non riusci a sopportarlo e dopo aver tentato in tutti i modi di fargli rompere quel rigido silenzio, prima
usci di casa abbandonandolo e poi usci da se stessa diventando melanconica e pazza. | figli si allontanarono,
chi in un modo chi nell’altro e solo una figlia che amava il padre sopra ogni altra cosa — viene in mente Re
Lear — resto con lui, curandolo, parlandogli a segni e vivendo quasi muta anche lei come il padre per circa
ventinove anni (stesso periodo che ha fatto Robinson sull’isola). Finché, essendo caduto gravemente
ammalato e avendo la febbre alta, anzi, delirando e dando fuori di testa, come diciamo, ruppe il silenzio
senza sapere nemmeno quel che diceva e parlo, sebbene dapprima in maniera selvatica ma poi guari dalla
malattia e spesso parlava con la figlia, seppure non molto e assai di rado, comunque con gli altri»?’. Sembra
una cartella clinica: c’¢ stato un esordio, ci sono stati degli episodi di ritiro autistico e poi ¢’¢ anche una
sistematizzazione verso una cronicita.

Ricordo che durante il mio tirocinio in psichiatria avevo conosciuto un paziente; non era tra coloro di
cui dovevo occuparmi per il tirocinio, ma su invito di sua sorella, che conoscevo, andai a parlarci. Costui
avra avuto circa trent’anni € mi colpi moltissimo. La diagnosi era schizofrenia catatonica. Era fuggito piu
volte da casa, ed era stato catturato in una retata (parliamo del *70, c’erano le retate per via della droga, ad
esempio al parco Sempione). Quest’uomo era davvero fuggito di casa e aveva fatto perdere tutte le tracce. Lo
portarono al Policlinico e i in clinica psichiatrica. 1l suo aspetto era proprio come quello di Robinson
Crusoe, per come € stato raffigurato: aveva i capelli lunghi e lisci, la barba incolta, era magrissimo e
seminudo. Aveva uno sguardo fisso; sdraiato nel letto, non parlava o parlava con un fil di voce. Non ricordo
come mi sono presentato, né che cosa gli ho chiesto. Parlava sottovoce e respirava senza espandere bene o
normalmente il torace. L ho notato perché nelle poche parole che diceva, mi disse una cosa impressionante:
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mi disse che cercava di respirare il meno possibile — sapeva che non poteva stare senza respirare — perché
respirare € un lavoro (ed é vero, in fisiologia lo si studia, € un lavoro muscolare), e siccome lui non lavorava
per sua decisione e il padre lo rimproverava per questo, allora non aveva diritto neanche a quell’aria, 1’aria
che respirava. Insomma, sentire la determinazione di questo giovane che a vederlo sembrava proprio un
selvaggio, mi impressiono. Qualche mese dopo mori. Non solo: anni dopo, quando il padre, che era medico,
scopri di avere un tumore, si lascio morire, nel senso che non si curd, non si curo in tempo. Potrei sbagliare,
ma questo padre si era fissato sul fatto che aveva perso questo figlio ribelle, un po’ come il padre di
Robinson, che voleva solo che lui facesse non dico il bancario ma poco piu che il bancario (con rispetto per i
bancari ovviamente). Nella testa di suo padre, Robinson non doveva fare né la cosa piu alta né la cosa piu
bassa, ma doveva stare in una fascia media. Una volta deluso dal figlio, anche il padre si & lasciato morire.
C’¢ molta psicosi in tutta questa cosa del fare da sé, del ritirarsi in base a una qualsivoglia forma di
risentimento di fronte alla complessita della vita.
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